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LE     VOYAGEUR 


SCÈNES    DIALOGUÉES. 


Dans  un  château  de  Normandie.  —  Un  petit  salon  décoré  et  meublé  dans  le  style 
Louis  XVI.  —  Du  feu  dans  la  cheminée,  une  lampe  allumée,  une  table  servie  avec 
un  seul  couvert. 


PERSONNAGES 

Laure  de  BRÉVILLE,  jeune  veuve, 
Henri  d'ALBRET,  son  cousin. 
Vicomte  d'ESCAREL. 


Baron  de  MORNE-AUBERT,  magistrat. 
THÉRÈSE,  femme  de  chambre. 
PIERRE,  domestique. 


(La  scène  se  passe  de  nos  jours.) 


SCENE    PREMIÈRE. 
Henri  d'ALBRET,  puis  THÉRÈSE. 

HENRI  j  il  entre  par  le  fond,  après  avoir  entr'ouvert  la  porte  avec  hésitation: 

Personne!..  Ah  çà,  c'est  donc  le  château  de  la  Belle  au  bois 
dormant,  décidément!..  Personne  nulle  part...  Service  mal  fait!  — 

(Remarquant  une  tapisserie  sur  un  guéridon.)  Ah  !  elle  travaille  donc,  main- 
tenant!., c'est  un  progrès!..  Une  table  servie...  on  dîne  là?..  Ce 
n'est  pourtant  pas  une  salle  à  manger,  ceci?..  Désordre! 

THERESE,  entrant  brusquement    à  droite,    et  parlant  à  Henri  qui   lui  tourne  le   dos. 

Monsieur  désire?.. 
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HENRI,  se  retournant  vivement. 

Ahl  pardon,  mademoiselle!..  J'ai  sonné  à  la  grille  et  personne 
n'est  venu...  j'ai  vainement  cherché  l'entrée  des  offices...  et  je  me 
suis  permis  de  pénétrer  ici...  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez 
pas,  mademoiselle  Thérèse? 

THÉRÈSE,  étonnée. 

Mais,  en  vérité,  c'est  M.  Henri...  je  crois? 

HENRI. 

Vous  pouvez  en  être  sûre,  mon  enfant...  Ah  çà,  je  suis  donc 
bien  changé  depuis  cinq  ans  ? 

THÉRÈSE. 

Ma  foil  monsieur,  je  n'en  reviens  pas. 

HENRI. 

Comment!  à  ce  point-là?..  Oui,.,  j'ai  beaucoup  bruni,  n'est-ce 
pas?.,  et  puis  enfin  j'ai  vieilli... 

THÉRÈSE. 

Oh!  non,  ce  n'est  pas  que  monsieur  ait  vieilli...  au  contraire,  je 
trouverais  plutôt  monsieur...  Enfin  monsieur  a  l'air  bien  moins 
empoté  qu'autrefois. 

HENRI. 

Ahl  j'avais  l'air  empoté  autrefois?..  Oui,.,  mais  j'ai  beaucoup 
voyagé...  et  en  effet  ça  m'a  un  peu  dégagé...  Et  vous,  ça  va  bien, 
Thérèse?  toujours  bien  éveillée...  Yous  n'avez  jamais  eu  l'air 
empoté,  vous! 

THÉRÈSE,   riant. 

Non! 

HENRI,  riant  avec  elle. 

Oh!  non!..  Mais  dites-moi,  ma  chère  fille,  puis-je  voir  ma  cou- 
sine... ou  son  mari?..  Sont-ils  à  la  maison? 

THERESE,  tranquillement  et  sur  le  même  ton. 

Non,  monsieur,.,  madame  est  sortie  et  monsieur  est  mort. 

HENRI,  saisi,  avec  éclat. 

Gomment!  monsieur  est  mort!..  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 
(Baissant  la  voix  subitement.)  —  Comment!  Gastou  est  mort? 
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THÉRÈSE. 

Oui,  monsieur...  Monsieur  ne  le  savait  pas? 

HENRI. 

Mais  pas  du  tout;.,  j'ai  quitté  la  France  et  l'Europe  depuis  cinq 
ans,.,  j'arrive  du  fond  de  l'Amérique,  du  fond  des  déserts...  (Baissant 

de  nouveau  la  voix,  d'un  ton  de  consternation.)  Gomment  !  il  eSt  mOrt?..  Vrai- 
ment? 

THÉRÈSE. 

Oui,  monsieur. 

HENRI. 

Vous  êtes  sûre? 

THÉRÈSE. 

Mais  certainement,  monsieur,  j'en  suis  sûre. 

HENRI. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!.,  Voilà  une  nouvelle,  par  exemple  !.. 
J'étais  bien  loin  de  m'attendre...  J'ai  débarqué  hier  soir  à  Cher- 
bourg;., j'ai  pris  ce  matin  le  train  de  Paris,.,  où  je  vais  ;..  je  savais 
que  leur  château  était  par  là  dans  les  environs;.,  je  me  suis  fait 
descendre  à  la  gare  de  Bréville  pour  leur  dire  bonjour  en  passant,., 
et  je  tombe  sur  une  catastrophe  I  (Baissant  la  voix.)  Et  comment  est-ce 
arrivé,  dites-moi? 

THÉRÈSE. 

Oh!  monsieur,  tout  naturellement...  Un  refroidissement  à  la 
chasse  I 

HENRI,   absorbé. 

Un  refroidissement  à  la  chasse!..  Non,  vraiment,.,  c'est  à  n'y 
pas  croire!..  Pauvre  garçon!.,  et  quand  cela? 

THÉRÈSE. 

.    Ah!  monsieur,  il  y  a  dix-huit  mois! 

HENRI. 

Dix-huit  mois,.,  déjà?.,  vraiment?  (a  part.)  Complètement  boule- 
versé!., plus  une  idée,.,  hébété,  idiot! 

THÉRÈSE. 

Mais  monsieur  peut  voir  madame;.,  elle  ne  peut  tarder  à' ren- 
trer;., elle  est  tout  près,  chez  des  voisins. 
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HENRI. 


Non!.,  oh!  non!  je  me  sauve,.,  je  m'en  retourne!  Ma  visite 
serait  trop  indiscrète  dans  des  circonstances  pareilles! 

THÉRÈSE. 

Mais,  monsieur,  il  y  a  dix-huit  mois  ! 

HENRI. 

Oui,  sans  doute,.,  il  y  a  dix- huit  mois  pour  vous,.,  mais,  pour 
moi,  il  n'y  a  que  cinq  minutes,.,  et  pas  même...  J'étais  lié  avec 
lui,  vous  savez,.,  sans  intimité  précisément,.,  mais  nous  étions 
camarades,.,  et  ma  vue,.,  ma  présence  pourraient  renouveler  la 
douleur  de  sa  veuve. 

THÉRÈSE. 

Mais,  au  contraire,  monsieur,.,  ça  distraira  madame. 

HENRI,  toujours  absorbé  dans  ses  réflexions. 

Vous  croyez,  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Certainement,  et  madame  a  grand  besoin  de  distractions...  Sa 
vie  n'est  pas  très  gaie  à  la  campagne,.,  avec  son  vieil  oncle, 
malade. 

HENRI. 

Ah!  son  oncle  demeure  avec  elle? 

THÉRÈSE. 

Oui,  monsieur,.,  depuis  que  madame  est  veuve,.,  pour  la  con- 
venance. 

HENRI. 

C'est  très  bien,.,  c'est  parfait...  Mais  écoutez,  Thérèse,  décidé- 
ment je  m'en  retourne...  Dites-moi,  j'ai  malheureusement  renvoyé 
la  voiture  qui  m'avait  amené  de  la  gare;.,  est-ce  que  je  ne  pour- 
rais pas  en  trouver  une  autre  dans  le  village? 

THÉRÈSE. 

II  n'y  a  pas  de  village  ici,  monsieur. 

HENRI. 

Ah!..  Eh  bien!  je  vais  aller  à  pied. 
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THERESE. 


Monsieur  sait  qu'il  ne  passe  plus  de  train  pour  Paris  avant 
minuit? 

HENRI. 

Dame  I  j'attendrai. 

THÉRÈSE. 

Et  qu'il  n'y  a  pas  de  buffet  à  la  gare? 

HENRI. 

Pas  de  buffet!.,  ça,  c'est  ennuyeux  !  —  Mais  enfin!  —  Allons, 
bonsoir,  mon  enfant!.,  vous  direz  à  votre  maîtresse  que  j'étais  venu 
pour  lui  présenter  mes  respects  en  passant,  mais  qu'en  apprenant 
le  malheur  affreux  qui  vient  de  la  frapper...  (on  entend  éclater  tout  à  coup 

dans    une  pièce    voisine    un    air  gai  et  brillant  exécuté  sur   le  piano.    Henri   s'inter- 
rompt; puis,  baissant  la  voix  :  )  —  Qu'cst-ce  que  c'est  quc  ça? 

THÉRÈSE. 

C'est  madame  qui  vient  de  rentrer. 

HENRI. 

Gomment!.,  elle  s'est  déjà  remise  au  piano? 

THÉRÈSE. 

Mais,  monsieur,  puisqu'il  y  a  dix-huit  mois  ! 

HENRI,    très  troublé  et  agité. 

C'est  juste  !..  j'oublie  toujours!..  Eh  bieni  écoute,  ma  petite 
Thérèse... 

THÉRÈSE. 

Monsieur  me  tutoie? 

HENRI, 

Oui,  je  te  tutoie,.,  ça  m'est  égal...  Tiens,  Voilà  deux  louis...  et 
aide-moi  à  sortir  sans  être  vu. 

THÉRÈSE,  empochant  les  louis. 

Merci,  monsieur,.,  je  vais  prévenir  madame.,.  (Eiie  se  dirige  vers  u 

porte  de  gauche.) 

HENRI ,  essayant  de  la  retenir. 

Thérèse,  je  t'en  conjure  ! 


10  REYDE  DES  DEUX  MONDES. 

THÉRÈSE, 

Vous  n'êtes  plus  empoté  du  tout,.,  vous  la  distrairez  !   (EUe  sort  à 

gauche.) 

SCÈNE  IL 
HENRI,  seul,  puis  LAURE. 

HENRI,   la  rappelant  à  demi-voix. 

Thérèse!.,  (n  écoute  avec  anxiété.)  Le  piano  s'arrête  !..  C'est  fait! 
—  Il  s'agit  maintenant  de  bien  se  tenir..  Moi  qui  me  croyais  com- 
plètement guéri  !...  Et,  en  réalité,  je  l'étais  !  —  Mais  la  retrouver 
veuve  tout  à  coup,  c'est  troublant,.,  c'est  profondément  troublant  !.. 
Sans  compter  que  je  vais  nécessairement  rouvrir  la  source  des  lar- 
mes... Je  vais  avoir  des  scènes  de  désespoir...  Elle  adorait  cet 
animal...  (se  reprenant.)  cc  malhcureux  Gaston! 

LAUREj   entrant  à  gauche;   gatment. 

Gomment!  c'est  possible!..  Ah!  quelle  bonne  surprise!..  (Eiie 

lui  tend  la  main.) 

HENRI ,   avec  embarras. 

Ma  chère  cousine  I 

LAURE. 

Mais  je  vous  croyais  aux  antipodes  ! 

HENRI. 

J'en  arrive,.,  et  c'est  mon  excuse,  ma  cousine,  pour  tomber  si 
maladroitement  chez  vous  au  milieu  d'un  deuil  que  j'ignorais... 

LAURE ,  se  rappelant  qu'elle  est  veuve  et  changeant  de  ton. 

Gomment!  vous  ne  saviez  pas?.. 

HENRI. 

Pas  du  tout...  C'est  votre  femme  de  chambre  qui  vient  de  me 
l'apprendre  à  l'instant...  Vous  m'en  voyez  encore  tout  bouleversé!.. 

LAURE  ,  avec  contrainte. 

Ah!  oui,.,  bien  éprouvée  !  (Henri,  ne  sachant  que  lui  dire,  soupire  et  lui 
serre  cordialement  la  main.) 
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LAURE,   du  môme  ton  pénétré. 

Moi  que  vous  avez  connue  si  vive,.,  si  gaie,.,  si  en  train,  n'est-ce 
pas? 

HENRI. 

Oui  !..  Ah!  mon  Dieu!  que  voulez-vous?.,  c'est  la  vie!.,  et  mal- 
heureusement, contre  de  pareilles  douleurs,  toutes  les  consola- 
tions sont  impuissantes...  Le  temps,.,  le  temps  seul... 

LAURE. 

Hélas  !  oui...  Mon  Dieu,  oui! 

HENRI. 

Et  vous  demeurez  ici  avec  monsieur  votre  oncle,  m'a-t-on  dit  ? 

LAURE. 

Oui,  mon  cousin;  mon  bon  oncle  a  bien  voulu  habiter  avec  moi... 
depuis... 

HENRI. 

Depuis  la  catastrophe? 

LAURE. 

Oui. 

HENRI. 

Et  il  va  bien,  monsieur  votre  oncle? 

LAURE. 

Non,.,  pas  trop  bien...  Il  a  la  goutte  en  ce  moment. 

HENRI. 

Ah!  vraiment!..  Ah!  pauvre  homme!..  Enfin,  avec  une  garde- 
malade  comme  vous!...  Eh  bien  I  ma  chère  cousine,  je  vous  remercie 
de  votre  accueil  si  amical...  Vous  êtes  mille  fois  bonne  de  m'avoir 
pardonné  mon  indiscrétion,.,  mais  je  ne  veux  pas  la  prolonger...  Je 
me  retire... 

LAURE. 

Comment!  vous  vous  en  allez?..  Et  où  allez-vous? 

HENRI. 

Je  vais  regagner  la  gare  en  me  promenant  tout  doucement.  Il 
fait  très  beau  ce  soir... 
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LAURE. 

Pas  tant  !...  Il  neige  !  —  Et  puis,  voyons,  vous  ne  pouvez  pas  me 
quitter  comme  cela  au  bout  de  cinq  minutes ,  —  après  cinq  ans 
d'absence...  Un  parent I  un  vieil  ami  !..  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas 
dîné...  Où  dînerez-vous  ? 

HENRI. 

Oh  !  ma  cousine,.,  un  voyageur  comme  moi  !.. 

LAURE. 

Enfin,  un  voyageur  dîne  comme  tout  le  monde...  Dînez  avec  moi, 
je  vous  ferai  conduire  ensuite  à  la  gare...  Justement  je  dîne  seule 
aujourd'hui...  mon  oncle  garde  la  chambre...  et  vous  voyez,  j'ai 
fait  dresser  mon  petit  couvert  dans  ce  boudoir  au  coin  du  feu,  parce 
que  la  salle  à  manger  est  trop  froide. 

HENRI. 

C'est  une  bonne  idée. 

LAURE. 

Eh  bien  !  restez...  Ce  sera  une  charité. 

HENRI. 
Si  c'est  une  charité,  ma  cousine  !..  (U  robserve  curieusement  pendant  tout 
ce   dialogue.) 

SCÈNE  III. 

Les   Mêmes,   PIERRE,  apportant  le  potage. 
LAURE. 

Alors,  —  c'est  dit,  —  n'est-ce  pas  ?  —  Pierre,  mettez  le  couvert 

de  M.    d'Albret.    (EUe  ajoute  deux   ou  trois  mots   à  voix    basse,  puis-  revenant    à 

Henri:)  Vous  me  coiiterez  vos  voyages,.,  je  vous  conterai  mes  cha- 
grins... Là  1  mettez -vous  là!    (Ils  s'assoient  devant  la  petite  table.) 

PIERRE,  après  avoir   servi  sa  maîtresse,  offrant  une  assiette   de  potage  à  Henri,   d'un 

ton   lugubre. 

Potage  printanier  ? 

HENRI, 
Volontiers.    (En   mangeant,  —  avec  un  accent  de   condoléance.)  MOH   DioU  ! 

ma  cousine,  je  ne  voudrais  pas  risquer  de  raviver  vos  blessures  à 
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peine  fermées...  mais  je  ne  voudrais  pourtant  pas  non  plus  vous 
paraître  indifférent...  Permettez-moi  donc  de  vous  demander  quel- 
ques détails  sur  ce  terrible  événement... 

LAURE. 

Oh  I  j'essaie  de  les  oublier. 

HENRI. 

Naturellement...  Mais  cela  a  donc  été  bien  prompt,.,  bien  sou- 
dain?..^ 

LAURE. 

Oh  !  la  foudre  ! 

PIERRE. 

Monsieur  désire-t-il  de  la  sole  ? 

HENRI. 

Volontiers. 

LAURE,  à  Pierre. 

Servez  donc  du  porto  à  M.  d'Albret.  (a  Henri.)  Vous  voyez  que 
je  me  rappelle  votre  vin  de  prédilection  ? 

HENRI,  s'inclinant. 

Ma  cousine,  vraiment!.,  (pierre  est  sorti.  Quand  il  est  absent,  Lanre  et  Henri 
prennent  un  ton  plus  vif  et  plus  gai.  Quand  Pierre  rentre,  ils  reprennent  le  ton  de 
deuil,  que  Pierre  observe   lui-même:) 

LAURE,   plus  vivement. 

Ahl  vous  devez  me  trouver  bien  changée,  mon  cousin...  bien 
ravagée,  n'est-ce  pas? 

HENRI,  très  doucement  railleur,  avec  une  aisance  délibérée. 

Ravagée,  c'est  beaucoup  dire,.,  mais,  en  effet,  vous  êtes  un 
peu  changée;.,  seulement,  c'est  à  votre  avantage...  Votre  beauté, 
—  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  —  a  pris  un  caractère  plus  posé,  plus 
correct,.,  plus  magistral. 

LAURE. 

Vous  avez  toujours  été  si  indulgent  pour  moi  !.. 

HENRI. 

Mais  non  1 
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LAURE. 


Si  aveugfe  sur  mes  défauts  !, 


HENRI. 

Vraiment  noni  je  n'étais  pas  aveugle  sur  vos  défauts,.,  je  les 
voyais  parfaitement...  Seulement... 

LAURE,  souriant. 

Vous  les  aimiez  ? 

HENRI, 

Je  les  adorais,    hélas!    dis    rient    légèrement    tous    deux.    Pierre    rentre.    Ils 
reprennent  la  mine  et  lo  ton  de  componction.) 

PIERRE. 

Poulet  chasseur? 

HENRI. 

Volontiers...  Vous  ne  connaissiez  pas  la  tristesse  dans  ce  temps-là, 
ma  cousine...  Heureusement  on  ne  prévoit  pas  Tavenir... 

LAURE. 

Ah!  oui,.,  heureusement. 

HENRI. 

C'est  un  véritable  bienfait  de  la  Providence  que  de  nous  avoir 
caché  notre  destinée  future,.,  sans  cela  on  ne  jouirait  de  rien.. 

LAURE. 

Oh!  de  rien  du  tout!.. 

HENRI. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  —  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  — 
il  faut  que  le  cœur  se  bronze... 

LAURE. 

Ou  se  brise,.,  certainement. 

PIERRE. 

Chaud-froid  de  perdreau?.,  salade? 

HENRI. 
Volontiers,  (pierre  sort.) 
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LAURE,    relevant    la   voix. 

A  propos  de  changement,  c'est  vous,  mon  cousin,  qui  êtes  changé  !.. 
ivous  êtes  méconnaissable! 

HENRI. 

Méconnaissable?  bah  !..  en  quoi? 

lAXJRE. 

Mais  autrefois,.,  je  puis  vous  le  dire  ,maitttenant,  n'est-«ce  pas?-,. 
vous  aviez  vraiment  par  trop  Tair  d'un  savant,.,  vous  étiez  un  peu 
gauche,.,  empesé,.,  emprunté... 

HENRI. 

Votre  femme  de  chambre  prononce  :  empoté  I 

lAtmE. 
Comment!.,  elle  vous  a  dit?.. 

HENRI. 

Elle  m'a  dit  que  je  Tétais  moins,.,  cela  m'a  flatté  ! 

LAURE,  ri^nt. 

Il  est  certain  que  vous  vous  êtes  étonnamment  dégourdi,.,  vous 
avez  même,  par  moment,  une  petite  pointe  d'ironie  voilée,.,  un 
petit  ton  goguenard  entre  sourire  et  grimace,.,  qui  n'est  pas  trop 
désagréable! 

HENRI. 

Ma  cousine,  je  vous  remercie!  —  Il  est  naturel,  du  reste,  qu'un 
homme  qui  court  depuis  cinq  ans  à  pied,  à  cheval  ou  en  canot  à 
travers  les  forêts  vierges  et  les  pampas,  ait  gagné  un  peu  d'aplomb. 

LAURE. 

Mais  vous  n'avez  pas  seulement  gagné  de  l'aplomb,  Dieu  merci, 

et  j'ai  de  grands  COmplimenS  à  vous  faire...  (a  Pierre,  qui  rient  de  rentrer 

et  qui  donne  les  assiettes  à  dessert.)  C'est  bieu,  Pierre  ;  VOUS  pouvoz  nous 
laisser  maintenant...  Vous  apporterez  le  café  quand  je  sonnerai. 
(Pierre  sort.  —  A  Henri:)  Je  disais  doHC  quc  j'avaîs  de  grands  compli- 
mens  à  vous  faire...  Vous  voilà  célèbre,.,  vous  allez  tout  droit  à 
l'Institut...  Vos  récits  de  voyages,.,  vos  livres  sur  les  antiquités 
américaines  ont  un  très  grand...  très  grand  succès. 

HENRI. 

Les  avez-vous  lus,  ma  cousine? 
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LAURE. 

Non,.,  je  m'en  suis  bien  gardée,.,  j'étais  trop  indignée  contre 
vous...  Gomment!  vous  écrivez  des  livres,.,  vous  écrivez  à  tout  le 
monde...  et  à  moi,  votre  parente,.,  votre  vieille  amie,  pas  une  ligne, 
pas  un  mot  en  cinq  ans! 

HENRI. 

Ceci  est  cruel,  ma  cousine.  —  Car  vous  savez  très  bien  que  mon 
malheureux  attachement  pour  vous,  —  attachement  auquel  vous 
avez  répondu  en  épousant  Gaston,  —  a  été  la  cause  première  de 
mon  long  exil  dans  les  contrées  les  plus  sauvages...  Après  ma  mésa- 
venture, —  et  tout  sentiment  de  fierté  à  part,  —  le  plus  simple 
bon  sens  me  commandait  évidemment  de  rompre  mes  relations  avec 
vous,  —  jusqu'au  jour  du  moins  où  elles  cesseraient  d'être  pour 

moi  un  danger,  (un  moment  de  silence  et  d'embarras.  Laure,  un  peu  dépitée,  se 
lève  sans  répondre  et  va  tirer  un  cordon  de  sonnette.  —  Henri,  se  levant  de  son  côté 
et  se  posant  le  dos  au  feu,  d'un  ton  délibéré  :  )  Ah  !  le  fcU  CSt  Une  CharmaUte 
invention,  décidément!  (pierre  apporte  le  café  et  sort.) 


SCENE  IV. 
LAURE,  HENRI. 

LAURE,  d'un  ton  bref. 


Voulez- VOUS  du  café? 


HENRI. 

Volontiers,  ma  cousine. 

LAURE,  lui  donnant  une  tasse. 

Est-ce  que  c'est  vrai  toutes  ces  histoires  que  vous  avez  mises 
dans  vos  livres? 

HENRI. 

J'ai  même  eu  beaucoup  d'histoires  que  je  n'y  ai  pas  mises. 

LAURE. 

Des  histoires  de  femmes?  Des  histoires  de  sauvages?..  Quoi? 

HENRI. 

Des  histoires  de  sauvages,  ma  cousine! 
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LAURE,  s'asseyant. 

Est-ce  que  vraiment  vous  avez,  pendant  deux  ou  trois  ans,  campé 
en  plein  désert,  sous  la  tente? 

HENRI. 

Parfaitement. 

LAURE. 

Et  à  quoi  pouviez-vous  penser,  seul  dans  votre  tente  la  nuit,  au 
milieu  de  ces  grands  espaces  perdus  ? 

HENRI, 

Mais  souvent  à  vous,  ma  cousine  I 

LAURE. 

Bah!..  Pour  me  maudire,  alors? 

HENRI. 

Tout  au  contraire...  pour  vous  bénir  ! 

LAURE. 

Je  n'en  crois  rien...  Comment  cela? 

HENRI,   d'un  accent  très  simple,  naturel  et  convaincu; 

Mais  sans  doute,.,  pour  vous  bénir  du  fond  du  cœur  d'avoir  été 
plus  sage  que  moi,.,  d'avoir  su  comprendre  combien  notre  union 
eût  été  réellement  déplorable  !..  Ah!  si  vous  saviez,  ma  chère  cou- 
sine, combien  de  fois,  à  mesure  que  j'ai  repris  mon  sang-froid,  je 
me  suis  félicité  de  ne  pas  vous  avoir  épousée  ! 

LAURE. 

Mais,  enfin,  mon  ami,  pesez  vos  expressions,  je  vous  prie! 

HENRI,    vivement. 

...  Parce  que  vous  auriez  été  parfaitement  malheureuse  avec  moi... 
de  même  que,  de  mon  côté,  je  n'aurais  pas  été  très  heureux  avec 
vous,.,  car  nous  n'avions  aucun  goût  commun...  Je  n'étais  pas  du 
tout  l'espèce  de  mari  qui  convenait  à  une  mondaine  élégante,  vivante 
et  charmante  comme  vous...  Sans  haïr  le  monde,  je  le  regardais 
comme  une  simple  distraction...  J'étais  surtout  un  homme  d'inté- 
rieur, un  homme  de  foyer,.,  je  m'étais  voué  à  des  études  sérieuses 
qui  ne  vous  intéressaient  nullement... 
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LAURE. 


Mais,  pardon! 


HENRI. 


Pas  du  tout,.,  elles  vous  semblaient  même  ridicules...  De  plus, 
sans  être  aussi  jolie  qu'aujourd'hui,.,  vous  l'étiez  déjà  extrême- 
ment... Moi,  j'étais  laid,  vulgaire,  mal  tourné... 

LAURE. 

Mais,  non,  mon  ami,  jamais! 

HENRI. 

Vous  me  le  disiez  encore  tout  à  l'heure 

LAURE. 

Non  !  j'ai  dit  simplement  que,  dans  ce  temps-là,.,  dans  ce  temps-là, 
vous  étiez  un  peu  timide,  un  peu  gauche,.,  comme  tous  les  amou- 
reux! 

HENRI. 

Et  Gaston?..  Il  n'était  ni  gauchet,  ni  timide,  lui!  et  pourtant  il 
était  aussi  amoureux  que  moi,  je  suppose! 

LAURE,  à  demi-Yoix,  comme  à  eUe-mème. 

C'est  une  question. 

'HENRI. 

Et  comme  toutes  ses  qualités  étaient  bien  assorties  aux  vôtres!.. 

LAURE. 

Plus  ou  moins. 

HENRI,  s' échauffant. 

Comment!  plus  ou  moins?..  Mais  c'était  une  harmonie  parfaite 
entre. vous!..  Homme  de  sport  et  de  salon  avant  tout,  gracieux  et 
bien  fait  de  sa  personne ,  écuyer  incomparable,  valseur  sans  égal, 
tout  entier  comme  vous  jour  et  nuit  à  la  vie  extérieure,  à  la  fête 
mondaine,.,  il  était  vraiment  digne  d'y  figurer  à  vos  côtés...  Vous 
aviez  exactement  la  même  façon  d'entendre  l'existence^.,  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  mérites,  les  mêmes  défauts  ravissans...  Aussi, 
quand  je  vous  évoquais  tous  les  deux  devant  mon  imagination  du 
fond  de  ma  tente  solitaire,.,  quand  je  vous  voyais  galopant  côte  à 
côte  dans  l'allée  des  Acacias,  ou  menant  jusqu'à  l'aurore  un  cotil- 
lon triomphal,  —  quoique  le  cœur  me  saignât  encore  un  peu  dans 
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ce  temps-là,  —  j'étais  forcé  de  reconnaître  que  vous  aviez  fait  le 
meilleur  choix  du  monde  et  que,  de  toute  éternité,  vous  étiez  desti- 
nés l'un  à  l'autre  ! 

LAURE,.  avec  dépit. 

Vous  êtes  trop  bon!..  Ainsi  voilà  qui  est  entendu,.,  je  suis  la 
plus  vaine,  la  plus  frivole  et  la  plus  puérile  des  femmes  ! 

HENRI,  se  récriant. 

Ma  cousine,  je  n'ai  pas  dit... 

LAURE. 

Allons  donc!..  Et  tout  cela  pourquoi?..  Mon  histoire  est  pourtaBt 
bien  simple  et  bien  commune...  Il  arrive  tous  les  jours  qu'une 
jeune  fille,  troublée  par  le  premier  éblouissement  mondain,  regarde 
un  joli  homme  qui  monte  bien  à  cheval  et  qui  sait  conduire  un 
cotillon  comme  l'idéal  du  mari...  Mais  croyez-vous  que  la  femme, 
—  quand  elle  n'est  pas  tout  à  fait  une  sotte,  —  garde  bien  long- 
temps, sur  cette  matière,  les  sentimens,  les  illusions  de  la  jeune 
fille?  Croyez-vous  que  l'expérience  du  mariage  et  de  la  vie  n'ouvre 
pas  ses  yeux  et  son  esprit,  et  que  les  prestiges,  les  séductions  qui 
la  charmaient  si  fort  dans  l'amoureux  la  charment  toujours  autant 
dans  le  mari?  Est-ce  qu'une  femme  ne  veut  pas  avant  tout  estimer 
son  mari,  être  fière  de  lui,  et  ne  finit-elle  pas  un  jour  ou  Tautre  par 
régler  son  estime  sur  celle  du  monde?  Elle  voit  d'autres  maris  que  le 
sien, hélas!.,  elle  les  voit  recherchés,  écoutés  avec  respect,  entourés 
d'égards,  et  de  plus  en  plus  honorés  à  mesure  qu'ils  prennent  des 
années...  Tandis  que  son  mari,  à  elle,  reste  et  restera  éternellement 
le  beau  cavalier  et  le  beau  conducteur  de  cotillon,.,  et  rien  de 
plus...  Et  si  cette  femme,  après  tout,  n'est  pas  une  affolée  ridicule, 
si  elle  veut  demeurer  honnête  femme,  si  elle  passe  quelques  soi- 
rées chez  elle,  est-ce  qu'elle  ne  sent  pas  bientôt  le  profond  néant 
du  tête-à-tête  avec  cet  éternel  beau  cavalier  et  cet  éternel  conduc- 
teur de  cotillon?..  Il  le  sent  lui-même,  ce  néant,  et  il  s'y  dérobe,., 
il  s'aperçoit  qu'il  n'est  plus  pour  sa  femme  le  vainqueur  d'autrefois 
et  il  tâche  de  l'être  pour  d'autres  moins  expertes  ou  moins  déli- 
cates,., jusqu'à  ce  qu'il  grisonne  et  s'essouffle...  et  devienne  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste  et  de  plus  déplaisant  au  monde,.,  un  vieux 
beau,.,  qui  n'est  plus  beau...  et  qui  ne  sait  pas  être  vieux  ! 

HENRI. 

Ma  cousine,  votre  langage  me  stupéfait...  Il  semble  respirer  une 
sorte  de  vague  amertume...  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  comprendre... 


20  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

LAURE. 

Oh  I  mon  Dieu  I  oui,  vous  le  pouvez  1 

HENRI. 

Ainsi  votre  mariage  avec  ce  pauvre  Gaston  n'aurait  pas  justifié 
toutes  vos  espérances?..  Vous  n'auriez  pas  été  complètement  heu- 
reuse? 

LAURE,   avec  émotion. 
N'en   parlons   pas,    voulez-vous?  (Henri    s'incline;    après   une  pause,   elle 

reprend.)  Au  surplus,  cottc  demi-confideuce  était  nécessaire  pour  vous 
préparer  à  la  nouvelle  qu'il  me  reste  à  vous  apprendre...  Vous 
trouverez  moins  étrange  maintenant,  mon  cousin,  qu'on  ait  déjà 
songé  pour  moi...  et  que  j'aie  songé  moi-même... 

HENRI,    vivement,  s'échappant. 

A  VOUS  remarier? 

LAURE. 

Oui...  Est-ce  que  vous  m'en  blâmez? 

HENRI,    se  remettant. 

Moi?..  Au  contraire...  Je  pense  que  vous  avez  parfaitement  rai- 
son... Vous  avez  bien  droit  à  une  compensation,  —  et  d'ailleurs 
une  veuve  de  vingt-six  ans,  belle  comme  vous  êtes,  et  sans  enfans, 
aurait  une  situation  trop  délicate  dans  le  monde. 

LAURE. 

Alors...  vous  m'approuvez? 

HENRI. 

Absolument. 

Vous  me  faites  plaisir  ! 

HENRI. 

Et  l'heureux  mortel  est-il  choisi? 

LAURE. 

Mais,.,  pas  encore  tout  à  fait...  Il  y  a  plusieurs  prétendans,..  il 
y  en  a  deux  en  particulier  que  mon  oncle  favorise,  et  entre  lesquels 
il  me  presse  de  me  décider...  Ils  sont  tous  deux  depuis  quelque 
temps  en  déplacement  de  chasse  chez  un.  de  nos  voisins,  M,  de  Van- 


LAURE. 
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couver...  Et, mon  Dieu!  vous  allez  probablement  les  voir,.,  car  ils 
passent  rarement  une  soirée  sans  venir  me  faire  un  doigt  de  cour. 

HENRI. 

Cela  me  sera  très  agréable. 

LAURE,  ironique. 

Et  à  moi  aussi,.,  car  avec  votre  œil  d'aigle,  vous  les  jugerez  à 
première  vue,  et  il  est  très  possible  que  votre  impression  détermine 
mon  choix. 

HENRI,  impenurbable. 

Vous  ne  sauriez  me  faire  plus  d'honneur,  ma  cousine  ! 

LAURE. 

Tenez!.,  on  vient  de  sonner  à  la  grille,.,  c'est  l'un  ou  Tautre... 
et  peut-être  tous  deux,  car  ils  se  surveillent  de  près  !  L'un  des  deux, 
le  plus  brillant,  est  le  vicomte  d'Escarel,  une  vraie  fleur  des  pois, 
la  coqueluche  de  ces  dames.  L'autre,  plus  grave,  est  un  magistrat 
de  grand  avenir,  —  le  baron  de  Morne-Aubert,..  tous  deux  très 
riches... 

HENRI. 

Dites-moi  un  peu  lequel  vous  préférez...  Ça  me  guidera. 

LAURE. 

Tantôt  l'un...  tantôt  l'autre  I 

HENRI. 

Diable  I 

PIERRE,  annonçant,  au  fond. 

M.  le  baron  de  Morne-Aubert  !  —  M.  le  vicomte  d'Escarel  ! 

SCÈNE  V. 

Les  PrÉCÉDENS,  le  baron  de  MORNE-AUBERT,  raide  dans  sa  cravate, 
gourmé,  parlant  avec  prétention,  la  main  dans  son  gilet  ;  LE  VICOMTE  D  Eb- 
CAREL,  monocle  à  l'oeil,  ton  froidement  gouailleur,  sans  gêne,  tenant  son  pied 
dans  sa  main   quand  il  est  assis. 

LE   BARON,  baisant  la  main  de  Laure. 

Ma  belle  voisine  ! 
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LE   VICOMTE,   serrant  la    main   de  la  jeune  femme. 
Chère  madame  !   (tous  deux  regardent  Henri,    en-s'inclinant  légèrement.) 

LAURE. 

C'est  mon  cousin,  M.  d'AlbretI   (Les  hommes  se  saluent  de  nouveau.) 

LE   BARON. 

Comment!  l'illustre  voyageur!..  Ah!  monsieur,  permettez-moi  de 

me  féliciter...    (n  lul  tend  la  main.) 

HENRI. 

Réciproque,  monsieur! 

LE    VICOMTE. 

Enchanté,  monsieur! 

LAURE. 

Asseyez-vous  donc,  messieurs!..  Eh  bien!  est-ce  qu'il  neige  tou- 
jours? 

LE    VICOMTE. 

Euh!.,  il  neigeote,  chère  madame! 

LE   BARON. 

Quelques  vagues  flocons  dans  l'air  !  (a.  Henri.)  Allez-vous  publier 
prochainement,  monsieur,  quelque  nouvel  ouvrage,.,  un  de  ces 
récits  où  vous  savez  allier  à  l'intérêt  sévère  de  la  science  toute  la 
grâce  et  tout  l'attrait  de  la  plus  riante  fantaisie? 

HENRI. 

Monsieur,  vous  êtes  trop  aimable!  Oui;  une  fois  installé  à  Paris, 
je  compte  rassembler  mes  notes  et  publier  mon  dernier  voyage. 

LE   BARON. 

Et  puis-je  savoir  quel  a  été  le  dernier  théâtre  de  vos  savantes 
explorations? 

HENRI. 

L'Amérique  centrale,  et  en  particulier,  le  Yucatan  et  le  Honduras. 

LE    VICOMTE,  le  monocle  à  l'œil,  tenant  son  pied. 

Ça  existe  donc,  ça,  vraiment,  monsieur? 

HENRI. 

Quoi,  monsieur? 


LE  TOYAGEUR.  23 

LE   VICOMTE. 

Mais  ces  pays-là,.,  le  Yucatan,  le  Honduras?..  Quand  je  vois  ces 
noms-là  sur  des  cartes,.,  je  me  figure  toujours  que  le  géographe  a 
voulu  se  jouer  de  mon  innocence...  Ça  a  Tair  si  invraisemblable! 

LADRE. 

Croiriez -vous,  messieurs,  que  mon  cousin  ici  présent  a  passé 
deux  ans  de  suite  dans  ces  contrées  désertes,  vivant  sous  la  tente, 
sans  autre  compagnie  que  ses  domestiques  indiens? 

LE    BARON. 

Ce  dévoûment  à  la  science  est  admirable  1 

LE   VICOMTE. 

Très  crâne,  oui,.,  il  faut  de  l'estomac!..  Mais  c*est  égal,  ça 
devait  être  joliment  crevant  par  momens!..  Il  est  vrai  que  vous 
aviez  de  belles  chasses  par  là,  n'est-ce  pas  ? 

HENRI. 

Je  chassais  rarement;.,  quelques  coups  de  fusil  par-ci  par-là  pour 
renouveler  mon  menu...  Du  reste,  mon  travail  absorbait  tout  mon 
temps. 

LE   BARON. 

Ah!  le  travail,.,  le  grand  soutien!  le  grand  consolateur!  le  véri- 
table ami  de  l'homme  ! 

LE   VICOMTE. 

Gomme  le  lézard  I 

LAURE. 

Mon  cher  vicomte,  tâchez  donc  d'être  sérieux  une  minute! 

LE   VICOMTE. 

Je  ne  peux  pas,  chère  madame,.,  ça  m'ennuie  atrocement  ! 

LAURE. 

Mais,  à  propos  de  chasse,  messieurs,  avez- vous  chassé  vous- 
mêmes  aujourd'hui?..  Avez-vous  été  heureux? 

LE    BARON. 

La  neige  de  la  nuit  dernière  condamnait  nos  fusils  au  repos, 
chère  madame...  Mais  j'ai  été  heureux  de  ce  loisir  forcé;.,  notre 
prochaine  session  est  très  chargée,  et  mon  chef...  (a  Henri  :)  —  car 
j'ai  l'honneur,  monsieur,  d'être  le  substitut  du  procureur-général 
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de  la  cour  de  G***,  —  mon  chef,  disais-je,  me  laisse  à  peu  près 
toute  la  besogne  pour  cette  session  importante...  J'ai  donc  passé  la 
journée  enseveli  dans  mes  dossiers;.,  mais  je  ne  m'en  plains  pas, 
car,  ainsi  que  vous,  monsieur  d'Albret,  j'aime  le  travail. 

LE   VICOMTE. 

Eh  bieni  moi,  mon  cher  baron,  je  le  déteste,.,  je  ne  peux  pas 
le  sentir...  Je  déteste  la  lecture,  l'écriture  et  toutes  ces  sortes  de 
choses...  Quand  on  a  tant  de  manières  d'occuper  l'existence,  je  ne 
comprends  vraiment  pas  qu'on  choisisse  la  plus  assommante  de 
toutes  ! 

LAURE,   agacée. 

Allons!  vous  vous  calomniez,  mon  cher  vicomte;.,  c'est  de  l'af- 
fectation  pure. 

LE   VICOMTE. 

Non,  je  VOUS  assure,  chère  madame,  c'est  mon  opinion...  Avoir 
un  bon  fusil  à  la  main,  un  bon  cigare  entre  les  dents,  une  bonne 
valseuse  entre  les  bras  et  un  bon  cheval  entre  les  jambes,.,  voilà 
ce  que  j'appelle  la  vie...  Tout  ce  qui  n'est  pas  ça...  crevant  I 

HENRI. 

Je  suis  assez  de  Tavis  de  monsieur,  moi. 

LE    VICOMTE,   indifférent. 

N'est-ce  pas?..  Je  crois  bien  que  vous  vous  moquez  un  peu  de 
moi,  cher  monsieur;.,  mais  ça  ne  fait  rien...  Un  voyageur! 

LE   BARON. 

Quant  à  moi,  vous  me  permettrez,  mon  cher  vicomte,  de  protes- 
ter contre  votre  théorie  de  la  vie  avec  toute  l'énergie  dont  je  suis 
capable. 

LE   VICOMTE. 

Allez! 

LE   BARON. 

Suivant  moi,  la  plus  noble  conquête  de  l'homme... 

LE   VICOMTE. 

C'est  le  cheval!..  BufFon  l'a  déjà  dit. 

LE   BARON,   dédaigneux. 

La  plus  noble  conquête  de  l'homme,  disais-je,  est  celle  de  l'es- 
prit sur  la  matière...  En  regard  des  jouissances  toutes  matérielles 
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dont  vous  venez  de  nous  esquisser  le  tableau,  mon  cher  vicomte, 
et  dont  vous  faites  le  fond  même  de  l'existence,  j'oppose  le  cabinet 
de  travail  où  le  savant,  où  le  penseur,  où  le  magistrat  goûtent  les 
joies  hautes  et  pures  de  l'intelligence.,.  Si  j'ajoute  à  cette  scène  la 
présence  d'une  femme  aimée  et  spirituelle,  confidente  de  nos  tra- 
vaux, j'aurai  tracé,  je  crois,  la  plus  parfaite  image  du  bonheur 
humain  dans  son  expression  la  plus  délicate  et  la  plus  élevée. 

LE   VICOMTE. 

Eh  bien  !  voilà  une  petite  femme  qui  s'amuserait  crânement,  par 
exemple!  Voyez- vous  cette  femme  aimée  et  spirituelle  enfermée 
dans  le  cabinet  du  penseur?..  Je  vous  jure  qu'elle  préférerait  un 
cabinet  particulier! 

LE  BARON. 

Je  parle  d'une  femme  honnête,  légitime,  monsieur,  et  je  ne  pré- 
sume pas  que  vous  fussiez  disposé  à  mener  votre  femme  légitime 
dans  des  cabinets  particuliers  ! 

LE   VICOMTE. 

C'est  ce  qui  vous  trompe,  cher  monsieur,.,  je  la  mènerais  par- 
tout où  j'irais  moi-même,  comme  mon  petit  camarade...  Je  la 
ferais  pénétrer  avec  moi  dans  tous  les  secrets  de  la  vie  parisienne, 
dans  tous  les  arcanes  du  boulevard,  dans  tout  les  mystères  du 
pschutt  et  du  vlan^  —  et  elle  m'en  saurait  un  gré  infini  !..  A  propos, 
chère  madame,  vous  savez  qu'on  ne  dit  plus  pschutt,  ni  vlan,  ni  ah? 

LAURE,   froidement. 

Ah  !  qu'est-ce  qu'on  dit  donc  ? 

LE   VICOMTE. 

On  dit  tchink,,.  Ainsi  les  mardis  aux  Français  sont  tchink,  —  les 
Italiens  sont  tchink,.,  Moi,  je  suis  tchink, — et  le  baron  ne  l'est  pas  ! 

LE   BARON. 

Et  je  m'en  flatte!  (n  se  lève.)  Je  vous  laisse,  chère  madame,  avec 
votre  éminent  cousin,  dont  vous  devez  être  impatiente  de  retrouver 
l'entretien...  (a  Henri.)  J'espère,  monsieur,  avoir  l'honneur  de  vous 
revoir  quelque  jour  à  Paris,  où  j'ai  la  promesse  d'occuper  un  siège 
et  où  je  me  sens  attiré  comme  tout  ce  qui  pense  I 

LE   VICOMTE,  saluant. 

Chère  madame!.,  (a  Henri.)  Adieu,  monsieur,  et  veuillez  excuser 

mon  incurable  frivolité  !   (Le  taron  et  le  Ticomt©  S9  retirent.) 
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SCÈNE  VL 
LAURE,    HENRI. 

LAURE,    agitant    fiévreusement    son    éventail. 

Eh  bieni  les  voilà  partis...  Qu'en  pensez-vous? 

HENRI,    avec   conviction. 

Je  les  trouve  charmans  tous  deux  I 

LAURE. 

Non,.,  ce  n'est  pas  vrai...  Je  ne  sais  ce  qu'ils  avaient  ce  soir... 
Ils  ont  voulu  briller  devant  vous  probablement j..  ils  ont  été  ridi- 
cules ! 

HENRI. 

Je  vous  assure  que  je  les  trouve  charmans  tous  deux...  Ainsi, 
certainement,  —  dans  le  genre  léger,  —  le  vicomte  est  tout  à  fait 
distingué... 

LAURE. 

Distingué!.,  avec  son  pied  qu'il  tient  dans  sa  main...  devant  une 
femme  I 

HENRI. 

Puisque  les  femmes  aiment  cela  maintenant!..  Et  puis,  il  est  pétil- 
lant d'esprit,.,  un  peu  sceptique,.,  mais  c'est  si  bien  porté! 

LAURE. 

Pétillant  d'esprit!  avec  ses  pschutt,  et  ses  vlan,  et  ses  tchinkl,. 
Je  trouve  cela  si  bête,  moi  !.. 

HENRI. 

C'est  que  vous  êtes  blasée  sur  l'esprit  parisien...  Moi  qui  arrive, 
je  suis  émerveillé  ! 

LAURE. 

Et  ses  idées  sur  le  mariage,  sur  la  conduite  qu'il  doit  tenir  avec 
sa  femme!..  En  êtes-vous  émerveillé  aussi? 

HENRI. 

Mais  c'est  un  point  de  vue...  Prendre  sa  femme  pour  camarade, 
c'est  un  point  de  vue,.,  c'est  gentil!..  Enfin,  vraiment,  dans  le 
genre  léger,.,  vous  ne  pourriez  guère  mieux  choisir! 

LAURE. 

Merci  bien!..  Dans  le  genre  léger,.,  mon  expérience  me  suffit. 
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HENRI. 

Dame!  si  vous  préférez  le  genre  sérieux,  —  le  baron,  dans  ce 
genre-là,  est  un  type  très  distingué  aussi...  C'est  un  homme  évi- 
demment nourri  de  fortes  études,  d'un  esprit  très  cultivé,  parlant 
très  bien... 

LAURE. 

Trop  bien  ! 

HENRI. 

On  ne  parle  jamais  trop  bien  ! 

LAURE. 

Pardon!..  Et  franchement,  —  dans  le  genre  sérieux,  —  je  n'irai 
pas  épouser  un  important  de  province  quand  j'ai  refusé  un  homme 
d'un  mérite  supérieur. 

HENRI. 

Qui  donc  ça? 

LAURE. 

Allons!.. 

HENRI. 

Hé?.. 

LAURE. 

Vous  savez  bien  que  c'est  vous  ! 

HENRI. 

Mais  enfin,  ma  cousine,  si  réellement  vous  me  reconnaissez  tant 
de  mérite,.,  dites-moi  donc  pourquoi  vous  m'avez  refusé? 

LAURE,    se    levant  et    s'accoudant   à    la    cheminée. 

Vous  vous  y  preniez  si  mal  ! 

HENRI. 

Il  est  bien  tard  sans  doute  pour  m' instruire,.,  mais  enfin,  puis-je 
vous  demander  timidement  comment  j'aurais  dû  m'y  prendre  ? 

LAURE. 

Comme  aujourd'hui,  mon  ami  ! 

HENRI,    hésitant. 

Mais,.,  vous  savez  que  je  vais  vous  sauter  au  cou! 


LAURE. 

Si  vous  voulez  ! 


FIN. 


(il  lui  saute  au  cou.) 

Octave  Feuillet, 
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LA  PREMIÈRE  LUTTE  DE  FRÉDÉRIC  II  ET  DE  MARIE  -  THÉRÈSE 
D'APRÈS  DES  DOCUMENS  NOUVEAUX  (1). 


LA    RETRAITE    DE    PRAGUE. 


SIEGE    DE    LA    VILLE.  —  E  FFORTS    IMPUISSANS    POUR    VENIR    EN   AIDE 

AUX    ASSIÉGÉS. 

Ce  fut  le  2  juillet  l7/i2  que  le  maréchal  de  Belle-Isie,  exécutant 
les  ordres  qu'il  avait  reçus  du  cardinal  de  Fleury,  sortit  de  Prague 
à  cheval  avec  une  escorte  de  grenadiers  pour  se  rendre  au  petit 
village  de  Komarsau,  sur  la  rive  droite  de  la  Moldau,  où  il  devait 
rencontrer  le  général  autrichien  chargé  de  recevoir  ses  propositions 
de  paix. 

Le  grand-duc  François ,  arrivé  au  camp  de  son  frère ,  le  prince 
Charles  de  Lorraine,  quelques  jours  auparavant,  avait  désigné  pour 
cet  office  d'intermédiaire  le  vieux  maréchal  Kônigseck.  C'était  un 
militaire  expérimenté  et  qui,  dans  sa  longue  carrière,  avait  eu  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  1"  décembre  1881,  du  1«'  janTÎer,  du 
15  janyier,  du  1"  février,  du  1«'  mars  et  du  15  mars  1882. 
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plusieurs  reprises  avec  la  France  des  rapports  dont  on  gardait  à 
Versailles  un  bon  souvenir  ;  mais  son  esprit  était  borné  et  son  carac- 
tère assez  faible.  Aussi  ne  l'avait-on  chargé  que  d'écouter  les  offres 
de  Belle-Isle,  sans  qu'on  l'eût  investi  d'aucun  pouvoir  pour  y 
répondre.  Le  grand-duc  savait  d'ailleurs  que  la  reine  son  épouse 
s'était  refusée  d'abord  avec  hauteur  même  à  cette  entrevue  sans 
conséquence.  «  S'agit- il,  avait-elle  dit,  d'une  capitulation,  le 
moindre  officier  est  bon  pour  la  faire.  «  Et  lorsque  enfin  elle  s'était 
rendue  aux  instances  de  ses  ministres,  c'était  dans  ces  termes  peu 
encourageans  :  «  A  la  bonne  heure  !  mais  qu'on  sache  que  je  ne 
me  prêterai  à  aucune  faiblesse  (1).  » 

Moins  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  que  Belle-Isle,  après  un 
séjour  triomphal  à  Versailles,  était  rentré  en  Allemagne,  amenant  à  sa 
suite  une  armée  qui  ne  respirait  que  batailles  et  conquêtes  ;  moins 
de  six  mois  depuis  le  jour  où  il  avait  posé  lui-même  la  couronne 
impériale  sur  la  tête  d'un  césar  fait  par  ses  mains.  Quel  change- 
ment !  Quel  retour  de  fortune  !  et  quel  devait  être  l'état  d'âme  du 
patriote  ambitieux  qui  avait  conçu,  un  instant  même  réalisé,  le 
rêve  de  détruire  l'œuvre  de  Charles-Quint,  de  surpasser  Richelieu 
et  d'égaler  Turenne,  et  qui  se  voyait  aujourd'hui  contraint  de  venir 
attendre  les  volontés,  presque  implorer  la  clémence  de  la  femme 
outragée  dont  il  avait  méprisé  tous  les  droits  !  Jamais  pénitent  du 
moyen  âge,  faisant  sur  les  marches  d'une  église ,  pieds  nus  et  la 
corde  au  cou,  confession  publique  de  ses  péchés,  ne  dut  ressentir 
de  douleur  plus  mortifiante.  Le  calice  devait  être  d'autant  plus 
amer  qu'au  poids  d'une  nécessité  impérieuse  se  joignait  pour  Belle- 
Isle  le  sentiment  d'une  écrasante  responsabilité.  Ayant  tenu  à  garder 
en  main  aussi  bien  la  CQnduite  des  armées  que  le  fil  des  négocia- 
tions, il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'à  ces  deux  points  de  vue,  poli- 
tique et  militaire,  la  situation  où  il  avait  lui-même,  et  presque  lui 
seul,  amené  sa  patrie,  était  également  périlleuse  et  à  peu  près 
désespérée. 

Deux  armées  françaises  foulaient  bien  encore  le  sol  de  l'Alle- 
magne :  mais  l'une,  la  vieille,  la  brillante  armée  qu'il  avait  formée 
avec  amour,  décimée  aujourd'hui  par  les  maladies,  les  fatigues  et 
les  désertions,  n'aspirait  plus  qu'au  repos.  De  quarante  mille  hommes 
qu'elle  pouvait  mettre  en  ligne  quand  elle  passait  fièrement  le  Rhin, 
elle  ne  comptait  plus  que  vingt  mille  fantassins  à  peine  et  quatre  à 
cinq  mille  cavaliers.  D'un  jour  à  l'autre,  il  fallait  s'attendre  à  la  voir 
investie  et  bientôt  affamée  derrière  les  remparts  d'une  place  de 

guerre  qui,  trouvée  par  elle  en  pauvre  état  l'année  précédente  (puis- 

ii» 

(1)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  47  et  107. 
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qu'on  avait  pu  remporter  par  surprise),  n'avait  été  depuis  lors  que 
très  imparfaitement  réparée.  L'autre  armée,  celle  qui  était  destinée 
à  reconquérir  la  Bavière  et  dont  le  maréchal  de  Broglie,  avant  sa 
défaite,  devait  aller  prendre  la  conduite,  venait  à  peine  d'arriver 
sur  les  rives  du  Haut-Danube;  elle  avançait  lentement,  attendant 
toujours  son  général,  qui  n'arrivait  pas,  sous  la  direction  timide 
d'un  chef  provisoire,  le  duc  d'Harcourt,  qui  n'osait  rien  risquer, 
parce  qu'il  n'avait  ni  les  droits  ni  l'autorité  d'un  commandant  supé- 
rieur. Tous  ses  mouvemens  étaient  d'ailleurs  surveillés  et  tenus  en 
échec  par  le  corps  d'armée  du  maréchal  Khevenhiiller,  qui  restait 
toujours  maître  de  Munich.  Bien  des  jours  devaient  s'écouler  et 
bien  des  combats  devaient  être  rendus  avant  qu'elle  pût  venir  en 
aide  aux  troupes  renfermées  dans  Prague,  soit  par  une  diversion 
heureuse,  soit  par  une  jonction  toujours  difficile  à  opérer. 

Mais  cette  défaillance  militaire  n'était  pas  le  seul  ni  le  plus  grand 
mal,  car  l'armée  autrichienne,  avec  sa  composition  faite  un  peu  au 
hasard,  et  ses  bandes  indisciplinées  de  Hongrois,  de  Croates  et  de 
Pandours,  avait  bien  aussi  ses  faiblesses,  et  un  coup  d'audace  et  de 
fortune  pouvait  encore  tout  réparer.  Le  vrai  sujet  d'alarmes,  c'était 
l'orage  qui  s'amassait  de  tous  les  coins  de  cet  horizon  européen, 
que  Belle-Isle  (l'ayant  depuis  plus  d'une  année  parcouru  tant  de 
fois  du  regard)  pouvait  maintenant  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil. 
C'étaient  toute  l'Allemagne  et  même  toute  l'Europe,  que  la  seule 
défection  de  Frédéric  semblait  avoir  dégagées  de  tout  lien  envers 
la  France  et  entraînées  contre  elle  dans  une  conspiration  ouverte 
ou  sourde. 

A  Londres,  un  ministère  nouveau,  appuyé  sur  une  majorité  par- 
lementaire belliqueuse,  brûlait  de  signaler  son  avènement  par 
quelque  grand  coup  frappé  contre  l'éternelle  ennemie  de  la  gran- 
deur britannique.  La  contagion  de  cette  ardeur  guerrière  semblait 
déjà  gagner  les  bourgeois  de  La  Haye  ou  d'Amsterdam,  chez  qui 
un  ministre  anglais  très  actif,  le  lord  Stairs ,  soufflait  le  feu  sans 
relâche.  En  Italie,  l'ambition  piémontaise  avait  jeté  le  masque,  et 
l'Espagne  avait  peine  à  lui  tenir  tête.  Déjà  le  cabinet  de  Madrid  se 
plaignait  avec  aigreur  qu'on  lui  laissait  porter  seul  toute  la  charge 
de  la  guerre  et  que  ses  armées,  aventurées  au-delà  du  Pô,  ne  rece- 
vaient de  la  France  aucun  appui  efficace.  Pour  peu  que,  dans  une 
coalition  nouvelle,  on  consentît  à  faire  une  part  à  la  tendresse 
maternelle  d'Elisabeth  Farnèse,  l'intrigante  princesse  pouvait,  à 
l'improviste ,  par  un  revirement  subit  qui  était  assez  dans  ses 
habitudes,  changer  de  camp  et  passer  d'une  alliance  à  l'autre.  A 
Saint-Pétersbourg,  le  crédit  de  la  France,  porté  si  haut  par  l'avè- 
nement d'Elisabeth,  s'affaiblissait  insensiblement,  la  nouvelle  impé- 
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ratrice  n'ayant  pu  consentir  aux  exigences  excessives  des  Suédois, 
que  l'ambassadeur,  La  Chétardie ,  avait  eu  l'imprudence  de  sou- 
tenir. 

Chaque  jour  aussi  voyait  s'éclaircir,  à  Francfort,  les  rangs  de  la 
majorité  factice  et  précaire  qui  avait  porté  Charles  YII  sur  le  trône. 
La  Saxe  avait  déjà  suivi  la  Prusse,  et  le  débile  Auguste  III  ne  son- 
geait plus  qu'à  faire  pardonner  à  Vienne,  où  son  cœur  était  tou- 
jours resté  attaché,  un  égarement  momentané.  Après  Dresde, 
Trêves ,  Cologne ,  Mayence ,  puis  toutes  les  principautés  infé- 
rieures, allaient  s'éloigner,  l'une  à  la  suite  de  l'autre,  comme  se 
dispersent  les  grains  d'un  chapelet  dont  le  fil  est  rompu.  L'exemple 
de  la  défection  était  venu  de  si  près  et  de  si  haut  qu'on  ne  pou- 
vait plus  compter  sur  personne,  même  à  côté  de  soi,  dans  la  plus 
étroite  intimité,  pas  même  sur  les  habitans  de  Prague,  dont  les  uns 
étaient  restés  Autrichiens  au  fond  de  l'âme,  tandis  que  les  autres 
ne  faisaient  que  suivre  docilement  le  cours  de  la  fortune  ;  pas 
même  sur  le  pauvre  empereur,  qui,  toujours  criant  misère,  pou- 
vait, de  guerre  lasse  et  par  famine,  être  tenté  de  racheter,  au  moyen 
d'une  concession  opportune,  la  restitution  de  ses  états  héréditaires. 
D'ailleurs,  dénué  à  la  fois  de  capacité  personnelle  et  de  ressources 
matérielles  comme  l'était  ce  fantôme  de  souverain,  son  amitié  appor- 
tait plus  de  charges  que  d'avantages,  et  tel  moment  critique  était 
déjà  à  prévoir  où  sa  fidélité,  imposant  des  devoirs  réciproques, 
serait  plus  incommode  que  sa  défection. 

Il  n'était  pas  une  de  ces  menaces,  pas  une  de  ces  éventualités 
redoutables  qui  ne  dut  être  présente  à  l'esprit  de  Belle-Isle  au  mo- 
ment où  il  abordait  le  négociateur  autrichien.  Rien  cependant  dans 
son  attitude  ne  trahit  l'agitation  de  son  âme.  Le  récit  que  sa 
dépêche  nous  fait  de  cette  entrevue  ne  diffère  par  la  fermeté,  je 
dirais  presque  par  la  hauteur  du  ton,  d'aucun  de  ceux  où  nous  l'avons 
entendu  rendre  compte  de  ses  succès  et  de  ses  espérances.  Rien 
d'humble,  rien  de  suppliant,  rien  même  de  trop  douloureux  dans 
l'exposé  sincère  qu'il  trace  des  faiblesses  de  la  situation.  Dans 
ses  entretiens  avec  le  général  autrichien,  point  de  ces  larmes  et 
de  ces  défaillances  qui  déshonorent  les  vaincus  sans  émouvoir  le 
vainqueur.  L'usage  du  monde,  le  sentiment  des  convenances,  je  ne 
sais  quelle  confiance  dans  la  dignité  d'un  rang  qu'aucune  adversité 
ne  pouvait  ébranler,  donnaient  aux  hommes  d'autrefois  un  calme 
dans  le  langage  et  une  tenue  dans  toute  leur  manière  d'être  aux- 
quels nous  ne  sommes  plus  habitués. 

«  Je  me  suis  rendu,  dit-il,  aujourd'hui  au  rendez-vous,  à  l'heure 
marquée  :  j'y  ai  été  à  cheval,  j'y  suis  arrivé  avant  M.  le  maréchal 
deKônigseck,  qui,  à  cause  de  la  goutte  dont  il  est  attaqué,  n'a  pu  y 
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venir  qu'en  carrosse  qui  vont  {sic)  difficilement  sur  le  bord  de  la 
Moldau.  J'ai  fait  occuper  la  droite  dans  la  cour  du  château  par  les 
grenadiers  de  mon  escorte,  aussi  bien  que  par  les  carabiniers;  en 
dehors,  toutes  les  sentinelles  qui  ont  été  mises  aux  portes  ont  occupé 
la  droite,  et  celles  de  M,  de  Kônigseck  la  gauche.  J'ai  exposé  la 
volonté  où  avaient  toujours  été  le  roi  et  M.  le  cardinal  de  procurer 
la  pacification  générale  ;  que  la  démarche  que  venait  de  faire  le  roi 
de  Prusse  avait  engagé  Son  Éminence  à  m'envoyer  les  pleins  pou- 
voirs pour  me  mettre  en  état  de  faire  cesser  les  troubles  qui  agi- 
taient l'Allemagne,  autant  qu'il  pourrait  dépendre  de  Sa  Majesté, 
persuadée  qu'on  n'exigerait  jamais  d'elle  rien  qui  ne  fût  conve- 
nable à  la  dignité  de  sa  couronne,  à  ce  qu'elle  devait  à  elle  et  à  ses 
alliés.  » 

L'Autrichien  répondit  avec  une  politesse  extrême,  mais  avec  une 
froideur  visible.  On  remarqua  même  (et  probablement  l'observation 
fut  faite  par  des  assistans  qui  se  tenaient  à  distance)  qu'il  évita  de 
tendre  la  main  au  maréchal  de  Belle-Isle.  Mais,  sur  le  roi  de  France 
et  même  sur  le  cardinal,  il  s'exprima  dans  des  termes  d'une  par- 
faite convenance.  «  M.  de  Kônigseck  m'a  répondu  que  la  reine  sa  maî- 
tresse n'avait  pris  les  armes  que  pour  sa  propre  défense,  qu'elle  avait 
fait  à  plusieurs  reprises  les  offres  les  plus  avantageuses,  qui  avaient 
toujours  été  rejetées,  ce  qui  l'avait  obligée  à  avoir  recours  successi- 
vement à  toutes  les  puissances  d'Europe,  qu'elle  avait  enfin  trouvé 
des  alliés  sans  lesquels  elle  ne  pouvait  rien  faire  ;  il  m'a  nommé  le 
roi  d'Angleterre,  la  Sardaigne  et  la  Russie,.,  que  M.  le  cardinal  étant 
l'âme  de  tous  ceux  qui  avaient  agi  contre  elle,  c'était  à  lui  à  pro- 
poser un  plan  tel  qu'il  le  jugeait  convenable  ;  que  la  situation  de  la 
reine  sa  maîtresse  étant  aujourd'hui  fort  différente,  il  convenait 
que  les  conditions  le  fussent  à  proportion.  Il  a  parlé  de  M.  le  car- 
dinal avec  toute  la  considération  possible.  Il  s'est  loué  de  toutes  les 
marques  de  bonté  et  d'amitié  qu'il  en  avait  reçues  en  toute  occa- 
sion, et  il  a  conclu  que  si  nous  voulions  efficacement  la  paix,  nous 
devions  commencer  par  évacuer  la  Bohême  et  par  faire  cesser  le 
dommage  que  nous  causions.  » 

Cette  proposition  n'avait  rien  d'excessif,  et  Belle-Isle,  qui  s'y  atten- 
dait ,  ne  put  faire  difficulté  de  le  reconnaître  ;  mais,  bien  que  ses 
instructions  ne  lui  eussent  tracé  à  cet  égard  aucune  ligne  de  con- 
duite précise,  la  condition  ne  lui  paraissait  possible  à  accepter 
qu'autant  que,  par  une  juste  compensation,  les  troupes  autri- 
chiennes seraient  le  même  jour  retirées  de  la  Bavière.  Une  fois  les 
choses  mises  ainsi  en  état  et  chacun  rentré  dans  son  bien,  un 
armistice,  fit-il  observer,  pouvait  être  conclu  honorablement  comme 
le  prélude  d'une  paix  générale  à  laquelle  les  alliés  des  deux  partis 
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seraient  appelés  à  concourir.  Pour  appuyer  ce  plan,  qui  était  aussi 
équitable  que  digne,  il  crut  devoir  passer  en  revue  toutes  les 
forces  qui  restaient  encore  à  la  France  et  qui  devaient  rendre  un 
accord  avec  elle  désirable,  et  la  reprise  des  hostilités  à  craindre 
pour  ses  adversaires. 

«  Je  lui  ai  dit  que  nous  avions  des  vivres  pour  plus  de  six  mois, 
et  que  si,  maîtres  de  la  campagne  comme  ils  allaient  l'être  par  leur 
nombreuse  cavalerie,  ils  nous  causaient  bien  de  l'incommodité,  il 
conviendrait  aussi  que  trente  mille  hommes,  maîtres  de  la  ville 
capitale,  leur  feraient  bien  de  l'embarras;  que  la  multitude  qu'ils 
rassemblaient  autour  ruinait  encore  plus  la  Bohême  que  nous  ;  qu'il 
savait  bien  que  toute  leur  infanterie  réunie  n'était  pas  capable  de 
nous  forcer  dans  cette  place,  et  que  c'était  bien  heureux  pour  la 
reine,  bien  plus  commode  pour  ses  généraux,  bien  plus  utile  pour 
les  peuples  que  nous  voulussions  bien  nous  en  aller,  parce  qu'indé- 
pendamment de  tous  ces  motifs,  les  mêmes  vicissitudes  que  la 
reine  venait  d'éprouver  en  sa  faveur,  par  la  défection  du  roi  de 
Prusse,  pourraient  nous  devenir  favorables  ;  que  nous  avions  une 
armée  considérable  sur  le  Danube,  qui,  jointe  aux  troupes  impé- 
riales, était  très  supérieure  à  celle  de  M.  de  Khevenhûller  ;  qu'une 
victoire  en  Bavière  pouvait  avoir  les  mêmes  effets  que  l'affaire  de 
Denain  ;  qu'on  n'ignorait  pas  la  puissance  du  roi  et  les  ressources 
de  la  France  ;  que  l'empire  ne  souffrirait  pas  de  voir  son'chef  poussé 
trop  loin  ;  que  le  roi  de  Prusse  lui-même  pourrait  encore  changer  ; 
qu'enfin  il  était  trop  sage  pour  ne  pas  sentir  que  le  temps  le  plus 
favorable  pour  faire  la  paix  était  celui  où  se  trouvait  présentement 
sa  maîtresse.  M.  de  Kônigseck  n'en  est  pas  disconvenu  :  je  dois 
même,  à  cette  occasion,  dire  qu'il  m'a  toujours  parlé  avec  une  con- 
venance et  une  sagesse  infinies.  Il  ne  lui  est  échappé  aucun  reproche, 
ni  même  aucun  terme  désobligeant,  mais  il  ne  s'est  engagé  à  rien 
et  a  tout  remis  au  compte  qu'il  rendrait  au  grand-duc.  » 

Le  point  sur  lequel  il  fut  impossible  de  tirer  une  parole  de  Kônig- 
seck, ce  fut  celui-là  même  qui,  aux  yeux  de  Belle-Isle,  pouvait  seul 
ôter  à  la  proposition  dont  il  était  porteur  le  caractère  d'une  capi- 
tulation humiliante  :  à  savoir  l'évacuation  d'un  pas  égal  (c'est  son 
expression)  de  la  Bavière  et  de  la  Bohême.  «  J'ai  bien  remarqué, 
disait-il,  en  terminant,  qu'il  a  coulé  légèrement  sur  cette  partie... 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  l'approfondir,  jusqu'à  ce  que  je  voie  s'ils 
entreront  tout  de  bon  en  matière,  car,  outre  qu'il  sera  temps  alors 
de  discuter  ce  point,  qui  me  paraît  tout  à  fait  convenable  et  néces- 
saire, j'espère  toujours  recevoir  de  vous  de  nouveaux  ordres  et  des 
instructions  précises  sur  la  conduite  que  j'aurai  à  tenir...  Si  cette 
condition  m'est  retusée,  ajoutait-il  (comme  pour  prévenir  quelque 
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faiblesse  qu'il  lui  aurait  trop  coûté  de  subir),  ce  refus  sera  si  injuste 
qu'il  ne  me  serait  pas  possible  de  passer  par-dessus,  si  je  n'en  ai  un 
ordre  précis  et  absolu  (1).  »  L'entrevue  se  termina  ainsi,  sans 
qu'aucun  jour  fût  fixé  pour  une  nouvelle  rencontre,  Kônigseck 
ayant  répété  qu'il  devait  faire  rapport  de  tout  au  prince,  qui  ne 
pouvait  manquer  lui-même  d'en  écrire  à  Vienne, 

Belle-Isle  n'avait  pas  tort  de  penser  qu'il  ne  rencontrerait  chez 
Fleury,  ni  sur  le  point  qui  lui  tenait  au  cœur,  ni  sur  aucun  autre, 
une  résolution  égale  à  la  sienne.  Sa  lettre  trouva  le  cardinal  livré 
au  plus  profond  abattement.  Le  désir  d'en  finir  avec  cette  guerre 
malheureuse  croissait  chez  lui  avec  l'affaissement  de  plus  en  plus 
sensible  de  ses  forces  physiques.  La  paix  n'était  plus  seulement  à 
ses  yeux  la  seule  ressource  d'une  politique  découragée  ;  c'était 
pour  lui-même  l'unique  moyen  d'obtenir  un  peu  de  repos  et  de 
prolonger  de  quelques  jours  son  existence.  C'était  ce  dernier  espoir, 
non  pas  même  de  salut,  mais  de  répit,  auquel  un  mourant  s'attache 
avec  une  fiévreuse  angoisse.  Dans  cette  disposition,  la  lectut-e  du 
récit  de  Belle-Isle,  les  termes  de  politesse  bienveillante  dont  Kônig- 
seck s'était  servi  à  son  égard,  et  qui  contrastaient  avec  la  froideur 
témoignée  au  maréchal  lui-même,  lui  firent  croire  qu'en  interve- 
nant de  sa  personne,  il  se  ferait  peut-être  mieux  écouter  encore  que 
son  représentant. 

Il  manda  auprès  de  lui  l'agent  que  le  grand-duc,  en  qualité  de 
souverain  de  la  Toscane,  gardait  encore  à  Versailles,  le  marquis  de 
Stainville.  Et,  comme  pour  entrer  en  matière  avec  cet  envoyé,  il  se 
plaignait  que  les  réponses  évasives  de  Kônigseck  laissaient  peu  d'es- 
poir de  conciliation  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Stainville  (flatté 
sans  doute  de  prendre  la  négociation  à  son  compte)  que  vous  aviez 
choisi  un  mauvais  ambassadeur?  La  reine  ne  sait-elle  pas  que  M.  de 
Belle-Isle  est  l'inspirateur  de  la  guerre  qu'on  lui  a  déclarée,  et 
l'auteur  véritable  de  tout  le  mal  qu'on  lui  a  fait?  Un  tel  choix  était-il 
fait  pour  lui  plaire?  »  —  Frappé  de  cette  pensée,  qui  répondait 
déjà  à  la  sienne,  Fleury  offrit  au  ministre  toscan  la  commission,  que 
celui-ci  accepta  volontiers,  de  transmettre  directement  à  Vienne 
des  offres  pareilles  à  celles  dont  Belle-lsîe  s'était  chargé;  et,  pour 
être  plus  sûr  que  les  propositions  de  paix  ne  sortiraient  pas  de  cette 
voie  confidentielle,  Stainville  dut  faire  savoir  à  la  reine  que,  si  elle 
voulait  bien  ne  pas  communiquer  les  bases  de  la  négociation  pro- 

(1)  Belle-Isle  à  Amelot.  Prague,  4  juillet  1742.  (Correspondance  d'Allemagne. 
Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Chambrier  à  Frédéric,  27  juillet  1742.  {Cor- 
respondance interceptée.  Ministère  des  affaires  étrangères.)  C'est  Chambrier  qui  men- 
tionne l'extrême  froideur  de  Kônigseck  pour  Belle-Isle  et  son  refus  de  lui  tendre  la 
main. 
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jetée  à  l'Angleterre,  la  France,  de  son  côté,  s'engagerait  à  ne  pas 
en  entretenir  l'empereur  (1). 

Les  paroles  de  Stainville,  jetées  peut-être  un  peu  au  hasard,  inspi- 
rèrent encore  à  Fleury  une  autre  et  bien  plus  triste  pensée  :  ce  fut 
d'essayer  s'il  pourrait  fléchir  la  reine  offensée,  en  dégageant  lui-même 
sa  responsabilité  des  fautes  passées,  pour  en  rejeter  tout  le  tort  sur 
les  conseils  et  sur  l'influence  de  Belle-Isle.  Désaveu  tardif,  aussi  peu 
habile  que  digne  et  qui,  en  révélant  à  l' al  tière  princesse  le  secret  d'une 
méprisable  faiblesse,  ne  pouvait  qu'encourager  la  hauteur  de  ses 
prétentions.  Le  dessein  était  d'autant  moins  généreux  que  le  témé- 
raire maréchal  (auquel  il  aurait  fallu  savoir  résister  en  face,  en 
temps  opportun),  maintenant  absent  et  malheureux,  était  accablé 
d'un  de  ces  retours  d'opinion  publique  par  lesquels  se  signalent 
dans  les  jours  d'épreuves,  l'inconstance  et  l'ingratitude  populaires. 
Ce  n'est  pas  d'hier  que  les  Français  ont  l'habitude  de  briser  leurs 
idoles  aussi  rapidement  qu'ils  les  élèvent.  De  la  confiance  enthou- 
siaste qui  s'attachait  naguère  au  nom  de  Belle-Isle  il  ne  restait  de 
trace  et  de  souvenir  que  dans  le  cœur  de  quelques  amis.  Partout 
•ailleurs  que  chez  ces  rai'es  fidèles,  à  la  cour,  dans  les  ministères, 
dans  les  lieux  publics,  c'était  un  récri  universel  ;  les  quolibets,  les 
couplets  satiriques  pleuvaient  contre  le  fou  qui  avait  mené  une 
armée  française  périr  dans  un  pays  perdu,  contre  la  dupe  qui  s'était 
laissé  jouer  par  Frédéric.  Tous  les  recueils  de  chansons  du  temps 
ne  sont  pleins  que  de  ces  sanglantes  épigrammes  (2).  Déconcertés 
par  cet  assaut  de  reproches  à  moitié  fondés  et  de  plaisanteries  cruelles, 
les  partisans  que  Belle-Isle  comptait  encore  s'y  prenaient  d'ailleurs 
assez  maladroitement  pour  le  défendre,  car  ils  n'imaginaient  rien 
de  mieux  que  de  se  faire  l'écho  des  mauvais  propos  de  Frédéric  et 
d'imputer  la  défection  prussienne  à  la  découverte  de  prétendues 
intrigues  nouées  par  Fleury  avec  l'Autriche.  Ce  mode  de  justifica- 
tion, outre  qu'il  avait  le  tort  de  reposer  sur  une  calomnie,  avait 
aussi  l'inconvénient  de  piquer  au  vif  l'amour-propre  d'un  vieillard 
encore  assez  vivant  pour  se  faire  craindre. 

Sous  l'empire  de  ces  motifs  divers,  moitié  faiblesse  et  moitié  dépit, 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  l.  c.  —  Robinson,  ministre  à  Vienne,  à  lord  Carteret, 
ministre  des  affaires  étrangères  d'Angleterre,  7  juillet  1747.  {Correspondance  d$ 
Vienne.  Record  Office  de  Londres.) 

(2)  Ces  recueils  de  chansons,  qu'on  réimprime  aujourd'hui,  sont  des  documens  dont 
on  doit  se  servir  avec  une  grande  réserve,  car  ils  sont  aussi  dépourvus  (ce  qui  n'est 
pas  peu  dire)  de  valeur  historique  que  de  décence  et  de  mérite  poétique.  En  les 
prenant  trop  au  sérieux,  on  s'expose  à  se  faire  l'écho  de  tous  les  scandaleux  commé- 
rages auxquels  on  ne  pouvait  ajouter  foi  que  dans  un  temps  où  aucune  publicité 
n'existait  pour  les  contrôler.  La  plupart  des  erreurs  dont  fourmillent  les  derniers 
volumes  de  Michelet  sont  dues  à  la  confiance  exagérée  qu'il  a  prêtée  à  des  témoi- 
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Fleury  se  décida  à  une  démarche  qui  a  laissé  sur  sa  mémoire  une 
tache  ineffaçable.  Il  prit  la  plume  et  de  sa  main  tremblante  écrivit  lui- 
même  à  M.  de  Kônigseck,  sous  prétexte  de  le  remercier  des  paroles 
obligeantes  que  Belle-Isle  lui  avait  fait  connaître  :  «  M.  le  maréchal  de 
Belle-Isle,  lui  disait-il,  ne  m'a  pas  laissé  ignorer,  monsieur,  la  bonté 
que  Votre  Excellence  a  eue  de  se  souvenir  de  moi,  dans  la  conférence 
qu'il  a  eue  avec  elle,  et  je  me  flatte  que  mes  sentimens  pour  sa 
personne  et  pour  ses  talens  lui  sont  connus  depuis  trop  longtemps 
pour  ne  pas  être  persuadé  que  je  serai  toujours  très  sensible  aux 
marques  de  l'honneur  de  son  amitié.  Je  m'en  serais  tenu  pourtant 
au  simple  remercîment  que  je  lui  dois,  si  je  ne  me  croyais  pas 
obligé  de  lui  témoigner  la  peine  extrême  que  j'ai  eue  en  apprenant 
qu'on  me  regardait  à  Vienne  comme  l'auteur  principal  de  tous  les 
troubles  qui  agitent  aujourd'hui  l'Allemagne.  Il  ne  me  conviendrait 
pas,  dans  le  moment  présent,  de  me  justifier  d'une  accusation  que 
je  ne  mérite  certainement  pas,  et  moins  encore  de  le  faire  aux  dépens 
de  personne.  Je  ne  puis  pourtant  pas  m'empêcher  d'assurer  Votre 

gnages  de  cette  nature.  Je  cite  ici,  seulement  pour  mémoire,  quelques-uns  des  meil^ 
leurS;  ou  plutôt  des  moins  mauvais  couplets  faits  alors  à  l'adresse  de  Belle-Isle. 


Fouquet,  mon  ami, 
Qui  t'a  fait  si  sage, 
D'avoir  entrepris 
Un  si  grand  voyage? 
Tu  finiras,  ce  dit-on, 
Comme  a  fini  Phaéton. 

Le  roi  décore  ce  grand  nom 
Du  noble  comte  de  Vernon 
Du  premier  rang  de  son  état. 
Alléluia  ! 

Ce  nouveau  confrère  de  plus, 
Vous  fait  honneur,  messieurs  les  ducs  ; 
Il  vous  fallait  ce  Fouquet-là. 
Alléluia  l 

Notre  honnête  homme  de  cardinal, 
Fleury,  ministre  sans  égal, 
N'a  qu'à  partir  après  cela. 
Alléluia  ! 

On  dit  que  notre  ambassadeur 
Nous  a  fait  un  empereur. 
On  dit  que  Son  Excellence 
A  laissé  Sa  Majesté 
Sans  état  et  sans  finances. 
C'est  la  pure  vérité. 
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Excellence  que  votre  cour  ne  me  rend  pas  justice.  Bien  des  gens 
savent  combien  j'ai  été  opposé  aux  résolutions  que  nous  avons  prises 
et  que  j'ai  été  en  quelque  façon  obligé  d'y  consentir  par  des  motifs 
pressans  qu'on  m'a  allégués,  et  Votre  Excellence  est  trop  instruite  de 
ce  qui  se  passe,  pour  ne  pas  deviner  aisément  celui  qui  mit  tout 
en  œwire  pour  déterminer  le  roi  à  entrer  dans  une  ligne  qui  était 
si  contraire  à  mes  goûts  et  à  mes  principes.  J'ai  regretté  souvent, 
monsieur,  de  n'être  point  à  portée  de  m'en  ouvrir  avec  Votre 
Excellence,  parce  que  la  connaissance  que  j'ai  de  son  caractère  et 
de  ses  lumières  me  faisait  présumer  qu'il  eût  été  très  possible  de 
trouver  des  moyens  de  prévenir  une  guerre  qui  ne  pouvait  qu'o- 
pérer de  grands  malheurs  et  l'effusion  du  sang  humain.  Dieu  ne 
l'a  pas  permis,  et  j'ose  protester  que  c'est  ce  qui  cause  toute 
l'amertume  de  ma  vie...  Les  grands  maux  [ne  sont  pourtant  pas 
toujours  sans  remède  quand  on  est  également  disposé  de  tous 
côtés  à  les  chercher.  Il  s'agit  aujourd'hui  d'arrêter  du  moins  les 
suites  funestes  d'une  guerre  qui  est  prête  à  embraser  toute  l'Eu- 
rope. Je  ne  puis  qu'approuver  tout  ce  que  Votre  Excellence  a  dit  à 
M.  le  maréchal  de  Belle -Isle,  et  je  conviens  qu'il  est  juste  que  les 
propositions  d'un  accommodement  soient  proportionnées  à  la  situa- 
tion où  se  trouvent  les  puissances  respectives.  Mais  vous  êtes  trop 
équitable  aussi,  monsieur,  et  vous  connaissez  trop  l'incertitude  des 
événemeiis  pour  ne  pas  convenir  aussi  que,  quelques  succès  dont 
Dieu  favorise  quelqu'un,  rhumaiiité,  la  religion,  ni  même  la  poli- 
tique ne  doivent  pas  porter  à  en  abuser,  ni  même  à  en  tirer  tous  les 
avantages  dont  on  pourrait  se  flatter.  Ce  serait  mettre  des  barrières 
insurmontables  à  une  sincère  réconciliation  et  laisser  des  semences 
d'une  haine  et  d'une  division  éternelles  (1).  » 

Presqu'en  même  temps  que  cette  déplorable  épître,  où  l'onre  trouve 
encore  pourtant,  sous  la  pauvreté  du  fond,  quelque  trace  de  la  bonne 
grâce  et  du  goût  propres  au  style  habituel  du  cardinal,  une  autre  \ 
partait  à  l'adresse  de  Belle-Isle,  dont  la  sécheresse  hautaine  n'avait 
plus  rien  de  cette  gentillesse  si  connue. 

«  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  monsieur,  y  était-il  dit,  l'étonne- 
ment  où  j'ai  été  d'apprendre  que  des  gens  connus  pour  vous  être 


(1)  Fleury  à  Kônigseck,  11  juillet  1742.  Cette  pièce  ayant  été  imprimée  dans  la 
Gazette  de  Hollande,  comme  on  va  le  voir,  est  insérée  à  peu  près  dans  tous  les  recueils 
historiques  du  temps,  on  peut  en  trouver  en  particulier  le  texte  complet  dans  un 
appendice  aux  Mémoires  de  Luynes,  t.  iv,  p.  321.  C'est  d'ailleurs  évidemment  cette 
lettre,  postérieure  de  trois  semaines  à  la  défection  prussienne,  que  les  écrivains, 
notamment  Michelet,  ont  confondue  avec  la  prétendue  épître  adressée  par  Fleury  à 
Vienne  et  que  Frédéric  aurait  montrée  à  Belle-Isle  dans  une  entrevue  qui  n'eut 
jamais  lieu. 


38  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

attachés  ont  eu  la  bonté  de  publier  que  le  roi  de  Prusse  n'avait  fait 
que  me  prévenir  en  faisant  la  paix,  parce  que  j'avais  envoyé  un 
homme  à  Vienne  secrètement  pour  négocier  la  nôtre.  Je  pardonne 
au  roi  de  Prusse  d'avoir  adopté  cette  fausseté  pour  justifier  son 
changement;  mais  qu'un  Fra!içais  au  service  du  roi  ose  répandre 
une  aussi  noire  calomnie  sans  en  avoir  le  plus  léger  indice,  j'avoue 
que  ce  procédé  me  surprend  plus  qu'il  me  blesse.  S'il  ne  regardait 
que  moi  personnellement,  je  ne  m'en  mettrais  pas  en  peine,  mais 
c'est  attaquer  la  bonne  foi  du  roi,  sans  l'aveu  duquel  je  n'aurais  osé 
faire  une  pareille  tentative.  Je  vous  honore,  monsieur,  très  parfaite- 
ment (1).  )) 

Ces  deux  lettres  privées  furent  accompagnées  ou  suivies  de  com- 
munications officielles  dans  lesquelles  Belle-Isle  put  aisément  recon- 
naître, sous  la  convenance  extérieure  des  paroles,  le  même  senti- 
ment d'irritation  et  de  déplaisir.  Par  l'une,  ordre  était  donné  au  duc 
d'Harcourt  de  rejoindre  au  plus  tôt  et  par  tous  les  moyens  les  troupes 
assiégées  dans  Prague,  et,  une  fois  la  jonction  faite,  les  deux  armées 
devaient  rester  sous  le  commandement  unique  et  suprême  du  maré- 
chal de  Broglie.  Belle-Isle  ne  demeurait  auprès  de  son  collègue 
qu'en  qualité  de  second  et  de  conseiller.  «  L'intention  du  roi,  disait 
la  lettre  ministérielle,  est  que  vous  restiez  auprès  de  M.  le  maréchal 
de  Broglie,  qui  certainement  en  usera  avec  vous  avec  toute  la  poli- 
tesse et  la  justice  qui  vous  sont  dues.  Si  cet  arrangement  vous  fait 
de  la  peine,  comme  je  n'en  doute  pas,  je  connais  trop  votre  zèle  pour 
le  service  du  roi  pour  ne  pas  vous  faire  la  violence  que  vous  ne 
pouvez  refuser  dans  les  circonstances  présentes.  Je  vous  exhorte 
comme  ami  et  comme  serviteur  à  vous  conformer  aux  ordres  du  roi 
qui  l'exige  de  vous.  »  De  plus,  le  ministre  Amelot  avertit  Belle-Isle 
confidentiellement  que,  quand  les  pourparlers  devraient  être  repris 
avec  le  maréchal  de  Kônigseck,  ce  serait  probablement  le  maréchal 
f  de  Broglie  qui  en  serait  chargé,  comme  devant  être  agréé  plus  faci- 
lement en  qualité  de  négociateur  par  la  cour  de  Vienne. 

Belle-Isle  répondit  à  ces  instructions  désobligeantes  avec  un 
mélange  tout  à  fait  caractéristique  de  hauteur  et  d'acrimonie  :  «  Je 
conviens,  dit-il,  que  M.  le  maréchal  de  Broglie  sera  beaucoup  plus 


(1)  Fleury  à  Belle-Isle,  3  juillet  1742.  {Correspondances  diverses.  Ministère  de  la 
guerre.)  —  Cette  lettre  est  la  meilleure  preuve  que  Fleury  n'avait  sur  la  conscience 
aucune  des  intrigues  dont  l'histoire  l'a  accusé.  Il  n'eût  point  osé  tenir  un  tel  langage 
s'il  eût  craint  d'être  démenti  par  une  preuve  que  Belle-Isle,  piqué  au  vif,  n'eût  pas 
manqué  de  moyens  de  se  procurer.  Belle-Isle,  d'ailleurs,  qui  insère  dans  ses  Mémoires 
presque  toutes  les  lettres  importantes  qu'il  a  reçues,  n'a  en  garde  d'y  faire  figurer 
celle-là,  que  j'ai  retrouvée  dans  les  correspondances  laissées  par  lui  au  département 
de  la  guerre. 
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agréable  à  la  cour  de  Vienne  que  moi;  il  ne  faut  pour  cela  que  jeter 
les  yeux  sur  la  conduite  que  nous  avons  tenue  l'un  et  l'autre.  J'ai 
été  assez  heureux  pour  remplir  en  entier  les  intentions  du  roi  et 
les  vues  de  Son  Éminence  pour  le  succès  complet  de  l'élection 
dont  j'ai  été  chargé,  en  déiachant,  comme  j'ai  fait,  le  plus  grand 
nombre  des  membres  de  l'empire  du  parti  autrichien,  faisant  cesser 
l'opposition  si  invétérée  contre  la  France  et  faisant  voir  avec  tran- 
quillité par  les  cercles  les  troupes  du  roi  au  milieu  de  l'Allemagne, 
M.  le  maréchal  de  Broglie  a  causé  la  destruction  de  ces  mêmes 
troupes  :  il  a  aliéné  par  sa  conduite  et  par  ses  discours  publics 
le  prince  qu'il  était  le  plus  nécessaire  de  ménager,.,  et  il  vient  de 
rendre  en  dernier  lieu,  à  la  cour  de  Vienne,  le  plus  important  ser- 
vice pour  être  resté  si  mal  à  propos,  et  contre  mes  instances,  sur 
le  haut  de  la  Moldau,  et  s'être  ensuite  retiré  avec  précipitation.,, 
ce  qui  a  réduit  l'armée  du  roi  à  l'état  où  elle  se  trouve,  il  est  donc 
très  naturel  qu'il  soit  plus  agréable  à  ceux  à  qui  il  a  procuré  de 
tels  avantages,  et  que  ce  soit  lui  qui  négocie  les  moyens  de  sortir 
de  l'embarras  où  il  s'est  mis.  Aussi  puis-je  bien  vous  assurer,  mon- 
sieur, que  de  tous  les  sacrifices  que  j'ai  jamais  faits  au  roi,  et  de 
tout  ce  que  je  puis  avoir  fait  en  ma  vie  pour  son  service,  rien  ne 
m'a  jamais  tant  coûté  que  la  démarche  et  l'entrevue  que  j'ai  eues 
avec  M.  de  Rônigseck.  Mais  la  connaissance  intime  que  j'ai  de  notre 
situation  et  mon  zèle  pour  Sa  Majesté  m'ont  déterminé  dans  cette 
occasion,  qui  n'a  pas  été  moins  méritoire  que  celle  où  j'ai  plusieurs 
fois  exposé  ma  vie  pour  son  service.  Je  vais,  de  ce  pas,  remettre  à 
M.  de  Broglie  la  lettre  que  vous  lui  écrivez  :  je  lui  recommanderai 
de  nouveau  l'importance  du  secret  et  lui  ferai  part  plus  en  détail 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  ma  conférence  avec  M.  de  Kônig- 
seck.  Sans  doute  que  l'officier  que  je  vous  ai  dépêché  le  3  lui  rap- 
portera les  instructions  que  je  vous  avais  demandées  avec  des  pleins 
pouvoirs  en  son  nom.  Après  quoi,  me  trouvant  avec  une  patente  de 
g»^>néral  d'armée  sans  commandement  et  avec  le  titre  d'ambassadeur 
plénipotentiaire  sans  fonctions,  je  resterai  spectateur  de  ce  qui  va 
se  passer.  »  Et  en  même  temps  il  ajouta  de  sa  main  sur  l'expédition 
des  lettres  de  commandement  du  maréchal  de  Broglie,  qui  lui  était 
communiquée,  cetie  note  au  crayon  qu'on  y  peut  lire  encore  :  «  L'an- 
cienneté sans  capacité  est,  de  tous  les  titres,  le  plus  désastreux  pour 
la  ruine  des  armées  et  des  empires.  Ce  n'a  jamais  été  un  droit,  et 
cette  lettre  confirme  entre  mille  autres  sottises  du  conseil  du  roi  le 
proverbe  :  Quidquid  délirant  reges,  plectuntur  Achivi  (1).  » 

(t)  Fleury  et  Amelot  à  Belle-Isle.  —  Belle-Isie  à  Amelot,  25  juin  et  17  juillet  1742. 
{Correspondance  d'Allemagne.  Ministère  des  affaires  étrangères.)  La  note,  évidem- 
ment écrite  de  la  main  de  Belle-Isle  sur  l'expédition  des  lettres  patentes,  se  trouve 
dans  les  correspondances  diverses  du  ministère  de  la  guerre  de  septembre  1742, 
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L'irritation  très  naturelle  de  Belle-Isle  n*eut  pourtant  pas  l'occa- 
sion de  se  doDuer  carrière,  car  la  faiblesse  de  Fleury  resta  sans 
effet.  Tout  le  mois  de  juillet  s'écoula  sans  que  Kônigseck  offrît  de 
reprendre  la  conversation,  et  toutes  les  fois  que,  directement  ou 
ifidirectetnent,  on  lui  faisait  proposer  de  Prague  une  nouvelle  entre- 
vue, il  répondait  que  les  pouvoirs  dont  il  avait  besoin  n'étaient 
pas  arrivés  et  que  d'ailleurs  il  avait  lieu  de  croire  que  des  pour- 
parlers directs  étaient  engagés  entre  les  deux  cours.  En  attendant, 
les  troupes  autrichiennes  approchaient  toujours,  et  se  massant  autour 
de  la  place,  la  resserraient  de  plus  en  plus  et  y  rendaient  les  con- 
ditions d'existence  de  l'armée  française  plus  difficiles. 

De  la  part  de  Stainville  aussi,  même  silence  et  aussi  peu  de  nou- 
velles. Le  chargé  d'affaires,  Vincent,  écrivait  seulement  de  Vienne 
que  le  courrier  envoyé  par  cet  agent,  ayant  dû  traverser  sur  le 
Haut-Danube  les  lignes  de  l'armée  du  duc  d'Harcourt,  faisait  des 
récits  lamentables  de  l'état  de  dénûment  et  de  découragement  où 
ces  troupes  étaient  réduites  avant  même  d'avoir  combattu.  Vaine- 
ment Fleury,  dont  l'impatience  croissait  d'heure  en  heure,  lâchant 
pied  dans  sa  correspondance  et  probablement  aussi  dans  sa  conver- 
sation, faisait-il  entendre  qu'il  ne  ferait  pas  de  l'évacuation  de  la 
Bavière  une  condition  absolue  ;  en  échange  de  cette  condition 
qui  indignait  Belle-Isle,  il  n'obtenait  pas  même  un  accusé  de  récep- 
tion qui  le  tirât  de  peine  (1). 

Ce  qui  rendait  cette  attente  encore  plus  pénible,  c'est  qu'autour 
de  lui  et  sur  les  divers  théâtres  politiques  d'Europe,  des  transac- 
tions diplomatiques  suspectes,  de  toute  nature,  étaient  engagées 
dans  tous  les  sens.  Les  chancelleries  étaient  partout  en  éveil  et  à 
l'œuvre.  Depuis  qu'un  coup  de  théâtre  imprévu  était  venu  remettre 
toutes  les  alliances  en  question,  il  n'y  avait  pas  de  combinaison 
nouvelle  qui  ne  parût  possible,  et  il  n'y  en  avait  aucune  qui  ne  fût 
imaginée,  proposée,  et  poursuivie  quelque  part.  C'était  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre  un  enchevêtrement,  un  feu  croisé  pour  ainsi 
dire  de  négociations.  Jamais  il  n'y  eut  un  tel  échange  de  courriers, 
un  tel  débit  de  nouvelles  vraies  ou  fausses. 

L'Angleterre  d'abord  reprenait  avec  une  activité  passionnée  son 
plan  favori,  celui  qui  n'avait  échoué  au  commencement  de  la  guerre 


(1)  Belle-Isle  à  Araelot,  21,  26  juillet  1742.  —  Amelot  à  Belle-Isle,  14  juillet  1742. 
(Correspondance  d'Allemagne.)  —  Vincent  à  Araelot,  6  juillet  1742.  Correspon- 
dance de  Vienne.  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  D'Arneth,  t.  m,  p.  113,  114, 
489.  La  lettre  d'Amelot,  indiquant  qu'il  ne  ferait  pas  une  cocidition  absolue  de  l'éva- 
cuation de  la  Bavière,  et  la  réponse  de  Belle-Isle  à  Amelot,  furent  interceptées  par 
des  agens  autrichiens  et  communiquées  indirectement  à  Charles  Vil  pour  le  décider  à 
se  séparer  de  la  Fiance.  —  Blondel  à  Amelot,  de  Francfort,  16  avril  1745.  {Correspon' 
dance  d'Allemagne.  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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que  par  l'antagonisme,  aujourd'hui  suspendu,  de  Marie-Thérèse  et 
de  Frédéric  :  la  réunion  de  toute  l'Allemagne  et,  s'il  se  pouvait,  de 
toute  l'Europe  dans  une  action  commune  contre  la  France.  Arra- 
cher à  Marie-Thérèse  quelques  concessions  de  territoire  en  Alle- 
magne en  faveur  de  Charles  YII  ou  au  moins  la  reconnaissance 
de  son  titre  impérial,  obtenir  en  échange,  de  l'empereur  lui-même, 
l'abandon  de  tout  le  reste  de  ses  prétentions  sur  les  états  autri- 
chiens, satisfaire  aussi  par  quelques  avantages  nouveaux  et  un 
traité  définitif  le  Piémont,  dont  l'alliance  était  toujours  douteuse  ; 
faire  consacrer  ces  arrangemens  par  une  diète  solennelle  et  courir 
ensuite  tous  ensemble  sus  à  l'envahisseur  du  territoire  germa- 
nique: telles  étaient  les  bases  de  la  coalition  nouvelle  que  les  agens 
anglais  étaient  chargés  de  proposer,  chacun  pour  sa  part,  à  la  cour 
auprès  de  laquelle  ils  étaient  accrédités.  C'était  le  thème  commun 
que  devaient  plaider  Robinson  à  Vienne,  Stairs  à  La  Haye,  et  à 
Francfort  un  gendre  de  George  lï ,  le  prince  de  Hesse ,   engagé 
dans  les  troupes  impériales,  enfm  Hyndfort  à  Berlin,  car  on  se  flat- 
tait d'entraîner  dans  l'entreprise  Frédéric  lui-même  et  de  le  faire 
sortir,  par  l'appât  de  conquêtes  nouvelles,  de  la  neutralité  où  il 
avait  annoncé  le  dessein  de  s'enfermer.  Le  but  poursuivi  n'était 
pas  moins  (le  ministre  Carteret  le  disait  très  haut)  que  d'enlever 
à  la  France  tout  ce  qu'elle  avait  acquis  depuis  un  siècle,  et  de  la 
réduire  aux  limites  antérieures  à  la  paix  des  Pyrénées.  11  y  avait  là 
une  riche  perspective   de  dépouilles  sur  laquelle  chacun  pouvait 
compter  en  espérance  pour  satisfaire  ses  convoitises  ou  se  payer  de 
ses  sacrifices.  Mais,  à  côté  de  ce  plan  peut-être  un  peu  trop  gigan- 
tesque pour  être  réalisable,  d'autres   étaient  en  circulation,  qui, 
plus  facilement  applicables,  pouvaient  d'un  moment  à  l'autre  ame- 
ner des  complications  nouvelles.  Un  petit  souverain  ecclésiastique, 
par  exemple,  lévêque  de  Wurtzbourg,  entreprenait  de  persuader  à 
Charles  VU  qu'il  devrait  prendre  lui-même  l'initiative  de  renvoyer 
les  Français  d'Allemagne  et  de  remettre  à  la  diète  la  connaissance 
et  la  décision  de  tous  ses  différends  avec  Marie-Thérèse,  l'assurant 
que  ce  grand  acte  de  patriotisme  servirait  mieux  sa  cause  que  toutes 
les  armées  du  inonde.  La  proposition,  à  peine  connue, était  accueil- 
lie dans  toute  l'Allemagne  avec  une  grande  faveur.  D'autres,  au 
contraire,  rêvaient  la  réconciliation  des  deux  grandes  puissances 
catholiques  et  une  alliance  franco-autrichienne,  conclue  sur  place 
aux  dépens  de  Frédéric,  par  la  reprise  immédiate  de  la  Silésie. 
Tous  ces  faiseurs  de  projets  se  disputaient  et  se  dénonçaient  les  uns 
les  autres.  C'était  vraiment  la  confusion  des  langues  diplomati- 
ques (l). 

(1)  Droysen,  t.  ii,  p.  16,  18.  —  D'Arneth,  t.  ii,  p.  114  et  115.  —  Blondel  à  Amelot, 
24  juillet,  16  août  1742,  de  Francfort.  (Correspondance  d'Allemagne.  Ministère  des 


h2  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

U agitation  des  esprits  était  accrue  par  un  état  de  méfiance  géné- 
ral et  réciproque  de  toutes  les  puissances  les  unes  envers  les  autres. 
C'était  encore  la  conséquence  du  coup  de  tête  de  Frédéric.  Il  avait 
mis  le  parjure  en  vogue  et,  comme  nous  dirions  dans  notre  langue 
parlementaire  d'aujourd'hui,  à  l'ordre  du  jour  européen.  La  perfidie 
était  partout  dans  l'air  et  chacun  s'y  préparait  ou  en  soupçonnait 
son  voisin.  Toutes  les  démarches,  de  part  et  d'autre,  étaient  mal 
interprétées.  Le  courrier  envoyé  par  le  maréchal  de  Belle -Isle,  le 
lendemain  de  son  entrevue  avec  Kônigseck,  traversant  Francfort,  y 
avait  causé  une  véritable  consternation.  A  la  nouvelle  d'une  négo- 
ciation engagée,  dont  les  conditions  n'étaient  pas  connues,  tous  les 
alliés  de  la  France,  l'empereur  en  tête,  se  voyaient  déjà  abandon- 
nés. «  Je  croirais  trahir  le  roi,  écrivait  tout  ému  le  résident  Blon- 
del,  si  je  ne  vous  prévenais  pas  de  l'effet  que  cela  produit...  Gela 
paraît  excuser  la  conduite  du  roi  de  Prusse...  L'état  de  subalterne 
où  je  suis,  ajoutait-il,  doit  se  borner  à  exécuter  les  ordres  et  à 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe;  mais  j'espère  que  vous  n'attri- 
buerez qu'à  la  qualité  fidèle  de  citoyen  si  je  m'émancipe  à  vous 
exposer  mes  sentimens.   Mais  je  suis  sur  les  lieux,  je  vois,  j'en- 
tends la  fermentation,  je  ne  dois  pas  vous  la  cacher.  » 

D'un  autre  côté,  le  roi  de  Prusse,  ayant,  quelques  jours  après, 
invité  le  maréchal  de  SeckendorfT,  commandant  des  troupes  impé- 
riales, à  venir  le  trouver  à  Berlin  pour  causer  avec  lui  des  chances 
de  la  guerre  et  terminer  des  questions  de  subsides  qui  restaient  à 
régler,  Valori  était  aux  champs  et  aux  écoutes,  se  demandant  si  cet 
entretien  n'avait  pour  but  de  préparer  encore  une  paix  fourrée  de 
l'Autriche  avec  l'empire  par  l'entremise  de  l'Angleterre.  La  posi- 
tion d'impartiale  neutralité  que   Frédéric  prétendait  garder  était 
aussi  commentée  dans  tous  les  sens  :  personne  n'y  voulait  croire 
et  chacun  la  dénaturait  à  sa  manière.  Le  bruit  d'une  alliance  offen- 
sive contractée,  ou  à  la  veille  de  l'être,  entre  lui  et  les  puissances 
maritimes,  bien  que  constamment  démenti,  n'en  était  pas  moins 
généralement  répandu.  «  Ce  prince,  écrivait  Amelot,  n'est  pas  per- 
fide à  demi;.,  il  n'y  a  point  de  noirceur  à  laquelle  on  ne  doive  s'at- 
tendre de  sa  part.  »  Et  Frédéric,  dont  la  conscience  chargée  redou- 
tait toujours  quelque  représaille  de  la  part  de  ceux  qu'il  avait 
trompés,  répondait  à  ces  douceurs,  qu'il  soupçonnait  sans  les  con- 
naître, par  d'autres  du  même  genre  :  «  Ne  vous  fiez  jamais,  écri- 
vait-il à  son  ministre  Ghambrier,  aux  paroles  emmiellées  et  aux 
protestations  amiables  du  cardinal.  Veillez  plus  que  jamais  sur  ce 
qu'il  peut  méditer  contre  moi  (1).  » 

affaires  étrangères.)  —  Pol.  Cor.^  t.  ii,  p.  240,  218,  249.  —  Coxe,  House  of  Austria^ 
t.  II,  chap.  cm. 
(1)  Blondel  à  Amelot,  3  et  23  juillet  1742.  {Correspondance  d'Allemagne.)  —  Valori 
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A  travers  la  mobilité  de  ces  impressions  et  la  complication  de 
ces  intrigues  diverses ,  une  seule  personne  restait  immuable  et 
gardait  cette  tranquillité  d'esprit  que  donne,  même  dans  l'excès 
de  la  passion,  une  résolution  inébranlable  :  c'était  Marie-Thé- 
rèse. Pas  un  jour,  pas  un  moment,  l'orgueilleuse  princesse  ne  se 
montra  disposée  ni  à  ouvrir  l'oreille  aux  supplications  de  Fleury, 
ni  à  donner  les  mains  aux  concessions  conseillées  par  le  ministre 
anglais.  Du  plan  britannique  elle  acceptait  bien  ce  qui  l'accommo- 
dait :  la  coalition  à  former  en  Allemagne  contre  la  France,  et  le  par- 
tage anticipé  des  conquêtes  de  Louis  XIV;  mais  quant  à  retirer,  sous 
une  condition  quelconque,  la  protestation  qu'elle  avait  faite  dès  le 
premier  jour  contre  l'élection  de  (Iharles  YII  ;  quant  à  renoncer  par 
là  à  Tespérance  de  couronner  un  époux  chéri  ;  quant  à  céder  un 
pouce  de  territoire,  à  restituer  même  la  Bavière  avant  d'être  assu- 
rée d'une  compensation  qui  la  consolât  de  la  perte  de  la  Silésie, 
c'est  de  quoi  elle  n'acceptait  pas  même  la  pensée,  et  dont  elle  ne 
laissait  pas  même  Robinson  achever  devant  elle  la  proposition.  «  Si 
je  dois  céder  quelque  chose  à  tous  mes  ennemis,  disait-elle,  que 
me  restera- t-il  ensuite?  »  —  «  Voulez- vous,  disait-elle  encore  à  Robin- 
son  avec  cette  clairvoyance  prophétique  que  la  haine  seule  peut 
donner,  que  je  fasse  moi-même  la  prépondérance  de  la  Sardaigne 
en  Italie  et  de  la  Prusse  en  Allemagne?  » 

Des  ouvertures  pacifiques  de  la  France  elle  voulait  encore  moins 
se  laisser  parler.  Vainement  le  maréchal  Kônigseck,  le  grand-duc  et 
le  prince  Charles  lui-même  osaient-ils  assez  timidement  faire  obser- 
ver que  le  siège  d'une  place  de  guerre  défendue  par  vingt  mille 
hommes  et  deux  capitaines  comme  Broglie  et  Belle-Isle  ne  serait 
l'affaire  ni  d'un  jour  ni  d'un  coup  de  main,  et  que,  pour  reprendre 
la  Bohême,  peut-être  était-il  plus  sûr  de  mettre,  sans  coup  férir,  la 
main  sur  la  capitale.  Ces  suggestions,  faites  à  voix  basse,  la  trou- 
vaient sourde.  Une  capitulation  sans  condition,  l'armée  française 
tout  entière  désarmée,  prisonnière,  et  ses  drapeaux  portés  à  Vienne, 
il  ne  fallait  pas  moins  pour  satisfaire  ses  ressentimens  et  pour 
qu'elle  pût  vider  jusqu'au  fond  la  coupe  du  plaisir  de  la  ven- 
geance. 

Le  courroux  qui  grondait  encore  dans  son  âme  contre  Frédéric, 
mais  qu'elle  était  obligée  de  contenir,  elle  l'épanchait  en  paroles 
ardentes  contre  Belle-Isle  et  Fleury  :  a  Gomment  ose-t-il  me  parler, 
disait-elle,  celui  qui  a  ameuté  contre  moi,  par  l'argent  et  par  les 

à  Amelot,  17  juillet  1742.  (Corresf^ondance  de  Prusse.)  —  Frédéric  à  Ghambrier, 
24  juillet  1742.  (Ministère  des  affaires  éirangères.)  —  Amelot  à  Belle-Isle,  15  juillet 
1742. 
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promesses,  tous  les  princes  d'Allemagne,  et  qui  s'est  vanté  d'écraser 
la  maison  d'Autriche?  Je  n'ai  poussé  que  trop  loin  la  condescen- 
dance. Cédant  à  la  nécessité,  j'ai  abaissé  la  dignité  royale  jusqu'à 
écrire  au  cardinal  dans  des  termes  qui  auraient  attendri  un  rocher  : 
il  a  rejeté  insolemment  mes  prières.  Je  puis  démontrer,  pièces  en 
main,  que  la  France  a  cherché  à  exciter  la  sédition  dans  le  cœur 
même  de  mes  états,  qu'elle  a  cherché  à  renverser  les  lois  fonda- 
mentales de  l'empire  et  à  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Al- 
lemagne; je  laisserai  ces  preuves  pour  avertir  la  postérité.  «  Entraî- 
née par  son  éloquence,  l'unanimité  des  ministres  se  rangea  avec 
elle  du  parti  d'une  résistance  absolue.  C'était,  d'ailleurs,  le  tort 
généralement  reproché  aux  hommes  d'état  autrichiens  d'alors  d'être 
aussi  présomptueux  dans  la  bonne  fortune  que  facilement  abattus 
dans  la  mauvaise.  Le  vieux  Bartenstein,  autrefois  partisan  décidé  de 
la  France,  se  montra  cette  fois  aussi  hostile  que  Stahremberg  lui- 
même,  dont  les  sentimens  étaient,  dit  Robinson,  pétrifiés  par  qua- 
rante années  de  haine  invétérée  (1). 

Dictée  par  de  tels  avis,  la  réponse  que  Stainville  transmit  enfin 
dans  les  premiers  jours  d'août  fut  conçue  dans  des  termes  d'une 
sécheresse  hautaine  :  «  La  reine,  y  était-il  dit,  a  été  aussi  attentive 
qu'il  était  humainement  possible  de  l'être  à  ne  pas  donner  une 
ombre  de  prétexte  à  ses  injustes  ennemis  de  l'attaquer,  et  M.  le  car- 
dinal de  Fleury  doit  connaître  mieux  que  personne  ses  sentimens 
pacifiques.  On  n'en  a  fait  nul  cas  dans  le  temps  qu'on  a  cru  pou- 
voir l'opprimer.  La  reine  a  en  main  des  preuves  authentiques  de 
tout  le  mal  qu'on  a  voulu  lui  faire,  jusqu'à  perdre  de  vue  le  chris- 
tianisme. L'espérance  d'y  réussir  est  maintenant  évanouie,  et  les 
choses  ont  beaucoup  changé  de  face.  Cependant  on  a  d'avance  ruiné 
et  saccagé  ses  états,  renversé  les  constitutions  fondamentales  de 
l'empire,  opprimé  la  liberté  germanique,  et  il  n'a  pas  tenu  à  la  France 
d'anéantir  la  maison  d'Autriche,  qu'on  prétendait  ne  plus  exister, 
et  tout  ceci  s'est  fait  sans  nul  égard  aux  traités  et -garanties  les  plus 
solennels.  On  s'est  même  vanté  de  vouloir  dicter  des  lois  sur  les 
bastions  de  Vienne,  et  il  ne  s'est  agi  de  rien  moins  que  de  faire 
passer  sous  ce  joug  l'Allemagne  et  toute  l'Europe.  La  cause  de  la 
reine  est  donc  devenue  celle  de  tous  les  princes  de  l'empire,  vrais 
patriotes,  et  de  toutes  les  puissances  qui  ont  à  cœur  le  repos  et 
l'indépendance.  Il  s'agit  d'assurer  l'un  et  l'autre  avec  leur  con- 
cours, sans  lequel  on  ne  travaillerait  qu'à  une  paix  plâtrée,  et, 


(1)  Coxe,  loc.  cit.  —  Robinson  dit  en  propres  termes  :  La  persuasion  de  cette  cour 
est  que  l'Angleterre  veut  donner  la  supériorité  à  la  Prusse  en  Allemagne  et  à  la  Sar- 
daigne  en  Italie,  3,  4  juillet  1742.  (Correspondance  de  Vienne.  Record  Office.) 
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quoique  la  reine  persiste  dans  sa  modération  et  ses  sentimens  paci- 
fiques, il  est  pourtant  également  juste  et  indispensable  tant  de  répa- 
rer l'extrême  tort  qu'on  lui  a  fait  par  le  passé  que  de  la  rassurer 
contre  de  pareilles  entreprises  à  l'avenir  (1).  » 

Un  non,  en  trois  lettres,  eût  été  moins  injurieux  que  cet  ajour- 
nement ironique  à  un  avenir  indéfini  et  le  vague  de  ces  conditions 
menaçantes.  L'insulte  officielle  ne  suffit  pourtant  pas  :  sans  pitié 
pour  un  vieillard  qui  était  à  ses  pieds,  la  reine  y  joignit  une  insulte 
cruelle  aussi  peu  digne  de  son  rang  que  de  son  caractère.  Presque 
au  même  moment  où  Stainville  remettait  sa  note  à  Versailles,  la 
triste  lettre  de  Fleury  à  Kônigseck  paraissait  en  Hollande  ,  dans 
la  Gazette  d'Utrecht,  et  se  trouvait  ainsi  livrée,  par  une  indiscrétion 
dont  l'origine  n'était  pas  douteuse,  à  la  connaissance  et  aux  raille- 
ries de  toute  l'Europe.  On  juge  de  l'effet,  surtout  à  Versailles,  sur 
une  jeune  noblesse  qui  avait  du  goût,  et  qui  aimait  à  rire.  L'émo- 
tion fut  telle  qu'elle  perce  même  à  travers  les  lignes  du  procès-ver- 
bal, sec  et  discret,  où  le  duc  de  Luynes  notait  chaque  soir  tous  les 
incidens  de  la  cour  :  «  M.  le  cardinal,  dit-il,  est  accablé  des  affaires 
présentes  :  on  parle  beaucoup  d'une  lettre  qu'il  a  écrite  à  M.  de 
Kônigseck,  qui  est  même  rapportée  dans  la  Gazette  d'Utrecht,  Il 
cherche  dans  cette  lettre  à  se  justifier  de  la  cause  des  troubles 
actuels  de  l'Allemagne  et  les  rejette  sur  autrui,  sans  cependant 
nommer  le  projet  qui  a  donné  lieu  aux  dits  troubles  (2).  »  —  «  La 
lettre  du  cardinal  à  M.  de  Kônigseck,  écrivait  en  même  temps 
Ghambrier  à  Frédéric,  qu'on  vient  de  voir  dans  la  Gazette  de 
Leyde^  fait  beaucoup  de  bruit.  On  la  trouve  basse  et  rampante  et 
d'une  fausseté  outrée  et  on  assure  que  cette  lettre  est  restée  sans 
réponse  :  ce  qui  est  mortifiant  pour  le  cardinal  (3).  » 

Il  y  a  une  mesure  à  tout,  et  Fleury,  cette  fois,  se  redressa  sous 
l'injure.  Reprenant  la  plume  :  «  Ce  n'est  qu'avec  une  extrême  sur- 
prise, écrivit- il  à  Kônigseck,  que  je  reçois  dans  ce  moment  la 
copie  de  la  lettre  que  j'eus  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Excellence, 
le  11  du  mois  dernier,  et  qu'au  lieu  de  la  réponse  dont  je  croyais 
avoir  lieu  de  me  flatter,  j'apprends  que  cette  lettre  était  dans  les 
mains  de  tout  le  monde  à  La  Haye.  Je  ne  devais  pas  m' attendre, 
ce  me  semble,  qu'un  témoignage  de  politesse  et  de  confiance  à  un 
ministre  de  votre  réputation,  de  la  part  duquel  j'avais  reçu  sou- 
vent des  assurances  d'estime  et  de  bonté,  dût  avoir  un  pareil  sort, 
et  vous  m'apprenez  aujourd'hui,  un  peu  durement,  que  je  m'étais 

(1)  Correspondance  de  Vienne,  10  août  1742.  (Mioistère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  ii,  p.  209. 

(3j  Ghambrier  à  Frédéric,  20  et  24  août  1742.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
—  Barbier,  Chronique  de  la  Régence  et  de  Louis  XV,  août  1742. 
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trompé.  C'est  une  leçon  dont  je  vous  remercie  et  dont  je  tâcherai 
de  profiter,  et  que  j'aime  encore  mieux  avoir  reçue  qu'avoir  donnée. 
Je  n'en  ai  pas  usé  de  même  pour  des  lettres  beaucoup  plus  impor- 
tantes que  j'ai  reçues  en  diverses  occasions,  quoique  j'eusse  pu  sou- 
vent en  tirer  de  grands  avantages.  Mais  il  paraît  que  l'usage  est 
différent  à  Vienne  ;  il  est  juste  de  s'y  conformer  et  je  vais  du  moins 
me  corriger  (1).  »  Il  faut  dire  que  Kônigseck,  en  gentilhomme  bien 
élevé,  s'est  toujours  défendu  d'avoir  été  pour  rien  dans  cette  incon- 
venante publication,  et  M.  d'Arneth,  qui,  même  après  un  siècle,  en 
paraît  encore  embarrassé,  essaie  d'en  justifier  aussi  la  reine.  On 
ne  voit  pourtant  pas  trop  comment  une  telle  pièce,  de  nature  con- 
fidentielle, serait  tombée  entre  les  mains  des  gazetiers  hollandais 
si  personne  ne  la  leur  avait  livrée  (2). 

L'amour-propre  blessé  arracha  à  Fleury  ce  que  ni  prudence,  ni 
patriotisme  n'aurait  probablement  pu  obtenir  de  lui  :  un  acte  de 
courage.  La  résolution  fut  prise  presque  immédiatement  d'agir  de 
vigueur  pour  tirer  de  peine  les  assiégés  de  Prague  et  rétablir  les 
affaires  en  Allemagne.  Que  faire  cependant?  On  avait  bien  espéré 
d'abord  que  le  corps  d'armée  du  duc  d'Harcourt  pourrait  se  frayer 
un  chemin  jusqu'à  Prague,  en  passant  sur  le  corps  du  maréchal  de 
Khevenhûller  ;  on  avait  même  confié  cette  entreprise  audacieuise 
à  l'homme  des  coups  hardis  par  excellence,  le  comte  de  Saxe, 
revenu  précipitamment ,  sur  les  nouvelles  de  la  paix  de  Breslau, 
d'un  voyage  qu'il  avait  fait  en  Russie  pour  assister  au  couronnement 
d'Elisabeth.  Mais  Maurice,  mis  à  la  place  de  d'Harcourt,  dut  recon- 
naître lui-même,  après  examen,  qu'avec  le  petit  nombre  et  le  mau- 
vais état  des  troupes  dont  il  disposait,  J'opération  était  non-seule- 
ment impossible  à  mener  à  fin,  mais  dangereuse  à  tenter  :  car  si  on 
était  forcé  de  reculer  en  déroute,  Khevenhûller  pourrait  alors  aller 
rejoindre  le  prince  Charles,  et  les  Autrichiens  seraient  en  liberté  de 
rassembler  toutes  leurs  forces  pour  accabler  ceux  qu'on  aurait  vai- 
nement essayé  de  secourir.  D'autre  part,  envoyer  des  renforts  de 
France,  au  moyen  de  levées  nouvelles,  était  une  extrémité  presque 
impraticable  dans  l'état  d'épuisement  du  royaume.  Une  seule  res- 
source restait  :  c'était  de  diriger  sur  l'Allemagne  le  corps  d'armée 
qui,  par  le  conseil  de  Belle-Isle  et  sous  les  ordres  du  maréchal  de 
Maillebois,  avait  été  placé,  l'année  précédente,  à  l'entrée  de  la  West- 
phalie,  afin  de  tenir  en  observation  et  en  échec  tous  les  mouve- 
mens  qu'auraient  pu  faire,  soit  les  Hollandais  en  Flandre,  soit  les 

(1)  Fleury  à  Kouigseck,  13  août  1742.  {Correspondance  ds  Vienne.  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  Cette  lettre  est  également  imprimée  dans  les  Mémoires  du  duc  de 
Luynes,  t.  iv,  p.  3S6. 

(2)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  490. 
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Anglais  dans  le  Hanovre.  Cette  division,  forte  d'environ  trente  mille 
hommes,  était  encore  à  peu  près  intacte,  car  ni  Anglais,  ni  Hollan- 
dais n'ayant  bougé,  elle  était  restée  toute  l'année  l'arme  au  bras, 
dans  un  pays  riche  et  paisible,  où  elle  ne  manquait  de  rien  (1). 

Mais,  bien  que  ces  troupes  fussent  en  état  de  se  mettre  en  route 
au  premier  ordre  qu'elles  recevraient,  il  n'en  était  pas  moins  très 
grave  de  le  leur  donner,  car  si  leur  présence  en  Westphalie  avait 
été,  jusque-là,  assez  inutile,  c'était  uniquement,  comme  je  viens 
de  le  dire,  grâce  à  l'inaction  des  puissances  maritimes.  Or  le  mo- 
ment était  justement  venu  où  cette  inaction  paraissait  devoir,  ces- 
ser. Devant  les  menaces  proférées  très  haut  par  les  ministres  anglais 
et  déjà  répétées  à  demi-voix  par  les  états-généraux  de  Hollande,  éloi- 
gner l'armée  qui  était  destinée  à  tenir  tête  à  ces  nouveaux  adver- 
saires, c'était  ouvrir  à  l'ennemi  une  libre  carrière  jusqu'au  centre 
de  l'Allemagne,  et,  qui  sait?  peut-être  même  jusqu'au  cœur  delà 
France.  Une  fois  cette  dernière  armée  française  partie  et  trop  enga- 
gée au  loin  pour  pouvoir  être  rappelée ,  qui  pouvait  répondre  que 
des  régimens  d'infanterie  anglaise,  débarqués  à  Anvers  ou  Rotter- 
dam, puis  grossis  d'auxiliaires  hessois  ou  hanovriens  que  les  sub- 
sides du  parlement  avaient  déjà  recrutés,  et  guidés  par  un  nouveau 
Marlborough,  n'auraient  pas  l'audace  de  se  porter  sur  quelque  point 
de  nos  provinces  du  Nord  ?  Cette  diversion  ne  trouverait  alors  rien 
devant  elle  que  la  fameuse  frontière  de  fer  de  Vauban,  complète- 
ment dégarnie  de  défenseurs.  Le  temps  n'était  pas  si  éloigné  où, 
après  Hochstedt  et  Ramillies,  des  éclaireurs  ennemis  s'étaient  avan- 
cés jusqu'en  vue  de  Versailles.  Ce  fut  sans  doute  le  souvenir  de  ces 
jours  d'angoisses,  dont  on  était  séparé  par  trente  ans  à  peine,  qui 
décida  le  roi  et  le  cardinal,  avant  de  prendre  un  parti  qui  pouvait 
en  amener  le  retour,  à  demander,  par  une  consultation  solennelle, 
l'avis  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  témoins,  des  compagnons  encore 
vivans  de  Berwicketde  Yillars.  Les  doyens  des  maréchaux  de  France, 
présens  à  Paris  :  Puységur,  Asfeld  et  Noailles  furent  réunis  chez  le 
marquis  de  Breteuil,  dans  un  véritable  conseil  de  guerre,  et,  après 
avoir  exprimé  leur  sentiment  sur  l'expédition  projetée,  ils  furent 
engagés  à  le  consigner  par  écrit  dans  divers  mémoires  qui  durent 
être  soumis  au  roi  et  aux  ministres. 

Les  deux  plus  âgés,  Puységur,  qui  n'avait  pas  moins  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  et  Asfeld,  qui  en  comptait  déjà  soixante-dix-huit, 

(1)  Voir  sur  les  difficultés  rencontrées  par  Maurice  de  Saxe  pour  conduire  en  Bohême 
l'armée  du  Haut-Danube,  les  correspondances  du  chevalier  d'Espagnac  avec  le  mar- 
quis de  Breteuil  (Campagnes  du  maréchal  de  Broglie,  t.  iv,  publiées  à  Amsterdam),  et 
celles  du  chevalier  de  Puysieux,  en  appendice  aux  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iv, 
p.  308  et  suiv.) — Voir  aussi  les  Correspondances  officielles  du  ministère  de  la  guerre, 
passim- 
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conclurent  sans  hésiter  à  la  négative  :  «  Il  ne  faut  pas,  disait  Puy- 
ségur  au  nom  de  sa  vieille  expérience,  risquer  toutes  les  ressources 
de  la  France  et  la  dégarnir  entièrement.  Or,  dans  les  Trois-Évêchés, 
dans  toute  la  Flandre,  la  Champagne  même,  en  réunissant  tout  ce 
qui  s'y  trouve,  nous  ne  ferions  pas  de  quoi  composer  une  armée  de 
vingt  mille  hommes.  Il  faut  mettre  la  vieille  France  à  l'abri  des 
courses  et  des  entreprises  de  l'ennemi.  »  Noailles  seul,  plus  jeune 
et  soutenu  peut-être  par  la  pensée  qu'il  était  encore  d'âge  à  lutter 
lui-même  contre  les  périls  qu'on  allait  affronter,  opina  pour  qu'on 
songeât  avant  tout  à  sauver  les  Français  captifs  en  pays  lointains  : 
—  «  Le  péril,  disait-il,  est  plus  pressant  en  Allemagne  qu'en  France, 
et  le  contre-coup  d'un  échec  en  Allemagne  serait  désastreux  même 
en  France.  On  n'aperçoit,  ajoutait-il,  de  véritables  obstacles  que  la 
perfidie  du  roi  de  Prusse,  supposé  qu'il  se  portât  jusqu'à  donner 
des  troupes  à  la  reine  de  Hongrie  pour  achever  d'accabler  les  nôtres. 
C'est  de  quoi  personne  ne  pourrait  répondre,  et  qui  cependant  ne 
doit  point  arrêter  quand  il  s'agit  d'un  point  aussi  capital  que  le  salut 
de  deux  armées  (1).  » 

Le  débat  qui  suivit  dans  le  conseil  fut  long  et  assez  orageux.  Plu- 
sieurs des  ministres  soutinrent  l'avis  des  deux  vieux  maréchaux,  et 
le  cardinal ,  dont  les  fortes  résolutions  n'étaient  jamais  à  toute  épreuve, 
bien  que  décidé,  ou  plutôt  résigné  à  l'expédition  proposée,  était,  par 
instant,  repris  d'hésitation.  Ce  fut  le  roi  qui,  à  la  dernière  heure, 
se  tournant  vers  le  contrôleur-général  Orry  :  «  Avez-vous  de  quoi, 
monsieur,  lui  dit-il,  fournir  à  tout  le  ^nécessaire?  —  Sire,  répondit 
Orry,  je  fournirai  toujours  tout  ce  que  Votre  Majesté  jugera  à  pro- 
pos de  m' ordonner.  —  Eh  bien  !  je  veux  que  M.  de  Maillebois  marche 
en  Bohême  (2).  » 

La  résolution,  aussitôt  connue,  ne  rencontra  guère  à  la  cour  que 
des  approbateurs.  Les  partisans  que  Belle-Isle  comptait  encore  ne 
pouvaient  qu'applaudir  à  la  reprise  vigoureuse  d'une  guerre  dont  il 
demeurait  toujours  l'auteur  responsable.  Ceux  (devenus  beaucoup 
plus  nombreux  et  plus  influens)  du  maréchal  de  Broglie  étaient  les 
plus  empressés  à  désirer  qu'on  portât  secours  à  leur  ami,  dans  le 
péril  extrême  où  il  était  placé.  — C'étaient  même  eux,  dit  Chambrier, 
qui  avaient  m25  le  feu  sous  le  ventre  au  cardinal.  Mais  l'attitude  réso- 


(1)  Mémoires  du  maréchal  de  Noailles  et  du  maréchal  de  Puységur,  26  juillet  1742. 
{Correspondances  diverses.  Ministère  de  la  guerre.)  —  La  date  de  ces  deux  mémoires 
prouve  que  le  projet  d'envoyer  l'armée  de  Maillebois  en  Allemagne  avait  devancé  la 
réponse  définitive  de  l'Autriche  aux  propositions  de  paix.  Mais,  dès  la  fin  de  juillet,  le 
retard  même  apporté  à  cette  réponse  faisait  pressentir  qu'elle  serait  négative,  et  l'idée 
de  l'envoi  d'une  armée  de  secours  devait  déjà  être  mise  en  délibération. 

(2)  Chambrier  à  Frédéric,  10,  11  août  1742.  (Correspondance  interceptée.  Ministère 
es  affaires  étrangères.) 
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lue  du  roi  et  le  ton  sur  lequel  il  avait  prononcé  ces  mots  :  Je  veux, 
qui  sortaient  si  rarement  de  ses  lèvres,  donna  aussi  beaucoup  à 
penser  et  à  parler.  Était-ce  là  seulement  l'effet  des  supplications  de 
j^meb  ^Q  Toulouse  et  de  Mailly,  qui  Tavaient,  cette  fois  encore,  con- 
juré avec  larmes  de  ne  point  abandonner  Belle-lsie?  Ou  bien  était-ce 
enfin  le  réveil  si  longtemps  attendu  de  l'autorité  royale?  Une  aven- 
ture nouvelle  et  plus  que  jamais  périlleuse  allait  être  tentée  :  on 
remettait  au  jeu  dans  une  partie  bien  compromise.  Le  cardinal,  dans 
le  déclin  de  ses  forces  physiques  et  morales  dont  chacun  notait  jour- 
nellement les  symptômes,  devenu  presque  sourd,  mangeant  à  peine, 
se  soulevant  difficilement  de  son  siège,  souvent  ne  parlant  que  par 
soupirs  entrecoupés,  pouvait-il  se  croire  capable  de  diriger  seul 
une  telle  entreprise  et  de  tenir,  entre  ses  mains  tremblantes,  de 
telles  cartes?  Lui-même  avait  parfois  l'air  d'en  douter  et  de  cher- 
cher un  appui  pour  se  fortifier.  Le  roi  avait-il  enfin  le  sentiment  de 
cette  impuissance?  Comprenait-il  qu'un  rajeunissement  ministériel 
était  nécessaire  pour  donner  une  impulsion  nouvelle  aux  opérations 
militaires?  On  le  crut  un  instant  quand  on  sut  que  le  neveu  de  l'an- 
cien ministre  Ghauvelin,  simple  magistrat  au  parlement,  venait  d'être 
appelé,  pap  lettres-patentes,  à  une  présidence  honoraire.  On  concluait 
de  cette  faveur  inespérée  que  l'oncle  aussi  n'allait  pas  tarder  à  ren- 
trer en  grâce.  «  Orry,  disait- on,  d'accord  secrètement  avec  l'oncle, 
n'avait  parlé  au  conseil  qu*en  son  nom.  »  Des  gens  bien  informés 
prétendaient  même  savoir  que  les  lettres  de  rappel  de  ChauveUn 
étaient  déjà  signées  et  un  courrier  prêt  pour  les  expédier  (1). 

Cette  fois  encore  c'était  une  erreur,  et  la  déception  ne  tarda  pas. 
Quelques  jours  après  la  séance  où  l'expédition  de  Maillebois  avait 
été  résolue,  on  apprit  bien,  en  effet,  que  le  conseil  allait  s'augmen- 
ter de  deux  nouveaux  membres.  Mais  ce  n'étaient  pas  des  rivaux, 
moins  encore  des  remplaçans  de  Fleury,  c'étaient  au  contraire  ses 
créatures  ou  tout  au  moins  ses  affidés.  L'un  était  le  comte  d'Ar- 
genson,  second  fils  du  lieutenant  de  police  de  Louis  XIV,  attaché 
depuis  la  régence  à  la  fortune  du  cardinal ,  et  qui  avait  rempli 
sous  ses  ordres  deux  postes  qu'un  ministre,  jaloux  de  son  pouvoir 
et  de  sa  renommée,  ne  pouvait  confier  qu'à  un  ami  sûr  :  la  direc- 
tion de  la  librairie  et  la  présidence  du  grand  conseil.  L'autre,  le 
cardinal  de  Tencin,  diplomate  habile,  mais  prélat  sans  mœurs  et 
sans  considération,  qui  n'avait  dû  qu'à  la  faveur  sa  haute  dignité 
sacerdotale,  et  qui,  dans  l'espoir  d'une  future  succession,  était  tout 
disposé  à  rester  le  coadjuteur  de  son  confrère  en  dignité  ecclésias- 

(1)  Journal  de  d'ArgensoTif  t.  iv,  p.  21.  —  Barbier,  Chronique  de  la  Régence  et  de 
Louis  XV,  août  1742. 
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tique.  Uun  et  Tautre,  d'ailleurs,  entraient  au  conseil  simplement  avec 
droit  d'assistance  et  de  vote,  sans  département  qui  leur  fût  propre. 
Fleury  avait  donc  cherché  des  auxiliaires  pour  le  soulager  de  la 
fatigue  de  commander,  sans  le  contrôler  ni  le  contenir.  «  Il  s'est 
donné,  dit  dans  son  journal  le  frère  même  d'un  des  nouveaux  minis- 
tres, le  caustique  marquis  d'Argenson,  des  auvens  dont  il  avait  besoin 
dans  le  conseil.  »  Et  pour  que  personne  ne  se  méprît  sur  le  caractère  de 
la  mesure,  les  lettres-patentes  accordées  au  jeuneChauvelin  lui  furent 
brutalement  retirées  quinze  jours  après  seulement  leur  expédition. 
Il  fut  clair  alors  que,  pour  régner  lui-même,  s'il  en  avait  conçu 
le  désir,  le  roi  était  résigné  à  attendre  que  la  mort  se  décidât  à 
remplir  son  office.  Tout  le  monde  baissa  la  tête,  sauf  les  plaisans 
de  Paris,  dont  rien  ne  pouvait  plus  contenir  les  mauvaises  langues. 
Ils  raillèrent  sans  pitié  les  deux  prêtres  qui  envoyaient  une  armée 
de  frères  mathurins  à  la  rédemption  des  captifs.  Les  malhurins 
étaient  un  ordre  spécialement  consacré  au  rachat  des  prisonniers 
faits  par  les  corsaires  barbaresques  (1). 

L'armée  envoyée  ainsi  sous  d'assez  tristes  auspices  n'en  partit 
pas  moins  dans  les  derniers  jours  d'août  avec  entrain,  et  aux  cris 
de  :  «  Vive  le  roi  I  »  La  nouvelle  de  son  approche  produisit  dans 
toute  l'Allemagne  une  profonde  impression.  L'empereur,  tiré  d'in- 
quiétude, sauta  presque  au  cou  du  résident  qui  venait  la  lui  annon- 
cer ;  Frédéric  (sans  sortir  de  son  rôle  de  spectateur  indifférent)  fit 
à  Valori  des  complimens  un  peu  contraints,  mais  qui  avaient  l'air 
sincère.  Il  se  montrait  seulement  incrédule  sur  l'énergie  avec 
laquelle  cette  résolution  généreuse  serait  soutenue;  et  comme  Valori 
lui  représentait  que  la  prudence  aussi  serait  nécessaire  pour  ne  pas 
compromettre  la  dernière  ressource  de  la  France  :  «  Ah  1  mon  ami, 
lui  dit-il,  de  la  prudence,  vous  en  avez  assez  monti^é;  si  vous  essayiez 
de  la  vigueur,  peut-être  vous  en  trouveriez-vous  mieux.  »  Bref, 
toutes  les  intrigues  engagées  s'arrêtèrent,  toutes  les  amitiés  ébran- 
lées se  raffermirent,  et  chacun  mit  en  panne  pour  attendre  ce  que 
la  fortune  allait  décider  de  cette  nouvelle  épreuve  (2). 


II. 

Il  était  temps  d'en  courir  la  chance,  car  la  situation  des  Français 
dans  Prague  s'aggravait  tous  les  jours.  Le  grand-duc,  gardant 

(1)  D'Argenson,  Journal,  t.  iv,  p.  22  et  suiv.  —  Barbier,  'août  1742.  —  Duc  de 
Luynes,  Mémoires,  t.  iv,  p.  211. 

(2)  Blondel  à  Amelot,  2  août  1742.  (Correspondance  d'Allemagne.  Ministère  des 
affaires  étrangères.)—  Valori  à  Amelot,  11,  14  août  1742.  [Correspondance  de  Prusse. 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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SOUS  ses  ordres  le  prince  son  frère  et  le  prince  Lobkowitz,  avait 
ouvert,  le  13  août,  les  opérations  du  siège.  Bien  qu'elles  fussent 
mollement  conduites  avec  une  artillerie  insuffisante,  et  bien  que 
le  blocus  établi  autour  de  la  ville  fût  imparfait  (comme  le  prouvent 
les  correspondances  régulières  qui  ne  cessaient  d'être  entretenues 
avec  le  dehors  et  que  nos  archives  possèdent)  la  gêne  n'en  était  pas 
moins  très  grande.  Si  les  hommes  ne  souffraient  pas  encore  de  la 
faim,  grâce  aux  approvisionnemens  abondans  très  bien  préparés 
par  l'intendant  Sèchelles,  la  cavalerie  manquait  entièrement  de 
fourrages  et  dépérissait  à  vue  d'oeil.  On  essayait  bien  de  pourvoir, 
à  cette  insuffisance  croissante  par  des  sorties  très  fréquentes,  très 
énergiquement  conduites,  et  l'une,  en  particulier,  dirigée  par  le 
maréchal  de  Broglie  en  personne,  fut  une  véritable  victoire  qui  lui 
fit  beaucoup  d'honneur  :  il  détruisit  toutes  les  parallèles  tracées  par 
l'ennemi  en  face  de  la  place  et  lui  emporta  vingt  canons  et  autant 
de  drapeaux.  Mais  ces  brillans  faits  d'armes  n'apportaient  à  la 
disette,  qui  était  le  véritable  mal,  que  des  remèdes  insuffisans  et 
momentanés.  Le  regret  de  voir  périr,  la  douleur  de  devoir  abattre 
soi-même  ces  nobles  bêtes  qui  sont,  en  campagne,  les  véritables 
amies  de  leurs  cavaliers,  répandaient  dans  l'armée  entière  une  tris- 
tesse et  un  découragement  profonds. 

Le  mécontentement  n'était  pas  moindre  dans  la  cité  :  les  souf- 
frances inévitables  d'un  siège  que  le  sentiment  patriotique  lui-même 
fait  difficilement  supporter,  paraissaient  intolérables  aux  habitans 
de  Prague,  indifférens  sinon  hostiles  aux  succès  des  armées  fran- 
çaises. Leur  impatience  était  d'autant  plus  grande  que  le  maré- 
chal de  Broglie  avait  la  main  très  dure  et  ne  leur  épargnait  ni 
exigences  ni  réquisitions  d'aucun  genre.  Un  instant,  même  il  eut  la 
pensée,  pour  se  créer  des  ressources,  de  faire  vendre  ou  de  fondre 
tous  les  objets  de  prix  qu'il  pourrait  trouver  dans  les  monumens 
publics  et  dans  les  églises  ;  ce  fut  Belle-Isle,  plus  prudent  et  plus 
politique,  qui  réussit  à  le  détourner  de  cette  exécution  (1). 

Malheureusement  ce  n'était  pas  le  seul  point  de  dissidence  qui 
mît  aux  prises  les  deux  maréchaux.  Leur  vieille  inimitié,  excitée  par 
l'ennui  d'un  tête-à-tête  incommode,  se  donnait  carrière  avec  plus 
de  vivacité  que  jamais,  et  faisait  de  la  vie  commune  dans  un  espace 
si  resserré  un  véritable  enfer.  Vainement  avaient-ils  essayé  de 
répartir  entre  eux  la  besogne,  afin  de  se  prêter  mutuellement  appui 

(1)  Voir  les  détails  de  la  grande  sortie  exécutée  par  le  maréchal  de  Broglie,  le 
22  août.  (Campagnes  des  maréchaux  de  Broglie  et  de  Bdle-Isle  en  Bohême  et  en  Ba- 
vière, t.  V,  p.  172.) — Barbier  mentionne  ce  brillant  fait  de  guerre,  qu'il  appelle  une  vic- 
toire complète  et  infiniment  glorieuse  à  M.  de  Broglie,  t.  iv,  septembre  1742.  —  Belle- 
làle  à  Amelot,  29  juillet  1742.  {Correspondances  diverses.  Ministère  de  la  guerre.) 
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sans  se  rencontrer  trop  fréquemnaent  ;  vainement  Belle-Tsle  s'était-il 
chargé  des  travaux  nécessaires  à  la  défense  intérieure  de  la  place, 
tandis  que  Broglie,  séjournant  habituellement  au  milieu  des  troupes 
qui  campaient  un  peu  en  avant  de  la  ville,  dirigeait  les  sorties  et 
toutes  les  opérations  agressives  ;  encore  fallait-il  manœuvrer  d'accord, 
et  c'est  ce  qui  ne  leur  arrivait  jamais.  Il  n'était  pas  une  mesure  prise, 
pas  une  parole  prononcée  par  l'un  qui  ne  fût  à  l'instant  l'objet  de 
la  critique  violente  et  publique  de  l'autre.  Et  ce  qu'il  y  avait  de 
pis,  c'est  qu'ils  avaient  trop  souvent  tous  deux  raison,  chacun,  dans 
le  partage  des  attributions  qui  leur  étaient  échues,  ayant  été  chargé 
de  la  tâche  qu'il  était  le  moins  propre  à  remplir.  Aucun  rôle  ne 
convenait  moins  à  l'activité  fougueuse,  à  l'imagination  toujours  en 
campagne  de  Belle-Isle  que  celui  de  subordonné  et  spectateur. 
N'étant  appelé  à  diriger  aucun  plan  d'ensemble,  il  frémissait  en 
quelque  sorte  dans  le  harnais,  il  entassait  projets  sur  projets,  dont 
les  difficultés  l'arrêtaient  d'autant  moins  qu'il  n'avait  pas  à  compter 
avec  leur  exécution.  Broglie,  de  son  côté,  dont  l'esprit,  d'une  nature 
plus  lente,  était  encore  alourdi  par  l'âge,  suffisait  mal  à  la  variété, 
à  la  promptitude  des  résolutions  qu'exige  le  commandement  actif. 
Ces  défauts  clairement  aperçus  étaient  aussi  impitoyablement  signa- 
lés de  part  que  d'autre.  Tandis  que  Broglie  accusait  Belle-Isle  de 
dépenser  tout  son  feu  en  écritures  et  de  l'assassiner  de  mémoires 
qu'il  n'avait  pas  même  le  temps  de  lire,  Belle-Isle  se  plaignait  d'in- 
discrétions imprudentes  causées  par  une  sénile  incontinence  de 
parole.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  accidens  de  santé  qui  ne  fussent 
matière  à  récriminations  réciproques.  Belle-Isle,  sous  l'empire  des 
fortes  émotions  qu'il  avait  subies,  était  repris  de  violentes  douleurs 
sciatiques,  de  fièvres  intermittentes,  accompagnées  de  fréquentes 
syncopes.  «  Que  voulez-vous  qu'on  fasse,  disait  Broglie,  d'un  géné- 
ral qui  ne  peut  pas  mettre  un  pied  devant  l'autre?  »  Mais  Belle-Isle 
n'était  pas  en  peine  de  répondre  qu'une  fausse  attaque  d'apoplexie 
avait,  depuis  plus  d'un  an,  frappé  d'une  atteinte  irréparable  l'in- 
telligence de  son  collègue.  Et  finalement  toutes  ces  querelles  en 
revenaient  toujours  à  la  grande,  l'éternelle  question,  sans  cesse 
agitée,  jamais  vidée,  de  savoir  à  qui  était  imputable  le  malheur  de 
la  situation,  a  C'étaient,  disait  l'un,  les  fausses  manœuvres,  suivies 
de  la  déroute  devant  Prague,  qui  avaient  causé  tout  le  mal.  —  Non, 
reprenait  l'autre,  mais  bien  la  folie  d'avoir  emmené  une  armée 
guerroyer  à  trois  cents  lieues  de  son  pays  (1).  » 

(1)  Les  accusations  réciproques  des  deux  maréchaux  de  Broglie  et  de  Belle-Isle 
remplissant  toutes  leurs  correspondances,  je  ne  puis  faire  à  ce  sujet  aucune  citation 
particulière.  On  peut  ouvrir,  à  peu  près  au  hasard,  tous  les  volumes  de  dépêches  offi- 
cielles ou  privées,  datées  de  Prague  en  août  et  septembre  1742,  pour  s'assurer  de 
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L'exaspération  des  deux  chefs  se  communiquait  naturellement  à 
leur  entourage.  La  plupart  des  oiïiciers  supérieurs,  autrefois  choisis 
par  Belle- ïsle,  lui  restaient  attachés,  ce  qui  ne  rendait  pas  la  situa- 
tion de  Broglie  plus  facile,  ni  son  humeur  plus  aimable;  mais  ses 
trois  fils,  tous  jeunes  et  aussi  braves  qu'intelligens  (comme  la  suite 
de  leur  carrière  l'a  fait  voir),  formaient  autour  de  lui,  avec  les 
compagnons  de  leur  âge,  une  garde  vigilante  qui  ne  laissait  passer 
aucun  défi  sans  le  relever.  Toujours  les  premiers  au  feu,  ils  fai- 
saient à  leur  père  une  véritable  popularité  dans  les  rangs  inférieurs 
de  l'armée,  tandis  que  Belle-Isle,  trop  souvent  confiné  dans  sa 
chambre  de  malade,  commençait  à  y  être  oublié.  La  guerre  intes- 
tine, ainsi  échauffée  de  toutes  parts,  finit  par  rendre  impossibles 
même  les  plus  froides  relations  officielles.  Ainsi  Broglie  fit  savoir 
un  jour  à  Belle-Isle  qu'il  eût  à  s'abstenir  de  lui  adresser  des  fac- 
tums  dont  il  ne  voulait  plus  prendre  connaissance,  et  à  ne  plus 
envoyer  d'officiers  de  sa  suite  pour  prendre  note  de  toutes  les  opé- 
rations du  siège,  «  ne  voulant  pas,  disait-il,  avoir  toujours  des 
surveillans  à  ses  trousses.  »  En  prenant  cette  mesure  de  colère,  il 
ajoutait  sans  rire  :  «  Vous  m'apprenez  à  être  sage  et  modéré,  ce 
qui  est  bien  nécessaire  à  un  général.  »  Et  Belle-ïsle,  à  son  tour, 
bien  que  ne  cessant  de  repéter  qu'il  avait  fait  une  provision  de 
patience  intarissable,  déclara  que  cette  fois  le  fond  en  était  épuisé, 
et  qu'il  allait  se  plaindre  à  la  cour,  qui  lui  ferait  raison,  attendu 
que  le  droit  reconnu  à  son  ancien  de  lui  commander  n'allait  pas 
jusqu'à  celui  de  le  dégrader.  Belle-Isle  se  vantait,  ou  bien  il  igno- 
rait que  Fleury,  à  la  lois  excédé  et  ulcéré,  était  désormais  décidé 
à  lui  donner  toujours  tort  :  «  M.  de  Belle-Isle  bat  la  campagne, 
disait  le  cardinal  à  Ghambrier  ;  il  n'y  a  que  M.  de  Broglie  qui  soit 
net  et  précis.  » 

Les  choses  en  étaient  venues  à  cette  extrémité  lorsque  arriva  à 
Prague,  par  le  moyen  de  courriers  déguisés  traversant  les  lignes 
autrichiennes,  l'annonce  d'un  prochain  secours.  La  nouvelle  de 
l'envoi  de  l'armée  de  Maillebois  fut  annoncée  à  Broglie  à  la  fois 
par  une  dépêche  officielle  du  ministre,  envoyée  en  triple  expédi- 
tion, dont  une  seule  arriva  à  son  adresse,  par  des  lettres  de  sa 
femme,  et  par  une  de  l'abbé,  son  frère,  écrite  avec  le  mélange  de 
facétie  et  de  dévotion  qui  lui  était  habituel  :  «  Ayez  confiance  en 
Dieu,  disait  le  joyeux  ecclésiastique,  qui  détruit  les  superbes;  et  le 
diable  n'est  pas  toujours  à  la  porte  d'un  pauvre  homme,  n  On  eut 
bientôt,  en  effet,  la  confirmation  de  la  nouvelle  par  l'envoi,  égale- 

l'exactitude  du  tableau  que  je  viens  de  tracer.  Voir  cependant,  en  particulier,  Cam- 
pagnes des  maréchaux  de  Broglie  et  de  Belle-Isle,  t.  vi,  p.  50  et  suiv.,  une  lettre  d'un 
des  deux  maréchaux  annotée  par  l'autre  qui  résume  à  peu  près  tous  leurs  griefs. 
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ment  inattendu,  d'un  émissaire  du  maréchal  de  Kônigseck,  deman- 
dant enfin  lui-même  l'entrevue  qu'il  avait  tant  de  fois  refusée. 

La  joie  est  un  calmant  qui  apaise,  au  moins  pour  un  moment, 
les  nerfs  les  plus  agacés;  et,  d'ailleurs,  il  fallait  bien  se  voir  et 
s'entendre  pour  faire  face  à  ce  changement  inespéré.  «  La  reine 
met  de  l'eau  dans  son  vin,  »  je  l'avais  toujours  pensé,  dit  Broglie, 
à  qui  sa  confiance  en  lui-même  avait,  en  effet,  toujours  con- 
servé un  fond  d'espérance.  Belle -Isle  était  moins  pressé  de  se 
réjouir;  cependant,  comme  l'invitation  lui  était  adressée  à  lui 
personnellement,  il  consentit  volontiers  à  se  charger  encore  d'une 
commission  désagréable  à  laquelle  son  collègue  se  reconnaissait 
lui-même  médiocrement  propre. 

Je  ne  sais  si  le  général  autrichien  s'était  imaginé  que  sa  police 
était  assez  bien  faite  autour  de  la  ville  pour  avoir  arrêté  toutes  les 
informations  au  passage,  ou  s'il  voulait  simplement  masquer  par 
un  surcroît  de  hauteur  un  rhouvement  de  retraite  ;  mais,  toujours 
est-il  qu'il  se  montra  plus  raide  et  moins  poli,  dans  cette  nouvelle 
conférence,  que  dans  la  première.  Il  feignit  d'avoir  reçu  ung  lettre 
suppliante  des  principaux  habitans  de  Prague  le  conjurant  de  leur 
épargner  les  horreurs  d'un  bombardement.  «  Au  moment  de  com- 
mencer cette  exécution  décisive  et  meurtrière,  la  reine,  dit-il,  sen- 
sible aux  maux  de  ses  sujets  de  Bohême,  et  par  répugnance  pour 
l'elfusion  du  sang,  voulait  bien  essayer  encore  un  moyen  de  con- 
jurer une  douloureuse  extrémité.  Elle  consentirait  à  laii^ser  sortir 
l'armée  française  de  Prague,  avec  ses  armes  et  tous  ses  effets, 
moyennant  l'engagement  pris  par  les  officiers  comme  par  les  sol- 
dats d'évacuer  non- seulement  la  Bohême,  mais  toute  l' Allemagne, 
et  de  ne  plus  servir  dans  la  guerre  présente  pendant  un  temps  dont 
on  conviendrait;  la  même  condition  serait  imposée  également  à  l'ar- 
mée du  Danube.  » 

La  surprise  et  l'indignation  coupaient  la  respiration  à  Belle-Isle, 
qui  le  laissa  achever  sa  harangue  sans  l'interrompre.  «  Vous  ne 
répondez  rien  ?  dit  enfin  l'Autrichien,  surpris  de  son  silence.  —  Je 
ne  réponds  rien,  dit  Belle-Isle,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre  à 
de  telles  propositions.  »  Puis,  reprenant  son  sang-froid,  il  retrouva 
l'éloquence  de  ses  meilleurs  jours.  «  Combien  de  batailles  avons- 
nous  perdues,  s'écria -t -il ,  pour  que  nous  soyons  obligés  d'en- 
tendre un  tel  langage? Êtes-vous  déjà  maîtres  de  Prague  pour  nous 
commander  d'en  sortir?  La  place  est  mauvaise  à  défendre,  je  l'avoue, 
mais  toutes  les  places  sont  bonnes  quand  elles  sont  défendues  par 
des  gens  de  cœur.  Tant  que  nous  aurons  de  la  poudre  et  des  balles, 
vous  ne  devez  pas  vous  flatter  d'être  maîtres  de  nous;  nous  sommes 
quarante  mille  Français,  dont  douze  mille  valets,  à  la  vérité,  mais 
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qui  sont  Français  comme  nous  et  qui  prendront  les  armes  au  pre- 
mier ordre,  lites-vous  prêts  à  monter  à  la  brèche?  Après  ce  qui  s* est 
passé  ces  jours  derniers  et  la  manière  dont  M.  de  Broglie  a  emporté 
vos  parallèles,  vous  êtes  trop  homme  de  guerre  pour  conseiller  à 
M.  le  grand-duc  de  s'y  risquer.  (Il  fallait  qu'il  fût  bien  en  colère  pour 
rendre  cette  justice  à  un  fait  d'armes  de  M.  de  Broglie.)  Puis, 
quand  vous  aurez  emporté  la  première  ligne,  vous  en  trouverez 
une  seconde,  et  un  nouveau  siège  à  faire.  Ne  le  savez-vous  pas? 

—  Il  est  vrai,  dit  le  maréchal,  un  peu  étonné  d'être  pris  si  vive- 
ment à  partie,  que  vous  avez  fait  abattre  bien  des  maisons  pour 
vous  mieux  défendre.  —  Ah  !  vous  n'avez  pas  tout  vu,  bien  que, 
de  la  hauteur  où  vous  êtes  campé,  vous  puissiez  découvrir,  comme 
si  vous  y  étiez,  tout  ce  qui  se  fait  dans  la  place.  (Ici  c'était  lui- 
même  qui  se  mettait  en  scène  et  son  propre  ouvrage  qu'il  vantait, 
car  il  s'était  particulièrement  occupé  des  travaux  de  fortification.) 
Je  ne  vous  parle  pas,  dit-il  enfin,  touchant  le  point  sensible,  du 
secours  qui  va  venir,  vous  savez  mieux  que  nous  combien  de  jour- 
nées nous  avons  encore  à  l'attendre.  Mais,  bien  que  vous  nous  ayez 
intercepté  bien  des  petits  courriers,  nous  en  savons  aussi  quelque 
chose.  Vous  savez  mieux  que  nous  aussi  ce  qui  se  passe  en  Europe; 
mais  la  démarche  présente,  après  le  refus  si  sec  opposé  à  des  pro- 
positions comme  celles  que  j'avais  faites,  nous  donne  à  penser  que 
la  reine  et  M.  le  grand-duc  ont  des  intérêts  pressans  pour  nous 
rechercher.  Peut-être  avez-vous  perdu  une  bataille  sur  le  Danube? 
Peut-être  le  roi  de  Prusse  se  repent-il  de  nous  avoir  abandonnés, 
et  le  roi  de  Pologne  de  l'avoir  suivi?  Enfin,  nous  étions  à  bille  égale 
le  2  juillet.  11  paraît  que  nous  ne  le  sommes  plus  aujourd'hui,  » 

Il  conclut  en  disant  qu'en  aucun  cas,  il  ne  pourrait  entrer  en 
négociation,  après  tous  les  changemens  survenus  dans  l'état  des 
choses,  sans  avoir  demandé  de  nouvelles  instructions  à  sa  cour.  Si 
les  sentimens  pacifiques  du  grand-duc  étaient  sincères,  la  meilleure 
manière  de  les  témoigner  était  de  suspendre  le  siège,  de  conclure 
un  armistice  et  de  lui  laisser  le  temps  d'envoyer  un  courrier  à 
Versailles.  «  Pendant  ce  temps,  ajoutait-il,  tout  restera  en  panne. 

—  Non,  dit  le  maréchal,  M.  le  ^rand-duc  ne  consentira  pas  à  sus- 
pendre le  si^ge,  tout  au  plus  à  laisser  passer  un  courrier.  En  atten- 
dant, défendez-vous  comme  vous  pourrez,  nous  attaquerons  comme 
nous  pourrons.  »  Et,  quelques  heures  après,  il  faisait  savoir  que  le 
grand-duc  se  refusait  même  au  passage  du  courrier  (1). 

En  venant  rendre  compte  de  son  entrevue  au  maréchal  de  Bro- 


(1)  L'entrevue  de  Belle-Isle  et  de  Kônigseck  est  rapportée  tout  au  long  par  le 
maréchal  de  Belle-Isle  lui-même,  dans  une  dépêche  adressée  par  luià  Amelotle  31  août 
1742  et  qui  fait  partie  de  la  correspondance  d'Allemagne. 
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glie,  Belle-Isle,  se  souvenant  des  instructions  timides  et  hésitantes 
qu'il  avait  reçues  du  noinistère  des  affaires  étrangères,  se  demandait 
si  la  hauteur  de  son  langage  n'avait  pas  passé  la  mesure  de  la  pru- 
dence. Mais  la  contenance  plus  résolue  encore  de  son  collègue  ne 
lui  laissa  pas  longtemps  cette  crainte.  «  J'ai  reçu  l'ordre  de  tenir 
jusqu'à  l'arrivée  de  M.  de  Maillebois,  dit  le  vieux  maréchal,  et  je  ne 
connais  que  cet  ordre-là.  Vous  feriez  ce  qui  vous  conviendrait  avec 
M.  de  Rônigseck  que  je  n'y  aurais  aucun  égard.  »  —  «  Cet  avis  si 
décisif  ne  me  laisse  pas  à  délibérer,  »  écrivait  Belle-Isle  également 
satisfait  et  de  se  ranger  à  un  parti  vigoureux,  et  de  laisser  à  autrui 
la  responsabilité  des  conséquences. 

Il  n'eut  pas  lieu  d'ailleurs  de  s'en  repentir,  car  dès  le  début  de 
la  semaine  suivante,  le  13  septembre,  à  la  tombée  de  la  nuit,  on 
s'étonna  de  voir  cesser  tout  à  coup  le  bruit  de  la  canonnade,  et  un 
grand  silence  se  faire  dans  le  camp  autrichien.  Puis,  vers  deux 
heures  du  matin,  le  ciel  s'illumina  comme  des  flammes  d'un  vaste 
incendie.  C'étaient  les  Autrichiens  qui  mettaient  le  feu  à  leurs 
ouvrages  en  les  abandonnant.  Tout  s'expliqua  quand  le  lendemain 
un  envoyé  du  ministre  de  France  à  Dresde,  pénétrant  dans  la  ville 
sans  difficulté,  annonça  que  le  maréchal  de  Maillebois  était  arrivé 
à  Amber^,  où  il  atiendait  le  comte  de  Saxe  pour  marcher  avec  lui 
sur  Prague.  C'était  donc  devant  cette  menace  que  les  Autrichiens 
se  retiraient,  et  le  siège  était  levé.  De  joyeuses  acclamations  s'éle- 
vèrent d'un  bout  à  l'autre  du  camp  français  (1). 

Cette  joie  si  naturelle  était  pourtant  excessive  et  prématurée. 
L'entrée  de  l'armée  de  Maillebois  et  même  ses  premières  marches 
en  Allemagne  s'opéraient  bien  en  effet  presque  sans  obstacle,  mais 
cette  facilité  des  commencemens  n'était  rien  moins  qve  le  gage  d'un 
succès  certain.  Au  début  même,  il  ne  fallait  y  voir  qu'un  piège 
tendu  par  Marie-Thérèse  à  l'imprudence  et  à  la  légèreté  françaises. 
Le  côté  faible  et  même  dangereux  de  l'expédition,  signalé  à  Paris 
par  les  vieux  maréchaux,  n'avait  pas  échappé  à  la  perspicacité  de  la 
reine;  aussi  se  prêtait-elle  sans  peine  et  même  avec  une  certaine 
complaisance  à  laisser  la  France  engager  ses  ressources  suprêmes 
au  fond  de  l'Allemagne,  comptant  qu'une  diversion  redoutable  qu'elle 
ne  cessait  de  réclamer,  et  qui  lui  était  promise,  serait,  portée  sur  le 
sol  même  de  la  France  par  l'Angleterre  et  les  Hollandais.  «  Laissez 
les  faire,  lui  avait  écrit  de  La  Haye  l'envoyé  britannique,  lord 
Stairs;  s'ils  vont  à  Prague,  nous  irons  à  Paris,  et  Paris  vaut  bien 
Prague.  )> 

Cette  espérance  fut  trompée,  parce  que  les  Hollandais,  plutôt 

(1)  Récit  du  siège  de  Prague.  (  Correspondances  diverses  de  1742.  Ministère  de  la 
guerre.) 
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satisfaits  qu'alarmés  de  voir  l'armée  de  Maillebois  s'éloigner  de 
leurs  frontières,  et  n'ayant  nulle  envie  de  la  retenir,  hésitèrent 
à  se  mettre  en  campagne.  Puis  de  nouveaux  retards  furent  causés, 
à  Vienne  même,  par  l'incertitude  qu'on  éprouvait  sur  la  direction 
que  se  proposait  de  suivre  la  nouvelle  armée  française.  Tendrait- 
elle  en  droiture  vers  la  ville  investie?  ou  bien,  prenant  pour  la 
délivrer  un  moyen  indirect,  pousserait-elle  une  pointe  hardie  vers 
l'Autriche  à  travers  la  Bavière,  afin  de  rappeler  le  grand-duc  à  la 
défense  de  ses  propres  foyers?  L'hésitation  était  permise,  car  l'une 
et  l'autre  opération  étaient  possibles,  chacune  ayant  ses  inconvé- 
niens  et  ses  avantages;  et  si  xMarie-Thérèse  (ce  qui  est  croyable) 
avait  encore  des  émissaires  bien  informés  à  Francfort,  elle  devait 
savoir  que  l'empereur  plaidait  chaleureusement  pour  celui  des 
deux  procédés  qui  le  remettrait  le  plus  tôt  en  possession  de  son 
patrimoine  envahi  et  couvrirait ,  comme  disait  le  comte  de  Saxe, 
suite  chaire  Baviaire,  Il  offrait  même  en  ce  cas  de  prendre  per- 
sonnellement la  direction  des  deux  armées,  offre  qui  ne  pouvait 
tenter  personne,  Maillebois  et  Saxe  moins  que  tout  autre,  mais  qui, 
comme  il  disposait  lui-même  d'une  petite  armée,  bavaroise  et  impé- 
riale, pouvait  faire  balancer  quelque  temps  entre  les  deux  partis. 
La  question  ne  parut  tout  à  fait  résolue  que  lorsque  KhevenhùUer 
fit  savoir  que  le  comte  de  Saxe,  se  mettant  en  mouvement  avec  sa 
résolution  et  sa  fougue  accoutumées,  quittait  les  bords  du  Danube 
et  remontait  vers  la  Bohême.  Il  fut  clair  alors  que  c'était  à  Prague 
que  se  rendait  l'armée  de  secours  ;  alors  seulement  aussi,  la  diver- 
sion anglaise  se  faisant  toujours  attendre,  la  reine  dut  songer  sérieu- 
sement à  se  mettre  en  défense.  KhevenhùUer  reçut  l'ordre  de  suivre 
le  mouvement  du  comte  de  Saxe  et  le  grand-duc  de  se  joindre  à  lui 
pour  faire  tête  aux  deux  corps  d'armée  française  qui  allaient  se 
réunir.  On  ne  dut  laisser  devant  Prague  que  huit  ou  dix  mille 
hommes  de  cavalerie  hongroise  ou  croate  pour  empêcher,  ou  du 
moins  gêner  le  ravitaillement  de  la  place. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  regret  cependant  et  après  une  longue 
délibération  que  la  reine  se  décida  à  abandonner,  ou  du  moins  à 
ajourner  l'espoir  d'emporter  d'assaut  la  capitale  d'un  des  royaumes 
qu'elle  avait  perdus,  et  de  prendre  toute  une  armée  française  d'un 
coup  de  filet.  A  cette  contrariété  se  joignait  le  chagrin,  tout  aussi 
sensible  pour  elle,  de  retarder  le  retour  et  d'exposer  à  de  nouveaux 
combats  la  vie  du  grand-duc,  qu'elle  s'était  déjà  flattée  de  voir  revenir 
en  triomphe.  «  Mon  cher  vieux  {aller),  lui  écrivait-elle  en  lui  envoyant 
ses  dernières  instructions,  voilà  donc  une  lettre  que,  je  crains,  ne 
vous  plaira  point;  mais  vous  verrez  que  je  vous  ouvre  mon  cœur  et 
nos  sentimens...  Je  sais  ce  que  cela  me  coûte  et  ça  m'éloigne  furieu- 
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sèment  de  vous,  mais  j'aime  mieux  me  mortifier  que  de  vous  voir 
tristement...  Avec  cela  je  vous  embrasse,  vous  envoie  et  souhaite  la 
bénédiction  divine,  et  prierai  bien  pour  vous  :  lui  peut  tout  ;  j'ai  tout 
plein  de  courage,  il  ne  nous  abandonnera  point,  il  nous  a  trop  claire- 
ment aiiés  :  je  suis  tout  cœur;  je  vous  prie  de  ne  point  vous  abattre 
non  plus  :  jusqu'à  cette  heure  tout  est  bien  allé...  A  vous  une  fois 
et  pour  toujours.  —  Terése.  »  Et  en  post-scriptum  :  «  Je  n'ose 
penser  à  mon  Mimi  »  (c'était  la  princesse  nouvellement  née  que  la 
reine,  depuis  sa  dernière  couche,  avait  eu  à  peine  le  temps  de  pré- 
senter à  son  père)  (1). 

Toutes  les  forces  des  deux  parties  belligérantes  se  trouvèrent 
ainsi  vers  la  fm  de  septembre  en  présence  l'une  de  l'autre,  sur 
deux  lignes  très  rapprochées  et,  comme  dit  une  dépêche  anglaise, 
en  quelque  sorte  bec  à  bec.  La  jonction  de  Saxe  et  de  Mailiebois 
s'opéra  entre  Amberg  et  Égra  sur  les  confins  du  Haut-Palaiinat  et  de 
la  Bohême;  celle  de  Khevenhûller  et  du  grand-duc  autour  de  Pilzen 
même  en  Bohême  et  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Les  deux  quar- 
tiers généraux  n'étaient  séparés  que  par  une  dizaine  de  lieues  d'un 
territoire  très  montagneux,  coupé  de  gorges  abruptes  et  d'étroites 
vallées,  au  fond  desquelles  leurs  éclaireurs  ou  leurs  partis  avan- 
cés pouvaient  se  rencontrer  journellement.  Un  combat  sanglant  et 
douteux  ne  pouvait  manquer  de  s'engager  si  Mailiebois  voulait  à 
tout  hasard  poursuivre  sa  marche  vers  Prague  en  ligne  directe. 

11  y  eut  alors,  dans  les  deux  armées,  ce  qui  arrive  souvent  dans 
les  momens  solennels,  un  temps  d'arrêt  causé  par  une  intimida- 
tion réciproque,  qui  ne  dura  pas  moins  de  plusieurs  semaines.  Des 
deux  parts,  des  conseils  de  prudence,  de  faiblesse  même,  se  fai- 
saient entendre.  Dans  le  camp  autrichien,  le  grand-duc,  peu  entre- 
prenant de  sa  nature,  fatigué  d'ailleurs  et  malade  d'un  dérangement 
d'estomac,  et  le  maréchal  Kôoigseck,  dont  l'âge  accroissait  l'irré- 
solution naturelle,  commencèrent,  sinon  à  dire  eux-mêmes,  au 
moins  à  se  laisser  dire  tout  haut  par  leur  entourage  ce  qui  était  au 
fond  de  leur  pensée  depuis  le  commencement  du  siège  :  à  savoir 
qu'il  n'était  guère  raisonnable  de  remettre  en  question  tous  les 
succès  obtenus  quand  la  France  elle-même  s'offrait  à  les  compléter 
et  à  les  consacrer,  et  se  montrait  prête  à  évacuer  le  sol  de  l'Alle- 
magne sous  une  condition  aussi  modérée  qu'avantageuse  :  la  resti- 
tution réciproque  et  simultanée  de  la  Bavière  et  de  la  Bohême.  Le 

(1)  Mémorandum  de  la  reine  de  Hongrie  adressé  au  gouvernement  anglais,  21  no- 
Tembre  1742.  {Correspondance  de  Vienne.  Record  Office.)  —  Le  comte  de  Saxe  au 
maréchal  de  Breteuil,  20,  25  août  1742.  —  L'empereur  au  maréchal  de  Mailiebois, 
13  septembre  1742.  {Correspondances  diverses.  Ministère  de  la  guerre.)  —  D'Arneth, 
t.  n,  p.  490,  491. 
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prince  Lobkowitz,  qui,  en  sa  qualité  de  grand  seigneur  de  Bohême, 
voyait  avec  regret  échapper  l'occasion  d'entrer  en  triomphe  dans 
sa  capitale,  exprimait  cette  pensée  sans  détour  :  «  Était-on  sûr, 
disait-il,  sinon  de  la  fidélité,  au  moins  de  la  consistance  des  hordes 
de  cavalerie  indisciplinées  des  imurgens,  comme  on  les  appelait, 
qu'on  avait  laissées  seules  devant  Prague  ?  Si  les  généraux  assié- 
gés, forçant,  ce  qui  ne  pouvait  être  difficile,  cette  ligne  mobile  et 
très  peu  profonde  (la  seule  qu'ils  eussent  maintenant  devant  eux), 
descendaient  en  rase  campagne,  les  troupes  autrichiennes  pourraient 
se  trouver  subitement  soit  prises  à  revers,  soit  séparées  du  Danube 
et  coupées  de  leur  base  d'opérations.  Un  armistice  conclu  à  temps 
pouvait  prévenir  ce  hasard  et  épargner  une  inutile  effusion  de 
sang  (1).  » 

Dans  le  camp  français,  un  langage  analogue  était  tenu  plus 
ouvertement  encore,  et  par  le  général  lui-même.  Maillebois  était 
un  officier  supérieur  estimable,  instruit  à  bonne  école,  mais,  comme 
tous  ceux  qu'employait  Fleury,  manquant  à  la  fois  de  jeunesse  et 
d'entrain.  On  lui  avait  d'ailleurs  tant  dit,  tant  répété,  avant  de  le 
mettre  en  campagne,  qu'on  lui  confiait  la  dernière  espérance  de  la 
France,  que  la  main  lui  tremblait  en  vérité  avant  de  jouer  cette 
carte  suprême.  Les  meilleures  chances  de  victoire  n'auraient  même 
pas  suffi  à  le  rassurer,  car  on  ne  lui  avait  pas  dissimulé  qu'on  l'en- 
voyait en  Allemagne,  non  pour  y  rester  lui-même  en  vainqueur, 
mais  pour  en  revenir  avec  l'armée  délivrée  le  plus  tôt  possible.  A 
ce  point  de  vue,  l'éclat  même  d'un  trop  grand  succès  était  à  craindre. 
«  Il  faut,  lui  avait  dit  le  maréchal  de  Noailles  dans  un  mémoire 
écrit,  que  les  généraux  se  persuadent  qu'il  s'agit  bien  moins,  dans 
cette  conjoncture,  de  remporter  des  victoires  que  de  parvenir, 
par  de  bonnes  et  sages  mesures,  à  réunir  nos  troupes  pour  les 
ramener  au  plus  tôt  dans  le  royaume.  On  regardera  sans  doute 
comme  un  paradoxe,  et  c'est  cependant  une  très  grande  vérité,  que, 
lorsque  toutes  nos  troupes  seront  en  Allemagne,  une  bataille  gagnée, 
quelque  décisive  qu'elle  soit  par  rapport  aux  affaires  de  l'empereur, 
nous  mettra  dans  un  extrême  embarras,  attendu  la  situation  de 
nos  frontières  et  les  efforts  que  l'ennemi  ne  manquera  pas  d'y  faire 
pour  y  opérer  une  diversion,  et  la  continuité  d'une  guerre  fort  oné- 
reuse qu'on  ne  terminerait  peut-être  qu'au  désavantage  de  la 
France  (2).  » 

Un  général  qu'on  mettait  ainsi  en  garde  contre  la  tentation  de 


(1)  Robinson  à  Carteret,  3  octobre  1742.  {Correspondance  de  Vienne.  Record  Office.) 

(2)  Mémoires  du  maréchal  de  Noailles.  {Correspondances  diverses.  Ministère  de  la 
guerre.) 
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vaincre  n'était  pas  pressé  de  combattre.  Personne  d'ailleurs  autour 
de  lui  n'en  était  plus  inopatient.  Cet  éloignement  pour  le  combat, 
provenant  non  de  la  crainte,  mais  du  découragement,  est  un  fait  assez 
rare,  mais  qui  n'est  pourtant  pas  sans  exemple  chez  le  soldat  français, 
comme  nous  avons  pu  le  constater,  même  après  nos  derniers  mal- 
heurs. La  persistance  de  la  mauvaise  fortune  enlève  aux  meilleurs 
de  nos  compatriotes,  non  pas  le  courage,  mais  l'audace.  Quand  la  con- 
fiance dans  leur  étoile,  souvent  exagérée,  qui  leur  est  habituelle,  a 
été  plusieurs  fois  trompée  par  l'événement,  l'impression  contraire 
s'empare  de  leurs  imaginations  mobiles,  et,  dans  les  périls  qu'ils 
ne  craignent  jamais  de  braver,  ils  n'aperçoivent  plus  que  les  mau- 
vaises chances.  Toute  tentative  un  peu  hardie  leur  paraît  d'avance 
désespérée.  C'était  l'état  d'esprit  des  plus  brillans  chevaliers  fran- 
çais qui  composaient  l'état-major  de  Maillebois,  aussi  bien  que  ceux 
de  Broglie  et  de  Belle-Isle.  Le  comte  de  Saxe,  seul  peut-être,  parais- 
sait échapper  à  cette  contagion  d'abattement  et  de  défaillance.  Il  était, 
comme  toujours,  plein  de  feu  et  prêt,  disait-il,  à  faire  rafle  de  tous 
les  pandourSy  mais  il  convenait  que  ses  soldats  étaient  loin  d'être 
en  pareille  humeur  et  croyaient  voir,  derrière  chacun  des  sapins  des 
montagnes,  un  pandour  embusqué  pour  tirer  sur  eux.  «  D'ailleurs, 
ajoutait-il,  non  peut-être  sans  quelque  secrète  impatience,  là  subordi- 
nation allemande  m'apprend  à  ne  faire  que  ce  que  l'on  me  prescrit.» 
Et  comme  ce  qu'on  lui  prescrivit  fut  de  ne  rien  tenter  qui  pût  em- 
pêcher un  accommodement  et  rendre  une  bataille  nécessaire,  il 
s'amusait,  avec  sa  brusquerie  accoutumée,  à  exagérer  ses  instruc- 
tions. Ayant  à  recevoir,  quelques  jours  après  son  arrivée,  un  par- 
lementaire de  Kônigseck  qui  venait  traiter  d'un  échange  de  pri- 
sonniers :  «  Pourquoi  sommes-nous  ici,  lui-dit-il,  vous  et  moi?  Pas 
plus  Autrichiens  que  Français  n'ont  rien  à  y  faire.  Si  vous  vouliez 
seulement  fermer  un  œil,  le  maréchal  de  Broglie  sortirait  d'Alle- 
magne sans  être  vu,  et  tout  serait  fini  (1),  n 

Averti  par  cette  boutade  et  par  des  lettres  interceptées  qui  leur 
tombaient  entre  les  mains  que  leurs  dispositions  conciliantes  étaient 
partagées  par  leurs  adversaires,  les  généraux  autrichiens  insis- 
tèrent plus  que  jamais  auprès  du  grand-duc  pour  qu'on  essayât  au 
moins  une  tentative  d'accommodement.  Le  prince,  au  fond  plus  de 
cet  avis  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  mais  craignant  de  s'attirer 
quelque  orage  dans  son  intérieur  conjugal  s'il  paraissait  aller  lui- 
même  au-devant  de  la  faiblesse,  réunit  un  conseil  de  guerre,  et  là, 


(1)  Le  comte  de  Saxe  à  Breteuil,  18,  23  août  1742.  {Correspondances  diverses» 
Ministère  de  la  guerre.)  — -  Robinson  à  Carteret,  3  octobre  1742.  {Correspondance  de 
Vienne.  Record  Office.) 
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dit  la  dépêche  anglaise  à  laquelle  nous  empruntons  ce  récit,  il  n'y 
eut  qu'une  voix  pour  déclarer  que  la  paix,  dans  lintérêt  de  l'Alle- 
magne et  de  l'armée,  devait  être  conclue  moyennant  l'échange  des 
deux  royaumes  envahis.  Procès-verbal  de  la  délibération  fut  adressé 
à  Vienne  par  le  grand-duc,  qui  accompagna  l'envoi  d'une  lettre  à 
la  fois  d'explications  et  d'excuses,  assurant  la  reine  sa  femme  qu'il 
ne  s'était  déterminé  à  cette  démarche  que  lorsqu'il  était,  jour  et 
nuit,  harcelé  et  tourmenté  {teazed  and  tormented)  par  tous  les  offi- 
ciers de  l'armée,  ensemble  ou  séparément. 

La  précaution  était  prudente.  Non  qu'à  Vienne,  dans  le  public,  et 
même  chez  les  fonctionnaires  d'une  certaine  importance,  le  senti- 
ment pacifique  qui  régnait  dans  l'armée  ne  fût  partagé.  On  murmu- 
rait, au  contraire,  assez  hautement  que,  les  conditions  oll'ertes  par 
la  France  étant  raisonnables,  la  paix  n'était  plus  retardée  et  les 
malheurs  publics  prolongés  que,  par  l'obstination  du  grand-duc  et 
de  la  reine  à  vouloir  se  parer  de  la  couronne  impériale  (1).  Mais  il 
n'en  allait  pas  de  même  à  la  cour  et  partout  où  se  faisait  sentir 
l'action  ardente  et  impérieuse  de  la  volonté  de  Marie-Thérèse.  Là 
tout  respirait  la  guerre,  et  l'adresse  des  généraux  de  l'armée  fut 
reçue  avec  un  véritable  accès  d'indignation.  Le  ministre  anglais,  qui 
en  fait  le  récit  dans  sa  dépêche,  est  d'autant  plus  croyable  qu'il  rece- 
vait lui-même  quelques  éclats  de  cette  colère,  car  la  reine  ne  se 
gênait  pas  pour  dire  que  les  nouveaux  embarras  étaient  dus  aux  len- 
teurs du  gouvernement  britannique,  qui  ne  se  pressait  pas  de  lui 
tenir  parole,  et  qu'elle  n'aurait  jamais  laissé  les  Français  passer  si 
avant  si  elle  n'avait  cru  qu'une  armée  anglaise  allait  se  lever  derrière 
eux.  Le  mal  étant  fait  cependant,  elle  entendait  bien  y  tenir  tête;  l'ar- 
mée allait  apprendre  enfin  que  ce  n'était  à  elle  ni  à  délibérer  ni  à 
négocier,  mais  bien  à  combattre  et  même  à  souifrir,  s'il  le  fallait. 
Désormais  toute  négociation,  tout  pourparler  engagé  sous  les  armes 
était  désavoué  d'avance,  quel  que  fût,  ajoutait-elle,  cette  fois  par 
une  menace  significative,  «  celui  sur  qui  le  blâme  en  retomberait.  » 
Et  ses  ministres,  enflammés  par  l'ardeur  de  la  souveraine,  décla- 
raient, eux  aussi,  que  cette  fois  la  reine  leur  maîtresse  était  déci- 
dée à  être  maîtresse  tout  de  bon  (2). 

(1)  Vincent  à  Amelot,  29  août,  15  septembre  1742.  {Correspondance  de  Vienne» 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Robinson  à  Carteret,  7  septembre  et  1®'  octobre  1742.  —  «  It  is  for  the  army  to 
fight,  if  necessary  to  persévère  and  suffer...  The  Hungarian  Majesty  frankly  des- 
claims,  disavows  ail  ihose  pernicious  steps,  let  the  blâme  fall  where  and  upon  it 
will...  and  the  ministers  are  pleased  to  think  themselves  able  to  advise  and  coun- 
sel  their  mistress  to  be  mistress.  »  Le  mécontentement  de  la  reine,  comme  on  peut 
le  voir  par  ces  dépêches,  avait  devancé  la  démarche  des  généraux;  elle  avait  sévère- 
ment blâmé  l'entrevue  demandée  par  Kônigseck  à  Belle-Isle  avant  la  levée  du  siège 
de  Prague.  —  D'Arneth,  t.  ii,  p.  120, 127, 
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En  même  temps  qu'elle  envoyait  à  T armée  des  commandemens 
sans  réplique,  elle  faisait  répandre  dans  toute  l'Allemagne,  sous  la 
forme  ordinaire,  des  rescrits  de  sa  chancellerie,  de  véritables  pro- 
clamations qui,  si  elles  étaient  mises  aujourd'hui  dans  sa  bouche 
par  un  romancier  de  nos  jours,  paraîtraient  un  anachronisme,  tant 
elles  ressemblent  aux  expressions  les  plus  récentes  du  patriotisme 
germanique.  Depuis  que  Frédéric  s'était  retiré  sous  sa  tente,  on  ne 
voyait  plus  en  présence  que  des  Allemands  et  des  Français;  la  reine 
profitait  habilement  de  ce  tête-à-tête  pour  soulever  les  ressenti- 
mens  populaires.  «  Combien  de  temps,  disait-elle,  laisserait- on 
l'étranger  fouler  le  sol  de  la  chère  patrie  allemande?  Est-ce  bien 
un  empereur  d'Allemagne,  celui  qui  ne  faisait  que  souscrire  aux 
prescriptions  honteuses  d'un  général  français?  N'était-ce  pas  à  pré- 
sent l'occasion  d'affranchir  la  patrie  d'une  oppression  séculaire? 
Ceux  qui  s'y  refuseraient  avaient-ils  du  noble  sang  germain  dans 
les  veines?  »  Vainement,  pour  user  de  représailles,  l'empereur  lui 
reprochait-il  à  son  tour,  dans  des  documens  publics,  d'avoir  livré 
l'empire  au  pillage  en  y  introduisant  des  hordes  semi-barbares  sor- 
ties des  steppes  de  la  Tartarie.  La  réponse  paraissait  insuffisante. 
La  diète  réunie  à  Francfort  auprès  de  Charles  VII  lui-même,  mais 
intimidée  par  ces  appels  contradictoires,  se  renfermait  dans  un  pru- 
dent silence,  et  l'accent  comme  l'écho  manquait  à  la  voix  du  sou- 
verain en  détresse  (1). 

Pendant  que  les  ordres  de  Vienne  prévenaient  ainsi  chez  les  géné- 
raux autrichiens  toute  ombre  d'hésitation,  Maillebois  était  loin  de 
recevoir  de  sa  cour  de  pareils  stimulans.  Tout  ce  qui  venait  de  Ver- 
sailles ne  parlait,  au  contraire,  que  de  désirs  et  d'offres  de  paix. 
«  Dites  un  mot,  ne  cessait  de  répéter  presque  officiellement  le 
ministre  Amelot  au  marquis  de  Stainville,  que  vos  troupes  fassent 
mine  de  s'éloigner  de  Munich,  et  l'ordre  de  rétrograder  sera  expé- 
dié aux  nôtres.  » 

La  perplexité  du  malheureux  maréchal  croissait  d'heure  en  heure, 
car  il  ne  pouvait  faire  un  mouvement  sans  trouver  toutes  les  forces 
ennemies  prêtes  à  se  masser  devant  lui  pour  lui  barrer  le  passage. 
Le  comte  de  Saxe,  confident  de  ses  incertitudes,  prenant  pitié  de  sa 
peine,  lui  indiqua  enfin  un  expédient  que  sa  connaissance  du  pays 
lui  faisait  croire  praticable.  Au  lieu  de  tendre  directement  vers 
Prague  en  forçant  l'obstacle  qu'on  rencontrait  devant  soi,  on  pou- 
vait incliner  vers  le  nord  et  atteindre  ainsi  la  frontière  de  Saxe,  le 
long  de  laquelle  se  trouvaient  encore  plusieurs  places  où,  depuis 


(1)  Les  divers  rescrits  de  Marie-Thérèse  et  de  Charles  VII,  qui  furent  tous  publiés, 
se  trouvent  inscrits  à  leur  date  dans  la  Correspondance  de  Vienne  au  ministère  des 
afifaires  étrangères. 
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la  conquête  de  la  Bohême,  les  Français  n'avaient  pas  cessé  de  tenir 
garnison.  Celle  de  Leimeritz,  en  particulier,  était  une  citadelle  très 
bien  retranchée,  située  à  une  dizaine  de  lieues  seulement  au  nord 
de  Prague.  C'était  l'une  des  étapes  de  la  route  de  Dresde,  et,  dès 
le  lendemain  de  la  levée  du  siège,  le  maréchal  de  Broglie  s'était 
hâté  de  rétablir  avec  ce  point  important  des  communications  régu- 
lières. Que  Broglie  s'y  transportât  en  personne,  ou  seulement  qu'il 
y  envoyât  un  détachement  considérable  pendant  que  Maillebois  s'en 
approcherait  de  son  côté  en  longeant  la  petite  rivière  d'Eger,  ce 
double  mouvement,  opéré  sur  des  lignes  convergentes,  amènerait 
les  armées  françaises  très  près  l'une  de  l'autre,  dans  un  angle  de 
terrain  étroit,  où  Tennemi,  craignant  d'être  pris  entre  deux  feux,  ne 
se  hasarderait  peut-être  pas  à  pénétrer.  La  jonction  pouvait  ainsi 
s'opérer  presque  sans  coup  férir.  Tel  fut  le  projet  que  Maillebois 
soumit  à  ses  collègues  dans  un  billet  chiffré  qu'un  émissaire  fut 
assez  heureux  pour  faire  arriver  jusqu'à  Prague  à  travers  les  défi- 
lés de  la  montagne  (1). 

Le  message  trouva  Broglie  et  Belle-Isle  comptant  les  jours  et  les 
heures,  l'oreille  au  guet,  dans  une  attente  impatiente  qui  ne  faisait 
pourtant  pas  trêve  à  leurs  dissentimens  habituels.  Chose  remarquable, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraissaient  songer  à  la  seule  opération  qui  eût 
été  décisive,  c'est-à-dire  à  une  sortie  en  masse,  tombant  sur  les  der- 
rières des  troupes  autrichiennes  pendant  qu'elles  faisaient  face  à 
l'armée  de  Maillebois.  Apparemment,  ils  auraient  craint  que  la  ville, 
laissée  sans  défenseurs,  fût  victime  d'une  surprise  et  qu'on  leur 
reprochât,  par  la  suite,  d'avoir  laissé  échapper  de  leurs  mains  le  gage 
le  plus  important  de  la  paix  future.  Mais  Belle-Isle,  qui  ne  pouvait 
jamais  tenir  en  place,  surtout  dans  les  momens  critiques,  aurait  voulu 
que,  réunissant  tout  ce  qui  restait  encore  de  cavalerie  en  état  de  tenir 
la  campagne,  en  empruntant  même  aux  officiers  leurs  chevaux,  pour 
remplir  les  vides  des  escadrons  dégarnis,  on  poussât  à  droite  ou  à 
gauche,  au  nord  ou  au  sud,  quelque  pointe  hardie  qui  aurait  inquiété 
l'ennemi  et  menacé  même  ses  communications  avec  Vienne.  Bro- 
glie traitait,  le  projet  de  périlleuse  chimère,  trouvant  peut-être  avec 
raison  que  tout  son  monde,  bêtes  et  gens,  après  six  mois  de  pri- 
vations, était  trop  épuisé  pour  qu'il  fût  prudent  d'aller  provoquer 
en  campagne  les  Croates  et  les  Hongrois,  dont  la  cavalerie,  en  très 
bon  état,  passait  pour  une  des  meilleures  d'Europe. 

L'expédient  proposé  par  Maillebois  eut  la  bonne  fortune  de  les 
mettre  pour  un  instant  d'accord.  Broglie  se  hâta  de  promettre  à 
son  collègue  par  le  retour  du  messager,  non  dé  se  rendre  lui-même 

(1)  Maillebois  à  Broglie,  29  septembre,  2  octobre  1742.  (Ministère  de  la  guerre.) 
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à  Leimeritz,  mais  d'y  envoyer  assez  de  monde  pour  qu'on  pût  lui 
tendre  utilement  la  main  dès  qu'il  approcherait  de  la  ville.  11 
devait  aussi  y  préparer  des  provisions  de  toute  nature,  indispen- 
sables pour  refaire  son  armée  après  une  marche  longue  et  qui  ne 
pouvait  manquer  d'être  très  fatigante.  «  Arrivez  seulement  à  por- 
tée de  Leimeritz,  lui  écrivait-il ,  et  vous  pouvez  regarder  que  la  jonc- 
tion est  faîte,  et  nous  serons  en  mesure,  si  vous  le  désirez,  de  prê- 
ter le  collet  à  M.  le  grand-duc  (1).  » 

Maillebois,  ainsi  encouragé,  commença  par  concentrer  toutes  ses 
troupes  aux  environs  d'Égra,  puis  se  mit  en  marche  dans  le  sens 
indiqué,  il  plaça  en  tête  le  corps  d'armée  du  comte  de  Saxe,  lui 
confiant  par  là,  en  réalité,  la  conduite  d'une  expédition  où  il  ne 
s'embarquait,  disait-il,  que  sur  sa  périlleuse  parole.  Mais  Maurice 
avait  compté  sans  la  mauvaise  saison  et,  oubliant  qu'il  n'était  plus 
Allemand,  n'avait  pas  prévu  non  plus  la  mauvaise  volonté  des  popu- 
lations. Aussi,  à  l'épreuve,  la  marche  se  trouva  bien  plus  pénible  et 
surtout  bien  plus  longue  qu'on  ne  s'y  attendait.  On  avait  à  traverser 
des  bois  fourrés  et  ^des  défilés  étroits  très  peu  propices  en  tout 
temps  au  transport  d'une  grande  masse  d'hommes,  mais  oix  des 
pluies  d'automne  précoces  avaient  déjà  transformé  les  moindres 
sentiers  en  véritables  fondrières.  Pour  venir  en  aide  aux  équipages 
embourbés,  il  fallait  réclamer  à  tout  instant  le  concours  des  habi- 
tans,  qui,  très  hostiles  à  l'armée  étrangère  et  en  rapport  constant, 
au  contraire,  avec  celle  qui  parlait  leur  langue,  ne  prêtaient  leurs 
services  qu'en  rechignant  et  faussaient  compagnie  dans  le  moment 
où  on  aurait  eu  le  plus  besoin  d'eux.  «  J'ai  dû,  écrivait  Maillebois, 
prendre  deux  mille  voitures  appartenant  à  des  paysans  de  mau- 
vaise volonté;  mais  ils  emmènent  leurs  chevaux  et  abandonnent 
leurs  chariots  ;  il  faudrait  mettre  après  chacun  d'eux  une  sentinelle 
pour  les  garder  :  c'est  au  point  que,  pour  ne  pas  perdre  tous  les 
transports  de  vivres  et  d'artillerie,  il  faut  faire  faire  les  équipages 
par  des  soldats  pris  dans  les  régimens.  »  En  quittant  les  Français, 
les  paysans  déserteurs  allaient  tout  droit  au  campement  des  Autri- 
chiens les  avertir  et  des  mouvemens  auxquels  ils  avaient  refusé  de 
s'associer  et  des  embarras  qu'ils  venaient  d'accroître. 'Aussi  de  poste 
en  poste  on  rencontrait  des  partis  détachés  placés  en  embuscade 
qui  attendaient  le  passage  des  troupes  françaises  pour  leur  enlever 
leurs  éclaireurs,  leurs  traînards  ou  leurs  malades,  et  les  tenir  jour 
et  nuit  sur  le  qui-vive.  C'est  ainsi  qu'arrivé  aux  défilés  de  Gasden, 
l'endroit,  disent  les  relations,  le  plus  affreux  du  passage,  le  comte 

(1)  Broglie  à  Maillebois,  13  octobre  1742.  —  Note  de  Belle-Isle  sur  la  lettre  de  Mail- 
lebois, 14  octobre  17  i2.  (Ministère  de  la  guerre.  Correspondances  officielles  et  diverses.) 
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de  Saxe  lui-même  se  trouva  surpris  et  coupé,  et,  s'il  ne  s'était 
dégagé  avec  son  sang-froid  et  sa  vivacité-  ordinaires,  il  tombait 
de  sa  personne  aux  mains  de  Tennemi  avec  l'escorte  qui  l'accom- 
pagnait. 

Force  fut  alors  de  s'arrêter  et  de  réfléchir.  On  avait  compté  sur 
quinze  jours  de  route  et  on  s'était  muni  de  vivres  en  conséquence. 
Au  bout  de  la  première  semaine,  le  tiers  du  chemin  était  à  peine 
fait,  et,  une  grande  partie  des  provisions  se  trouvant  gâtées  et  pour- 
ries par  l'humidité,  on  était  presque  au  bout  des  subsistances.  Les 
hommes  et  les  chevaux  étaient  déjà  mis  à  la  demi-ration  et  les 
officiers  réduits  à  manger  du  pain  de  munition.  Si  les  difficultés 
de  ce  qui  restait  à  faire  croissaient  en  proportion  de  celles  du  com^ 
mencement,  le  calcul  était  facile,  on  serait  pris  par  la  famine  avant 
d'être  en  mesure  de  recevoir  de  Leimeritz  le  secours  attendu.  Mail- 
lebois,  retombant  dans  ses  incertitudes,  convoqua  les  officiers  supé- 
rieurs en  conseil  de  guerre,  et  là,  après  une  longue  et  douloureuse 
discussion,  il  fut  reconnu  que  tout  mouvement  en  avant  devait 
amener  la  ruine  complète  de  l'armée  et  que  le  seul  parti  à  prendre 
était  de  rétrograder  vers  Ëgra,  soit  pour  en  repartir  avec  des  pré- 
cautions mieux  prises,  soit  pour  se  porter  de  là  vers  le  Danube, 
avec  l'espérance  d'y  ramener  aussi  l'armée  du  grand-duc.  Le  comte 
de  Saxe  fut  presque  seul  à  combattre  une  résolution  dont  toute 
son  audace  avait  peine  à  contester  la  nécessité. 

En  conséquence,  le  22  octobre,  après  une  marche  en  retour 
presque  aussi  pénible  que  l'allée,  Maillebois  rentrait  à  Égra  quinze 
jours  après  en  être  parti,  la  tête  basse,  et  faisant  défiler  devant  les 
populations  étonnées  ses  bataillons  décimés,  sa  cavalerie  amaigrie 
et  épuisée,  ses  caissons  vides  et  presque  brisés  :  une  armée  en 
fuite  après  une  bataille  perdue  n'aurait  pas  offert  le  spectacle  d'un 
plus  grand  désastre  (1).  «  Si  je  ne  considérais  que  moi,  écrivait-il 
au  cardinal  dans  une  lettre  désespérée,  j'aurais  la  mort  dans  le 
cœur  de  n'avoir  pu  arriver  jusqu'à  Prague,  puisque  c'était  le  but 
de  ma  mission,  mais  je  cherche  à  me  consoler  comme  citoyen,  en 
pensant  que  je  n'ai  point  exposé  mal  à  propos  la  seule  armée  qui 
reste  au  roi,  laquelle  est  encore  en  état  d'agir  utilement  pour  son 
service.  » 

Une  consolation  plus  réelle,  quoique  celle-là  même  insuffisante, 
lui  était  pourtant  réservée,  car  il  trouvait  à  Égra  la  nouvelle  que 

(1)  Mémoires  de  Mailieboîs.  —  Maillebois  au  cardinal  de  Fleury,  16  octobre  1742, 
à  Broglie  et  à  Belle-Isle,  15,  17  octobre  1742.  (Ministère  de  la  guerre.  Correspon- 
dance officielle  et  diverses.)  —  L'opposition  du  comte  de  Saxe  au  mouvement  rétro- 
grade de  l'armée  est  consignée  dans  une  lettre  du  comte  à  Maillebois  lui-même  du 
20  octobre,  commençant  par  ces  mots  ;  «  Quoique  mon  avis  n'ait  pas  prévalu...  » 
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le  maréchal  Seckendorf,  à  la  tête  de  la  petite^ armée  impériale,  avait 
profité  de  Téloignement  de  Khevenhûller  pour  reprendre  possession 
de  la  Bavière  et  rentrer  dans  Munich.  Mais  ce  succès  même  rendait 
plus  impossible  de  songer  à  un  nouvel  effort  pour  délivrer  Prague, 
car  Seckendorf  ne  pouvait  se  défendre  longtemps  seul,  pour  peu 
qu'on  laissât  aux  Autrichiens  le  temps  de  revenir.  Il  fallait  donc 
évidemment  reporter  toutes  les  troupes  françaises  sur  le  Danube, 
si  l'on  voulait  conserver  au  moins  cet  avantage  partiel. 

Les  mauvaises  nouvelles  se  répandent  vite  :  celle-ci  pénétra  rapi- 
dement à  Prague,  publiée  par  la  joie  des  cavaliers  autrichiens  qui 
tenaient  la  plaine,  avant  même  d'être  apportée  par  les  messagers 
désolés  de  Maillebois.  Dans  quelle  consternation  elle  jeta  les  mal- 
heureux condamnés  à  une  captivité  nouvelle,  c'est  ce  qu'il  serait 
plus  aisé  d'imaginer  que  de  peindre.  Le  désappointement  fut  d'au- 
tant plus  vif  que  l'approche  du  dénoûment  avait  exalté  leurs  espé- 
rances. Toutes  les  précautions  paraissaient  heureusement  prises 
par  le  maréchal  de  Broglie  pour  faciliter  à  Maillebois  l'accès  de  Lei- 
meritz.  Un  officier  supérieur  s'y  était  transporté  avec  un  gros  déta- 
chement et  y  demeurait  en  permanence,  tous  les  vivres  étaient 
prêts,  tous  les  logemens  faits  pour  les  arrivans.  De  Leimeritz  à 
Prague,  ce  n'était  plus  qu'une  suite  de  postes  français  échelonnés 
de  place  en  place,  rendant  tout  retour  offensif  des  Autrichiens 
impossible.  C'est  par  cette  route  sur  laquelle  tous  les  regards  étaient 
fixés  qu'on  s'attendait,  à  tout  instant,  à  courir  au-devant  d'amis 
et  de  compatriotes.  La  confiance  était  telle  que  Belle-Isle  avait  déjà 
écrit  à  Paris  pour  demander  un  congé  que  le  délabrement  de  sa 
santé  rendait  nécessaire,  et  toutes  ses  lettres  à  sa  femme  respi- 
raient la  joie  de  la  revoir  et  d'embrasser  son  jeune  fils.  Tomber  de 
si  riantes  espérances  dans  l'abîme  de  nouvelles  angoisses,  pour  des 
cœurs  déjà  si  éprouvés,  quelle  déception  !  et  quelle  amertume  plus 
grande  encore  de  ne  pas  savoir  ce  que  leurs  maîtres  découragés 
allaient  décider  de  leur  sort  !  Séparés  désormais  de  leur  patrie  par 
une  barrière  reconnue  infranchissable,  ne  leur  laisserait-on  d'autre 
choix  que  les  horreurs  de  la  famine,  au  l'humiliation  de  demander 
merci  à  un  vainqueur  impitoyable? 


Duc  DE  Broglie, 


MADEMOISELLE   BLAISOT 


PREMIERE   PARTIE. 


O  primavera,  gioventù  deil'  anno! 
0  gioventù,  primavera  deli'  età! 


h 


0  printemps,  jeunesse  de  Tannée  !  0  jeunesse,  printemps  de  la 
vie  I  a  dit  un  poète  d'autrefois. 

Daniel  de  Fierchamp,  l'allure  dégagée  dans  son  uniforme  de  ser- 
gent, ses  deux  galons  d'or  brillant  sur  ses  manches,  ne  songeait 
certes  point  à  se  résumer  sa  situation  d'une  façon  si  poétique,  par 
ce  beau  dimanche  de  mai. 

Tant  il  y  a  qu'il  avait  vingt-quatre  ans,  que  depuis  huit  jours  il 
était  libéré  du  service,  et  que  les  herbes  folles  parsemées  de  pâque- 
rettes, qui  verdoyaient  sous  les  tendres  feuilîées.  témoignaient  du 
renouveau,  comme  il  suivait  d'un  pas  hâtif  la  jolie  route  ombreuse 
^ui  coupe  à  travers  bois,  de  la  station  du  chemin  de  fer  de  Belfort 
à  Baumet. 

Tout  plein  d'espérances,  que  troublaient  par  instant  de  fugitives 
terreurs  d'insuccès  dans  la  grande  et  sérieuse  démarche  qu'il  allait 
tenter,  il  avait  bien  autre  chose  en  tête  que  le  printemps,  son  frère 
ou  son  cousin  ;  et,  quoiqu'ils  se  ressemblassent  en  vérité  tous  deuï, 
on  eût  presque  dit  que,  chacun  d'eux  tout  à  son  affaire,  ils  ne  se 
connaissaient  pas. 
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Grand,  bien  découplé,  le  regard  franc,  beau  comme  un  enfant 
de  l'amour  avec  sa  moustache  vierge  et  ses  cheveux  coupés  ras. 
Sous  le  teint  un  peu  hâlé  du  soldat  transparaissait  encore  le  ton 
rose  et  vivace  du  jouvenceau  fondu  dans  l'homme.  Son  air  de  déci- 
sion, sa  marche  alerte,  trahissaient  naïvement  l'école  toute  fraîche 
du  régiment,  consolidant  des  façons  où  se  devinait  le  fonds  d'une 
éducation  très  supérieure  à  son  grade. 

Ce  qui  préoccupait  le  sergent  Daniel  de  Fierchamp  n'était  certes 
point  de  mince  importance.  Tout  fier  d'être  libre,  et  libre  enfin 
d'être  fier,  il  se  demandait  tout  simplement  comment  il  allait  nour- 
rir ces  deux  biens  suprêmes  de  tout  homme  ici-bas,  et  se  nourrir 
lui-même  à  l'occasion.  Sans  autre  bien  au  soleil  qu'une  solide  volonté, 
ce  qui  souvent  vaut  un  Pactole,  son  temps  de  service  achevé  et  son 
congé  définitif  en  poche,  il  s'agissait  pour  lui,  ni  plus  ni  moins, 
d'aborder  le  grand  combat,  en  se  pourvoyant  immédiatement  d'un 
emploi  qui  le  fît  vivre,  et  que  ses  ressources  ne  lui  permettaient 
point  d'attendre. 

Pour  qui  naît  sur  le  sein  nu  de  la  pauvreté,  la  recherche  d'une 
position  sociale  et  le  choix  d'un  état  constituent  à  coup  sûr  le  plus 
grave  problème  à  résoudre  au  début  d'une  destinée.  Actif,  entre- 
prenant, armé  d'une  réelle  instruction  qui  dépassait  le  niveau,  et  se 
sentant  le  courage  d'escalader  le  ciel,  Daniel  avait  bien  prévu  l'as- 
saut et  le  péril  de  la  mêlée  ;  mais  la  terrible  affaire,  c'était  d'abord 
de  trouver  un  terrain  de  lutte,  et,  pour  soulever  le  monde,  de  cher- 
cher un  point  d'appui.  Or  ce  diable  de  point  d'appui  ne  lui  semblait 
pas  facile  à  trouver. 

Pour  l'heure,  il  arrivait  de  Paris,  sur  une  lettre  de  son  pan-ain, 
le  commandant  Béraud,  lequel,  étant  de  bon  conseil,  avait  promis 
de  l'aider.  Mais  le  plus  gros  souci  de  Daniel,  à  ce  moment  de 
réflexions  sévères,  c'était  surtout  une  question  qu'il  avait  résolu 
d'aborder  avec  son  parrain  sur  une  douloureuse  complication  de  sa 
vie. 

Élevé  par  une  mère  qu'il  adorait,  et  qui  n'avait  réussi  à  payer 
ses  années  de  collège  qu'en  acceptant  l'humble  condition  de  dame 
compagnie  ou  de  lectrice  chez  la  comtesse  de  Roucroix,  il  ne 
s'était  jamais  connu  de  famille  ni  de  foyer.  A  vingt  ans,  lorsqu'il 
s'était  engagé,  son  acte  de  naissance  lui  avait  révélé  le  triste 
mystère  de  leur  abandon  par  ces  étranges  mots  :  —  fils  de 
M"®  Marie-Ghristine  de  Fierchamp,  ^père  inconnu,  —  La  pauvre 
mère  n'avait  jamais  osé  aborder  une  aussi  poignante  confession. 
Quant  à  lui,  résigné  à  une  situation  dont  il  n'avait  jamais  souf- 
fert, il  avait  redoublé  de  tendresse,  et  jamais  une  allusion  n'avait 
troublé  leurs  deux  cœurs  éprouvés  et  confians  l'un  dans  l'autre. 
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Tout  ce  qu'il  savait,  c'était  que  son  parrain,  le  commandant  Béraud, 
était  le  dépositaire  du  secret  de  sa  vie.  «  11  t'apprendra  tout,  quand 
tu  seras  un  homme,  »  avait-elle  dit.  Cette  parole  gravée  dans  son 
esprit  ne  lui  avait  laissé  d'autre  impression  que  la  conscience  d'un 
malheur  immérité  par  elle.  Il  s'était  tu,  sans  impatience,  attendant 
le  jour  où  il  serait  un  homme. 

Ce  jour  était  venu. 

Baumet  est  une  assez  jolie  ville  manufacturière,  dont  l'industrie 
métallurgique  n'était  point  sans  importance  autrefois.  Sa  spécialité 
présente  est  la  fabrication  de  l'horlogerie,  qui  occupe  la  presque 
totalité  de  ses  habitans.  Bâtie  sur  le  Doubs,  elle  est  en  outre  un 
centre  de  batellerie  pour  le  transport  des  houilles,  en  tout  ce  bassin 
où  abondent  les  usines  et  les  grands  fourneaux.  Toutefois,  malgré 
le  mouvement  commercial  et  la  population  ouvrière,  la  ville  est 
d'ordinaire  d'aspect  peu  animé;  pourtant,  ce  matin-là,  Daniel  la 
trouva  singulièrement  agitée.  C'était  jour  d'élections  communales. 
Sur  la  place  Nationale,  les  gens  endimanchés  discutaient  affaires 
et  péroraient,  devant  l'hôtel  du  Cheval  blanc,  orné  pour  la  circon- 
stance d'une  immense  bannière  tricolore  qui  semblait  faire  honte 
au  drapeau  du  gouvernement,  lequel  pendait  modestement  étriqué 
au-dessus  de  la  porte  de  la  mairie.  Une  douzaine  de  tables,  sorties 
en  avant  du  cabaret  et  chargées  de  brocs  et  de  verres,  disaient  assez 
que  la  politique  altérait  les  gosiers.  Les  meneurs  faisaient  circuler 
les  bulletins  de  vote. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  le  riche  café  Minerve  n'était  pas 
moins  rempli,  quoique  plus  calme  d'apparence  à  cause  de  sa  clien- 
tèle plus  choisie, 

—  Tiens,  voilà  M.  Perrin  qui  va  rejoindre  les  jésuites!  dit  un 
ouvrier  désignant  un  personnage  important  du  lieu  qui  se  dirigeait 
vers  l'estaminet. 

—  On  dit  que  le  commandant  est  avec  eux,  reprit  un  autre, 

—  Le  commandant  Béraud?  allons  donc!  Lui,  c'est  un  bon! 
C'est  pour  cela  qu'il  n'est  plus  maire  et  qu'ils  ont  tant  intrigué 
contre  lui.  Mais  ils  ne  nous  empêcheront  pas  de  le  faire  passer  sur 
la  liste  du  conseil  municipal. 

Des  filles  en  déshabillé  coquet,  sortant  de  la  messe,  passaient, 
s'arrêtant  aux  étalages  de  quelques  marchands  forains. 

Venant  pour  la  première  fois  dans  le  pays,  Daniel  s'informa  de 
la  demeure  de  son  parrain,  auprès  du  pharmacien  qui  était  assis 
devant  le  seuil  de  sa  boutique. 

—  Le  commandant  Béraud,  sergent?  —  C'est  à  Là  Pétaudière. 
Prenez  cette  rue  à  gauche,  et  marchez  jusqu'aux  enclos  :  là,  tout  le 
monde  vous  l'indiquera. 
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Dix  minutes  après,  presque  à  rextréonté  du  faubourg,  Daniel 
sonnait  à  la  grille  d'une  propriété  d'assez  confortable  apparence, 
une  fort  belle  bâlisse  à  deux  étages  de  style  Louis  XV,  plantée 
entre  deux  jardins.  Les  hautes  fenêtres,  à  petits  carreaux  verdis 
par  le  tenaps,  s'ouvrant  de  plain-pied,  dénonçaient  une  vieille 
demeure  aiistocratique,  quelque  chose  comme  la  maison  des  champs 
de  quelque  président  à  mortier  d'autrefois.  Un  bout  d'allée  de  char- 
milles s'alignait  encore  dans  une  certaine  correction  majestueuse, 
et  laissait  deviner  l'amorce  d'un  parc  disparu.  Les  deux  ou  trois 
hectares  qui  en  restaient  à  cette  heure  étaient  modestement  enclos 
d'une  haie. 

Au  bruit  de  la  cloche  que  faisait  tinter  la  grille  en  s'ouvrant, 
un  domestique  en  blouse  parut  sur  le  seuil  du  logis. 

—  Ah  !  monsieur  Daniel  !  s'écria- t-il  joyeux. 

—  Bonjour,  Gervaisl  dit  le  sergent;  mon  parrain  est-il  là? 

—  Oui...  Ah!  comme  vous  êtes  grandi  depuis  le  dernier  voyage 
du  commandant  à  Paris!,.  Et  des  moustaches  !..  Ce  que  c'est  que 
de  nous  I  Je  ne  vous  aurais  pas  reconnu  sous  votre  uniforme,  si  je 
n'avais  pas  su  que  monsieur  vous  attendait. 

Tout  en  exprimant  sa  surprise,  Gervais  avait  traversé  le  salon, 
meublé  du  traditionnel  velours  d'Utrecht  jaune,  et,  ouvrant  une 
porte,  il  annonça  l'arrivant. 

Dans  le  demi-jour  de  la  pièce,  où  tous  les  rideaux  étaient  fer- 
més, le  commandant  était  assis  dans  un  grand  fauteuil. 

—  Ah  î  c'est  toi,  gamin  ?..  dit-il.  Embrasse-moi  sans  me  secouer, 
car  j'ai  ma  satanée  névralgie. 

—  Ah  !  mon  pauvre  parrain  !..  Et  Gervais  qui  ne  m'en  dit  rien! 

—  Bah  !  nous  pouvons  causer,  ça  me  distraira  de  ce  coquin  de 
trou  que  j'ai  sur  le  crâne  et  dont  il  me  faut  souffrir  tous  les  mois. 

La  vie  fait  l'homme  et  lui  crée  fatalement  une  sorte  de  type  :  si 
le  commandant  avait  gardé  dans  sa  voix  un  peu  mâle  et  dans  son 
accent  net  cette  décision  qu'un  officier  supérieur  ne  perd  jamais, 
il  n'avait  pourtant  rien  du  soudard  traditionnel.  Grand,  sec,  et  char- 
penté pour  le  harnais,  sa  tête  grise,  et  la  barbe  qu'il  portait  tout 
entière,  coupée  en  brosse,  lui  donnaient  ce  cachet  de  résolution 
froide  des  hommes  nés  pour  l'action.  Bien  qu'à  le  voir,  à  la  ver- 
deur de  ses  soixante-deux  ans,  on  devinait  qu'un  f&it  brutal  avait 
dû  le  reléguer  aux  champs,  et  son  histoire,  en  effet,  tenait  en  trois 
mots...  Chef  d'un  bataillon  de  chasseurs,  à  l'assaut  de  Malakoî,  un 
éclat  d'obus  avait  arrêté  sa  carrière  juste  à  l'heure  où  sa  bravoure 
héroïque  lui  valait,  avec  l'ordre  du  jour,  la  croix  d'officier.  Quelques 
milliers  de  francs  de  rentes  et  sa  pension  de  retraite  lui  suffisaient 
à  La  Pétaudière,  qu'il  avait  héritée  d'un  oncle. 
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Les  effusions  et  les  échanges  de  nouvelles  terminés  : 

—  Eh  bieni  te  voilà  donc  redevenu  pékin?  reprit  le  comman- 
dant. 

—  Oui,  mon  parrain,  et  il  s'agit  maintenant  de  me  choisir  un 
état.  C'est  pour  régler  cette  grande  affaire  que  je  viens  passer  quel- 
ques jours  avec  vous. 

—  Dame  I  reprit  le  commandant,  cela  doit  dépendre  un  peu  de 
tes  goûts,  ou  de  tes  ambitions  de  gloire  ou  de  fortune... 

—  Des  goûts,  je  n'ai  pas  le  moyen  d'en  avoir,  mon  parrain.  J'ai 
la  vie  de  ma  mère  et  la  mienne  à  gagner  tout  d'abord.  Elle  a  tra- 
vaillé pour  nous  deux  jusqu'à  ce  jour,  c'est  à  moi  de  prendre  sa 
place  et  de  la  soutenir  à  mon  tour...  Quant  à  mes  ambitions  de 
gloire  ou  de  fortune,  elles  ne  viendront  qu'après...  Ce  luxe-là, 
vous  en  savez  quelque  chose,  n'est  qu'une  question  de  courage  et 
de  volonté. 

—  Comme  tu  y  vas,  gaillard  î 

—  0  mon  parrain,  ne  prenez  pas  cela  pour  de  la  présomption! 
A  quoi  me  servirait  d'avoir  passé  deux  baccalauréats  d'une  façon  si 
brillante  si  j'ignorais  encore  que  je  ne  sais  rien!..  Sauf,  pour  le 
moment,  ma  théorie,  que  je  possède  sur  le  bout  du  doigt...  Youlez- 
vous  que  je  vous  la  récite? 

—  Non,  merci!  dit  le  parrain...  Au  régiment,  qu'est-ce  que  tu 
as  fait? 

—  Je  me  suis  par  hasard  préparé  pour  l'École  polytechnique  en 
servant  de  piston  au  fils  du  major. 

—  Eh  bien  !  avec  tes  galons  tu  obtiendrais  aisément  une  bourse... 
Moi-même  je  t'y  aiderais. 

—  Oui,  mais  nous  retombons  dans  les  mêmes  embarras.  C'est 
deux  ans/  quatre  ans  d'école,  et  au  bout  de  ce  temps-là  une  gar- 
nison. Dieu  sait  où,  et  deux  mille  francs  pour  y  faire  vivre  maman. 

—  Bon!  reprit  le  commandant;  alors  il  reste  l'administration... 
un  ministère  quelconque. 

—  Avec  votre  protection,  c'est  mille  francs  tout  de  suite;  trois 
mille  six  dans  quinze  ans,  par  voie  hiérarchique...  Mon  parrain, 
j'aime  mieux  mes  coudées  franches.  Avec  de  la  volonté,  de  la  poigne 
et  du  travail,  en  toute  carrière  hbre,  et  par  notre  temps,  tout 
homme  intelligent  peut  arriver...  vous  l'avez  bien  prouvé! 

—  Qui,  ma  volonté  m'a  mené  loin!.,  reprit  le  commandant... 
En  ce  cas,  rabattons-nous  sur  ce  que  j'ai  proposé  à  ta  mère.  Aurais- 
tu  quelque  répugnance  à  entrer  dans  une  usine? 

—  Moi!  j'y  entrerai  comme  ouvrier  si  l'on  veut!.,  dit  le  sergent, 
bien  que  ce  mot  jurât  avec  un  air  de  distinction  un  peu  aristocra- 
tique qui  lui  était  naturel...  Je  vous  avoue  même  que,  dans  mes 
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grandes  réflexions,  c'est  précisément  dans  l'industrie  que  je  voyais 
les  plus  grandes  chances  pour  moi. 

—  C'est  ce  que  ta  mère  m'a  écrit.  Et,  à  tout  hasard,  j'ai  même 
déjà  parlé  aux  Blaisot. 

—  Qu'est-ce  que  les  Blaisot? 

—  Une  fabrique  d'horlogerie. 

—  J'aimerais  mieux  une  industrie  plus  importante,.,  mais  il  ne 
me  reste  que  soixante-deux  francs  de  ma  réserve  du  régiment,  et 
vous  pensez  si  je  suis  pressé!..  Ya  donc  pour  les  Blaisot  !  C'est  tou- 
jours ça,  en  attendant  mieux  ! 

Le  commandant  le  regarda  avec  un  sourire. 

—  Dis  donc,  reprit-il,  cette  petite  industrie  sans  importance,  ça 
occupe  plus  de  cinq  mille  ouvriers,  et  ça  couvre  une  demi-lieue  de 
pays. 

—  Que  m^  dites-vous  là?.,  s'écria  Daniel. 

—  Ça  nécessite  deux  cents  employés,  une  demi-douzaine  d'in- 
génieurs, des  machines  de  plus  de  mille  chevaux...  Tu  vois  que, 
si  l'on  te  prend,  tu  trouveras  là  peut-être  assez  de  travail  pour  ton 
ardeur... 

—  Mon  parrain,  je  vois  que  j'ai  dit  une  bêtise.  Portez-la  en 
compte  avec  les  autres.  —  Et  dans  quel  endroit  se  trouve  la  fabri- 
que en  question  ? 

—  A  deux  kilomètres  de  Baumet. 

—  Alors  nous  pourrons  avoir  une  solution  prompte?  s'écria  Daniel 
ravi. 

—  Je  peux  du  moins  entamer  l'afTaire,  et  même  te  présenter 
demain. 

—  Si  nous  allions  flâner  par  là  aujourd'hui? 

—  C'est  dimanche.  L'usine  est  fermée. 

—  Quel  dommage  ! 

—  Sans  compter  qu'avec  ma  névralgie,  je  ne  m'en  irais  pas  courir 
au  soleil. 

—  C'est  vrai  !  Et  même  je  vous  fatigue,  mon  pauvre  parrain, 
reprit  Daniel.  Voulez- vous  que  je  vous  laisse  ? 

—  Oh  !  tu  peux  rester  avec  moi,  répondit  le  commandant  fait  à 
sa  souffrance.  Dans  une  heure,  je  prendrai  ma  potion  pour  dormir 
et  je  t'enverrai  promener. 

—  Tiens,  j'irai  voir  les  bâtimens  de  la  fabrique. 

—  Gervais  pourra  t'y  conduire  avec  la  carriole  ;  il  va  justement 
porter  un  mot  d'excuse  aux  Blaisot,  chez  qui  je  devais  déjeuner. 

—  Mais  cette  lettre,  moi,  je  peux  la  porter  sans  que  vous  vous 
priviez  de  Gervais. 

Le  commandant  réfléchit  un  instant. 
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—  Au  fait,  reprit-il,  puisque  tu  es  si  pressé  de  voir  le  dehors  de 
l'établissement,  tu  en  verras  aussi  les  maîtres. 

—  Quelle  chance  si  j'allais  réussir  I  Moi  qui  avais  si  peur  d'un 
tas  de  délais  et  de  difficultés,  avant  de  me  trouver  une  carrière  !.. 
Ainsi,  vous  avez  bon  espoir? 

—  Dame  !  tu  sais,  cela  dépend  beaucoup  de  l'effet  que  tu  pro- 
duiras,., puis,  enfin,  des  circonstances,  peut-être  d'une  vacance 
d'emploi  quelconque... 

—  Ah  !  que  l'on  me  prenne  seulement,  c'est  tout  ce  que  je 
demande  I  s'écria  le  filleul  tout  plein  de  cette  belle  vaillance  des 
vingt  ans. 

—  Alors,  je  vais  récrire  ma  lettre,  si  c'est  toi  qui  la  portes,  dit 
le  commandant  en  se  mettant  à  son  bureau  avec  ces  précautions 
de  mouvemens  qu'impose  la  névralgie. 

Il  traça  les  quelques  lignes  suivantes  :  * 

«  Mon  cher  Jean- Jacques, 

«  Je  suis  ce  matin  souffrant  en  diable.  Impossible  de  bouger.  Je 
profite  du  sergent  ci-joint,  de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  pour  vous 
envoyer  ce  mot.  J'ai  trop  mal  à  la  tête  pour  insister  sur  de  nou- 
velles recommandations.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  si 
j'avais  un  fils,  je  le  voudrais  comme  ce  garçon-là. 

«  A  vous. 

«  Marius  Béraud.  » 

—  Tiens,  lis  ce  que  je  mets,  dit  le  commandant  en  donnant 
le  billet  à  Daniel  pendant  qu'il  écrivait  la  suscription  de  l'enve- 
loppe. 

—  Ah  !  cher  grand  parrain,  que  vous  êtes  bon  !  s'écria  le  sergent 
à  la  lecture  des  derniers  mots,  et  que  je  suis  heureux  de  vous 
avoir  ! 

—  Tu  es  bête!..  Qui,  par  hasard, veux-tu  que  j'aide  si  ce  n'est 
le  fils  de  ta  mère? 

—  Mon  Dieu!  si  cela  s'arrangeait!..  Quelle  joie  de  lui  annoncer 
cette  nouvelle  I 

—  Est-elle  encore  pour  quelque  temps  à  Paris? 

—  Jusqu'au  mois  de  juillet.  La  comtesse  partira  alors  pour  Biar- 
ritz. Que  j'obtienne  un  emploi  dans  votre  usine,  et  vous  pensez  si 
ma  mère  me  restera!..  Mais  cela  dépendra  de  ce  que  je  vais  gagner 
tout  de  suite,  ajouta- t-il  avec  un  soupir. 
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—  Oh  1  une  fois  que  tu  seras  casé,  le  reste  ira  tout  seul,  répli- 
qua le  commandant.  Le  grand  point,  une  fois  ta  décision  prise, 
c'est  de  marcher  de  l'avant,  en  homme. 

—  C'est  entendu,  mon  parrain!..  Seulement,  ajouta  Daniel  en 
hésitant  un  peu,  j'aurais  quelque  chose  à  vous  demander,  précisé- 
ment comme  vous  le  dites,  en  homme  qui  va  agir  et  lutter. 

—  Je  t' écoute.  —  Eh  bien!  tu  restes  coi?.,  ajouta  le  parrain  en 
voyant  l'embarras  du  pauvre  garçon. 

—  C'est  que  c'est  un  peu  difficile  à  aborder,  reprit  Daniel  sou- 
cieux. Et  pourtant,  il  le  faut  ! 

—  Si  ce  n'est  que  difficile,  saute  le  pas. 

—  Oui,  il  le  faut  !  répéta  le  sergent  en  réussissant  à  s'enhardir. 
Enfin,  mon  parrain,  ajouta-t-il  bravement  cette  fois,  jusqu'à  présent, 
j'ai  tout  naturellement  vécu  en  tutelle.  Tutelle  de  ma  mère,  tutelle 
du  collège,  et,  pour  ainsi  dire,  tutelle  du  régiment,  sous  la  disci- 
pline qui  règle  tout,  même  les  duels,  et  j'en  ai  eu  deux  un 
peu  raides;..  mais,  à  cette  heure  où  j'entre  dans  la  vie,  prêt 
à  l'action  et  maître  de  moi-même,  pour  avoir  vraiment  mes  coudées 
franches,  j'aurais  besoin,.,  mon  Dieu,  je  ne  sais  guère  comment 
vous  dire  cela,.,  j'aurais  besoin  de  me  connaître  enfin,  pour  n'être 
pas  exposé  à  des  présomptions  pas  plus  qu'à  des  timidités  qui  ne 
sont  poiQt  dans  mon  caractère,  et  dont  je  supporterais  mal  la  gêne... 
Vous  savez  si  je  vénère  et  si  j'adore  ma  mère,  et  c'est  aussi  pour 
elle  que  je  vous  parle  ainsi,.,  car,  vous  le  comprenez,  c'est  là  un 
sujet  que,  avec  elle,  je  ne  puis  guère  toucher  :  la  pauvre  chère  âme 
en  souffrirait  trop, 

—  Allons,  je  t'ai  compris.  Arrive  au  fait.  —  Elle  ne  t'a  jamais 
rien  dit? 

—  Rien!  si  ce  n'est  une  fois,  quand  j'étais  e-ncare  enfant,  pour 
me  recommander  de  m' adresser  à  vous  quand  je  serais  un  homme. 
Depuis,  jamais  un  autre  mot  sur  ce  sujet  n'a  été  prononcé  entre 
nous.  Elle  sait  que  je  suis  fier  d'elle.  Vous  savez  dans  quellle  ten- 
dresse nous  avons  toujours  vécu.  Je  lui  obéis  en  vous  interrogeant, 
si  vous  croyez  que  le  moment  est  venu. 

.  —  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  sais?.,  demanda  le  commandant. 

—  Dame!  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  mon  père,  répondit 
Daniel  assez  insoucieusement.  Et,  quand  j'ai  tiré  au  sort,  j'ai  bien 
été  forcé  d'apprendre  la  vérité  sur  ma  naissance,  sans  en  être, 
je  vous  le  jure,  autrement  troublé...  Pas  plus  que  je  ne  le  serais  si 
vous  refusiez  de  me  répondre... 

—  Je  ne  refuse  en  aucune  façon,  mon  cher  ami,  reprit  le  par- 
rain, et  je  trouve,  comme  toi,  qu'il  vaut  mieux  que  tu  saches  tout, 
pour  n'être  point  préoccupé  de  l'avenir,  vers  lequel  tu  peux  mar- 
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cher  droit,  tête  haute,  et  sans  crainte,  et  fier  de  ta  mère,  comme  tu  le 
dis,  en  dép't  d'i  nrtat  civil  incomplet.  Qu'est-ce  que  tu  veux  savoir  ? 

—  D'abord  le  nom  de  mon  père,  dit  Daniel. 

—  Vn  certain  comte  Aymar  de  Lantrac,  qui  était  parent  de  ta 
mère. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  mort?.,  demanda  le  sergent  d'un 
ton  indifïérent. 

—  Il  vit  î  répondit  le  commandant  Béraud,  et  très  bien  même,  s'il 
a  continué  le  train  qu'il  menait  à  Paris. 

—  Allons  donc  î  s'écria  Daniel  surpi'i?. 

Le  parrain  devina  la  pensée  de  spn  filleul. 

—  Ah!  ne  cherche  pas  à  t'expliquer!  reprit-il.  L'histoire  n'est  pas 
longue.  Une  simple  infamie,  une  simple  lâcheté,  voilà  tout!  Ta  mère, 
toute  seule  au  monde ,  à  dix-huit  ans,  une  séduction ,  un  piège 
indigne,  une  crédulité  d'enfant  égarée  par  son  innocence  même, 
leurrée  par  des  promesses. . . 

Ce  fut,  en  effet,  un  roman  vulgaire  que  raconta  le  commandant. 
Orpheline  sans  fortune,  à  la  mort  de  sa  ujère  qui  ne  vivait  que 
d'une  pension  de  l'état,  Christine  de  Fierchamp  avait  été  recutillie, 
en  attendant  qu'on  lui  trouvât  une  place  quelconque  d'institutrice, 
par  les  Lantrac,  parens  riches,  que  l'orgueil  du  nom  contraignait  à  la 
protéger.  Yeuve,  et  fort  lancée  dans  le  tourbillon  d'une  grande  exis- 
tence, la  comtesse  de  Lantrac  avait  un  fils  de  vingt-quatre  ans,  objet 
d'orgueilleuses  espérances.  Christine  de  Fierchamp,  en  deuil,  vivait 
depuis  trois  mois,  isolée,  oubliée,  dans  ce  milieu  d'agitations  mon- 
daines où  elle  était  traitée  en  cousine  pauvre,  quand,  la  belle  saison 
venue,  la  comtesse  alla  s'établir  en  son  château  de  Touraine.  La  soli- 
tude aux  champs  amollit  les  âmes  ;  l'ennui  aidant,  la  comtesse  s'aper- 
çut tout  à  coup  du  charme  et  de  la  grâce  de  l'orpheline,  dont  elle  fit 
aussitôt  sa  favorite  et  sa  distraction.  Christine  était  belle,  ardente  à 
vivre,  d'une  haute  intelligence.  En  son  cœur  reconnaissant,  elle 
s'éprit  d'enthousiasme  pour  cette  bienfaitrice  en  qui  elle  crut  retrou- 
ver une  Bière.  Un  acte  de  dévoûment  décida  de  sa  destinée.  Aymar 
de  Lantrac,  grièvement  blessé  en  duel,  fut  un  jour  rapporté  au  châ- 
teau. Christine  le  soigna,  le  sauva,  pendant  des  semaines,  veillant  à 
son  chevet,  puis,  le  soutenant  aux  premiers  pas  d'une  convales- 
cence qui  dura  des  mois...  La  pitié  est  une  pente  dangereuse  dans 
un  cœur  de  dix-huit  ans.  Ils  étaient  amis  d'enfance,  Aymar  l'aima 
avec  la  fougue  d'une  passion  sincère.  Innocente,  à  n'avoir  même 
pas  la  conscience  d'un  péril,  elle  crut  à  ses  sermons,  à  l'honneur, 
à  cette  loyauté  vulgaire  qu'elle  était  trop  droite  et  trop  fière  pour 
suspecter.  Il  y  eut  presque,  à  cette  séduction  indigne,  jusqu'à  la 
réelle  complicité  d'une  mère  ne  songeant  qu'à  son  fils. 
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—  Une  simple  infamie,  répéta  le  commandant. 

—  Et,  après?  demanda  Daniel  palpitant. 

—  Après,  Aymar  de  Lantrac  parla  vaguement  d'un  mariage  pro- 
mis, auquel  la  mère  s'opposa.  Elle  exigea  le  départ  du  jeune  comte 
pour  ritaîie,  il  partit? 

—  Et  que  devint  ma  mère  alors?  reprit  Daniel. 

—  Ta  mère  resta  au  château,  espérant  encore...  Mais,  trois  mois 
plus  tard,  devant  un  autre  malheur  plus  complet,  M""^  de  Lantrac 
Féloigna  pour  étouffer  une  déplaisante  affaire.  Et  elle  lui  offrit  une 
rente  de  douze  cents  francs.  Inutile  de  te  dire  que  ta  mère  la  refusa 
avec  mépris. 

—  Mais  lui?  lui  enfin?  répéta  Daniel. 

—  Ta  mère  lui  écrivit.  J'ai  là  trois  lettres  qui  t'appartiennent  et 
par  lesquelles  il  répondit  en  exprimant  ses  regrets...  d'une  opposi- 
tion formelle  et  déclarée...  qui  rendait  impossible  toute  désobéis- 
sance... 

—  Et  ces  lettres,  pouvez-vous  me  les  montrer?  reprit  Daniel. 

—  Assurément!  puisque  je  n'en  suis  dépositaire  que  pour  te  les 
garder.  Tiens,  prends  cette  clé,  ouvre  le  second  tiroir  à  gauche  de 
mon  bureau,  et  cherche  un  paquet  à  ton  nom. 

Daniel  eut  vite  trouvé.  Le  commandant  fît  sauter  la  cire  de  l'en- 
veloppe, en  tira  des  papiers  jaunis. 

—  Tiens,  lis,  dit-il,  et  tu  sauras  tout. 

La  lecture  faite,  Daniel  replia  tranquillement  les  trois  lettres. 

—  Cet  homme  était  un  fier  lâche,  reprit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Penh  !  il  y  a  des  gens  qui  appellent  cela  une  escapade  de  jeu- 
nesse ! , .  Tu  en  verras  bien  d'autres  !  ajouta  le  parrain. 

—  Et  vous  dites  qu'il  vit  encore...  Où  çà? 

—  Dans  sa  terre,  à  une  douzaine  de  lieues  d'ici.  C'est  une  famille 
originaire  du  pays.  Ils  sont  une  demi-douzaine  de  cousins  du  même 
nom. 

—  Et  quel  homme  est-ce,  monsieur  mon  père? 

—  Oh!  un  personnage  important!..  Et,  de  plus,  dit-on,  un  des 
chefs  du  parti  clérical  dans  le  département. 

—  Grand  bien  lui  fasse  !..  Ouf,  me  voilà  allégé  !  —  Ainsi,  c'est  là 
tout  ce  malheur  que  ma  pauvre  mère  a  toujours  tremblé  de  m* ap- 
prendre ? 

—  Ah!  elle  a  eu  une  plus  rude  souffrance!  reprit  le  comman- 
dant. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  vivre  dans  l'angoisse,  dans  la  crainte  de  te  perdre  et 
de  voir  ton  père  te  réclamer,  te  reconnaître,  revendiquer  ses  droits 
sur  son  fils.  Par  bonheur,  cette  idée  ne  lui  vint  pas. 
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—  Ah!  pauvre  mère!  s'écria  Daniel  accablé. —  Et  elle  a  vécu  dans 
ce  martyre  !  —  Enfin,  je  vais  donc  pouvoir  la  consoler  ! 

—  Veux-tu  que  je  lui  écrive  notre  entretien  ? 

—  Non,  laissez-moi  la  revoir  pour  tout  lui  dire.  C'est  de  moi  seul 
qu'elle  doit  apprendre  que  je  vous  ai  interrogé. 

—  Tu  as  raison,  cela  vaut  mieux.  Tu  n'as  plus  rien  à  me 
demander? 

—  Non,  parrain,  car,  le  reste,  je  le  sais  mieux  que  vous.  Je  sais 
que,  grâce  à  votre  aide,  ma  mère  a  pu  m'élever.  J'ai  compris,  tout 
enfant,  que  vous  l'aviez  soutenue,  guidée,  protégée.  Aujourd'hui, 
c'est  avec  moi  que  vous  continuez  votre  œuvre. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  interrompit  le  commandant.  Alors,  tu 
vas  aller  avec  ce  mot  à  l'usine...  et  me  laisser  dormir?  As-tu  apporté 
ton  bagage? 

—  JNon,  je  l'ai  laissé  à  la  gare,.,  bien  qu'il  ne  soit  pas  gros. 

—  Bon!  Gervais  ira  le  prendre. 


II. 


«  L'adversité,  dit-on,  fait  les  hommes.  »  Si  ce  grand  mot  n'est 
pas  toujours  vrai,  il  a,  du  moins,  la  chance  de  l'être  pour  les  âmes 
bien  trempées.  Fils  d'une  génération  que  l'idée  [du  relèvement  et  le 
passage  sous  les  drapeaux  ont  déjà  rendue  plus  virile,  entre  la  saine 
rudesse  du  collège  et  la  tendresse  d'une  mère  admirablement  douée, 
Daniel  avait  senti  suffisamment  la  rigueur  du  sort  pour  s'accoutu- 
mer à  l'effort.  Sans  rien  avoir  d'un  héros  de  roman,  il  avait  surtout 
dans  son  heureuse  nature  cette  grâce  d'état  de  la  jeunesse,  l'enthou- 
siasme, la  foi  en  l'avenir  et  cette  croyance  instinctive  au  bien  qu'une 
énergie  rare  dirigeait  naïvement.  Affermi  par  le  sentiment  du  devoir 
contracté  dans  la  vie  de  soldat,  il  était  à  ce  joli  moment  d'éclosion 
plein  d'orgueil,  il  était  un  homme,  il  avait  vu  le  feu  des  batailles, 
couché  sur  la  dure,  sous  le  ciel,  et  conduit  crânement  des  hommes 
à  la  mort.  Vingt-quatre  ans,  l'esprit  ouvert  et  le  cœur  débordant... 
Enfin  le  monde  était  à  lui,  voilà  tout. 

Renseigné  par  Gervais,  Daniel  de  Fierchamp  marchait  donc,  res- 
pirant à  pleins  poumons,  comme  il  suivait  le  chemin  de  Blaisot- 
bourg,  délivré  de  son  plus  grave  souci.  Accoutumé  à  une  sorte 
d'isolement,  il  s'était  fait,  sans  même  y  songer,  à  une  irrégularité 
de  condition  dont  il  n'avait  jamais  ressenti  le  moindre  trouble. 
L'idée  cuisante  de  n'être  pas  le  fils  d'une  honnête  femme  ne  lui  était 
jamais  venue.  Cependant,  parfois  cet  inconnu  de  sa  vie  l'effrayait 
vaguement.  Ce  qu'il  savait  à  cette  heure  le  soulageait  enfin  d'un 
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sentinaent  d'inquiétude  que  lui  causait  certaine  souffrance  de  sa 
mère,  qu'il  devinait  sans  oser  la  guérir. 

—  Quoi!  c'était  là  ce  grand  secret,  ce  mystère  qu'elle  avait  si 
longtemps  redouté  d'aborder?  Et,  déjà  victime,  elle  avait  encore 
tremblé  devant  lui  comme  devant  un  juge  !  Il  lui  souvenait  que, 
une  fois,  comme  il  lui  disait  ingénument  qu'il  était  fier  d'elle,  il 
l'avait  vue  rougir  et  puis  pleurer  I  Avec  quelle  joie  il  allait  la  forcer 
à  relever  la  tête!  Assuré  de  n'avoir  plus  à  craindre  quelque  malheur 
ignoré,  il  en  vint  à  cette  étrange  réflexion  :  un  père  !  il  avait  un 
père  !  Et  ce  fut  avec  un  étonnement  profond  qu'il  s'aperçut  que  ce 
mot  n'éveillait  en  lui  qu'un  sentiment  hostile  contre  cet  inconnu 
par  qui  sa  mère  avait  souffert. 

Bah  !  c'est  à  rayer  de  notre  vie  !  se  dit-il.  Songeons  d'abord  à 

cette  place  qu'il  me  faut  tout  de  suite,  à  tout  prix! 

A  ce  moment,  comme  il  atteignait  le  haut  de  la  montée  qui  com- 
mence à  la  sortie  de  Baumet,  il  découvrit  tout  à  coup  le  but  de  sa 
course.  Au  fond  de  la  vallée,  avec  ses  hautes  cheminées,  ses  ate- 
liers, ses  bâtimens  immenses,  et  plus  d'un  millier  de  maisons  grou- 
pées autour  d'elle,  l'usine  des  Blaisot  semblait  avoir  l'importance 
d'une  seconde  petite  ville,  d'où  partait  un  chemin  de  fer  d'une  dizaine 
de  kilomètres,  allant  se  relier  à  la  grande  ligne  de  Lyon. 

—  Diable  !  dit-il ,  le  parrain  avait  raison,  il  pourrait  y  avoir  là  de 
quoi  m'occuper  suffisamment ,  si  l'on  veut  de  moi. 

11  eut  bientôt  gagné  la  berge,  qui  était  son  chemin  tout  tracé, 
suivant  les  contours  de  la  colline  :  un  chemin  charmant,  bordé  de 
saules  et  de  trembles  sur  la  rive  gazonnée;  le  cours  tranquille  du 
Doubs;  puis,  de  l'autre  côté,  la  plaine  accidentée  remontant  jus- 
qu'aux crêtes  des  Vosges,  que  l'air  pur  teintait  de  bleu. 

Un  garçon  de  quinze  ou  seize  ans,  assez  débraillé,  qui  descendait 
aussi  la  route,  s'étant  approché  de  lui  pour  lui  demander  du  feu 
pour  sa  pipe,  il  l'interrogea  sur  une  assez  belle  bâtisse  qu'on  aper- 
cevait à  mi-côte,  regardant  la  rivière. 

—  Ça,  c'est  l'hôpital  à  M"*'  Blaisot!  répondit  le  gamin,  qui 
s'était  mis  au  pas  militaire  avec  lui,  suivant  le  même  chemin. 

—  Est-ce  que  tu  travailles  à  la  fabrique  ?  reprit  Daniel ,  qui  vou- 
lait s'instruire. 

—  Ah  !  ouiche  !..  Moi,  je  suis  en  apprentissage  chez  M.  Perrin. 
Faut  trop  d'affaires  pour  être  à  Blaisot-bourg...  Et  puis  il  y  a  les 
jalousies  de  Baumet  contre  les  mécaniques,  qui  ruinent  le  métier. 
J'aime  mieux  ne  pas  y  être  quand  on  ira  tout  y  casser. 

—  Ah  !  on  doit  donc  y  aller  tout  casser  ? 

—  Ça,  on  ne  sait  pas  !  Mais  ça  se  dit  toujours,  bien  qu'il  paraît 
que  ça  se  dit  depuis  quarante  ans  qu'ils  ont  commencé  la  concur- 
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rence.  Les  anciens  fabricans  de  la  ville  sont  dans  la  rage,  parce 
que  tous  les  ouvriers  s'en  vont  là-bas...  Mais  on  compte  tout  de 
même  sur  une  grève  qu'on  est  en  train  de  monter,  bien  qu'elle  ait 
déjà  manqué  deux  fois. 

—  Les  ouvriers  ne  sont  donc  pas  contens  non  plus  à  Blaisot- 
bourg?  reprit  Daniel. 

—  On  n'a  jamais  de  raison  pour  être  content  !  répliqua  naiye- 
ment  le  garçon. 

—  Et  cette  autre  maison-là,  qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le 
sergent ,  en  désignant  une  sorte  de  joli  cottage  à  terrasse  dans  le 
jardin  duquel  jouaient  des  enfans. 

—  Eh  bien  !  c'est  la  crèche  à  M"^  Blaisot,  répondit  le  gamin. 

—  Ah  çà,  mais  c'est  la  marquise  de  Carabas,  pensa  Daniel... 
M"^  Blaisot,  demanda-t-il,  c'est  sans  doute  la  fille  du  directeur  de 
l'usine? 

—  Non,  c'est  sa  nièce,  la  fille  de  M.  Firmin,  qui  est  mort,  ce 
qui  fait  qu'elle  a  hérité  d'un  tas  de  millions,  sans  compter  qu'on 
dit  qu'elle  a  aussi  la  moitié  de  l'usine. 

En  causant,  ils  étaient  arrivés  à  l'entrée  de  Blaisot-bourg,  où  le 
mauvais  drôle  bifurqua. 

Tout  en  gagnant  la  demeure  du  grand  industriel ,  Daniel  se  pré- 
para un , superbe  discours,  sérieux,  mais  modeste.  Il  s'agissait, 
sans  éblouir,  de  révéler  un  fond  de  facultés  rares.  S'imaginant 
l'interrogatoire  qu'il  allait  subir,  il  se  posait  des  questions,  les 
résolvait... 

Gomme  il  arrivait  devant  une  villa  de  fort  grande  apparence, 
M.  Jean-Jacques  était  en  train  de  lui  offrir  d'être  son  associé. 

—  Dites -moi,  mon  brave,  voulez -vous  me  dire  où  demeure 
M.  Blaisot  ?  demanda-t-il  à  un  homme  en  blouse,  armé  d'une  lance 
de  pompe,  et  arrosant  du  dehors  une  rangée  de  lilas  en  fleurs  qui 
débordaient  sur  le  mur. 

—  C'est  ici,  répondit  l'homme  sans  cesser  son  ouvrage. 

—  Tiens  !  comme  ça  se  trouve,  reprit  Daniel.  Et  est-il  chez  lui?.. 
Savez- vous  si  on  peut  le  voir  ? 

—  Oui!...  Attendez  que  j'aie  fini  ce  coin-là,  et  je  vais  vous 
faire  entrer.] 

Touchant  si  brusquement  au  but  de  son  importante  démarche, 
le  sergent  eut  ce  léger  battement  de  cœur  qui  saisit  tout  solliciteur 
peu  aguerri...  S'il  allait  être  éconduit?..  Presque  heureux  d'un 
répit  à  ce  moment  solennel,  pendant  que  l'homme  arrosait,  il  con- 
sidérait, au-delà  d'une  belle  pelouse,  un  péristyle  monumental  et 
les  larges  baies  ouvertes  d'un  grand  salon  baigné  d'ombre,  les  stores 
à  demi  baissés.  Les  sons  d'un  piano,  sur  lequel  on  jouait  du  Schu- 
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mann,  arrivaient  vaguement  jusqu'à  lui...  Il  repassa  son  discours 
d'entrée. 

—  Là!..  Venez!  dit  enfin  l'homme,  en  fermant  le  robinet  de  sa 
lance,  qu'il  posa  en  dedans  de  la  grille  ;  après  quoi  il  marcha  vers 
le  perron. 

Daniel  suivit.  Dans  l'antichambre,  un  domestique,  qui  nettoyait 
des  cuivres,  ne  bougea  pas. 

—  Annoncez  que  je  viens  de  la  part  du  commandant  Béraud,  lui 
dit  le  sergent. 

—  C'est  inutile,  répondit  l'homme  à  la  pompe,  en  ouvrant  la 
porte  du  salon  et  y  pénétrant  tout  droit ,  suivez-moi. 

Au  bruit  de  l'entrée,  le  piano  se  tut,  une  jeune  personne  se  leva 
et  s'effaça  dans  la  pénombre. 

Une  vieille  et  forte  dame ,  qui  tricotait ,  eut  une  exclamation 
d'effroi  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  Jean- Jacques,  comme  te  voilà  fait!  s'écria- 
t-elle.  Tu  as  chaud,  et  tu  es  mouillé  comme  un  barbet... 

Daniel  n'entendit  que  ce  seul  mot  :  «  Jean- Jacques,  »  adressé  à 
son  introducteur,  que,  depuis  dix  minutes,  il  traitait  comme  un 
jardinier.  Il  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles,  absolument  déconte- 
nancé, tandis  que  M.  Blaisot  ôtait  sa  blouse.  Le  fil  de  son  discours 
brisé,  planté  sur  ses  deux  jambes,  après  une  telle  méprise,  il  atten- 
dait que  le  parquet  s' entr' ouvrît  pour  l'engloutir,.,  lorsqu'il  entendit 
ces  mots  : 

—  Vous  venez  de  la  part  du  commandant  Béraud.  Est-ce  qu'il  ne 
vient  pas? 

—  Non,  monsieur...  c'est-à-dire...  si,  monsieur,  je  viens  de  sa 
part,  balbutia  Daniel,  s'embrouillant  en  voulant  répondre  à  la  fois  à 
cette  double  question. 

—  Alors  il  vient?.,  reprit  M.  Jean-Jacques,  il  n'est  pas  ma- 
lade? 

—  Non,  monsieur,.,  c'est-à-dire...  si,  monsieur!  répliqua  Daniel, 
jouant  de  malheur  avec  des  interrogations  à  deux  sens  opposés  l'un 
à  l'autre. 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  monsieur,  dit  sérieusement  la  vieille 
dame  de  son  ton  un  peu  brusque. 

Daniel  se  vit  perdu.  Ce  malheureux  début  ruinait  ses  espé- 
rances. Il  songea  presque  à  s'enfuir,  pourtant  il  s'assit. 

—  Voyons,  débrouillons-nous,  ajouta  M.  Blaisot  :  Béraud  vient-il 
ou  ne  vient-il  pas? 

—  Non,  monsieur,  il  est  malade  I  répliqua  Daniel,  se  raccrochant 
enfin. 

Mais  au  ton  trop  précipité  qu'il  mit,  ce  coup-là,  dans  sa  réponse, 
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un  éclat  de  rire  général  partit.  Par  bonheur,  l'excès  même  de  sa 
confusion  sauva  cette  fois  le  sergent. 

—  Mon  Dieu  l  monsieur,  reprit-il  quand  le  dernier  rire  eut  cessé, 
pardonnez-moi  ces  ridicules  réponses...  J'ai  été  pris  d'une  affreuse 
terreur  en  entrant  dans  ce  salon,  à  la  pensée  que  je  venais  de  com- 
mettre une  si  déplorable  bévue...  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me 
faire  perdre  toute  assurance. 

—  Là,  tu  vois,  avec  tes  barbotages,  ta  blouse  et  ta  fameuse 
pompe!.,  dit  la  vieille  dame,  qui  avait  repris  son  tricot,  j'ai  l'air 
d'avoir  un  neveu  de  quatre  sous... 

—  Ah!  je  te  conseille  de  parler,  toi,  riposta  M.  Blaisot,  avec  ta 
robe  à  baldaquin  ! . . 

—  Ma  robe  à  baldaquin  m'avantage,  dis  donc,  vilain  malhon- 
nête!.. Et  qu'est-ce  qu'il  lui  arrive  à  ce  Béraud,  qu'il  nous  plante  là?., 
demanda-t-elle  à  Daniel. 

—  Une  névralgie,  madame,  et  voici  une  lettre  dont  il  m'a  chargé 
pour  M.  Blaisot. 

—  Il  fallait  donc  le  dire  tout  de  suite  ! 

Pendant  que  M.  Jean-Jacques  lisait  les  quelques  lignes  de  recom- 
mandation qu'il  avait  tirées  de  son  livret,  Daniel,  tout  à  son 
affaire,  rappelait  son  courage.  Remis  de  son  émotion,  et  tout  prêt 
à  répondre  aux  questions  qu'il  s'était  préparées,  il  se  tenait  ferme  ; 
un  peu  gêné  pourtant  par  la  présence  de  la  forte  dame  et  de  la 
leune  personne,  qu'il  n'avait  pas  prévue. 

jyime  ]\ierlin,  femme  de  soixante  à  soixante-cinq  ans,  d'un  embon- 
point sérieux,  avait  un  air  rébarbatif  des  plus  inquiétans.  Des  traits 
accentués,  qui  avaient  dû  être  jadis  très  beaux,  le  nez  un  peu  bus- 
qué, le  teint  bistré,  avec  de  grands  yeux  de  charbon;  un  certain 
duvet  noir  estompant  sa  lèvre  en  guise  de  moustache;  des  cheveux 
aile  de  corbeau,  mélangés  de  gris  ;  le  ton  brusque,  avec  des  façons 
hautes  et  délibérées,.,  tout  cela  lui  donnait  un  aspect  à  décourager 
les  plus  braves. 

Derrière  son  fauteuil,  à  demi  cachée  dans  un  recoin  d'ombre,  la 
fameuse  M^^^  Blaisot,  que,  sur  les  récits  du  gamin,  et  sans  qu'il 
sût  pourquoi ,  il  s'était  représentée  comme  une  vieille  fille,  n'inti- 
midait pas  moins  Daniel.  De  grands  yeux  bruns  dans  un  visage  un 
peu  pâle.  Était-elle  laide?  était-elle  jolie?  La  tête,  fine,  avait  une 
attitude  naturellement  hautaine.  Dans  ce  contre-jour,  qui  dissi- 
mulait ses  traits,  elle  faisait  à  Daniel  l'effet  d'une  énigme  trou- 
blante. 

M.  Jean-Jacques  était  un  homme  de  cinquante  ans,  aux  cheveux 
blond  roux  grisonnans.  Des  traits  énergiques  taillés  à  coups  de 
serpe,  une  barbe  inculte.  Alsacien  d'origine,  il  avait  dans  ses 
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manières  calmes  et  réfléchies  la  tranquillité  particulière  à  cette 
bonne  et  forte  race  du  Nord,  qui  sent  toujours  couler  dans  ses 
veines  le  sang  français.  De  taille  moyenne,  les  épaules  larges,  tout 
dénonçait  en  lui  l'assurance  que  donne  une  vie  de  travail  et  de 
lutte,  appuyée  sur  des  facultés  rares  d'intelligence  et  d'esprit. 

Lorsqu'il  eut  parcouru  la  lettre  du  commandant ,  il  la  retourna 
une  ou  deux  fois  entre  ses  doigts. 

—  Vous  avez  quitté  le  régiment?  dit-il  etffm  à  Daniel,  qui  atten- 
dait immobile,  son  képi  à  la  main. 

—  Oui,  monsieur!.,  avec  mon  congé  dé&nitif  de  l'armée  active, 
répondit-il  d'un  ton  laconique  et  précis,  comme  il  eût  dit  :  Oui, 
mon  capitaine. 

—  Ah  !..  Et  vous  cherchez  un  emploi? 

—  Oui,  monsieur...  Voilà  mon  livret...  et  mes  états  de  ser- 
vice. 

L'industriel  prit  le  document  que  Daniel  lui  tendait,  et  le  feuilleta 
un  instant  d'une  main  machinale.  Puis,  du  même  air  tranquille  : 

—  L'état  militaire  ne  vous  plaît  donc  pas?  demanda-t-il. 

—  Si,  monsieur,  mais  je  suis  obligé  de  le  quitter. 

—  Pourquoi?..  Vous  aviez  là  une  carrière... 

—  C'est  vrai...  Mais  je  ne  peux  pas  la  suivre,  à  cause  de 
maman. 

A  ce  mot  ingénu  et  charmant,  qui  lui  échappa,  le  pauvre  Daniel 
eut  un  véritable  sursaut.  Il  vit  M™^  Merlin  et  W^^  Blaisot  échanger 
un  sourire.  Par  surcroît,  M,  Jean-Jacques  ajouta  : 

—  Et  pourquoi  ne  veut-elle  pas,  votre  mamarn? 

Le  visage  du  sergent  s'empourpra  des  teintes  du  coquelicot. 

—  Ma  mère  ne  m'en  empêcherait  pas,  monsieur,  reprit-il  vive- 
ment, c'est  moi  qui  ne  veux  pas  la  laisser  seule. 

—  Ah!..  Votre  mère  n'a  que  vous? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  fait? 

—  Elle  est  dame  de  compagnie  chez  M"^®  la  comtesse  de  Rou- 
croix,  répondit  bravement  Daniel. 

—  Et  votre  famille? 

—  Nous  n'en  avons  pas.  C'est  pourquoi,  vous  le  comprenez,  je 
veux  pouvoir  rester  près  d'elle. 

—  Mais  si,  de  son  côté,  elle  demeure  chez  la  comtesse  de  Rou- 
croix?.. 

—  Elle  n'y  demeurera  plus,  monsieur,  sitôt  que,  moi,  j'aurai  trae 
place. 

—  Hum!  fît  Jean-Jacques,  réfléchissant.  Enfin  nous  verrons  ce 
qu'il  y  a  à  faire.  Vous  nous  êtes  recommandé  par  notre  ami  Béraud; 
nous  trouverons  peut-être  à  vous  caser... 
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A  cette  conclusion  vague,  tout  s'écroula  pour  Daniel.  Depuis  son 
entrée,  ses  grandes  espérances  s'en  allaient  une  à  une  à  vau-l'eau; 
et,  dans  son  for  intérieur,  tout  lui  disait  que  le  tour  bizarre  de  ce 
malencontreux  entretien  devait  laisser  de  lui  la  plus  déplorable 
opinion...  Cet  interrogatoire,  dont  les  réponses  étaient  si  bien  médi- 
tées pour  provoquer  des  ouvertures  brillantes,  la  fameuse  lettre  de 
son  parrain,  tout  cela  s'était  effondré  pour  faire  place  à  cette  série 
de  questions  banales  par  lesquelles  on  procède  à  l'engagement  d'un 
domestique.  11  éprouvait  une  horrible  douleur. 

Comme  M.  Blaisot  lui  rendait  son  livret,  il  se  leva  pour  prendre 
congé. 

—  Eh  bien!  où  allez-vous?.,  dit  M"^®  Merlin  au  moment  où  il 
ébauchait  devant  elle  un  grand  salut. 

—  Madame,.,  baîbutia-t-il. 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  assez  vue?..  Et  le  déjeuner? 

—  Pardonnez-moi,  madame,.,  je  ne  savais  pas,.,  je  n'avais  pas 
espéré... 

—  En  voilà  un  sergent!..  Vous  remplacerez  Béraud,  puisqu'il  est 
malade.  Est-ce  qu'on  ne  se  nourrit  pas  dans  la  troupe? 

—  Ah!  madame,  je  vous  jure  que  si!  dit  en  riant  Daniel,  émer- 
veillé tout  à  coup  de  ce  retour. 

—  Je  crois  bien!..  Avec  ces  dents  insolentes!..  Allons,  ajoutâ- 
t-elle en  déposant  son  tricot,  vous  allez  m'ofïrir  votre  bras  de  guer- 
rier pour  un  tour  de  jardin  en  attendant  qu'on  serve.  Fillette, 
donne-moi  mon  chapeau. 

M^^^  Blaisot  se  leva. 

Comme  elle  paraissait  dans  la  lumière,  Daniel  eut  presque  un 
geste  d'effarement  qu'il  eut  peine  à  réprimer,  surpris  à  la  fois  par 
deux  sentimeiis,  l'un  d'admiration,  l'autre  de  pitié. 

Avec  une  tête  d'ange  expressive  et  charmante,  M'^^  Blaisot  était 
bossue,.,  ou  certes  peu  s'en  fallait,  car,  quoiqu'elle  fût  grande  et 
de  taille  assez  bien  prise,  la  saillie  de  ses  épaules  trop  hautes  atti- 
rait tout  d'abord  le  regard. 

Pour  comble  de  malheur,  il  sentit  en  rencontrant  ses  yeux  qu'elle 
devinait  l'impression  qu'elle  produisait  sur  lui.  Il  devint  encore 
plus  cruellement  confus,  à  un  sourire  d'ironie  qu'il  crut  voir  errer 
sur  ses  lèvres. 

—  En  route!  dit  la  grand' mère. 

Une  fois  au  jardin,  qui,  de  ce  côté,  précédait  un  immense  parc 
aux  ombreuses  allées,  Daniel,  de  plus  en  plus  abasourdi,  eut  la 
réelle  vision  d'un  désastre.  Après  une  telle  succession  de  maladresses, 
que  pouvait-on  décidément  penser  de  lui?  Pendant  que  M.  Jean-Jac- 
ques s'arrêtait  sous  la  vérandah  près  d'une  table  chargée  de  jour- 
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naux,  M"^^  Merlin  quitta  le  bras  du  sergent  pour  fourrager  dans  un 
massif. 

—  Tenez,  garçon,  dit-elle,  allez-vous-en  prendre  dans  la  serre, 
là-bas,  une  des  corbeilles  vides  que  vous  trouverez  à  droite,  près 
de  la  porte,  nous  la  garnirons. 

Daniel  courut  et  rapporta  l'objet;  puisqu'on  le  faisait  travailler, 
il  voulait  y  mettre  au  moins  du  zèle. 

Gomme  il  revenait,  M™®  Merlin  était  en  contemplation  devant  un 
plant  de  rosiers. 

—  Il  me  semble  que  tous  ces  bourgeons-là  sont  un  peu  languis- 
sans,  lui  dit-elle,  regardez  donc. 

—  Oh!  pas  du  tout,  madame,  répondit  Daniel,  bien  que,  comme 
tout  Parisien,  il  n'entendît  absolument  rien  aux  choses  du  jardi- 
nage. 

—  Vous  croyez? 

—  Us  sont,  au  contraire,  très  vivaces,  ajouta-t-il  avec  aplomb. 

—  Ahl  ouiche!..  vous  verrez  ça  dans  un  moisi 

Dans  un  mois!..  A  ce  mot,  Daniel  eut  encore  un  sursaut.  Dans 
un  mois...  mais  alors  il  était  donc  question  de  lui  donner  un 
emploi? 

Tout  aussitôt,  jaloux  de  plaire  à  la  bonne  dame  en  se  rangeant  à 
son  avis,  au  moyen  d'une  petite  restriction  d'amateur,  il  se  pencha 
pour  examiner  les  bourgeons.  Puis,  songeant  que  la  dernière  semaine 
avait  été  très  pluvieuse  aux  manœuvres  : 

—  Effectivement,  reprit-il,  il  se  pourrait  bien  qu'ils  eussent  eu 
un  peu  trop  d'eau. 

—  Cela  vous  fait  cet  effet-là,  n'est-ce  pas? 

—  Ohloui. 

—  Là,  tu  vois,  Jean- Jacques,  cria  M"»®  Merlin  à  M.  Blaisot  :  voilà 
le  sergent  qui  trouve  aussi  que  les  rosiers  ont  trop  d'eau!..  Avec 
ta  rage  d'arrosement,  tu  finiras  par  les  noyer. 

Daniel  resta  foudroyé. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis!.,  ni  lui  non  plus!  C'est  une 
espèce  qui  craint  les  terrains  secs,  riposta  M.  Blaisot. 

—  Est-ce  vrai  que  cette  espèce-là  craint  les  terrains  secs?  demanda 
à  mi-voix  la  grand* mère  à  Fierchamp. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  je  n'en  sais  rien,  confessa-t-il,  effrayé  de 
cette  nouvelle  déveine. 

—  Hé!..  Jean-Jacques,  il  n'en  sait  rien!  reprit  M™®  Merlin. 

—  Parbleu  !  l'épondit  M.  Blaisot  sans  se  déranger. 

Le  pauvre  Daniel,  réellement  ballotté  entre  ses  espérances  et  ses 
craintes,  se  désolait  de  plus  en  plus  à  l'idée  de  la  déplorable 
impression   qu'il   devait  produire...  Marchant  de  balourdise  en 
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balourdise,  certain  qu'il  donnait  de  lui  une  opinion  qui  le  classait 
d'emblée  comme  un  garçon  nul  et  stupide,  il  n'osait  plus  parler, 
précisément  parce  qu'il  était  loin  d'être  un  sot,  de  peur  de  tom- 
ber encore  inconsciemment  dans  quelque  autre  maladresse  que 
relèverait  la  terrible  M""®  Merlin. 

—  Eh  bien!  à  quoi  pensez-vous?  lui  dit-elle,  comme  il  restait 
planté  avec  sa  corbeille,  oubliant  de  la  tendre  aux  fleurs  qu'elle 
cueillait,  vous  avez  l'air  de  porter  le  diable  en  terre... 

—  Hélas!  madame,  reprit-il  en  se  rapprochant  vivement,  je 
pense  que  je  viens  de  dire  encore  une  bourde,  à  propos  de  ces 
rosiers...  Depuis  quinze  jours,  il  pleuvait  affreusement  à  Ghâ- 
lons... 

—  Tiens!.,  ici  nous  avons  été  grillés. 

—  Et  il  s'ensuit  que,  sans  le  savoir,  j'ai  paru  critiquer  les  arro- 
sages de  M.  Blaisot. 

—  Bah!  nous  ne  faisons  que  ça...  Et  ça  lui  est  bien  égal,  allez! 

—  Oui,  mais  de  ma  part,  à  moi,  qui  viens  pour  tâcher  d'obtenir 
chez  lui  un  emploi... 

—  Comment!  pour  tâcher  d'obtenir?..  Eh  bien!  est-ce  que  vos 
réflexions  ne  sont  pas  faites? 

—  Quoi!  madame,  vous  croyez  que  je  puis  espérer?.. 

—  Pardi!  puisque  Béraud  vous  recommande.  —  Passez-moi  donc 
le  grand  sécateur...  Seulement  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  vous  êtes 
bon...  Quelles  ont  été  vos  études? 

—  J'ai  travaillé  pour  l'École  centrale,  madame. 

—  Pourquoi  n'y  êtes-vous  pas  entré?..  C'était  votre  aff'aire. 

—  Parce  que  ma  mère  ne  pouvait  pas  payer  la  pension... 

—  Ça,  c'est  une  fameuse  raison...  Quel  âge  a-t-elle  votre 
maman? 

—  Quarante-trois  ans.  Juste  dix-neuf  ans  de  plus, que  moi. 

—  Eh  bien  !  il  faudra  me  l'amener  un  dimanche  quand  elle  arri- 
vera, que  je  fasse  sa  connaissance. 

—  Ah!  madame,  que  vous  êtes  bonne!  s'écria  Daniel  d'un  ton 
qui  laissait  naïvement  percer  la  surprise. 

—  Dites  donc,  grand  impertinent,  je  n'en  ai  donc  pas  Pair? 

—  Ah!  si,  madame!  exclama-t-il  convaincu. 

—  Bon,  bon,  l'effet  de  mes  moustaches!..  Il  faudra,  pour  sûr, 
que  je  cède  à  Jean-Jacques,  qui  me  tourmente  pour  me  faire  la 
barbe...  Ah!  voilà  l'annonce  du  déjeuner;  vite,  sauvons-nous. 

III. 

Lorsque,  revenu  de  toutes  ses  transes,  Daniel  se  trouva  à  table 
à  côté  de  M"""  Merlin  qui  faisait  face  à  M.  Jean-Jacques^  il  lui  sem- 
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bla  positivement  qu'il  venait  d'entrer  dans  un  rêve.  Comme  si 
quelque  rideau  magique  eût  été  tiré  de  devant  ses  yeux,  il  comprit 
tout  à  coup  son  erreur  sur  cet  accueil  qui  lui  avait  d'abord  paru 
si  glacial,  et  qui  n'était  que  l'effet  d'une  naturelle  bonhomie  qu'il 
n'avait  point  su  reconnaître.  Il  s'apercevait  enfin  que,  toutes  choses 
ayant  été  sans  doute  convenues  avec  le  commandant  Béraud,  il 
était  au  contraire  traité  d'emblée  comme  quelqu'un  de  la  famille. 
Deux  convives  étaient  arrivés  pendant  qu'il  était  au  jardin.  L'un, 
M.  Landon,  un  des  ingénieurs  de  l'usine,  qui  paraissait  avoir  trente- 
deux  à  trente -cinq  ans,  à  l'air  posé  et  avec  des  façons  d'une  cor- 
rection un  peu  anglaise;  l'autre,  le  docteur  Cabagnou,  homme 
d'environ  soixante  ans,  carré,  trapu,  à  l'accent  franc-comtois  très 
prononcé,  et  en  qui  Daniel  devina  sans  peine  un  hôte  du  château, 
à  son  parler  ouvert  et  familier  avec  tous. 

—  Diantre  I  dit-il  en  regardant  M™^  Merlin,  quelle  toilette  à  la 
douairière^  ce  matin! 

La  somptuosité  et  le  ton  du  service  annonçaient  un  grand  train 
de  maison.  L'entretien  se  généralisa  au  hasard  sur  les  questions 
intéressantes  de  l'usine,  du  jardin,  des  travaux  ou  des  expéditions 
en  cours.  Le  sergent  devinait  que  cette  bonne  franchise,  qui  ne 
s'occupait  pas  de  lui,  marquait  du  coup  son  admission  à  une  inti- 
mité plus  cordiale  au  fond  que  des  attentions  ou  des  égards  payés 
à  un  étranger. 

Ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  le  ton  de  familiarité  entre 
M™®  Merlin  et  M.  Jean-Jacques,  une  sorte  de  fonds  de  camara- 
derie fraternelle  de  gens  qui  ont  travaillé,  souffert,  lutté,  vaincu 
ensemble,  attachés  à  la  même  œuvre,  associés  aux  mêmes  affec- 
tions et  à  la  même  fortune.  Il  l'appelait  Zué  tout  court,  ou  parfois 
emphatiquement  «  la  reine,  »  comme  elle  l'appelait  Jean-Jacques, 
monsieur  l'Ours  ou  le  patron.  Esprit  très  original  et  plein  d'humour, 
le  docteur  Cabagnou  brochait  sur  le  tout,  avec  une  sorte  de  fran- 
chise de  paysan  du  Danube  du  plus  curieux  effet.  Mais  ce  qui 
surtout  surprit  Daniel,  ce  fut  d'entendre  W^^  Blaisot,  assise  près  de 
lui,  qui  causait  avec  Landon  des  choses  de  l'usine,  tout  comme 
s*ils  eussent  parlé  chiffons. c.  Il  était  question  d'une  nouvelle 
découverte  en  chimie  métallurgique.  Daniel,  tout  frais  émoulu  en 
sciences^  put  placer  dans  leur  petit  groupe  quelques  aperçus  sans 
trop  de  désavantage,  et  se  montrer  enfin  sous  un  meilleur  jour. 
M^'*^  Blaisot  lui  fournit  très  courtoisement  quelques  heureuses  occa- 
sions de  réplique  ;  et,  comme  si  elle  eût  été  confuse  d'aborder  de 
telles  dissertations  techniques  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  ma  belle  instruction,  dit-elle  en  sou- 
riant. J'ai  une  superbe  écriture,  d'oii  il  résulte  que  mon  oncle 
m'emploie  à  copier  ses  travaux... 
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Enhardi  cette  fois,  et  la  glace  rompue,  il  osait  maintenant  fixer 
ses  regards  sur  cette  bizarre  jeune  fille,  riche  de  tant  de  millions, 
et  qui  semblait  si  bien  oublier  sa  disgrâce,  qu'il  l'oubliait  lui-même 
pour  ne  plus  voir  que  l'expression  animée  de  deux  grands  yeux 
noirs  intelligens  et  doux,  mais  un  peu  fiers,  dans  un  visage  d'en- 
fant sérieux. 

—  A  la  bonne  heure,  au  moins,  lui  dit-elle  tout  à  coup,  vous 
voilà  apprivoisé  avec  ma  bosse  ! 

—  Oh!  mademoiselle!.,  balbutia-t-il  en  rougissant  encore  au  sou- 
venir de  l'impression  qu'il  n'avait  pu  cacher. 

—  Bon,  reprit -elle  délibérément,  je  suis  accoutumée  à  l'effet  que 
je  produis!..  J'aimerais  mieux  être  bien  faite;  mais  voici  M.  Lan- 
don  qui  vous  dira  que  je  me  console  avec  un  peu  de  l'esprit  que 
Ton  prête  à  la  confrérie.  C'est  pourquoi  je  vous  mets  à  Taise  tout 
de  suite,  ne  voulant  pas  que  mes  amis  souffrent  pour  moi. 

On  se  levait,  le  déjeuner  fini,  pour  aller  sous  la  vérandah,  où  le 
café  fut  servi. 

Comme  Daniel  fumait  un  cigare,  assis  à  l'écart  avec  le  jeune  ingô- 
meur: 

—  Hé  !  sergent,  lui  cria  M'"®  Merlin,  si  vous  voulez  vous  prome- 
ner, vous  savez  :  Liberté ^  libertasî 

—  Mon  Dieu!  dit  naïvement  Daniel  à  Landon,  je  suis  encore 
presque  ébahi  devant  un  pareil  accueil. 

—  Bon,  répondit  Landon,  vous  vous  y  ferez!..  Et  pour  peu  que 
vous  soyez  piocheur,  tout  ira  bien. 

—  Oh  !  sur  ce  point-là,  du  moins,  je  vous  réponds  de  moi  !  ajouta 
vivement  Daniel.  Et  si  vous  voulez  me  soutenir  de  vos  bons  con- 
seils?.. 

—  Très  volontiers!..  D'abord,  savez-vous  jouer  an  billard? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  faire  la  partie  du  docteur  pour  remplacer 
le  commandant;  car  son  dimanche  lui  semble  déjà  perdu.  Venez. 
Monsieur  Gabagnou,  je  vous  amène  un  joueur. 

—  Vrai?  Étes-vous  fort?  demanda  le  docteur. 

—  Si  vous  voulez  bien  m' accepter,  monsieur,  répondit  Danid,  je 
ferai  de  mon  mieuXé 

On  gagna  une  très  belle  salle  de  billard,  aux  murs  tendus  de 
drap  pourpre,  dans  des  panneaux  chêne  et  or,  avec  des  appliques 
de  faïence  de  Perse.  Tout  le  monde  avait  suivi  pour  faire  galerie. 
Madeleine  s'arma  du  petit  bâton  à  marquer  les  points  : 

—  En  cinquante,  n'est-ce  pas  ?..  dit  joyeusement  Cabagnon,  tirant 
une  superbe  queue  de  son  fourreau  de  serge  verte. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Daniel,  tout  heureux  de  capter  la 
bienveillance  du  docteur. 
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La  partie  commença.  Dès  les  premiers  coups,  le  sergent  se  révéla. 
Grand,  svelte,  naturellement  adroit  à  tous  les  exercices,  dans  sa  vie 
de  sous-officier  les  occasions  ne  lui  avaient  pas  manqué  de  prati- 
quer le  jeu,  et  il  en  avait  profité. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  le  docteur,  que  ses  années  d'étudiant, 
de  son  côté,  avaient  rendu  d'une  certaine  force...  Landon,  ce  n'est 
pas  une  mazette  comme  vous  ! 

La  lutte,  en  effet,  était  fort  belle...  Au  milieu  de  la  partie,  Daniel, 
qui  s'appliquait,  avait  une  douzaine  de  points  d'avance,  qu'il  garda 
jusqu'à  la  fm,  malgré  les  prouesses  et  quelques  belles  séries  de 
Cabagnou. 

—  Oh!  oh!  Cabagnou  de  mon  cœur,  vous  êtes  joliment  battu! 
dit  M"^^  Merlin,  déjà  armée  de  son  tricot. 

—  Bah!  j'ai  besoin  de  m'échauffer,  et  j'ai  livré  trop  de  points!.. 
Nous  allons  voir  à  la  seconde  manche,  reprit  Cabagnou. 

Mais,  dès  le  début  de  la  revanche,  Daniel,  enflammé,  servi  par 
des  coups  heureux,  prit  un  avantage  encore  plus  marqué,  élargis- 
sant son  jeu  et  ramenant  les  billes  avec  un  bonheur  de  précision  rare, 
tandis  que  Cabagnou,  dérouté,  s' exhalant  en  plaintes,  manquait  les 
coups  les  plus  sûrs,  en  rageant  contre  la  déveine...  11  n'était  arrivé 
qu'à  vingt  points;  son  terrible  vainqueur  en  avait  déjà  quarante... 

A  ce  moment,  Daniel  se  trouvant  près  de  Madeleine  : 

—  Mais,  imprudent,  laissez- vous  donc  gagner  !  lui  souffla-t-elle 
à  mi-voix. 

Le  malheureux,  à  ce  trait  de  lumière  sur  sa  nouvelle  balourdise, 
fut  si  troublé  qu'il  n'eut  réellement  pas  besoin  d'user  d'artifice 
pour  commettre  faute  sur  faute  à  partir  de  là.  —  Qu'avait-il  fait, 
grand  Dieu  !..  Quoi  !  imbécile  et  stupide,  il  n'avait  pas  compris  qu'il 
froissait  l' amour-propre  d'un  de  ses  protecteurs  en  le  battant  ainsi 
à  plate  couture  ! 

Une  belle  série  du  docteur  rétablit  les  chances.  A  cet  arrêt  subit 
dans  sa  déroute,  le  vieux  joueur  reprit  confiance  et  se  mit  à  plai- 
santer le  jeune  téméraire. 

—  Eh  bien!  et  ce  beau  feu,  camarade?..  Il  est  donc  tombé?., 
disait-il,  au  grand  ravissement  de  Daniel,  qui  se  voyait  sauvé. 

La  partie  enlevée,  Daniel  échouant  à  quarante-deux,  l'honneur 
sauf,  on  en  resta  là. 

—  Combien  je  vous  dois  de  remerciemens,  mademoiselle,  pour 
m' avoir  averti  de  ma  sottise  !  dit  le  sergent  à  Madeleine  comme  ils 
se  retrouvaient  sous  la  vérandah. 

—  Oh!  vous  ne  pouviez  pas  savoir, répondit-elle. Le  billard, c'est 
le  grand  faible  du  docteur.  Il  est  ravi  de  gagner  tout  le  monde... 
Mais  ne  croyez  pourtant  pas  que  je  vous  aie  sauvé  d'un  péril  grave, 
ajouta-t-elle  avec  un  fier  sourire  ;  quand  vous  aurez  appris  à  con- 
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naître  notre  ami  Gabagnou,  vous  l'estimerez  plus  haut  que  cette 
innocente  boutade  d'amour-propre. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  je  dois  avouer  que  je  me  suis  déjà  si 
malencontreusement  présenté  ici... 

—  Rassurez-vous,  reprit-elle,  ce  n'est  point  en  un  jour  que  Ton 
formera  un  jugement  sur  vous...  D'ailleurs  mon  parrain  Béraud  est 
votre  répondant. 

—  Quoi!  mademoiselle,  s'écria  Daniel  surpris,  le  commandant 
Béraud  est  votre  parrain  ? 

—  Oui,  comme  il  est  aussi  le  vôtre,  je  le  sais.  Il  nous  a  quelquefois 
parlé  de  vous.  De  là  ces  avances  que  je  vous  fais,  de  par  notre  lien 
spirituel,  en  attendant  que  nous  devenions  amis,  si  un  jour  nous 
devons  l'être,  ajouta-t-elle  avec  une  nuance  de  restriction  où  il  crut 
surprendre  un  fonds  d'orgueil, 

Daniel  avait  trop  de  tact  pour  oser  s'écarter  d'une  discrétion 
respectueuse,  en  ce  tête-à-tête  si  plein  d'encouragemens. 

—  Je  m'efforcerai  de  mériter  ce  titre,  mademoiselle,  dit-il  en 
s' inclinant,  quand  j'aurai  pu  vous  donner  de  moi  une  opinion  moins 
défavorable  que  celle  d'aujourd'hui. 

-T-  Ne  vous  en  mettez  point  en  peine  !  Le  commandant  nous  avait 
avertis  que  vous  êtes  un  peureux,  et  vous  l'avez  bien  fait  voir. 

—  J'avoue  que  j'étais  si  inquiet  de  ne  pas  réussir!..  Mais  main- 
tenant, les  bontés  que  j'ai  rencontrées  m'ont  rendu  brave. 

—  Je  crois  bien,  un  militaire  !  reprit-elle  en  souriant. 

Par  ce  temps  de  service  obligatoire,  il  faut  le  dire,  rien  n'est 
plus  charmant  que  ce  sentiment  de  sympathie  spontanée  qui  s'at- 
tache à  l'uniforme.  Fils  et  frères  passant  sous  les  drapeaux,  il  semble 
que  ce  lien  du  régiment,  créant  une  sorte  de  solidarité  de  famille, 
éveille  au  cœur  de  tous,  et  des  femmes  surtout,  une  sorte  de 
tendre  intérêt  à  la  pensée  des  êtres  chers  auxquels  le  même 
devoir  s'impose  et  qui  paient,  ou  qui  paieront  cette  noble  dette  au 
pays.  Malgré  les  sceptiques,  ce  rude  joug  est  comme  un  stage 
d'honneur  qui  dispense  de  toute  autre  caution.  Les  galons  d'un 
sous-officier  sont  déjà  le  signe  d'une  jeune  vaillance  qui  couvre  son 
homme  et  répond  de  lui.  Daniel  ne  pouvait  se  tromper  à  cette  gen- 
tille audace  de  protection  que  lui  valait  son  habit  de  soldat  ;  pour- 
tant, si  brave  qu'il  se  dît,  l'étrange  personne  de  M"^  Blaisot  l'intimi- 
dait bien  autrement  que  les  moustaches  de  M°^®  Merlin.  Sous  ces 
gracieuses  avances,  une  sorte  de  réserve,  poliment  voilée,  semblait 
marquer  une  si  réelle  distance  qu'il  l'eût  presque  trouvée  hautaine. 

—  Alors,  reprit-elle,  vous  comptez  faire  venir  votre  mère,  si  vous 
restez  à  Blaisot-bourg  ?. . 

—  Oh  !  c'est  ma  plus  vive  espérance,  mademoiselle.  Nous  avons 
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pour  ainsi  dire  vécu  toujours  séparés,  et  nous  attendons  ce  grand 
jour  où  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle  Jean-Jacques  vous  aidera  à  réaliser  ce 
bon  souhait,  qui  ne  dépend  que  de  vous,  sachez-le  bien,  pour  ne 
jamais  perdre  courage.  D'ailleurs  notre  parrain  m'a  déjà  faite  votre 
alliée,  ajouta-t-elle ,  souriante  dans  son  attitude  pleine  de  grâce 
calme.  S'il  vous  survenait  quelque  crainte,  n'oubliez  pas  qu'il  y  a 
presque  parenté  entre  nous. 

Daniel  était  de  plus  en  plus  étonné  de  ce  langage  de  fille  de 
dix-huit  ans,  où  il  devinait  le  naturel  exercice  d'une  supériorité 
déjà  conquise.  Tout  en  écoutant  une  voix  d'or  où  vibrait  le  charme, 
intimidé  par  ces  grands  yeux  noirs  qui  se  fixaient  sur  les  siens 
avec  une  ingénuité  si  hardie,  troublé  enfin  par  ce  visage  d'ange 
qui  lui  souriait,  il  ne  retrouvait  plus  du  tout  ce  sentiment  de  pitié 
qui  l'avait  d'abord  saisi.  Revenu  de  son  impression  première,  il 
en  était  presque  à  se  demander  si,  comme  elle  le  disait  si  hardi- 
ment elle-même,  elle  était  réellement  bossue.  Ces  épaules  hautes, 
qui  l'avaient  d'abord  frappé,  il  ne  les  voyait  plus. 

Mais  l'entretien  fut  rompu  tout  à  coup  par  l'arrivée  d'un  brillant 
équipage  qui  s'arrêtait  devant  le  perron.  Sur  un  signe  de  sa  grand'- 
mère,  Madeleine  la  rejoignit  pour  recevoir  les  hôtes  au  salon. 

Les  nouveau -venus,  la  comtesse  Seaugée-Descombes  et  son  fils, 
firent  leur  entrée  sous  la  vérandah  avec  ces  grandes  façons  accom- 
plies de  gens  à  Taise  partout  où  ils  sont. 

Du  rose  et  du  blanc  sur  les  joues,  du  x'ouge  aux  lèvres  et  du 
noir  aux  yeux,  avec  des  appas  plantureux  et  une  taille  encore  belle, 
W^^  Seaugée  marquait  visiblement  les  cinquante  ans  dont  elle  s'effor- 
çait trop  d'atténuer  les  ravages.  Une  des  reines  des  salons  de  l'em- 
pire, elle  en  avait  gardé  le  goût  des  toilettes  tapageuses,  en  femme 
qui  n'avait  point  abdiqué. 

Avec  une  certaine  nuance  de  protection,  qui  semblait  descendre 
d'un  nuage,  elle  embrassa  Madeleine. 

—  Elle  est  toujours  gentille  comme  un  cœur,  cette  chère  enfant  î 
dit-elle. 

Puis,  tendant  familièrement  la  main  à  M.  Jean-Jacques  et  au  doc- 
teur, qui  lui  offraient  un  fauteuil ,  tout  en  mesurant  un  salut  col- 
lectif et  discret  à  la  ronde  avec  son  élégance  suprême,  elle  s'assit. 

—  Hé!  mais,  voilà  mon  sergent!  s'écria  tout  à  coup  le  jeune 
comte. 

—  Tiens!  c'est  vous,  Seaugée?..  dit  Daniel,  reconnaissant  dans 
cet  irréprochable  gentleman  un  des  volontaires  d'un  an  qu'il  avait 
eus  dans  sa  compagnie. 

La  rencontre  avait  produit  son  effet. 
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—  Ma  mère,  je  vous  présente  M.  Daniel  de  Fierchamp,  ajouta  le 
comte  courtoisement. 

A  l'énoncé  du  nom  couvrant  le  petit  grade,  la  comtesse  eut 
presque  un  regard  surpris,  en  dévisageant  hardiment  Daniel  qui 
s'inclinait. 

—  Les  amis  de  mon  fils  sont  les  miens,  monsieur,  dit-elle  d'un 
air  particulièrement  gracieux. 

La  causerie  s'engagea  sur  un  ton  qui  faisait  deviner  de  vieilles 
relations  de  voisinage,  que  confirmait,  d'ailleurs,  entre  le  jeune 
comte  et  M'^^Blaisot,  une  sorte  de  camaraderie  d'enfance.  11  l'appelait 
Madeleine,  elle  l'appelait  Fulgence. 

—  Ah  !  chère  M°^®  Merlin,  reprit  la  belle  visiteuse,  que  vous  per- 
dez de  ne  pas  venir  à  la  chapelle!..  Nous  avons  eu  aujourd'hui  un 
sermon  délicieux,  et  l'orgue  était  tenu  par  Sophie  Dorichef. 

—  Eh  bien!  et  mon  curé,  qu'est-ce  qu'il  dirait,  répondit  M""® Mer- 
lin, si  j'allais  à  la  concurrence? 

—  Vous  lui  reviendriez  dans  l'hiver.  Songez  donc,  des  malheu- 
reux proscrits  !  Le  service  divin  célébré  dans  l'ombre,  malgré  les 
persécutions!..  Des  prières  de  martyrs!..  Le  père  Lange  et  quatre 
paîi-vres  expulsés  comme  lui,  recueillis  par  W'^  de  Gontrailles,  sont 
à  son  château  pour  toute  la  saison...  C'est  nous  qui  devons  donner 
l'exemple  en  ces  temps  d'exécration  oii  l'on  veut  supprimer  Dieu. 

—  Bonté  du  ciel!  qu'est-ce  que  vous  me  racintez  là?  reprit 
^me  Merlio,  je  suis  entrée  dans  mon  église  comme  sur  la  place  du 
marché...  C'est  notre  maire  qui  rendait  le  pain  bénit. 

—  Oh!  vous,  je  sais  que  vous  êtes  un  esprit  fort.  Vous  ne  voulez 
pas  voir  les  abominations  qui  crèvent  les  yeux...  Tout  cela  n'em- 
pêche pas  que  je  viens  vous  voir  ce  matin  en  dame  quêteuse...  Nous 
fondons  une  école  libre. 

—  Il  fallait  donc  le  dire  tout  de  suite  !  répliqua  M*"®  Merlin. 
Les  écoles,  ça  rentre  dans  les  affaires  de  Madeleine. 

— •  Je  serai  très  heureuse,  madame,  d'ajouter  notre  offrande  à  la 
vôtre  pour  un  tel  but,  dit  M"®  Blaisot. 

—  Le  père  Lange  nous  a  promis  pour  les  Combes  deux  frères  de 
la  doctrine  chrétienne.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  voler  l'âme  de 
nos  enfans  par  cette  indigne  instruction  laïque  et  obligatoire  que 
l'on  prétend  nous  imposer. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  dit  Madeleine  en  souriant,  notre  institu- 
teur est  précisément  un  de  ces  affreux  laïques!..  Est-ce  que  vrai- 
ment je  volerais  l'âme  de  mes  pauvres  petits?..  Et  M.  le  curé  qui 
ne  m'avertit  pas  de  mon  crime  I  C'est  pourtant  lui  qui  leur  enseigne 
le  catéchisme. 

—  Aussi  le  curé,  ma  chère  enfant,  n'est-il  pas  favorablement 
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noté  à  Tévêché.  Il  pourrait  bien  se  repentir  de  ce  beau  libéra- 
lisme... Le  père  Lange,  qui  a  l'oreille  de  monseigneur,  ne  nous 
Ta  point  caché...  Et,  quant  à  votre  instituteur... 

—  Oh  !  celui-là,  reprit  M""®  Merlin,  comme  il  est  ici  aux  frais  de 
l'usine,  de  même  que  sa  femme,  qui  tient  l'école  des  filles,  le  père 
Lange  n'y  fera  rien  auprès  de  monseigneur.  C'est  Madeleine  qui  est 
l'évêque  ! 

—  Voyez-vous  la  petite  tète  !  s'écria  en  riant  la  comtesse.  Je  l'ai 
souvent  dit  :  quelle  merveilleuse  petite  supérieure  elle  ferait,  dans 
une  de  nos  congrégations,  quand  elle  songera  à  l'avenir  ! 

A  ce  mot  malheureux,  rappelant  la  disgrâce  qui  supprimait  le 
mariage  pour  elle  : 

—  Oh  !  madame,  répliqua  gaiement  Madeleine,  je  n'ai  pas  encore 
dix-neuf  ans...  11  faut  attendre  que  j'aie  l'âge  de  raison  1 

—  Oui,  faites  donc  la  modeste  !  Il  n'est  question  que  de  M^'®  Blai- 
sot  dans  Baumet,  de  ses  fondations,  de  sa  crèche...  Le  père  Lange, 
hier,  en  était  tout  édifié,  et  il  a  le  plus  vif  désir  de  vous  con- 
naître. 

—  Le  père  Lange  n'est  pas  une  bête  ! . .  dit  Cabagnou  d'un  ton 
doux. 

—  Ah!  c'est  vrai,  affreux  docteur.  Il  paraît  que,  vous  et  lui,  vous 
êtes  compères. 

—  Parbleu  !  dans  une  maladie  qu'il  a  faite,  il  m'a  donné  la  pré- 
férence sur  Teàu  de  Lourdes  I 

—  Aussi,  tout  païen  que  vous  êtes,  je  vous  ai  mis  sur  notre  liste 
de  souscription. 

—  Hé  !  halte-là  !  madame  la  comtesse  I  c'est  moi  qui  prierai  le 
père  Lange  de  s'inscrire  sur  la  mienne.  Ses  douze  malheureux  frères 
et  lui  ont,  autour  de  Blémonté,  pour  plus  de  sept  miUions  de  bons 
biens,  dont  ils  se  sont  arrondis  depuis  trente  ans... 

—  Quel  conte  !  s'écria  M'^^  Descombes.  C'est  le  bien  des  pau- 
vres ! 

—  Des  pauvres  congréganistes  !  riposta  le  docteur,  en  s'éloignant 
sur  ce  trait. 

A  quelques  pas,  le  jeune  comte  devisait  avec  Daniel  et  Landon. 
Les  souvenirs  du  régiment,  peu  récréatifs  et  peu  regrettés  par  l'élé- 
gant oisif,  bientôt  épuisés,  il  s'informa  de  l'heureuse  circonstance 
qui  amenait  entre  eux  cette  rencontre  à  Blaisot-bourg. 

—  Diable  I  dit-il,  lorsqu'il  eut  appris  l'espoir  de  Daniel,  mais  c'est 
à  périr  d'ennui,  ce  trou  d'usine  !  Vous  trouveriez  cent  fois  mieux  à 
Paris  ! 

Cela  dit,  comme  autre  chose,  avec  des  façons  correctes  qui  n'ex- 
cluaient pas  un  certain  laisser-aller  de  camarade,  le  comte,  obéissant 
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à  un  signe  de  sa  mère  qui  l'appelait,  rejoignit  le  groupe  des  gens 
sérieux. 

On  se  levait  pour  aller  visiter  les  serres.  Tout  le  monde  suivit, 
excepté  le  docteur,  qui  partait  pour  la  Pétaudière.  Daniel  se  rap- 
procha de  M"®  Merlin,  la  discrétion  l'obligeant  à  prendre  congé. 

—  Ah  bien  I  il  faut  régler  l'affaire  de  notre  guerrier,  dit-elle  à 
Landon,  car  voilà  Jean-Jacques  empaumé  par  la  comtesse. 

—  A  vos  ordres,  madame  I  répondit  l'ingénieur. 

—  Quand  comptez-vous  commencer  vos  prouesses  chez  nous? 
demanda-t-elle  au  sergent. 

—  Demain,  madame,  si  vous  le  permettez,  répliqua-t-il  brave- 
ment. 

—  Bigre!  sitôt  pris,  sitôt  pendu!  exclama- t-elle.  —  Eh  bien î 
demain,  ça  va-t-il,  Landon? 

—  Nous  avons  conseil  à  neuf  heures,  répondit  l'ingénieur  ;  mais 
à  midi  je  serai  au  bureau. 

—  Alors  la  chose  est  entendue,  reprit  la  douairière.  Là-dessus, 
notre  sergent,  filez  à  l'anglaise;  car  je  vois  Cabagnou  qui  vous 
attend  et  qui  me  fait  de  gros  yeux. 


IV. 


Ancien  professeur  à  la  faculté  de  Montpellier,  le  docteur  Caba- 
gnou n'avait  vraiment  rien  du  praticien  traditionnel.  D'apparence 
plutôt  rustique,  vêtu  d'un  gros  veston,  chaussé  de  guêtres  et  coiffé 
d'un  chapeau  de  feutre  mou,  on  l'eût  volontiers  pris,  sur  sa  mine, 
pour  quelque  bon  campagnard  faisant  valoir  sa  vigne  ou  vendant 
ses  bestiaux,  n'eût  été  certain  regard  qui  semblait  contenir  tant  de 
choses  que  l'on  se  sentait  d'emblée,  comme  on  dit,  en  face  de 
quelqu'un.  Cinquante-huit  ans,  d'une  charpente  osseuse,  des  traits 
irréguliers,  la  barbe  coupée  court,  des  poils  lui  montant  jusqu'aux 
yeux  ;  tout  cela  lui  donnait  un  air  féroce  qui  contrastait  avec  ses 
façons  posées,  et  apportait  la  plus  drôle  d'originalité  à  ses  boutades, 
qu'il  débitait  avec  le  même  sérieux  que  les  plus  graves  propos.  Phi- 
losophe matérialiste,  épris  de  science,  et  réellement  très  savant,  il 
ne  pouvait  entendre  un  lieu -commun  ou  une  sottise,  d'où  qu'elle 
vînt,  sans  la  relever  impitoyablement.  «  Il  adore  la  vérité  avec  une 
trique  !  »  disait  M'^^  Merlin.  —  Et  Dieu  sait  si  sa  trique  chômait!  — 
Son  établissement  à  Blaisot-bourg  s'expliquait  en  deux  mots. 

Célèbre  déjà  par  ses  travaux  scientifiques,  mais  peu  fait  pour 
l'exercice  de  la  clientèle,  qu'il  considérait  comme  une  perte  de 
temps ,  au  milieu  de  son  courant  d'études  plus  hautes ,  il  n'avait 
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pas  eu  plus  tôt  gagné  trois  ou  quatre  mille  livres  de  rentes  qu'il 
avait  brusquement  abandonné  le  métier  productif  pour  la  chaire 
de  l'enseignement.  Quinze  ans  avant  le  jour  où  commence  cette  his- 
toire, une  lettre  de  son  ami  Firmin  Blaisot  l'avait  appelé  en  con- 
sultation désespérée,  pour  cette  terrible  maladie  d'enfance  d'où  la 
pauvre  Madeleine  était  sortie  contrefaite.  Le  cas  était  grave.  Caba- 
gnou  s'était  installé  au  château.  Pendant  dix  ans,  il  avait  lutté  jour 
à  jour  et  l'avait  sauvée.  Tout  en  accomplissant  sa  tâche,  il  se  trouva 
qu'il  avait  eotrepris  un  grand  ouvrage  d'histologie.  Blaisot-bourg 
mettait  à  sa  disposition  de  superbes  laboratoires,  un  hôpital,  toute 
une  clinique  pour  lui  tout  seul.  11  y  resta,  n'exerçant  plus,  si  ce 
n'est  parfois  par  quelques  conseils  que  venaient  prendre  près  de 
lui  les  médecins  de  Montbéliard  et  de  Besançon. 

Daniel,  ravi  de  pouvoir  se  renseigner  sur  les  choses  de  l'usine  et 
sur  ses  patrons  pour  régler  sa  conduite,  interrogea  le  docteur  avec 
toutes  les  effusions  de  son  cœur  joyeux. 

—  Dame  !  Jean- Jacques  est  un  homme,  répondit  Cabagnou,  et 
tout  dépendra  de  vous!..  Dans  une  aussi  grande  machine,  qu'il  a 
créée,  et  avec  les  intérêts  qu'il  a  entre  les  mains,  il  n'a  pas  le  loi- 
sir, mon  cher  garçon,  de  s'attarder  à  des  affaires  de  complaisance 
ou  de  sentiuiens,  même  pour  Béraud,  ni  même  pour  moi.  Cepen- 
dant, vous  pouvez  être  certain  d'une  chose,  c'est  qu'il  vous  jau- 
gera et  qu'il  tirera  de  vous  ce  que  vous  pourrez  donner.  Ce  qui 
est  la  plus  sûre  de  toutes  vos  chances. 

Daniel  n'en  demanda  pas  davantage,  il  se  dit  que  sa  fortune  était 
faite. 

—  Seulement,  jeune  homme,  ajouta  le  docteur,  tenez-vous-en  à 
une  chose  qui  prime  tout  :  tâchez  d'obtenir  l'estime  de  M'^®  Blaisot, 
et  vous  nous  aurez  tous  pour  amis. 

Une  fois  lancé  dans  ses  interrogations,  à  propos  de  l'usine,  Daniel 
crut  devoir  confier  au  docteur  les  menaces  de  grève  qu'il  avait 
entendues  le  matin. 

—  Bah  !  il  faut  en  rire  !  s'écria  le  docteur.  Nos  gens  ne  sont  pas 
si  bêtes  que  d'écouter  les  excitations  de  quelques  coquins  de  Bau- 
met;  et  quand  vous  aurez  vu  notre  organisation  ouvrière...  (je  dis 
notre  parce  que  j'ai  contribué  à  bien  des  innovations)  vous  com- 
prendrez que  les  mauvais  chenapans  du  dehors  ne  s'y  frotteront 
pas.  Ils  savent  trop  bien  qu'ils  seraient  mangés.  Allez  donc  débiter 
à  Blaisot-bourg  les  grandes  phrases  des  collectivistes  sur  le  problème 
social  !  Parmi  les  cinq  mille  ouvriers  de  la  fabrique,  il  y  en  a  pte 
de  mille  qui  sont  des  associés. 

Gomme  ils  arrivâfônt  à  La  Pétaudière,  ils  trouvèrent  le  comman- 
dant sur  pied. 
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—  Ma  foi  !  Cabagnou,  vous  êtes  un  sorcier,  dit-il  au  docteur, 
votre  nouvelle  potion  m'a  encore  enlevé  mes  douleurs  comme  avec 
la  main. 

—  Et  vous  avez  bien  dormi? 

—  Comme  un  loir.  Et  je  me  sens  si  léger  que  vous  allez  dîner 
avec  moi- 

A  ce  moment,  des  vivats  éclataient  sous  les  fenêtres.  C'étaient  les 
électeurs  du  commandant  qui  venaient  lui  annoncer  son  triomphe 
au  conseil  municipal. 

Le  dîner  fut  plein  d'entrain,  grâce  à  la  verve  du  docteur,  qui 
partit,  laissant  à  Daniel  la  satisfaction  de  savoir  qu'il  aurait  un 
chaud  protecteur  à  l'usine. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  parrain  à  Daniel,  quand  ils  furent  seuls 
le  soir,  qu'est-ce  que  tu  dis  des  Blaisot?  Te  décides-tu  pour  cette 
place? 

—  J'y  entre  demain  !  répondit  le  sergent. 

—  Diable  !  tu  n'as  pas  barguigné. 

Daniel  lui  raconta  sa  visite  dans  tous  ses  détails. 

—  Et  Madeleine?  demanda  le  commandant. 

—  Votre  filleule,  parrain  ?..  Ma  foi,  je  dois  avouer  que  c'est  vous 
qui  avez  fait  tous  les  frais  de  son  bon  accueil,  car  il  est  impossible 
d'être  plus  intimidé  que  je  ne  l'ai  été  d'abord  en  présence  de  cette 
jolie  fée  Carabosse.  Quant  à  vous  dire  ce  qu'elle  pense  de  moi, 
j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  guère  à  mon  honneur,  tant  j'ai  eu  le 
malheur  d'accumuler  les  maladresses. 

—  Bah  !  reprit  le  parrain,  tu  as  le  temps  de  te  rattraper  quand 
elle  te  connaîtra  mieux. 

—  Est-il  vrai  qu'elle  possède  la  moitié  de  l'usine  et  de  Blaisot- 
bourg  ? 

—  Sans  doute,  puisqu'elle  a  hérité  de  son  père  !..  Mais  la  raison 
de  son  ascendant  tient  à  une  tout  autre  cause...  Bien  qu'elle  soit 
aujourd'hui  vivante  et  pleine  de  sève,  elle  n'a  été  élevée  que  par 
un  véritable  prodige  ;  de  là  des  tendresses  inquiètes,  des  tourmens 
qu'on  lui  cache  avec  soin. 

—  Quoi!  demanda  Daniel,  on  craindrait  pour  sa  vie? 

—  La  force  de  résistance  et  l'énergie  de  sa  nature  vaillante  peu- 
vent en  décider...  Et, aussi  bien,  ajouta  le  commandant,  puisque 
tu  vas  être  des  nôtres,  vaut-il  mieux  que  tu  saches  tout  pour  n'être 
pas  exposé  à  quelque  parole  imprudente.  —  Jusqu'à  l'âge  de  cinq 
ans,  Madeleine  était  la  plus  merveilleuse  enfant  qu'on  pût  voir, 
quand,  un  jour,  comme  elle  revenait  de  Montbéliard  en  calèche  avec 
sa  mère,  les  chevaux  s'emportèrent  en  descendant  la  côte...  la  voi- 
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ture,  lancée  dans  le  ravin...  La  mère  fut  tuée  sur  le  coup...  L'en- 
fant survécut  par  miracle,  mais  la  colonne  vertébrale  déviée,  et 
pour  languir  trois  ou  quatre  ans  sur  un  lit,  dans  des  souffrances 
inouïes,  auxquelles  se  mêlaient  des  accidens  de  croissance...  Par 
bonheur,  Gabagnou  était  là...  Bref,  tu  devines  les  suites  de  ce  mal- 
heur et  les  causes  de  sa  disgrâce.  Jusqu'à  quinze  ans,  ce  fut  une  lutte, 
désespérée,  dans  laquelle  l'enfant  résista,  ne  vivant  que  par  l'âme, 
et  par  une  flamme  d'intelligence  étrange  que  Gabagnou  développa, 
passant  ses  journées  auprès  d'elle,  distrayant  et  trompant  la  dou- 
leur par  le  ressort  de  l'esprit...  De  là  ce  caractère  qui  t' étonne. 
Elle  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  eu  d'enfance.  La  femme,  en  elle,  n'a 
pas  pu  naître,  et  il  est  hors  de  doute  qu'elle  ne  se  mariera  jamais. 
Il  en  résulte  qu'elle  s'est  bravement  créé  à  son  usage  un  idéal  de  la 
vie,  où  se  dépense  le  foyer  de  sa  nature,  expansive  et  jeune  comme 
ses  dix-huit  ans,  mais  avec  une  réserve  qui  vient  de  ses  réflexions 
et  d'un  jugement  très  net  du  monde  peut-être  au-dessus  de  son 
âge.  Là-dessus,  tiens  donc  pour  assuré  qu'une  prévention  quel- 
conque ne  saurait  entrer  dans  son  esprit  très  droit.  Aucune  fille 
n'est  moins  sujette  à  des  caprices  d'humeur,  et  sa  prodigieuse  for- 
tune ne  lui  monte  pas  la  tête.  Ce  que  tu  prends  pour  de  la  fierté 
ou  de  l'orgueil  n'est  que  la  prudence  de  cœur  qu'elle  apporte  en 
toute  chose.  Je  te  le  répète,  elle  attendra  de  te  connaître;  ne 
cherche  pas  au-delà. 

Éprouvé  par  les  vives  émotions  de  cette  journée  si  remplie,  après 
une  nuit  de  chemin  de  fer,  Daniel  eut  un  sommeil  agité  de  rêves, 
où  M.  Jean-Jacques ,  les  moustaches  de  M""^  -Merlin  et  le  docteur 
Gabagnou  lui  réapparaissaient  comme  dans  une  apothéose  où  trô- 
nait M^^^  Blaisot,  avec  cet  étrange  regard  de  sphinx  qui  fouillait 
l'âme. 


Mario  Uchard. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


VICTOR    COUSIN 


E  T 


SON    ŒUVRE    PHILOSOPHIQUE 


I. 

Ses  MAITRES,  PREMIER  ENSEIGNEMENT.  —  VOYAGE  EN  ALLEMAGNE. 


Aucun  philosophe  de  nos  jours  n'a  joui  d'une  aussi  grande  célé- 
brité, ni  exercé  un  aussi  grand  empire  que  Victor  Cousin.  Mais  cette 
fortune  a  eu  ses  revers,  et  les  jours  de  la  défaveur  et  de  la  disgrâce 
ont  depuis  longtemps  remplacé  Féclat  et  la  puissance  d'autrefois. 
Puis  le  bruit  de  la  critique  elle-même  a  fini  par  s'éteindre,  et  a  fait 
place  au  silence  et  à  l'oubli.  Aujourd'hui,  on  ne  sait  plus  rien  de 
Victor  Cousin,  et  les  jeunes  générations  ne  peuvent  s'expliquer  en 
aucune  manière  le  rôle  considérable  qu'il  a  joué.  Il  y  a  là  cependant 
un  problème  intéressant  qu'il  est  devenu  opportun  d'aborder,  et 
que  l'on  peut  traiter  aujourd'hui  avec  une  entière  liberté.  Il  ne  s'agit 
point  d'ailleurs  d'une  apologie,  mais  d'une  histoire;  il  s'agit  de  sou- 
mettre aux  règles  sévères  de  la  critique  historique  une  matière  trop 
obscurcie  par  le  préjugé  et  la  passion;  il  s'agit  enfin  de  laisser 
parler  les  faits  et  les  textes,  et  de  traiter  de  la  philosophie  de  Victor 
Cousin  comme  s'il  était  question  de  Parménide  et  d'Empédocle. 
Peut-être  cependant  nous  supposer  a- 1- on  encore  quelque  partialité, 
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car  nous  ne  voulons  pas  cacher  que  nous  avons  été  des  amis  de  l'il- 
lustre philosophe  ;  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  nous  a 
honoré  d'une  bienveillante  affection;  que,  la  veille  de  son  départ  de 
Paris,  c'est  avec  nous  qu'il  a  passé  sa  dernière  soirée;  enfin,  qu'au 
moment  de  sa  mort,  c'est  à  nous  que  le  regretté  directeur  de  cette 
Revue  a  bien  voulu  s'adresser  pour  nous  demander  un  respectueux  et 
douloureux  hommage  (1).  Nous  devons  rappeler  ces  faits,  qui  peuvent 
ôter  quelquR  crédit  à  notre  témoignage;  mais,  en  revanche,  un  tel 
travail  pourrait-il  être  fait  fructueusement  par  quelqu'un  qui  fût  tout 
à  fait  étranger  à  la  personne  et  au  temps  qu'il  faut  expliquer?  Pour 
bien  comprendre  un  rôle  si  varié  et  une  philosophie  si  complexe, 
pour  se  démêler  entre  tant  d'écrits  divers  dont  la  date  même  est 
si  difficile  à  retrouver  (leçons,  programmes,  préfaces,  articles,  notes 
même,  car  tout  avait  sa  valeur  pour  lui),  pour  se  diriger  au  milieu 
de  ce  dédale  de  textes  tant  et  si  souvent  remaniés,  il  faut  un  fil  con- 
ducteur; et  ce  fil  est  chaque  jour  entre  les  mains  d'un  plus  petit 
nombre  de  personnes  :  il  serait  imprudent  d'attendre  qu'il  fût 
entièrement  rompu.  Il  faut  avoir  connu  les  choses  et  les  faits,  les 
circonstances  et  le  milieu,  et  être  en  possession  (ce  qui  n'est  pas 
commode),  de  tous  les  documens.  Nous  avons  cru  être  du  nombre 
de  ceux  qui  pouvaient  parler  avec  quelque  autorité  sur  cette  matière, 
ayant  connu  par  nous-même  la  seconde  période  à  partir  de  1840,  et 
ayant  reçu  de  première  main  la  tradition  de  la  première.  Peut-être 
aussi,  nous  étant  éveillé  à  la  pensée  sur  les  confins  des  deux  mondes 
philosophiques  qui  ont  partagé  notre  siècle,  et,  malgré  les  liens  qui 
nous  rattachaient  au  passé,  ayant  assez  vécu  avec  les  générations 
ultérieures  pour  être  au  courant  de  leurs  réclamations,  de  leurs 
besoins  et  aussi  (car  elles  ont  les  leurs)  de  leurs  illusions,  peut-être 
sommes-nous  en  mesure  d'expliquer  aux  nouveaux  la  pensée  deâ 
anciens,  et  de  leur  demander  pour  leurs  devanciers  la  justice  qu'ils 
réclameront  un  jour  pour  eux-mêmes.  Telles  sont  les  raisons  qui 
nous  ont  fait  entreprendre  ce  travail  ;  on  pourra  juger  autrement 
que  nous  ;  mais  on  jugera  sur  des  documens  authentiques  et  sur 
des  faits  certains  (2). 

(1)  P'- février  1867. 

(2)  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'indépendamment  des  textes,  nous  avOBS  cen- 
suite  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  Victw  Cousin.  Il  serait  trop  long  de  faire  ici  la  biblio- 
graphie complète  du  sujet.  Rappelons  seulement  les  écrits  dus  à  ses  deux  illustres 
amis  :  M.  Migoet,  dans  sa  savante  et  large  notice  lue  à  l'Académie  des  sciences  morales 
(16  janvier  1879)  et  M.  Ch.  de  Rémusat  dans  sa  Réponse  à  Jules  Favre.  Signalons 
encore  les  spirituels  articles  d'Ernest  Bersot  dans  le  Journal  des  Débats,  lea  dernières 
pages  qui  soient  tombées  de  sa  plume.  (Voir  Comptes -rendus  de  l'Académie  des  sciences 
morales^  février-mar^  1880,  page  29);  et  enfin  l'article  de  M.  Ad.  Franck  dans  le  Dic- 
tionnaire des  sciences  philosophiques.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  travaux  publiés 
depuis  la  mort  de  Cousin. 
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I. 


Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  sur  îa  biographie  de  Victor  Cousin 
avant  l'époque  où  il  a  débuté  dans  l'enseignement  philosophi  {ue. 
Né  en  1792  à  Paris,  dans  la  Cité,  il  était,  comme  J.  -J.  Rousseau,  le 
fils  d'un  horloger.  Il  fit  au  lycée  Gharleraagne  les  études  les  plus 
brillantes.  En  1810,  il  eut  le  prix  d'honneur  de  rhétorique  et  tous 
les  premiers  prix  au  concours  général,  sauf  un  seul,  le  prix  de  vers 
latins;  et  encore  raconte-t-on  qu'il  avait  mérité  ce  prix,  et  qu'il 
l'aurait  obtenu  si,  dans  sa  pièce  de  vers,  dont  le  sujet  était  \<i  cime- 
tière du  Père-La-Chaise,  ayant  rencontré  sur  sa  route  le  tombeau 
d'Héloïse,  il  n'eût  fait  quelque  allusion  un  peu  trop  vive  aux  amours 
de  cette  illustre  héroïne.  Immédiatement  après  sa  rhétorique,  il 
entra  à  l'École  normale,  qui  venait  dô  s'ouvrir,  et  il  fut  le  premier 
de  la  première  promotion.  Il  est  donc  en  quelque  sorte  le  chef 
de  section  de  l'École  normale  tout  entière  dans  toutes  ses  généra- 
tions. Après  ses  deux  années  d'école  (car  je  crois  qu'on  ne  restait 
que  deux  ans  alors),  il  fut  nommé  répétiteur,  mais  pour  la  littéra- 
ture et  comme  auxiliaire  de  Villemain,  dont  il  avait  été  Télève. 
C'est  seulement  en  1815  qu'appelé  par  Royer-Gollard  à  la  sup- 
pléance de  la  faculté  des  lettres,  il  entra  dans  l'enseignement  phi- 
losophique. Il  avait  vingt-trois  ans.  A  ce  moment,  si  décisif  pour 
lui  et  pour  la  philosophie  française,  que  savait-on  autour  de  lui? 
que  savait-il  lui-même  en  philosophie? 

La  philosophie  française,  depuis  le  xvii®  siècle  jusqu'au  commen- 
cement du  XIX®,  peut  se  diviser  en  deux  grandes  périodes  et  en  deux 
grandes  écoles  :  l'école  de  Descartes,  qui  date  de  1637  avec  le  Dis- 
cours de  la  méthode^  et  l'école  de  Condillac,  qui  commence  en  ilhh 
avec  le  Traité  des  sensations.  Ces  deux  écoles,  si  différentes  pour 
tout  le  reste,  ont  cependant  un  caractère  commun  ;  elles  sont  l'une 
et  l'autre  une  rupture  absolue  avec  le  passé.  Descartes  avait  complè- 
tement répudié  la  philosophie  d'Aristote,  à  laquelle  il  ne  recounais- 
smX  aucune  valeur  et  dont  il  n'y  avait  à  tirer,  suivant  lui ,  aucune 
Yérité  (1).  Sous  ce  rapport,  le  xviu®  siècle  resta  fidèle,  comme  le 
xvii%  à  la  tradition  cartésienne.  Pas  un  philosophe,  pas  un  penseur, 
au  temps  de  Voltaire,  n'aurait  eu  l'idée  d'aller  chercher  quelque 
vérité  dans  la  Métaphysique  d'Aristote,  dans  sa  Physique,  dans 
son  Traité  de  F  âme,  Platon  du  reste  n'était  pas  mieux  traité;  en 


(1)  «  Je  dis  hardiment  que  l'on  n'a  jamais  donné  la  solution  d'aucune  question  sui- 
vant les  principes  de  la  philosophie  péripatéticienne  que  je  ne  puisse  démontrer  être 
r,lau«wounojajcêoev4hl«.  »  (Lettre  au  père  î)imty  Œuvres,  t.  wc,  p,.  27.) 
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général,  Descartes,  Malebranche  et  les  cartésiens  avaient  découragé 
les  esprits  de  la  lecture  des  livres  et  de  l'étude  des  anciens.  Mais,  de 
même  que  Descartes  avait  détrôné  les  anciens  en  philosophie,  de  même 
Voltaire  et  Condillac  détrônèrent  Descartes  et  le  reléguèrent  dans 
le  passé.  Si  Platon  était  un  rêveur.  Descartes  ne  l'était  pas  moins. 
Sa  physique  était  un  roman,  à  plus  forte  raison  sa  métaphysique. 
Inutile  de  dire  qu'à  cette  époque  et  jusqu'à  nos  jours,  presque  per- 
sonne n'avait  lu  Spinoza.  Malebranche  n'était  admiré  que  pour  son 
chapitre  sur  les  erreurs  des  sens  et  de  l'imagination.  Leibniz  n'était 
guère  connu  que  par  le  Candide  de  Voltaire.  Les  Nouveaux  Essaia^ 
parus  en  176A,  ne  sont  jamais  cités.  Il  n'y  avait  alors  ni  grandes 
traductions  des  anciens,  ni  éditions  populaires,  ni  œuvres  com- 
plètes des  grands  philosophes.  Non-seulement  l'école  condillacienne 
ne  connaissait  ni  l'antiquité,  ni  le  xvir  siècle,  ni  Leibniz,  ni  Spi- 
noza; mais  elle  ignorait  même  ce  que  faisaient  alors  les  écoles  con- 
temporaines, en  Angleterre  et  en  Ecosse,  dans  le  même  sens  que 
la  philosophie  française.  La  philosophie  de  Hume,  qui  tout  d'abord 
s'était  introduite  en  Allemagne  et  avait  réveillé  Kant  «  du  sommeil 
dogmatique,  »  était  inconnue  parmi  nous.  Quoique  les  Essais  de 
Hume  eussent  été  traduits  en  français  (1764),  ni  Condillac,  ni  Des- 
tutt  de  Tracy,  ni  Laromiguière  n'ont  connaissance  du  fameux ^^^«2 
sur  la  causalité j  qui  est  une  date  de  la  philosophie  moderne.  Reid 
lui-même,  quoique  traduit  également  vers  1768,  était  resté  oublié 
et  inconnu  jusqu'au  moment  où  Royer-Gollard  l'introduisit  dans  la 
discussion  philosophique  en  1811.  Quant  à  l'Allemagne,  l'ignorance 
n'était  pas  moins  grande;  le  vague  et  diffus  ouvrage  de  Villers  sur 
la  Philosophie  de  Kant^  le  sec  Abrégé  de  Kinker,  traduit  du  hollan- 
dais, et,  en  181Zi,  quelques  pages  brillantes  de  M™®  de  Staël,  telles 
étaient  les  seules  ressources  que  l'on  eût  à  sa  disposition. 

Dans  ce  vide  et  ce  dénûment  des  connaissances  philosophiques, 
il  faut  faire  une  exception  en  faveur  d'un  livre  des  plus  estimables, 
dont  le  prix  est  singulièrement  relevé  quand  on  le  compare  avec  le 
milieu  environnant:  c'est  l'ouvrage  de  M.  deGérando  sur  Y  Histoire 
comparée  des  systèmes  de  philosophie  (1804).  Ce  livre,  malgré  ses 
lacunes,  et  malgré  l'esprit  un  peu  étroit  qui  l'anime,  n'en  était  pas 
moins  le  seul  alors  où  l'on  pût  apprendre  quelqiie  chose  sur  le 
passé  et  sur  le  présent.  Gérando  connaissait  Leibniz,  Hume,  Reid, 
Kant,  et  même  n'était  pas  étranger  aux  plus  récens  travaux  de  la 
philosophie  allemande.  Mais  la  froideur  générale  du  style,  l'absence 
de  préparation  chez  les  lecteurs,  l'opinion,  universellement  admise, 
que  toute  philosophie  n'avait  été  jusqu'à  Condillac  qu'un  tissu  de 
rêves ,  ôtaient  toute  influence  à  cet  ouvrage,  dont  on  ne  remarque 
l'effet  et  l'action  sur  aucun  penseur  contemporain. 

Il  y  avait  d'ailleurs  encore  à  cette  époque  une  autre  cause  de 
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rupture  et  d'ignorance  :  ce  fut  la  révolution.  En  supprimant  tous 
les  établissemens  d'instruction  publique  sans  les  remplacer,  si  ce 
n'est  d'une  manière  tout  à  fait  insuffisante,  la  révolution  avait  fait 
le  vide  dans  les  esprits  et  les  avait  réduits  à  l'état  de  table  rase.  On 
remarquera  que  Victor  Cousin  était  entré  à  l'École  normale  sans 
avoir  fait  de  classe  de  philosophie.  C'est  qu'il  n'y  en  avait  pas. 
Une  philosophie  élémentaire,  si  scolastique  qu'elle  soit,  met  cepen- 
dant au  courant  des  questions,  conserve  une  certaine  tradition,  fait 
connaître,  ne  fût-ce  que  par  la  réfutation,  diverses  idées  et  divers 
systèmes.  On  n'avait  même  pas  cet  avantage  en  1810.  Il  est  donc 
permis  de  dire  qu'à  cette  époque,  lorsque  Cousin  entra  à  l'École, 
on  ne  savait  plus  rien,  et  qu'il  ne  savait  rien  lai-même  en  philo- 
sophie. Cousin  n'eut  d'autre  éducation  philosophique  que  celle 
qu'il  dut  à  ses  maîtres  de  l'École  normale  et  de  la  Faculté  des 
lettres,  à  savoir  Laromiguière  et  Royer-Collard.  A  ces  deux  maîtres 
il  en  ajoute  un  troisième,  Maine  de  Biran,  et  U  nous  apprend  lui- 
même  ce  qu'il  dut  à  chacun  d'eux;  car,  disait-il,  «  je  n'ai  pas, 
grâce  à  Dieu,  l'âme  faite  de  manière  à  être  débarrassé  de  la  recon- 
naissance. »  Écoutons-le  donc  lui-même  caractériser  la  philosophie 
de  ses  trois  maîtres  en  des  termes  qui  n'indiquent  pas  une  nature 
envieuse  et  jalouse  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 

«  Il  est  resté  et  restera  toujours  dans  ma  mémoire,  avec  une 
émotion  reconnaissante,  le  jour  où  pour  la  première  fois,  en  1810, 
élève  de  l'École  normale,  destiné  à  l'enseignement  des  lettres,  j'en- 
tendis M.  Laromiguière.  Ce  jour  décida  de  toute  ma  vie;  il  m'en- 
leva à  mes  premières  études,  qui  me  promettaient  des  succès  pai- 
sibles, pour  me  jeter  dans  une  carrière  où  les  contrariétés  et  les 
orages  ne  m'ont  point  manqué.  Je  ne  suis  pas  Malebranche;  mais 
j'éprouvai,  en  écoutant  M.  Laromiguière,  ce  qu'on  dit  que  Male- 
branche éprouva  en  ouvrant,  par  hasard,  un  traité  de  Descartes. 
M.  Laromiguière  enseignait  la  philosophie  de  Locke  et  de  Con- 
dillac,  heureusement  modifiée  sur  quelques  points,  avec  une  clarté, 
une  grâce  qui  étaient  jusqu'à  l'apparence  des  difficultés,  et  avec 
un  charme  de  bonhomie  spirituelle  qui  pénétrait  et  subjuguait. 
L'Lcole  normale  lui  appartenait  tout  entière.  L'année  suivante,  un 
enseignement  nouveau  vint  nous  disputer  au  premier;  et  M.  Royer- 
Collard,  par  la  sévérité  de  sa  logique,  par  la  gravité  et  le  poids  de 
sa  parole,  nous  détourna  peu  à  peu,  et  non  sans  résistance,  du 
chemin  battu  de  Condillac,  dans  le  sentier  devenu  depuis  si  facile, 
mais  alors  pénible  et  infréquenté,  de  la  philosophie  écossaise. 
A  côté  de  ces  deux  éminens  professeurs,  j'eus  l'avantage  de  trou- 
ver encore  un  homme  sans  égal  en  France  pour  le  talent  de  l'ob- 
servation intérieure,  la  finesse  et  la  profondeur  du  sens  psycholo- 
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gique,  je  veux  parler  de  M.  de  Biran.  Me  voilà  déjà,  de  compte  fait, 
trois  maîtres  en  France;  je  ne  dirai  jamais  tout  ce  que  je  leur 
dois.  M.  Laromiguière  m'initia  à  l'art  de  décomposer  la  pensée  ;  il 
m'enseigna  à  descendre  des  idées  les  plus  abstraites  et  les  plus 
générales  que  nous  ayons  aujourd'hui,  jusqu'aux  sensations  les  plus 
vulgaires  qui  en  sont  la  preuiière  origine,  et  à  me  rendre  compte 
du  jeu  des  facultés  élémentaires  ou  composées  qui  interviennent 
successivement  dans  la  formation  des  idées.  M.  Royer-Gollard  m'ap- 
prit que  si  ces  facultés  ont  en  effet  besoin  d'être  sollicitées  par  la 
sensation  pour  se  développer  et  porter  la  moindre  idée,  elles  sont 
soumises,  dans  leur  action,  à  certaines  conditions,  à  certaines  lois, 
à  certains  principes  que  la  sensation  n'explique  pas,  qui  résistent  à 
toute  analyse,  et  qui  sont  comme  le  patrimoine  uaturel  de  l'esprit 
humain.  Avec  M.  de  Biran,  j'étudiai  surtout  les  phénomènes  de  la 
volonté.  Cet  observateur  admirable  m'exerça  à  démêler  dans  toutes 
nos  connaissances,  et  même  dans  les  faits  les  plus  simple.^  de 
conscience,  la  part  de  cette  atiivité  volontaire,  de  cette  activité  dans 
laquelle  éclate  notre  personnalité.  C'est  sous  cette  triple  discipline 
que  je  me  suis  formé:  c'est  ainsi  préparé  que  je  suis  entré,  en  1815, 
dans  l'enseignement  public  de  la  philosophie  à  l'École  normale  et  à 
la  Faculté  des  lettres  (1) .  » 

Tel  est  le  témoignage  rendu  par  Victor  Cousin  à  ses  maîtres  à 
une  époque  où,  devenu  chef  d'école  à  son  tour,  il  aurait  pu  avoir  la 
tentation  si  naturelle  d'exagérer  ses  propres  mérites  aux  dépens  de 
«es  prédécesseurs.  On  ne  peut  résumer  avec  plus  de  précision  ni 
avec  plus  de  justesse  les  mérites  propres  à  chacun  de  ces  trois 
tnaîtres,  et  le  genre  de  services  que  Cousin  a  reçus  de  chacun  d'eux, 
A  M.  Laromiguière  il  dut  la  distinction  de  la  sensation  et  de  l'at- 
tention; à  Royef-Gollard,  la  distinction  de  la  sensation  et  de  la 
perception  et  l'affirmation  des  principes  de  la  raison;  a  Biran,  le 
principe  de  la  volonté.  Tout  ce  qui  a  dépassé  ces  doctrines  dans 
Técole  éclectique  est  venu  de  lui. 

Quant  à  l'influence  exercée  sur  la  philosophie  du  siècle,  quant 
-au  renouvellement  des  études  philosophiques,  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  sauf  Laromiguière,  les  maîtres  de  Cousin  n'avaient  rien  ou 
presque  rien  publié.  Royer  -  Collard,  après  trois  ans  d'enseigne- 
ment, abandonna  la  philosophie  pour  la  politique.  Il  n'avait  rien 
écrit  ;  les  fragmens  que  nous  avons  de  lui  furent  publiés  douze  ans 
.plus  tard  par  les  élèves  de  Cousin,  et  durent  leur  succès  au  suc- 
cès même  de  l'école  fondée  par  celui-ci.  Quant  à  Maine  de  Biran, 
qui  n'avait  pas  eu  à  sa  disposition  l'action  de  l'enseignement  public, 

".'^l)  Fragmens  philosophiques ^  préface  de  la  seconde  édition,  1883. 
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il  n'avait  publié  de  sera  vivant  que  le  Mémoire  sur  Vhahitude^  qui 
appartenait  encore  à  l'ôcole  idéologique,   et  deux  écrits  courts», 
et  obscurs  pour  ceux  qni  ne  connaissaient  pas  sa  nouvelle  philoac^-- 
phie,  à  savoir  V Examen  de  Laromiguière  et  l'article  Leibniz  dans  . 
la  Biographie  universelle  (1).  Il  résulte  de  ces  faits  qu'il  y  eut 
bien,  en  elïet,  au  début  de  notre  siècle,  un  commencement  de  mou- 
vement philosophique,  mais  qui  se  borne  en  réalité,  d'une  part,  à^ 
trois  aps  d'enseignement  bien  vite  perdus  et  oubliés  dans  le  tour^^ 
billon  de  la  politique;  et,  de  l'autre,  à  deux  écrits  fort  ignorés,  et 
qui  n'ont  eu,  à  leur  date,  aucune  iiifluence,  Biran,  comme  Roy^- 
Collard,  n'ayant  dû  son  succès  ultérieur  qu'à  l'école  de  Cousin,,  et.i 
à  Cousin  lui-même  (2). 

Tel  est,  en  toute  exactitude,  le  bilan  des  connaissances  philoso-^ 
phiques  que  l'on  possédait  en  France  (3)  lorsque  Victor  Cousin  viafci 
prendre  la  direction  du  mouvement  et  lui  imprimer  l'action  de  sa 
puissante  personnalité.  Suivons-le  donc  dans  cette  chaire  de  la  •- 
Sorbonne,  où  il  vient  de  monter  à  Tâge  de  vingt-trois  ans,  et  mesiH^ 
rons  l'étendue  des  progrès  dont  il  a  été  l'auteur* 

L'enseignement  de  Cousin  dura  d'abord  cinq  ans,  de  1815  àl820*j'\ 
pour  reprendre  plus  tard,  de  1828  à  1830.  Il  ne  professa  donc  en- 
tout  que  de  sept  à  huit  années,  en  deux  périodes  distinctes.  Nous  pos- 
sédons ces  deux  séries  de  cours.  La  première  série  (de  1 81 5  à  1820),^ 
se  compose  de  cinq  volumes  qui  ont  été  publiés  deux  fois  dans  des 
conditions  très  différentes.  La  première  édition  a  été  donnée  par  les . 
amis  de  Victor  Cousin  (MM.  Garnier,  Danton  et  Vacherot),  sur  le», 
rédactions  mêmes  des  élèves;  elle  est  la  reproduction  aussi  litté- 
rale que  possible  du  cours  primitif,  et  comprend  cinq  volumes 
in-8°  publiés  chez  l'éditeur  Ladrange  de  1836  à  18Zil ,  plus  une 
petite  brochure  de  cent  cinquante  pages  qui  reproduit  les  pre^ 
mières  leçons  de  1820,  et  dont  nous  parlerons  plus  tard.  La  seconda 
édition  a  été  faite  par  Cousin  lui-même,  qui  a  revu  et  remanié  toui& 
ses  cours,  en  a  perfectionné  la  forme,  et  plus  ou  moins  modifié  le 

(4)  L*an  et  l'autre  fureirt  publié»  en  1817,  par  conséquent,  après  les  débuts- d»i 
Viiitor  Goui-in. 

(2)  C'e8t  Cousin  qui,  dans  ses  leçon-i  de  1828  et  de  ^1829,  daag  sa  préface  de  1S33^ 
fit  connaître  le  premier  en  France  le  nom  et  la  philosophie  de  Biran,  qu'il  proclam*, 
«  le  premier  métaphysicien  de  son  temps.  »  C'est  lui  qui  publia  ses  écrits. 

(3)  Pour  être  tout  à  fait  complet,  il  faudrait  signaler  encore  :  1°  les  chefs  de  l'écol» 
physiologique,  Cabanis  et  B'chat,  les  vrais  maîtres  de  la  psychophysique  actuellwf 
2°  les  fondateurs  du  traditionalisme,  de  Maistre,  Donald  et  Lamennais;  3°  enfla  l«s 
chefs  du  socialisme,  Charles  Fourier  et  Saint-Simon.  Ce  sont  là  des  mouvemens  diver- 
gent? dont  nous  sommes  loin  de  méconnaître  la  valeur,  mais  ces  trois  grandes  école»- 
ont  eu  pour  caractère  commun  d'absorber  la  philosophie  dans  des  études  étrangère»  r 
les  sciences,  la  religion,  la  réforme  sociale.  Nous  nous  plaçons  ici  au  point  de  vuedeiÈt». 
philosophie  proprement  dite. 
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fond  :  elle  se  compose  également  de  cinq  volumes,  mais  de  format 
in-18,  publiés  par  l'éditeur  Didier  en  18Â6.  C'est  de  cette  nouvelle 
édition  qu'a  été  détaché  plus  tard  (1853)  le  livre  du  Vrai,  du  Beau 
et  du  Bien.,  qui,  ayant  eu  beaucoup  plus  de  succès  que  les  autres, 
a  eu  un  grand  nombre  d'éditions. 

Pour  se  rendre  compte  du  véritable  enseignement  de  Cousin,  c'est 
la  première  édition  qu'il  faut  consulter,  celle  qu'avaient  donnée  ses 
élèves  de  1836  à  18M.  Voici  comment  est  composée  cette  édition. 
Le  premier  volume  comprend  les  deux  premières  années  de  l'ensei- 
gnement de  Cousin  de  la  faculté  des  lettres,  de  1815  à  1816,  et  de 
1816  à  1817.  Le  second  comprend  le  cours  .de  1818  :  le  Vrai,  le 
Beau  et  le  Bien.  Le  troisième  reproduit  la  première  partie  du  cours 
de  1 819,  à  savoir  la  morale  sensualiste  du  xviii®  siècle  ;  le  quatrième, 
la  seconde  partie  de  ce  cours,  la  morale  de  l'école  écossaise.  Le  cin- 
quième enfin  est  consacré  à  la  philosophie  de  Kant.  J'ai  dit  déjà 
qu'il  y  a  en  outre  un  demi-volume  contenant  les  principes  généraux 
de  la  morale  et  de  la  politique.  En  1820,  le  professeur  fut  obligé  de 
quitter  sa  chaire  dans  des  circonstances  et  pour  des  raisons  que  nous 
étudierons  plus  tard.  Alors  commence  pour  lui  une  période  nou- 
velle, dont  il  n'est  pas  encore  temps  de  parler. 

Le  premier  des  cinq  volumes  précédons,  qui  comprend  le  cours 
de  1816  et  de  1817,  ne  peut  exciter  aujourd'hui  qu'un  assez  faible 
intérêt;  et  nous  ne  pourrions  guère  l'analyser,  pour  deux  raisons  : 
la  première,  c'est  que  Victor  Cousin  n'y  est  pas  encore  lui-même;  il 
n'est  que  l'élève,  le  répétiteur  de  Royer-Collard  ;  la  seconde,  c'est 
que  c'est  un  cours  exclusivement  historique,  assez  superficiel  d'ail- 
leurs, et  qu'il  serait  peu  utile  pour  nous  de  résumer  des  résumés» 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'à  cette  époque  Victor  Cousin  ne  fût 
occupé  que  d'histoire  et  qu'il  ne  pensât  pas  aux  problèmes  eux- 
mêmes.  Au  contraire,  il  semble  bien  que  ce  fut  alors  que  sa  pen- 
sée a  le  plus  travaillé  à  remuer  les  problèmes  philosophiques  et  à 
les  traiter  théoriquement.  Seulement  ce  travail  n'avait  pas  lieu  à  la 
faculté  des  lettres,  où  il  occupait  la  chaire  d'histoire,  mais  à  l'inté- 
rieur de  l'École  normale,  où  il  était  resté  maître  de  conférences.  Ces 
cours  intérieurs  de  l'École,  nous  ne  les  avons  malheureusement  pas  ; 
nous  n'en  avons  qu'un  programme  (1)  dont  il  serait  assez  difficile 
de  remplir  les  cadres  ;  mais  tout  ce  travail  intérieur  est  venu  abou- 
tir au  cours  de  1818,  et  c'est  en  l'étudiant  bientôt  que  nous  pour- 
rons nous  rendre  compte  de  la  doctrine  qui  était  sortie  de  cette  éla- 
boration intérieure. 

Quant  à  présent,  ce  qui  nous  paraît  le  plus  important  à  signaler  et 

(1)  Programme  d'un  cours  de  philosophie,  1817,  dans  les  Fragmens  philosophiques 
(1826),  p.  2^8. 
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à  étudier,  c'est  l'impression  produite  par  ce  premier  enseignement 
intérieur  de  l'École  sur  ceux  qui  l'ont  entendu  :  c'est  l'appréciation 
qu'ils  en  ont  donnée,  le  caractère  qu'ils  lui  ont  attribué.  Avant  d'inter- 
roger sur  ce  point  les  témoins  fidèles  et  autorisés,  demandons-nous 
d'abord  quelle  idée  on  se  fait  aujourd'hui  de  la  philosophie  éclec- 
tique, de  la  philosophie  de  Victor  Cousin.  11  règne  sur  celte  philoso- 
phie une  opinion  courante  et  diffuse  que  nous  aurions  eu  peut-être 
quelque  peine  à  caractériser  si  ce  travail  n'avait  pas  élé  rendu  facile 
par  un  jeune  philosophe  distingué  qui,  dans  un  travail  récent  (1), 
a  été  amené  à  résumer  en  quelques  lignes  la  manière  dont  il  se  repré- 
sente la  philosophie  de  M.  Cousin  :  «  C'était  la  thèse  de  l'éclec- 
tisme, dit-il,  sorte  de  religion  laïque  et  appauvrie.  V éclectisme  était 
surtout  préoccupé  de  sauvegarder  les  croyances  morales  de  l'humU" 
nité.  Le  libre  arbitre  fait  l'homme  responsable  ;  l'immortalité  de 
l'âme  permet  le  règne  de  la  justice  ;  l'existence  de  Dieu  l'assure.  La 
philosophie  est  faite  pour  ces  dogmes.  »  Ainsi,  d'après  notre  cri- 
tique, nous  devons  nous  représenter  l'éclectisme  comme  une  phi- 
losophie qui  a  eu  surtout  un  but  pratique  et  moral,  comme  un 
déisme  populaire  analogue  à  celui  du  vicaire  savoyard,  comme  une 
religion  appauvrie  :  la  philosophie  n'y  est  pas  cultivée  pour  elle-même  ; 
elle  n'existe  que  pour  défendre  et  établir  certains  dogmes  précon- 
çus. Tel  est  le  type  sous  lequel  on  se  représente  aujourd'hui  la  phi- 
losophie éclectique.  Comparons  maintenant  ce  type  avec  la  réalité 
historique,  telle  qu'elle  résulte  des  témoignages  les  plus  authenti- 
ques, et,  nous  le  verrons,  les  plus  désintéressés. 

Nous  avons,  pour  apprécier  les  cours  de  1815  à  1817,  un  témoin 
aussi  compétent  que  pénétrant,  qui  a  assisté  aux  débuts  de  Victor 
Cousin,  non-seulement  à  la  faculté  des  lettres,  mais  à  l'intérieur  de 
l'École  normale,  c'est-à-dire  qui  a  entendu  précisément  ces  cours  que 
nous  n'avons  plus.  Ce  témoin,  c'est  Théodore  Jouffroy  (2).  Jouffroy 
nous  peint  vivement  l'attente  provoquée  dans  la  jeunesse  d'alors 
par  le  prochain  début  du  jeune  philosophe.  Comment  cette  attente 
fut-elle  satisfaite?  C'est  ce  que  nous  devons  lui  demander.  Et  d'abord 
dans  quel  état  d'esprit  était  Jouffroy  lui-même  lorsqu'il  entendit  ces 
premiers  cours  de  Cousin?  Qu'attendait-il  en  réalité  ?  Qu'a-t-il  trouvé  ? 

Jouffroy  nous  dit  qu'il  était  entré  à  l'école  encore  chrétien,  ou  du 
moins  croyant  l'être,  car  son  esprit  n'avait  pu  se  dérober  aux  objec- 
tions du  xvm®  siècle,  à  ces  objections,  dit-il,  «  semées  comme  la 
poussière  dans  l'atmosphère  de  notre  siècle.  »  Bientôt  il  se  rendit 
compte  du  ravage  que  ces  objections  avaient  fait  dans  son  esprit; 


(1)  Uevue  philosophique^  la  Philosophie  de  M.  Lachelierj  par  M.  Séailles^  janvier 
1883. 

(2)  Nouveaux  Mélanges  philosophiques,  p.  110  et  suiv. 
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M  s'aperçut  que  les  croyances  chères  et  sacrées,  qu'il  se  persua 
^^«îait  avoir  conservées  intactes,  depuis  longtemps  il  ne  les  avait  plus  ; 
îivît  le  fond  de  son  âme,  et  il  n'y  trouva  plus  rien.  Il  a  raconté  cette 
ruine  de  ses  croyances  dans  une  page  mémorable,  l'une  des  plus 
belles  de  notre  siècle.  Il  ne  s'en  était  pas  tenu  au  doute  sur  le  chris- 
tianisme. Toutes  ses  opinions  reposant  sur  des  bases  chrétiennes, 
il  lui  fut  impossible  de  se  faire  à  lui-même  aucune  illusion;  et  «/la 
^-'s^vinité  du  christianisme  une  fois  mise  en  doute  à  ses  yeux,  il  dut 
reconnaître  qu'il  n'y  avait  plus  rien  en  lui  qui  restât  debout.  »  Ce 
moment  nous  dit-il,  fut  affreux,  et  il  fut  bien  près  de  tomber  dans 
le  désespoir.  Mais,  comme  c'était  une  âme  courageuse  et  un  esprit 
ferme,  il  reprit  courage  et  se  proposa  pour  but  de  retrouver  par  la 
raison  les  croyances  que  la  foi  avait  perdues.  Il  crut  que  le  problème 
de  la  destinée  humaine  était  le  seul  problème  digne  des  recherches 
de  l'homme;  et  ce  que  la  religion  ne  lui  donnait  plus,  il  crut  devoir 
le  demander  à  la  philosophie.  «  En  un  mot,  dit-il,  mon  intelligence, 
excitée  par  les  besoins  et  élargie  par  les  enseignemens  du  christia- 
nisme, avait  prêté  à  la  philosophie  le  grand  objet,  les  vastes  cadres, 
la  sublime  portée  de  la  religion.  » 

Tel  était  l'état  d'esprit  de  JoufFroy  lorsqu'il  commença  à  entendre 
les  leçons  de  Victor  Cousin.  Assurément  nul  n'était  mieux  préparé 
pour  recevoir  les  conclusions  et  les  doctrines  que  l'on  nous  dit  avoir 
été  l'objet  propre  de  l'éclectisme.  Que  voulait  Jouffroy  ?  Une  sorte 
de  religion.  Qu'était-ce  que  l'éclectisme,  d'après  l'idée  que  l'on  nous 
en  donne?  Une  religion  laïque,  nous  dit-on;  à  la  vérité, une  religion 
appauvrie.  Mais  par  cela  seul  que  l'on  passe  de  la  foi  à  la  raison, 
il  y  a  toujours  un  déchet  pour  l'imagination,  une  religion  de  raison 
«era  toujours  quelque  chose  d'appauvri  et  de  desséché  par  rapport 
à  une  religion  de  sentiment.  En  un  mot,  Joufiroy  avait  besoin  de 
croyances  ;  et  l'éclectisme  avait,  dit-on,  pour  but  exclusif  de  sau- 
vegarder les  croyances  de  l'humanité.  Il  semblait  donc  être  une 
réponse  toute  prête  aux  questions  posées  par  Jouffroy. 

Maintenant,  sachant  ce  que  Jouffroy  attendait,  demandons-lui  ce 
qu'il  a  trouvé.  Nous  avons  dit  quelles  étaient  ses  espérances,  appre- 
nons ce  que  furent,  ce  sïDnt  ses  propres  expressions,  «  sa  surprise 
et  son  désappointement.  » 

On  remarquera  que  l'on  n'a  pas  affaire  ici  à  un  témoin  prévenu, 
qui  idéalise  les-  souvenirs  de  sa  jeunesse,  mais  au  contiaire  h  un 
élève  désappointé,  à  une  âme  avide  de  croyance  et  de  religion,,  un 
Pascal  frémissant  dans  l'attente  d'une  révélation  nouvelle,  et. qui 
trouve,  quoi  ?  L'analyse  de  la  perception  extérieure  et  la  question 
de  l'origine  des  idées.  «  Condillac  l'avait  résolue  d'une  façon,  que 
M.  Larotniguière  avait  reproduite  en  la  modifiant.  M.  Royer-Collârd 
l'avait  résolue  d'une  autre,  et  M.  Cousin,  évoquant  tous  les  systèmes, 
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s'épuisait  à  démontrer  que  Royer-Gollard  avait  raison  et  que  Coo-, 
dillac  avait  tort.  C'était  là  tout;  et  je  ne  pouvais  revenir  de  naott 
étonnement  qu'on  s'occupât  de  l'origine  des  idées  avec  une  ardeur 
si  grande  qu'on  eût  dit  que  toute  la  philosophie  était  là.  Encore,  si 
on  eût  commencé  par  nous  montrer  le  vaste  et  brillant  horizon  ide> 
la  philosophie,  et  dans  cette  perspective  les  grands  problèmes- 
humains  chacun  à  leur  place!..  Mais  non;  le  mouvement  philoso- 
phique était  alors  trop  jeune  pour  qu'on  en  sentît  bien  le  besoin. 
Toute  la  philosophie  était  dans  un  trou.  » 

En  quoi  donc  consista,  à  ce  premier  moment  de  l'éclectisme,  Isl 
surprise,  la  déception  de  Jouffroy?  Précisément  en  ceci,  qu'au  lieu 
de  trouver  un  cours  répondant  aux  besoins  de  l'âme,  cherchant  à 
sauvegarder,  comme  on  dit,  les  grandes  croyances  de  l'humanité, 
il  se  vit  pendant  deux  ans  en  face  d'un   problème  abstrait,  tech- 
nique, qui  lui  était  absolument  indifférent,  à  savoir  le  passage  du 
moi  au  non-moi,  et  la  réalité  du  monde  extérieur;  à  peu  près,  pour 
prendre  un  exempk^  de  notre  temps,  comme  si  un  jeune  homme 
travaillé   comme  Jouffroy  par  le  doute,  et  dévoré  du  besoin  de 
croire,  entrait  aujourd'hui  à  l'École  normale  dans  l'espérance  d'une 
doctrine  nouvelle  et  qu'il  y  trouvât  pour  toute  nourriture  la  doc- 
trine de  l'idéalité  de  l'espace  et  du  teœps.  En  un  mot,  pour  résu- 
mer l'antithèse,  Jouffroy  attendait  précisément  une  doctrine  sem- 
blable à  celle  que  l'on  nous  dit  avoir  été  l'éclectisme,  une  philosophie 
de  mi- croyante,  dominée  par  les  besoins  de  la  pratique,  et  il  trou- 
vait au  contraire  une  philosophie  toute  spéculative,  poursuivant 
par  les  méthodes  les  plus  abstraites  le  problèiffl'e  du  monde  le  plus 
inutile.  Évidemment,  au  moins  pour  ce  qu;  concerne  cettepremière 
période,  l'idée  que  l'on  nous  propose  aujourd'hui  comme  l'expres- 
sion de  l'éclectisme,  est  absolument  infidèle. 

Jouffroy,  après  cette  première  surprise,  resta4-il  cependant  hos- 
tile et  indifférent  aux  leçons  de  son  jeune  maître?  En  se  plaignant 
de  n'avoir  pas  trouvé  ce  qu'il  désirait,  veut-il  dire  qu'il  n'a  rien 
trouvé  du  tout?  Bien  loin  de  là  ;  peu  à  peu,  il  renonça  à  demander 
ce  qu'il  n'était  pas  question  de  lui  donner;  et,  laissant  pour  un 
temps  la  satisfaction  des  besoins  de  l'âme,  il  entra  dans  la  voie 
qu'on  lui  ouvrait  et  prit  goût  aux  questions  posées.  Il  commença 
à  s'apercevoir  de  l'importance  de  ces  questions,  importance  qu'il 
n'avait  pas  comprise  tout  d'abord  ;  et  surtout  son  esprit  éminem- 
ment scientifique  se  laissa  bientôt  subjuguer  précisément  par  le 
caractère  spéculatif,  sévère,  abstrait,  du  nouvel  enseignement. 

D'abord  il  découvrit  que  le  problème  de  l'origine  des  idées  n'était 
autre  chose  que  le  problème  de  la  certitude  :  remarquez  ici  dans 
quel  état  de  naïveté  et  d'inexpérience  étaient  ces  nobles  esprits 
qui  ont  fondé. la  philosophie  de  notre  siècle.  Ce  que  savent  aujour- 
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d*hui  les  derniers  des  bacheliers,  ils  Tignoraient  :  à  savoir  que 
si  les  idées  viennent  des  sens,  la  connaissance  humaine  est  toute 
relative;  que  si  nous  voulons  admettre  une  certitude  absolue,  il  faut 
quelque  notion  a  priori,  JoufFroy  ne  savait  pas  cela;  il  nous  apprend 
qu'il  le  découvrit  avec  un  grand  étonnement  et  une  grande  joie  : 
«  Car  je  commençai,  dit-il,  à  me  trouver  moins  perdu  dans  le  coin 
de  la  philosophie  où  l'on  m'avait  jeté,  » 

Mais  ce  qui  surtout  le  charma,  l'entraîna,  fit  de  lui  un  disciple,  ce  fut 
précisément  la  méthode,  l'esprit  de  recherche,  l'effort  de  la  pensée 
pure  et  libre,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  refuse  aujourd'hui  à  l'éclec- 
tisme :  «  Jeune  comme  nous,  dit-il,  et  comme  nous  nouveau-venu 
dans  la  philosophie,  M.  Cousin,  en  débutant,  partageait  notre  inexpé- 
rience. Ce  que  nous  ignorions,  il  l'ignorait;  ce  que  nous  aurions  voulu 
apprendre,  il  aurait  voulu  le  savoir. . .  Il  avait  donc  écarté  et  ajourné  les 
questions  générales  et  s'était  replié  sur  les  questions  particulières. 
Une  fois  aux  prises  avec  ces  questions»  il  nous  avait  fait  assister  à  ses 
propres  recherches  ;  et  jeune  comme  il  était,  il  avait  porté  dans  ces 
recherches  toute  l'ardeur,  toute  l'analyse  minutieuse,  la  scrupuleuse 
rigueur  qui  sont  le  propre  des  débutans.  En  suivant  les  recherches 
ardentes  du  maître,  nous  nous  étions  enflammés  de  son  ardeur;  les 
excessives  précautions  que  sa  prudence  avait  répandues  dans  sa  mé- 
thode nous  avaient  appris  à  fond  tout  le  détail  de  l'art  de  poursuivre 
la  vérité  et  de  la  trouver.  La  même  prudence  appliquée  à  l'examen 
des  systèmes  nous  avait  enseigné  à  pénétrer  jusqu'aux  entrailles 
de  ces  systèmes  et  à  les  juger  profondément.  Enfin,  l'absence  même 
de  tout  cadre,  de  tout  plan,  de  toute  idée  faite  sur  l'ensemble  de 
la  philosophie,  avait  eu  .pour  premier  résultat,  en  nous  la  laissant 
inconnue,  de  la  rendre  plus  séduisante  à  notre  imagination  et  d'aug- 
menter en  nous  le  désir  de  pénétrer  ces  mystérieuses  ob:scurités,  et 
pour  secours,  de  nous  obliger  à  nous  élever  par  nous-mêmes  à  ces 
hauteurs,  à  nous  créer  par  nous-mêmes  notre  enseignement,  à  pen- 
ser par  nous-mêmes j  et  à  le  faire  avec  liberté  et  originalité  :  voilà 
ce  que  nous  devons  à  M,  Cousin,  Je  sortis  de  ses  mains  sachant  très 
peUj  mais  capable  de  chercher  et  de  trouver,  et  dévoré  par  l'ardeur 
de  la  science,  et  de  la  foi  en  moi-même.  » 

Ainsi,  suivant  le  témoignage  de  Jouffroy,  ce  qu'il  reçut  de  Victor 
Cousin,  ce  ne  fut  pas  une  doctrine  toute  faite,  un  Credo  philosophique 
et  religieux,  mais  au  contraire  «  l'art  de  penser  par  soi-même  avec 
liberté  et  originalité.  »  Ce  qui  donne  à  ce  témoignage  sa  haute  auto- 
rité, c'est  qu'il  n'est  pas  précisément  accompagné  d'une  bien  grande 
bienveillance  de  l'élève  à  l'égard  du  maître.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
les  rapports  de  Jouffroy  avec  Cousin  peuvent  facilement  comprendre 
la  page  précédente.  Ils  n'étaient  pas  ensemble  dans  les  meilleurs 
termes.  Cousin  tenait  à  honneur  d'avoir  Jouffroy  pour  disciple,  et 
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il  le  traitait  comme  tel  :  Jouffroy,  au  contraire,  n'était  pas  satisfait 
de  n'être  qu'un  disciple;  il  tenait  fort  à  sa  personnalité.  C'est  pour- 
quoi il  aimait  à  faire  remarquer,  et  c'est  le  résumé  du  passage  pré- 
cédent, que  Cousin  ne  lui  avait  pas  appris  grand' chose,  et  que  la 
plus  grande  partie  de  ses  pensées  lui  venaient  de  lui-même,  ce  qui, 
d'ailleurs,  était  vrai.  Ou  entrevoit  donc  dans  les  pages  précédentes 
un  désir  secret  de  faire  sa  propre  part  plus  grande,  en  réduisant 
autant  que  possible  celle  de  son  maître.  Mais,  s'il  a  fait  ce  calcul, 
il  ne  pouvait  rendre  un  plus  grand  hommage  à  Cousin  que  de 
nous  montrer  avec  quelle  absence  de  ressources,  quelle  inexpé- 
rience (c'est  le  mot  de  Jouffroy),  quels  tâtonnemens  on  marchait 
alors  sous  la  conduite  du  jeune  professeur.  C'est  aujourd'hui  pour 
nous  un  témoignage  inestimable,  car  c'est  la  réfutation  péremptoire 
de  ceux  qui  nous  représentent  la  philosophie  de  Cousin  comme  une 
philosophie  de  parli-pris  et  de  pondération  habile  entre  la  religion 
et  la  philosophie;  l'éclectisme  fut  tout  autre  chose  :  il  fut,  comme 
toute  philosophie,  le  produit  de  la  pensée  libre  et  désintéressée. 

Le  témoignante  de  Jouffroy  sur  le  caractère  de  l'enseignement  de 
Cousin  à  T École  normale  n'est  pas  le  seul  que  nous  possédions  :  il 
est  corroboré  par  celui  de  Damiron,  camarade  de  Jouffroy  à  l'École 
et  qui  nous  représente  les  choses  exactement  de  la  même  manière  : 
«  Ce  qu'il  y  avait  d'excellent  dans  sa  méthode,  dit  Damiron,  c'est 
qu'il  faisait  école  sans  lier  ses  disciples  ;  c'est  qu'après  leur  avoir 
donné  l'impulsion  et  une  direction,  il  les  laissait  aller  et  se  plaisait 
à  les  voir  user  largement  de  leur  indépendance;  nul  ri  a  moins  tenu 
que  lui  à  ce  qu  on  jurât  sur  ses  paroles  ^  il  voulait  des  hommes  qui 
aimassent  à  penser  par  eux-mêmes,  et  non  des  dévots  qui  n'eus- 
sent d'autre  foi  que  celle  qu'il  leur  donnait  ;  il  le  voulait  d'autant 
plus  qu'il  savait  bien,  surtout  en  commençant,  qu'il  n'avait  pas  un 
système  assez  arrêté  pour  prendre  sur  lui  de  dogmatiser  et  de  for- 
muler \xnCredoi  comme  chaque  jour  il  avançait  et  changeait  en  avan- 
çant et  qu'il  ne  pouvait  prévoir  où  le  mènerait  cette  suite  de  chan- 
gemens  et  de  progrès,  il  se  serait  fait  scrupule  de  dire  à  ceux  qui 
le  suivaient  :  Arrêtez-vous  là.  Rien  de  moins  réglementaire  que  son 
enseignement.  C'étaient  la  liberté  et  la  franchise  mêmes  (1).  » 
Ajoutons  entin  aux  deux  témoignages  précédons  celui  de  Cousin 
lui-même,  confirmé,  comme  on  vient  de  voir,  par  ceux  de  ses 
élèves  :  «  Dans  l'intérieur  de  l'École,  dit-il,  l'enseignement  était 
plus  didactique  et  plus  serré  ;  le  cours  portait  le  nom  de  Confé- 

(1)  Histoire  de  la  philosophie  au  XI X^  siècky  t.  ii,  p.  155.  Ce  passage  n'est  nulle- 
ment la  répétition  de  celui  de  Jouffroy;  il  lui  est  antérieur  et  date  de  1827.  Il  n'est 
question,  à  la  vérité,  ici  que  du  premier  enseignement  de  Cousin  (de  1815  à  1820) . 
Mais  c'est  justement  celui  qu'il  importe  le  plus  de  caractériser  et  d'apprécier  arec 
exactitude. 
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rence  et  le  méritait...  Formés  à  la  méthode  philosophique,  les' 
élèves  s'en  servaient  avec  les  professeurs  comme  avec  eux-mêmes; 
ils  doutaient,  résistaient,  argumentaient  avec  une  entière  liberté , 
0t  par  là  s'exerçaient  à  cet  esprit  de  critique  et  d'indépen- 
dance, qui,  je  l'espère,  portera  ses  fruits  ;  une  confiance  vraiment 
fraternelle  unissait  le  professeur  et  les  élèves.  Nous  aimons  tous 
aujourd'hui  à  nous  rappeler  ce  temps  de  mémoire  chérie  où,  igno- 
rant le  monde  et  ignorés  de  lui,  ensevelis  dans  la  méditation  des 
problèmes  éternels  de  l'esprit  humain,  nous  passions  notre  vie  à  en 
essayer  des  solutions  qui,  depuis,  se  sont  bien  modifiées,  mais  qui 
nous  intéressent  encore  par  les  efforts  qu'elles  nous  ont  coûtés  et 
les  recherches  sincères ,  animées ,  persévérantes  dont  elles  étaient 
le  résultat  (i).  » 

Nous  pouvons  maintenant  nous  rendre  compte  avec  fidélité 
du  caractère  propre  du  premier  enseignement  philosophique  de 
Victor  Cousin.  Nulle  doctrine  arrêtée;  pas  l'ombre  de  préjugé 
dogmatique;  recherche  ardente,  passionnée,  désintéressée  de  la 
vérité  pure.  Cependant  les  élémens  d'une  doctrine  étaient  peu  à 
peu  préparés  et  rapprochés  :  ils  allaient  bientôt  se  réunir  en  sys- 
tème. Le  disciple  de  Royer-CoUard  allait  devenir  maître  à  son 
tour  et  ouvrir  à  la  philosophie  un  champ  nouveau.  C'est  ce  qu'on 
vit  en  1818.  Mais,  entre  ces  deux  époques,  entre  le  cours  de  1817 
et  celui  de  1818,  se  place  un  épisode  significatif,  qui  a  eu 
la  plus  grande  importance  dans  la  carrière  philosophique  de  Cou- 
sin et  qui  a  contribué  à  déplacer  l'axe  de  la  philosophie  française; 
c'est  le  voyage  de  Victor  Cousin  en  Allemagne  pendant  les  vacances 
de  1817.  Ce  voyage  a  été  de  si  grande  conséquence  qu'il  importe  de 
nous  y  arrêter  quelques  instans. 


IL 


Il  est  probable  que  c'est  de  W^  de  Staël  que  Victor  Cousin  reçut  le 
premier  aiguillon  de  la  curiosité  des  choses  allemandes.  Le  livre 
de  V Allemagne ,  imprimé  pour  la  première  fois  en  1810,  mais 
étouffé  par  la  censure  impériale,  venait  de  reparaître  avec  succès  en 
181A  et  avait  inspiré  un  vif  intérêt  pour  ce  monde  nouveau  et 
inconnu.  Dans  l'hiver  de  1817,  Cousin  nous  apprend  lui-même 
qu'il  avait  été  reçu  chez  M""^  de  Staël,  rue  Royale,  quelques  mois 
avant  sa  mort,  et  qu'il  y  avait  causé  avec  Auguste  Schlegel.  Le 
jeune  professeur,  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  succès  et  de  son 
talent,  pouvait-il  n'avoir  pas  conversé  aussi  avec  la  maîtresse  du 

(1)  Fragmens  philosophiques  (1826),  appendice,  p.  352. 
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lieu?  Et  celle-ci,  dont  Téloquence  était  au  moins  égale  à  celle  de 
son  auditeur,  et  dont  la  conversation,  nous  dit-on,  était  plus  sou- 
vent un  monologue  qu'un  dialogue,  avait-elle  pu  ne  pas  lui  parler 
de  philosophie  et,  en  particulier,  de  philosophie  allemande?  N'élait- 
elle  pas  là  sur  son  véritable  terrain  et  aussi  sur  celui  de  Cousin, 
qui  précisément,  à  la  même  époque,  enseignait  à  la  faculté  des 
lettres  la  philosophie  de  Kant?  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  dans 
ces  conversations  avec  M™®  de  Staël  ou  avec  Auguste  Schlegel,  dans 
la  lecture  de  V Allemagne  (Ij  que  Victor  Cousin  prit  sa  première 
idée  de  voir  cette  Allemagne  qui,  après  nous  avoir  battus  sur  les 
champs  de  bataille,  allait  encore  nous  conquérir  par  la  pensée  et 
dans  le  domaine  des  lettres.  Goethe,  comme  Shakspeare,  allait 
devenir  l'idole  de  la  jeune  école  romantique.  Schelling  et  Hegel,  de 
leur  côté,  allaient  devenir  les  inspirateurs  de  la  nouvelle  philoso- 
phie. Mais  n'allons  pas  si  vite;  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la 
curiosité.  Néanmoins  l'idée  seule  d'aller  en  Allemagne  indiquait  de 
la  part  du  jeune  professeur  une  vue  claire  des  nécessités  nouvelles 
de  la  philosophie.  La  France  commençait  à  échapper  à  l'empire 
de  Condillac.  Depuis  cinq  ou  six  ans,  elle  s'était  tournée  du  côté 
de  l'Ecosse  ;  mais  la  philosophie  de  Reid  commençait  à  son  tour  à 
être  aussi  épuisée  en  Ecosse  que  la  philosophie  de  Condillac  en 
France.  Cousin  lui-même  en  était  un  peu  las  :  «  J'en  avais  assez, 
nous  dit-il,  de  la  philosophie  écossaise.  »  Au  contraire,  la  vie  phi- 
losophique était,  en  Allemagne,  dans  toute  sa  verdeur  et  sa  fécon- 
dité. Kant,  Fichte  et  Schelling  étaient  encore  tout  vivans;  Hegel 
allait  paraître  et  remplir  de  son  empire  les  quinze  ans  qui  le  sépa- 
raient encore  de  la  mort.  Connaître  par  soi-même  ce  grand  mou- 
vement, voir  les  hommes,  causer  avec  eux,  s'inspirer  de  leurs  idées 
pour  enrichir  le  génie  français,  c'était  là  un  genre  de  curiosité 
qu'aucun  philosophe  n'avait  encore  eu,  en  France,  et  qui  rappelle 
les  voyages  des  anciens  philosophes  grecs.  Victor  Cousin  nous  a 
laissé  de  ce  voyage  un  journal  qui  est  un  écrit  charmant  (2).  La 
vie,  le  mouvement,  la  liberté  de  ton,  la  précision  brève  des  des- 
criptions, les  portraits  des  hommes,  quelques  anecdotes  çà  et  là, 
tout  cela  compose  un  tableau  aussi  vrai  qu'attachant  de  l'Allemagne 
en  1817,  surtout  au  point  de  vue  philosophique,  mais  sans  que 
l'auteur  ait  négligé  le  point  de  vue  littéraire  et  politique,  et  même 
le  côté  pittoresque.  Ce  morceau  est  particulièrement  intéressant 

(1)  Il  y  avait  encore  à  cette  époque,  en  France,  quelqu'un  qui  connaissait  très  bien 
l'Allemagne  :  c'est  Stapfer.  Cousin  l'a-t-il  connu?  Nous  ne  le  savons  pas  directemçpt ; 
mais  comme  Stapfer  était  lié  avec  Maine  de  Biran,  avec  Royer-Gollard,  avec  Guizot, 
il  est  bien  peu  probable  que  Cousin  ne  l'ait  pas  connu  et  rencontré  quelquefois. 

(2)  Il  a  été  publié  dans  la  Rsvue  sotts.  ce  titre  :  Promenade  philosophique  en  Alle- 
magne, V  octobre  1857. 
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pour  l'histoire  de  la  philosophie  française,  car  il  nous  donne  la  date 
à  laquelle  il  faut  faire  remonter  l'action  immédiate  de  la  philoso- 
phie allemande  sur  la  nôtre.  Depuis,  et  bien  souvent,  on  a  invoqué 
parmi  nous  l'autorité  et  le  prestige  des  idées  allemandes  précisé- 
ment contre  la  philosophie  de  Cousin  :  la  justice  veut  que  l'on 
reconnaisse  que  ces  idées  mêmes,  retournées  contre  lui,  viennent 
de  lui,  qu'il  en  a  été  le  premier  promoteur  et  initiateur  (1). 

Non-seulement  ce  voyage  en  Allemagne  indiquait,  dans  la  curio- 
sité opportune  dont  il  était  le  signe,  une  sagacité  peu  commune  et 
une  vue  clairvoyante  sur  les  besoins  de  la  philosophie  nouvelle, 
mais  il  fallait,  pour  en  tirer  les  fruits  que  Victor  Cousin  en  a 
tirés,  les  qualités  propres  de  celui-ci,  à  savoir  l'esprit  d'audace, 
d'entreprise,  d'autorité  impérieuse  et  en  même  temps  fascinante 
qui  étaient  les  traits  de  son  caractère.  Pour  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  avoir  l'audace  d'aller  trouver  les  hommes  les 
plus  illustres  de  l'Europe,  les  faire  parler  dans  un  mauvais  fran- 
çais (ce  qui  humilie  toujours  quelque  peu  l'étranger),  quelquefois 
en  latin,  quelquefois  avec  la  nécessité  de  parler  soi-même  un  mau- 
vais allemand,  arracher  à  des  Allemands  peu  causeurs,  peu  com- 
municatifs  leurs  confidences  sur  les  idées,  les  systèmes,  les  per- 
sonnes, il  fallait  pour  ce' a  la  hardiesse,  la  volonté  et  l'f  sprit  de 
domination  et  de  séduction  de  Victor  Cousin.  Il  voulait  et  cela  sul- 
fisait.  Cette  curiosité  juvénile,  ardente,  toute  française,  à  l'égard  de 
l'Allemagne  charmait  et  entraînait  ces  vieux  professeurs.  L'Alle- 
magne, en  feignant  de  mépriser  la  France,  l'a  toujours  enviée;  elle 
envie  cette  liberté,  cette  aisance,  cette  clarté,  ce  goût  que  nous 
portons  en  toutes  choses,  et,  quelque  fière  qu'elle  soit  de  sa  profon- 
deur, elle  se  sent  gauche  et  embarrassée.  Plaire  à  la  France  a  tou- 
jours été  l'ambition  des  grands  Allemands  :  Frédéric,  Goethe, 
Humboldt,  Wagner  (lequel  ne  nous  a  jamais  pardonné  de  ne  nous 
avoir  pas  plu).  De  là  le  succès  de  Cousin  dans  son  voyage  d'Alle- 
magne. Lui-même  a  décrit  dans  une  page  admirable  le  charme  de 
ces  coijfidences  philosophiques,  arrachées  par  la  jeunesse  et  que 
l'âge  mûr  n'obtiendrait  pas.  «  J'avais  aussi,  nous  dit-il,  un  bien 
grand  avantage.  J'étais  jeune  et  obscur;  je  ne  faisais  ombrage  à  per- 
sonne; j'attirais  les  hommes  les  plus  opposés  par  l'espoir  d'enrôler 
sous   leurs  drapeaux  cet  écolier  ardent  et  intelligent  que  leur 


(1)  On  a  dit  que  M.  Victor  Cousin  n'a  pris  de  la  philosophie  allemande  que  des 
généralités,  et  qu'il  n'est  pas  entré  dans  la  technique  des  questions.  Cela  est  vrai, 
mais  ceux  qui  l'ont  suivi  n'ont  guère  fait  autrement.  MM.  Vacherot,  Renan,  Ravaisson, 
qui,  après  une  éclipse  momentanée  des  idées  allemandes  préconisées  par  Victor  Cou- 
sin, ont  remis  de  nouveau  ces  idées  en  circulation,  se  sont  également  bornés  aux 
sommités  des  questions;  ils  se  sont  inspirés  de  l'esprit  et  ont  laissé  la  lettre.  A  plus 
forte  raison,  cela  était-il  permis  à  celui  qui  ouvrait  la  voie. 
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envoyait  la  France.  Privilège  de  la  jeunesse  perdu  sans  retour  avec 
le  charme  de  ces  conversations  où  l'âme  d'un  homme  se  montre  à 
l'âme  d'un  autre  homme  sans  aucun  voile,  parce  qu'elle  la  croit 
encore  vierge  de  préjugés  contraires,  où  chacun  vous  ouvre  le 
sanctuaire  de  ses  pensées  et  de  sa  foi  la  plus  intime  parce  que  vous- 
même  vous  n'avez  pas  encore  sur  le  front  le  signe  d'une  religion 
différente!  Aujourd'hui  que  j'ai  un  nom,  que  je  suis  l'homme  de 
mes  écrits  et  d'un  système,  si  peu  personnel  d'ailleurs  que  je  me 
sois  efforcé  de  le  rendre,  on  s'observe  avec  moi;  les  esprits  se  reti- 
Tent  dans  leurs  convictions  particulières  ;  les  cœurs  même  se  res- 
serrent, et,  rançon  assurée  d'une  réputation  incertaine,  à  force 
d'être  connu  en  Allemagne,  j'y  suis  devenu  étranger.  Mais  alors, 
au-delà  du  Rhin,  j'étais  accueilli  comme  l'espérance;  j'osais  propo- 
ser toutes  les  questions,  et  on  y  répondait  avec  un  entier  abandon. 
Il  n'y  a  qu'un  printemps  dans  l'année,  une  jeunesse  dans  la  vie, 
un  fugitif  instant  de  confiance  entre  les  membres  de  la  famille 
humaine.  » 

Victor  Cousin  commença  son  voyage  par  Francfort.  Il  y  vit 
d'abord  l'historien  Schlosser,  assez  peu  favorable  à  la  philosophie 
de  son  pays.  «  Ce  que  vous  connaissez  de  la  philosophie  alle- 
mande, lui  dit-il,  c'est-à-dire  Kant,  est  précisément  ce  qu'elle  a 
de  mieux.  Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  appi  is.  »  Il  vit 
encore  le  philosophe  Passavant,  disciple  du  mystique  Baader, 
qui  essaya  de  lui  faire  connaître  la  philosophie  de  son  maître, 
Baader  était  un  disciple  de  Schelling  passé  au  mysticisme  et 
revenu  depuis  au  catholicisme.  Passavant  donna  à  Cousin  un  petit 
traité  de  Baader  sur  l'eucharistie,  dans  lequel,  entre  autres 
profondeurs,  on  apprenait  que  Eva  nous  perdit  et  que  Ave  doit 
nous  sauver,  car  Ave  est  l'anagramme  de  Eva,  Mais  la  conversation 
la  plus  intéressante  que  Cousin  ait  eue  à  Francfort  est  celle  de 
Frédéric  Schlegel.  Celui-ci  était  un  écrivain  très  brillant  qui  avait 
débuté  par  un  roman  immoral,  Lucinde^  avait  poussé  à  l'extrême 
la  philosophie  de  Fichte,  et  étaii  devenu,  avec  son  frère  Auguste  et 
le  philosophe  Novalis,  l'un  des  chtfs  de  l'école  romantique.  Plein 
d'imagination  et  de  mobilité,  il  avait  épousé  une  femme  juive,  qu'il 
avait  convertie  d'abord  au  protestantisme,  puis  au  catholicisme, 
auquel  il  s'était  converti  lui-même.  «  Aujourd'hui,  dit  Cousin,  ils 
convertissent  tous  deux  à  qui  mieux  mieux.  »  Il  dit  à  Cousin  qu'une 
fois  engagé  dans  Kant,  il  devait  aller  jusqu'à  Schelling,  et  que  la 
raison  ne  pouvait  conduire  qu'au  panthéisme.  Jacobi  lui-même,  inven- 
teur de  cet  aphorisme,  en  était  devenu  la  preuve.  Auguste  Schle- 
gel, frère  de  Frédéric,  avait  dit  la  même  chose  à  Paris  l'hiver  pré- 
cédent, en  affirmant  que  Kant  avait  rendu  un  immense  service  à  la 
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philosophie  en  la  débanassant  des  argumens  pour  ou  contre  l'exis- 
tence  de  Dieu.  Il  ajoutait  d'ailleurs  que  la  raison  pratique  ne  prou- 
vait pas  plus  Dieu  que  la  raison  spéculative.  La  foi  seule  peut  con- 
duire a  Dieu.  Telle  était  alors  la  philosophie  commune  aux  deux 
frères  Schlegel.  Frédéric  Schlegel  résumait  ensuite  en  ces  termes 
son  jugement  sur  les  philosophes  de  son  temps  :  «  Fries  et  Erug 
(kantiens)  sont  des  hommes  médiocres;  Bouterweck  (jacobiste)  est 
superficiel;  Hegel  est  subtil.  A  Berlin,  il  faut  voir  Schleiermacher. 
.  Les  seuls  hommes  éminens  de  l'Allemagne  sont  Jacobi,  Schelling  et 
Baader.  » 

De  Francfort  Victor  Cousin  alla  à  Heidelberg  voir  le  théologien 
Daub,  que  Schlosser  lui  avait  recommandé.  Daub  lui  dit  que,  s'il 
était  curieux  de  philosophie,  ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  fallait  s'adres- 
ser, mais  à  son  collègue,  le  professeur  de  philosophie  Hegel.  Cou- 
sin connaissait  à  peine  ce  nom  ;  il  l'avait  seulement  entendu  pro- 
iïon<;er  par  S<*hl^^l,  qui  lui  avait  dit  en  pa-ssant  que  Hegel  était 
subtil.  Il  hésitait  donc  à  aller  le  voir,  car  il  n'avait  que  peu  d'heures 
à  sa  disposition;  il  y  alla  cependant,  «  et  ce  jour-là,  nous  dit-il,  la 
voiture  partit  sans  moi,  ainsi  que  le  lendemain.  »  Il  resta  deux 
jours  à  Heidelberg,  et  noua  ainsi  avec  Hegel  une  liaison  et  même 
une  amitié  intime  qui  ne  se  démentit  jamais  et  dura  jusqu'à  la  mort 
de  celui-ci.  C^  qu'il  aima,  ce  qu'il  admira  dans  Hegel,  ce  fut,  nous 
dit-il,  «  un  esprit  de  liberté  sans  bornes,  qui  soumettait  à  ses  spécu- 
lations toutes  choses,  gouvernement,  religions,  arts,  sciences,  et 
qui  plaçait  au  dessus  de  tout  la  philosophie.  »  Cousin  fut  donc  sub- 
jugué et  captivé,  malgré  le  langage  scolastique  de  Hegel,  «  par  ces 
propositions  plus  hardies  et  plus  étranges  les  unes  que  les  autres, 
qui  lui  faisaient  l'effet  des  ténèbres  visibles  de  Dante.  »  Cette  con- 
naissance faite  à  Heidelberg  décida  Cousin  à  modifitir  le  plan  de  son 
voyage.  Il  remit  a  l'année  suivante  l'Allemagne  du  Midi,  c'est-à-dire 
Schelling  et  Jacobi ,  il  se  borna  à  l'Allemagne  du  Nord,  et  se  pro- 
posa de  revenir  à  Heidelberg  pour  revoir  encore  une  fois  H€gel 
avant  de  rentrer  en  France. 

A  Marbourg,  il  s'entretint  avec  Tennemann,  le  célèbre  historien 
de  la  philosophie.  «  C'est  un  homme,  dit-il,  d'environ  cinquante- 
cinq  à  soixante  ans,  de  taille  moyenne,  grèle  de  corps  et  chétif  de 
figure,  d'une  politesse  extrême  et  qui  me  reçut  fort  bien.  Malheu- 
reusement il  ne  parle  pas  français.  J'essayai  un  peu  d'allemand,  que 
je  ne  pus  soutenir,  et  nous  fûmes  réduits  à  nous  entretenir  en 
latin.  »  Tennemann,  en  philosophie,  s'était  arrêté  à  Kant,etil  i*egar- 
dait  sa  philosophie  comme  la  dernière  conquête  de  l'esprit  humain. 
Il  niait  que  le  kantisme  fût  le  scepticisme.  Lorsqu'il  apprit  que 
Cousin,  l'année  précédente,  avait  enseigné  Kant  à  Paris,  il  n'en  reve- 
nait pas,  et  il  lui  dit  que,  si  ce  n'était  pas  lui  qui  le  disait,  il  ne 
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r aurait  pas  cru.  Il  lui  prit  les  mains  en  le  comblant  de  caresses.  Il 
lui  recommanda  d'aller  àléna  voir  le  philosophe  Fries,  comme  celui 
qui  entendait  le  mieux  la  doctrine  de  Kant.  A  Goettingue,  il  rit  deux 
hommes  distingués,  Schulze  et  Bouterweck.  Schulze  était  ui^  célé- 
brité :  son  nom  même  fait  époque  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
allemande.  Son  livre  à'Enésidéme,  où  il  avait  poussé  le  criticisme 
de  Kant  jusqu'au  scepticisme  absolu,  avait  décidé  la  transfonmation 
du  kantisme  en  idéalisme  subjectif.  Le  premier  écrit  de  Fichte  a  été 
précisément  une  critique  à!Énésidème.  Schulze  dit  à  Cousin  qu'il 
n'y  avait  que  trois  philosophies  en  Allemagne  :  le  vieux  kantisme,  le 
panthéisme  de  SchelUng  et  k  doctrine  du  sentituent  deJacobi;  mais 
à  ceii  trois  philosophies  il  ajoutait  la  sienne,  qui,  disait-il,  «  détruit 
toutes  les  autres!..  »  11  était  surtout  opposé  à  la  philosophie  de  Schel- 
liug,  et,  de  concert  avec  son  collègue  Bouterweck,  il  s'efforçait  de 
lui  termer  l'université  de  Goeitingue.  Malheureusement  Schulze 
parlait  très  peu  et  très  mal  le  français;  au  contraire,  Bouterweck 
t'exprimait  avec  finesse  et  avec  grâce.  Le  philosophe  de  Bouter- 
weck était  Jacobi;  l'homme  le  plus  dangereux,  selon  lui,  était  Schel- 
ling.  Tous  ses  dioJples,  disait-il,  ont  corrompu  les  sciences  :  Oktn, 
rhistoii*e  naturelle;  Greuzer  et  G-ueires,  la  théologie,  et  voilà  que 
Hegel  fait  de  la  scolastique  sur  la  poésie  de  son  maître. 

A  Berlin,  les  hommes  émànens  étaient  Ancillon,  Schleiermacher 
et  le  théologien  de  Wette*  Cousin  nous  fait  d'Ancillon  un  portrait 
frappattt  et  vivant  :  «  C'est,  dit- il,  uu  hommie  d'une  grande  stature, 
assez  gros,  tête  et  figure  larges;  quelque  chose  de  distingué, 
mais  aussi  de  composé  jusqu'à  l'affectation  dans  toute  sa  personne. 
Il  parle  très  bien,  mai&  comme  uaa  li«re  ;  il  s'écoute  et  désire  qu'on 
l'écoute;  il  procède  par  phrases  détachées  oii  il  place  toujours 
quelque  chose  de  saillant,  une  pensée,  ou  au  moins  une  tournure' 
spirrimelle*  »  Ce  philosophe^  de;  famille  française  réfugiée,  aya-nt 
écrit  et  bien  écrit  en  français,  semblait  devoir  fournir  à  Cousin  un 
interlocuteur  intéressant;  mais  celui-ci  eut  beaucoup  de  peine  à 
l'attirer  sur  le  terrain  de  la  philosophie.  «  Je  n'ai  pu  en  tirer, 
dit-il,  que  des  propositions  très  générales,  que  la  raison  n'est  pas 
le  raisonnement,  que  le  système  de  l'existence  universelle  est  la 
plaie  de  la  philosophie  allemande.  »  Il  n'aimait  pas  son  collègue 
Schleiermacher  ;  il  rendait  justice  à  sa  traduction  de  Platon,  mais  avec 
des  réserves  fines  et  justes  :  «  C'est  un  bel  ouvrage,  disait-rl,  qui 
entre  profondément  dans  le  sens  de  Platon,  mais  qui  n'en  repro- 
duit pas  la  grâce.  L'ironie  de  Platon  s'exprime  par  un  sourire;  celle 
de  Schleiermacher  est  tin  rire  amer.  »  Solger,  autre  philosophe  qu'il 
vit  à  Berlin,  lui  parla  sévèrement  de  tous  les  philosophes  du  temps, 
et  lui  dit  que  la  philosophie  allemande  était  dans  une  période  de 
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crise,  qu'un  seul  philosophe  pouvait  enfin  remplacer  Fichle  :  c'était 
Hegel. 

Schleiermacher  fut  un  des  hommes  qui  frappèrent  le  plus  vive- 
ment Cousin.  Le  récit  de  la  visite  qu'il  lui  fit  mérite  d'être  reproduit 
textuellement  :  «J'éprouvais  une  certaine  inquiétude  à  l'idée  de  me 
trouver  en  face  d'un  des  hommes  les  plus  illustres  de  l'Allemagne. 
Métaphysicien  hardi,-  moraliste,  théologien,  politique,  orateur,  éru- 
dit,  mon  imagination  rassemblait  tous  ces  litres  sur  quelque  impo- 
sant personnage.  La  porte  s'ouvre  et  dans  le  fond  d'un  cabinet 
mal  éclairé,  j'entrevis  un  petit  homme  chétif  et  bossu  :  c'était 
Schleiermacher.  Je  demeurai  immobile  d'étonnement  ;  je  me  remis 
peu  à  peu  ;  et  ce  commencement  ne  m'ayant  pas  égayé,  j'entrai  en 
matière  avec  un  grand  sérieux;.,  notre  conversation  dura  deux 
heures  qui  furent  bien  remplies.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans 
M.  Schleiermacher,  c'est  ce  qu'on  m'avait  aussi  le  plus  vanté  en 
lui,  la  prodigieuse  subtilité  de  son  esprit.  On  ne  saurait  être  plus 
habile,  plus  délié  et  pousser  plus  loin  une  idée.  Si  je  pouvais  repro- 
duire sa  conversation,  on  y  verrait  un  modèle  d'adresse;  il  ne  vou- 
lait pas  me  dire  sa  pensée;  mais  sans  cesse  il  me  plaçait  sur  des 
pentes  qui  y  conduisaient.  J'aurais  dû  y  consentir  et  me  donner  le 
spectacle  de  l'esprit  de  M.  Schleiermacher,  mais  les  choses  m'occu- 
paient tout  entier;  et  je  lui  demandai  trop  et  trop  vite.  Il  me  vanta 
beaucoup  le  systèaie  de  Spinoza.  Je  faisais  mille  objections  :  «  Eh 
bien  !  alors  prenez  Platon  au  lieu  de  Spinoza.  Admettez  que  la 
matière  n'est  pas  un  attribut  de  Dieu,  mais  une  substaiice  à  part. 
Êies-vous  bien  sûr  que  la  matière  soit  étendue  ?  »  Et  il  insinuait 
que  le  moi  pourrait  bien  être  aussi  étendu  que  le  non -moi.  Nous 
nous  sommes  enfoncés  dans  la  question  de  la  création  :  «  Il  est 
aisé  de  s'élever  à  Dieu;  mais  il  est  difficile  d'en  descendre,  il  faut 
sauter  de  l'infini  dans  le  fini.  »  Je  lui  demandai  s'il  concevait  l'état 
d'immortalité  sans  conscience,  sans  réminiscence?  —  Oui.  —  On 
peut,  lui  dis-je,  attribuer  cette  doctrine  à  Adstote;  mais  croyez-vous 
que  ce  soit  celle  de  Platon?  —  Oui;  il  faut  distinguer  dans  Platon 
la  partie  systématique  et  la  partie  populaire.  Dans  lePhédon,  il  n'y 
a  rien  qu'on  ne  puisse  ramener  à  l'existence  sans  conscience.  »  On 
peut  juger  de  quel  attrait  et  de  quelle  influence  sur  une  jeune  ima- 
gination pouvaient  être,  en  1817,  de  telles  conversations.  Recueillir 
à  la  source  et  de  la  bouche  même  des  maîtres  des  idées  neuves 
alors,  et  que  personne  ne  connaissait  en  France  l'apologie  discrète, 
mais  convaincue  du  spinozisme,  le  rapprochement  de  Spinoza  et 
de  Platon,  l'idée  d'une  immortalité  impersonnelle,  la  non-étendue  de 
la  matière,  tout  cela  devait  être  pour  le  disciple  de  Royer-Gollard 
une  surprise  et  une  fascination  dont  il  n'est  pas  facile  de  nous  faire 
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une  idée,  aujourd'hui  que  de  telles  idées  sont  devenues  banales,  et 
que  tout  le  monde  les  a  plus  ou  moins  traversées.  Ce  n'en  est  pas 
moins  un  événement  important  pour  l'histoire  de  la  philosophie, 
car  c'est  de  ce  moment,  et  par  l'intermédiaire  de  notre  voyageur 
que  date  l'infiltration  en  France  des  idées  allemandes.  Cousin  revit 
une  seconde  fois  Schleiermacher  et  jugea  plus  favorablement  cette 
fois  de  sa  personne  physique  :  «  Je  m'étais  trompé,  dit-il,  sur  sa 
personne  ;  je  l'avais  mal  vu  le  soir  ;  le  jour,  il  m'a  paru  mieux.  Il 
est  vrai  qu'il  est  un  peu  bossu;  mais  il  a  des  yeux  de  génie.  Il  a 
près  de  cinquante  ans,  et  il  est  marié  avec  une  femme  encore  jeune 
et  belle.  Il  m'a  conseillé  de  traduire  un  ouvrage  de  Lessing  :  de 
l'Éducation  du  genre  humain,  »  Après  Schleiermacher,  Cousin  vit 
encore  à  Berlin  le  théologien  de  Wette,  rationaliste  célèbre,  mais 
peu  indulgent  pour  la  philosophie  de  son  temps,  qu'il  exécutait 
sans  façon  et  d'une  manière  tranchante  :  «  Que  pensez- vous  de  la 
philosophie  de  Schelling?  —  Que  c'est  un  délire.  — Et  de  M.  Hegel? 
—  Qu'il  a  mis  en  évidence  l'absurdité  de  Schelling.  J'ai  lu  les  écrits 
de  Hegel  \  ils  m'ont  tous  paru  des  non-sens.  » 

De  Berlin,  Victor  Cousin  alla  à  Leipzig,  et  là  il  eut  le  plaisir  de 
rencontrer  un  curieux  vestige  de  la  philosophie  antérieure  à  Kant  : 
ce  fut  le  vieux  Platner,  psychologue  et  médecin,  qui  avait  été  élevé 
dans  la  philosophie  de  Leibniz.  Cousin  crut  lui  faire  plaisir  en  lui 
parlant  de  cette  philosophie  de  sa  jeunesse;  mais  Platner  l'avait 
déjà  oubliée  ;  quoiqu'il  eût  soixante-treize  ans,  il  était  tout  entier  aux 
•  querelles  du  temps  ;  il  ne  pensait  qu'à  Kant  et  à  ses  successeurs; 
très  opposé  d'ailleurs  à  la  philosophie  de  Schelling,  il  était  décidé 
à  lui  fermer  l'université  de  Leipzig,  comme  on  l'avait  fait  à  Goet- 
tingue.  Rien  de  plus  piquant  que  ce  vieux  philosophe,  qui,  sur  le 
bord  de  la  tombe,  était  encore  tout  entier  aux  luttes  philosophiques 
de  son  temps,  et  qui,  tout  en  combattant  les  nouveautés,  avait 
oublié  un  peu  lui-même  ce  qu'il  avait  cru  autrefois.  Cousin  vit 
encore  à  Leipzig  un  disciple  de  Kant,  le  philosophe  Krug,  très 
ennemi  de  la  philosophie  nouvelle,  de  la  philosophie  de  la  nature  : 
mais  il  parla  avec  lui  de  politique  plus  que  de  philosophie.  A  léna, 
autre  kantien,  M.  Fries;  même  difficulté  de  s'exprimer,  à  cause 
de  la  langue.  Cependant,  chose  curieuse,  Fries,  qui  s'exprimait 
péniblement  en  français  sur  la  philosophie,  s'animait  et  se  passion- 
nait pour  la  politique.  Il  était  profondément  libéral  :  la  France, 
même  vaincue,  était  alors  un  idéal  et  un  objet  d'envie  pour  ses 
vainqueurs,  à  cause  de  sa  constitution  et  de  sa  liberté  :  «  Plus  heu- 
reux que  nous,  disait-il,  vous  êtes  une  nation  !  » 

La  plus  grande  figure  que  Cousin  ait  rencontrée  pendant  son 
voyage  est  celle  de  Goethe.  Ici,  les  paroles  rapportées  ont  peu  d'im- 
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portance  :  ce  qui  est  intéressant,  c'est  l'impression  vive  que  le 
voyageur  avait  conservée  et  qu'il  nous  a  transmise  du  grand  homme 
qu'il  venait  de  visiter.  Il  le  revit  encore  une  fois  plus  tard  en  IS^H  ; 
et,  quoique  n'ayant  pas  écrit  ce  second  voyage,  il  en  a  extrait  tout 
ce  qui  concerne  Goethe,  et  il  a  ajouté  cet  extrait  à  ses  souvenirs 
de  1817.  Ce  ne  sont  que  des  détails  personnels  sur  Goethe  et  sa 
famille,  mais  ils  sont  pleins  de  vie,  de  vérité  et  de  couleur  ;  et  tout 
intéresse  lorsqu'il  s'agit  d'un  aussi  grand  personnage.  Mais  le  récit 
est  trop  long  pour  être  résumé,  nous  renvoyons  au  texte  même. 

A  son  retour,  et  en  passant  de  nouveau  par  Heidelberg,  Cousin 
revit  Hegel  comme  il  se  l'était  promis,  et,  cette  fois,  ce  ne  fut  pas 
quelques  heures  et  quelques  jours,  mais  plusieurs  semaines  qu'il 
passa  auprès  de  lui.  Hegel  venait  de  publier  son  Encyclopédie. 
Cousin  essaya  de  la  déchiffrer  avec  un  des  disciples  du  maître, 
Carové,  avec  qui  il  se  promenait  tous  les  malins  dans  l'Allée  des 
philosophes,  le  manuel  de  Hegel  à  la  main,  l'un  interrogeant,  l'autre 
répondant.  Le  soir,  on  allait  prendre  le  thé  chez  Hegel,  que  l'on  con- 
sultait sur  les  endroits  obscurs,  mais  «  l'oracle  lui-même  n'était  pas 
toujours  fort  intelligible.  )>  Cousin  profita  de  cette  circonstance  pour 
nous  raconter  la  vie  de  Hegel,  nous  résumer  sa  philosophie  et  nous 
exposer  les  objections  qu'il  lui  faisait,  disait-il,  mais  qui  ik)us  parais- 
sent un  peu  antidatées.  Cette  seconde  partie  du  voy-age  (1)  n'a  plus 
le  même  caractère  de  fidélité  et  de  vérité  que  la  première.  Ce  ne  sont 
plus  des  notes  de  voyage,  c'est  un  travail  suar  Hegel  fait  après  coup 
à  propos  de  quelques  souvenirs.  Cependant,  on  peut  y  recueillir 
encore  quelques  traits  intéressans.  La  conversation  de  Hegel  était 
variée;  il  aimait  à  causer  d'art,  d'histoire,  de  religion,  de  politique, 
n  traçait  à  grands  traits  une  phiiosophie  de  l'histoire.  En  politique, 
il  était  libéral  constitutionnel,  mais  grand  ami  aussi  de  l'autorité  : 
à  peine  approuva- t-il  plus  tard  la  révolution  de  1830,  H  avait  des 
préventions  invincibles  contre  la  religion  catholique.  Un  jour,  à 
Cologne,  devant  la  cathédrale,  voyant  le  petit  commerce  qui  se  fait 
à  la  porte  des  églises  :  «  Mourrai-je,  dit -il,  sans  avoir  vu  tomber 
tout  cela  ?  »  H  était  indulgent  pour  les  matérialistes  du  xviii^  siècle, 
que  Cousin  combattait  si  vivement  en  France  :  «  Ce  sont,  disait 
Hegel,  les  enfans  perdus  de  notre  cause  I  »  Dans  l'histoire  de  la 
philosopliie,  il  penchait  du  côté  d'Aristote  plutôt  que  du  côté  de 
Platon.  H  avait  une  grande  admiration  pour  le  génie  de  Descartes  : 
«  Votre  nation,  disait -il,  a  assez  fait  pour  la  philosophie  en  lui  don- 
nant Descartes.  »  H  n'aimait  pas  Leibniz  et  ne  le  mettait  pas  dans 

(1)  Voyez  cette  seconde  partie  dans  la  Revue  du  l"""  août  1866,  Souvenirs  d'un 
voyage  en  Allemagne. 
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ia  compagnie  des  gi*a!îds  philosophes,  au  moins  de  ceux  d«^  premier 
ordre.  Ces  traits  épars,  très  conformes  d'ailleurs  à  l'idée  générale 
que  l'on  se  fait  de  Hegel,  tînt  un  grand  prix,  et  complètent  d'une 
manière  intéressante  la  physionomie  de  ce  grand  esprit. 

En  résumé,  l'état  de  la  philosophie  en  Allemagne,  en  1817,  à 
l^époque  du  voyage  de  Cousin,  était  le  suivant.  Il  y  avait  deux 
camps  :  d'un  côté,  les  partisans  de  Kaiit  à  tous  les  degrés,  plus  ou 
moins  réconciliés  avec  les  partisans  de  Jacobi,  comme  Fries  et 
Bouterweck;  par  conséquent,  l'école  critique  et  l'école  du  senti- 
ment; —  àe  l'autre,  la  philosophie  de  la  nature,  l'école  de  Schelling, 
c'est-à-dire  le  panthéisme.  La  lutte  était  vive  entre  ces  deux  écoles. 
Cousin  n'ayant  vu  cette  fois  que  l'Allemagne  du  Nord  n'avait  guère 
rencontré  que  Schleiermacher  et  Goethe  qui  fussent  dans  des  ten- 
dances philosophiques  analogues  à  celles  de  Schelling.  C'était  seule- 
ment l'année  suivante  qu'il  devait  voir  à  Munich  Schelling  et  Jacobi. 
Malheureusement,  il  ne  nous  a  pas  donné  le  récit  de  ce  seexmd 
voyage. 

Il  est  donc  vraisemblable  que  de  cette  première  tournée  en  Alle- 
magne, Cousin  n'eût  rapporté  qu'une  impression  assez  peu  favo- 
rable pour  la  philosophie  de  la  nature,  comme  on  appelait  alors  la 
philosophie  de  Schelling,  si  le  hasard  ne  l'avait  pas  mis  précisément 
en  rapport  avec  l'homme  qui  non-seulement  représentait  alors  ée 
la  manière  la  plus  originale  la  philosophie  de  Schelling,  mais  qui 
même  commençait  déjà  à  la  supplanter  et  la  dépasser.  En  1817,  la 
grande  gloire  de  Schelling  prévalait  encore  ;  mais  le  nom  de  Hegel 
allait  bientôt  triompher.  Cousin  connut  donc  Hegel,  non-seule- 
Bftent  le  premier  en  France,  mais  en  Allemagne  même,  un  des 
premiers.  M.  Roseiikranz  lui  a  reproché  d'avoir  écrit  plus  tard 
qu'il  avait  en  quelque  sorte  a  pTOphétisé  »  Hegel  dans  son  pr(^re 
pays;  il  y  a  là  sans  doute  quelque  exagération;  mais  il  paraît 
certain  cependant  par  l'histoire  que  Hegel  n'était  pas  encore  en  1817 
ce  qu'il  est  devenu  plus  tard.  On  était  encore  plus  préoccupé  de 
Schelling  que  de  Hegel  ;  et  il  est  fort  vraisemblable  que  de  yieux 
professeurs  comuie  Schulze  et  Fries,  qui  en  étaient  encore  à  Kant, 
et  pour  qui  Tennemi  était  Schelling,  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  découvrir  ce  nouvel  adversaire  dont  les  formules  inextri- 
cables forent  d'abord,  même  en  Allemagne,  un  sujet  d'étonnement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  par  Hegel,  Cousin  fut  initié  à  la  philosophie  de, 
Schelling  ;  il  reçut  d'eux,  et  cette  année  même  et  l'année  suivante, 
une  influence  commune  dont  nous  retrouverons  les  traces  dans  les 
années  qui  vont  suivre. 

Les  vacances  finissaient.  Cousin  était  rappelé  à  Paris  par  les  obli- 
gations de  ses  fonctions.  Il  raconte  qu'en  quittant  l'Allemagne,  et 
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au  retour,  il  s'interrogea  lui-même  ;  il  se  demanda  s'il  allait  trou- 
bler la  naissante  école  spiritualiste  française  en  la  jetant  brusque- 
ment dans  l'étude  prématurée  de  ces  doctrines  étrangères;  et  il 
pensa,  dit-il,  qu'il  valait  mieux  laisser  la  nouvelle  philosophie  se 
développer  librement  et  spontanément.  Nous  ne  savons  s'il  fit  ce  rai- 
sonnement d'une  manière  aussi  explicite  ;  mais  il  est  évident  que 
cette  résolution  était  dans  la  nature  des  choses;  car  ce  n'est  pas  à 
la  suite  de  quelques  conversations  de  vacances  que  l'on  peut  changer 
le  cours  entier  de  ses  idées  et  introduire  des  systèmes  que  l'on  ne 
s'est  pas  encore  assimilés.  Mais,  si  on  ne  doit  pas  s'attendre  à 
l'introduction  subite  du  système  hégélien  dans  la  philosophie  fran- 
çaise, on  aurait  tort  toutefois,  malgré  ce  que  dit  Cousin,  de  croire 
que  l'influence  des  doctrines  allemandes  ne  se  soit  pas  fait  sentir, 
même  dans  le  cours  de  1818.  En  tout  cas,  ce  qu'il  est  permis  de 
supposer,  c'est  que  le  contact  de  l'esprit  allemand  a  dû  contribuer  à 
élargir  la  pensée  du  jeune  philosophe  et  à  développer  la  flamme 
qui  était  en  lui  et  qui  allait  éclater  avec  tant  de  puissance  et  de 
succès  dans  son  prochain  enseignement.  Ce  qui  serait  intéressant, 
ce  que  Cousin  ne  nous  a  pas  dit,  ce  serait  de  savoir,  si  le  sujet 
vaste  et  élevé  qu'il  allait  traiter  dans  son  cours  de  cette  année, 
(le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien),  si  ce  sujet  avait  été  choisi  par  lui  avant 
son  voyage,  ou  si,  au  contraire,  il  en  a  été  le  produit  et  le  fruit. 
Nous  inclinons  vers  cette  seconde  hypothèse.  Que  Cousin,  à  la  fin 
du  cours  précédent,  eût  déjà  formé  le  projet  de  consacrer  son  nou- 
veau cours,  non  plus  à  l'hïstoire,  mais  à  la  philosophie  elle-même, 
qu'il  se  soit  proposé  d'essayer  devant  le  grand  public  les  solutions 
qu'il  avait  élaborées  jusque-là  avec  ses  élèves  dans  le  sanctuaire 
secret  de  l'école,  cela  est  probable.  Mais,  autant  que  je  puis  con- 
naître les  habitudes  des  professeurs,  le  cadre  du  cours  qu'il  devait 
faire  n'a  pas  dû  être  tout  d'abord  fixé  :  ce  n'est  pas,  en  effet,  au 
moment  où  l'esprit  est  fatigué  d'un  euseignement  qu'il  est  capable 
d'en  coi  struire  tout  de  suite  un  nouveau.  Cousin  était  donc  décidé, 
je  le  crois,  à  traiter  cette  année-là  de  philosophie  théorique;  mais 
je  suis  porté  à  croire  aussi  que  c'est  de  son  commerce  avec  l'Alle- 
magne et  de  ses  conversations  avec  Hegel  et  avec  Schleiermacher 
qu'est  sortie  dans  son  esprit  cette  trilogie  célèbre  qui  restera  son 
titre  d'honneur  dans  l'histoire  delà  philosophie,  et  dont  nous  essaie- 
rons de  faire  comprendre,  pour  l'époque  où  elle  s'est  produite,  l'im- 
portance et  la  nouveauté. 


Paul  Janet. 
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LE  PAPE  LÉON  XIII  ET  LA  RÉCONCILIATION  DE  L'ITALIE  ET  DU  SAINT-SIÈGE. 


I. 

Entre  toutes  les  solutions  de  la  question  romaine  (ou  mieux  de  la 
question  pontificale),  il  en  est  une  que  nous  devons  d'abord  écarter 
parce  qu'il  nous  semblerait  peu  digne  de  nos  lecteurs  de  nous  y 
arrêter.  C'est  la  restauration  du  pouvoir  temporel  des  papes,  de 
l'ancienne  monarchie  pontificale,  sous  quelque  forme  et  dans  quel- 
ques limites  que  ce  soit.  Il  est  permis  d'en  regretter  la  chute,  d'en 
montrer  la  raison  d'être  et  les  avantages  dans  le  passé  ;  il  n'est  pas 
sérieux  d'en  discuter  le  rétablissement.  Ceux  qui  s'obstinent  à  l'es- 
pérer se  placent  en  dehors  des  prévisions  humaines  et  du  cours 
naturel  des  faits.  Ce  ne  sont  plus  des  politiques,  mais  des  mystiques 
qui,  les  yeux  fixés  au  ciel,  attendent  que  les  anges  d'Héliodore  des- 
cendent chasser  les  profanateurs  du  temple.  Un  sceptique  dira  que 
tout  arrive,  que  tout  ce  qui  a  vécu  peut  revivre.  Erreur!  il  y  a  des 
choses  mortes  qui  ne  renaissent  ni  ne  ressuscitent.  Le  pouvoir  tem- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1882  et  du  15  octobre  1883. 
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porel  des  papes,  il  est  vrai,  a  dans  ce  siècle  même  été  par  deux  fois 
rétabli,  mais  il  n'a  été  relevé  que  pour  tomber  de  nouveau  ;  et,  si 
par  impossible,  il  l'était  encore,  ce  serait  encore  pour  s'écrouler  à 
brève  échéance.  Le  plus  difficile,  en  effet,  —  et  c'est  là  ce  qui  en  est 
la  condamnation  irrévocable,  —  ce  ne  serait  pas  tant  de  restaurer  la 
royauté  pontificale  que  de  la  faire  durer.  Lorsqu'elle  a  été  définiti- 
vement renversée,  en  1870,  elle  survivait  déjà,  depuis  plusieurs 
générations,  à  l'ordre  de  choses  dont  elle  était  sortie,  à  l'état  social 
et  politique  dont  elle  était  la  conséquence  et  la  plus  haute  consé- 
cration. Dans  le  monde  issu  de  la  révolution,  elle  n'était  plus  qu'un 
archaïsme  politique,  un  anachronisme  anormal,  un  témoin  isolé 
d'un  âge  écoulé,  une  vénérable  antiquité  artificiellement  conservée 
par  la  piété  des  uns  et  les  calculs  des  autres. 

Que,  dans  les  transports  contagieux  de  l'enthousiasme,  des  pèle- 
rins, exaltés  par  la  foi  et  éblouis  par  l'inamissible  majesté  du  pon- 
tife romain,  aillent,  sous  les  voûtes  des  Loges  de  Raphaël  ou  sous  la 
ronde  coupole  de  Saint- Pierre,  crier  :  «  Vive  le  pape  roi  1  »  presque 
autant  vaudrait  monter  sur  les  gradins  vides  du  Golisée  ou  sur  les 
arcades  écroulées  du  Palatin,  ou  bien  descendre,  au  pied  du  Gapitole 
défiguré,  sur  les  dalles  usées  du  forum,  pour  jeter  aux  ruines  de  la 
Rome  impériale, le  cri  de:  «  Vive  César!  vive  le  très  puissant  et  très 
clément  Auguste  î  »  L'époque,  l'âge  historique  des  pontifes  rois  est 
aussi  irrévocablement  passé  que  l'ère  des  empereurs  grands>pon- 
tifes.  La  séparation  des  deux  pouvoirs,  la  disjonction  de  la  crosse  et 
de  l'épée,  si  ardemment  appelée  de  Dante,  est  partout  effectuée.  La 
royauté  pontificale,  jadis  escortée  en  Europe  d'un  nombreux  cor- 
tège de  souverainetés  de  même  ordre,  n'est  pas  plus  aisée  à  relever 
que  les  vieilles  principautés  ecclésiastiques  qui,  durant  des  siècles, 
lui  ont  servi  de  satellites.  Au  milieu  de  nos  états  laïques  modernes,  il 
ne  reste  guère  plus  de  place  pour  un  pape  monarque  temporel  que 
pour  les  électeurs  souverains  de  Cologne  ou  de  Mayence,  pour  les 
princes  évêques  de  Liège  ou  de  Salzbourg,  ou  les  abbés  casqués 
et  cuirassés  du  moyen  âge.  La  royauté  terrestre  des  papes  est 
enterrée,  avec  Pie  IX,  dans  la  confession  de  Saint- Laurent  hors  les 
murs,  entre  les  vénérables  reliques  des  basiliques  constantiniennes, 
et  c;ile  n'en  ressuscitera  pas  plus  que  son  ancien  rival,  le  saint- 
empire  romain. 

Une  erreur,  partout  commune,  c'est  de  ne  voir,  à  la  destruction 
de  la  royauté  papcvle,  d'autres  raisons  que  l'uniléde  l'Italieet  la  révo- 
lution de  1860.  Penser  ainsi,  c'est  s'arrêter  aux  causes  secondes  et 
immédiates  sans  remonter  à  la  cause  première  et  aux  lois  générales 
de  l'histoire.  Le  grand  coupable  delà  spoliation  de  la  chaire  romaine, 
ce  n'est  ni  Victor-Emmanuel,  ni  Cavour,  ni  Garibaldi,  c'est  l'esprit 
moderne,  l'esprit  dont  est  imbue  toute  la  société  contemporaine,  et 
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la  France  avant  l'Italie.  Là  vérité,  c'est  que  la  durée  dé  la  monar- 
chie romaine  était  inconciliable  avec  la  sécularisation  des  états,  ail- 
leurs partout  achevée  dès  les  premières  années  du  siècle.  Le  trône 
temporel  du  successeur  de  Pierre  eût  été  établi  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Espagne,  qu'il  eût  été  renversé  de  même,  un  peu  plus  tôt 
seulement.  Les  trois  millions  de  sujets  du  pape  eussent  habité  une 
île,  la  dévote  Sicile  ou  la  catholique  Irlande  ;  ils  eussent  été  enfer- 
més au  cœur  de  montagnes  escarpées,  ou  emprisonnés  dans  une 
oasis  ceinte  des  sables  du  désert  que,  pour  les  maintenir  sous  la  sou- 
veraineté pontificale,  il  eût  fallu  soustraire  le  patrimoine  de  l'église 
aux  vents  du  dehors  et  arrêter  à  ses  frontières  les  idées  qui  souf- 
flaient sur  le  monde.  L'Italie  nouvelle  serait  détruite,  elle  ver- 
rait dissoudre  son  unité,  qui,  pour  être  plus  récente  que  celle  de 
la  France,  n'est  ni  moins  naturelle,  ni  guère  moins  solide,  que  la 
monarchie  pontificale,  relevée  sur  les  débris  de  la  royauté  unitaire, 
s'effondrerait  bientôt  sous  son  propre  poids.  Pour  tenir  debout,  il 
faudrait  qu'elle  fût  constamment  étayée  d'appuis  étrangers^  de 
contreforts  et  d'arcs-boutans  du  dehors,  et  où  en  trouver  d'assez 
solides  ou  d'assez  sûrs  pour  s'y  fier? 

Au  Vaiicaii  môme,  on  ne  saurait  ^uère  se  faire  illusion  là-dessus. 
On  y  spécule  sur  les  faiblesses  de  la  politique  italienne,  sur  les  dif- 
ficultés de  la  monarchie  ;  on  y  spécule  sur  l'appui  éventuel  des 
puissances,  sur  la  possibilité  même  d'une  sorte  de  coalition  moiale 
en  faveur  de  la  papauté  ;  mais,  parmi  les  plus  optimistes,  bien  peu 
oseraient  se  promettre  de  toutes  ces  combinaisons  une  véritable 
restauration  de  l'ancienne  monarchie  pontificale,  même  restreinte 
aux  murs  de  Rome.  Sur  quelle  puissance,  en  effet,  compter  pour 
h  rétablir,  pour  la  maintenir?  Laquelle  serait  assez  désintéressée 
pour  tenter  une  pareille  aventure,  et  assez  présomptueuse  pour  s'en 
croire  capable  ?  Sans  la  longue  domination  de  l'Autriche  aux  plaines 
du  Pô,  sans  le  besoin  de  ne  pas  lui  abandonner  toute  la  péninsule, 
la  France  elle-même,  en  18Zi8,  n'eût  probablement  pas  assumé  une 
aussi  lourde  mission.  Qui  se  porterait  aujourd'hui  héritier  de  Men- 
tana?  Le  dernier  prince  qui  ait  pu  se  croire  une  telle  vocation  gît 
enseveli  à  Goritz  dans  le  drapeau  de  Louis  XIV.  Ce  qu'une  puiasaoce 
isolée  n'oserait  raisonnablement  rêver,  plusieurs  états  réunis  ne  le 
pourraient-ils  entreprendre?  Ce  serait  là,  à  notre  sens,  une  autre 
illusion.  Aucun  syndicat  européen  ne  saurait  se  charger  à  perpétuité 
d^une  telle  besogne.  Les  puissances  sont  trop  divisées  pouir  s'unir 
aisément  dans  une  campagne  effectiive  en  faveur  du  pape,  et  la  plu- 
part des  états  ont  trop  à  compter  chez  eux  avec  les  défiances  de  la 
démocratie  pour  s'engager  dans  une  sorte  de  croisade  au  profit  de 
la  chaire  romaine. 
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Est-ce  à  dire  que  la  politique  du  Vatican,  depuis  ravènement  de 
Léon  XI  II,  la  politique  qui,  pour  fortifier  le  saint-siège  vis- à- vis  de 
l'Italie,  semble  vouloir  s'appuyer  et  pour  ainsi  dire  s'adosser  aux 
puissances,  repose  sur  une  illusion  ou  un  faux  calcul?  Non  assuré- 
ment ;  les  dernières  années,  les  dernières  semaines  surtout  en  ont 
montré  l'habileté.  Léon  Xlfl,  dès  le  premier  jour  de  son  pontifi- 
cat, a  prévu  que  les  monarchies  en  guerre  avec  l'église  se  lasse- 
raient bientôt  d'un  conflit  qui  ne  pouvait  profiter  qu'aux  influences 
révolutionnaires.  11  a  prévu  que,  hétérodoxes  ou  catholiques,  les 
plus  grands  états  du  continent  sentiraient  tôt  ou  tard  le  besoin  de 
réunir  toutes  les  forces  conservatrices  et  que,  dans  cet  effort  pour 
relever  en  Europe  le  principe  d'autorité,  les  puissans  de  ce  monde 
ne  sauraient  faire  fi  du  saint-siège.  La  brusque  évolution  du  prince 
de  Bismarck  a  été  une  jusiificaiion  éclatante  des  calculs  du  Vatican. 
Dans  ses  relations  avec  les  cours  impériales ,  le  saint-^iège  a  puisé 
une  force  nouvelle  vis-à-vis  de  l'Italie;  mais  s'ensuit-il  que  la  chaire 
romaine  puisse  compter  sur  les  monarchies  européennes  pour  lui 
restituer  quelques  lambeaux  de  son  ancienne  royauté  temporelle? 
Rien  ne  permet  de  le  penser.  L'Allemagne  de  M.  de  Bismarck,  que 
certains  catholiques  regardent  déjà  comme  le  futur  instrument 
de  la  Providence,  est  peu  faite  pour  un  pareil  rôle.  Il  est  difficile 
de  découvrir,  dans  l'hérétique  chancelier,  revenu  du  Culturkampf, 
l'étoffe  d'un  Pépin  ou  d'un  Gharlemagne.  S'il  se  plaît  à  faire  des 
avances  au  saint-siège ,  à  envoyer  l'héritier  du  nouveau  trône  ger- 
manique lui  rendre  hommage,  M.  de  Bismarck  a  soin  de  flatter  en 
même  temps  l'amour-propre  de  l'Italie  et  de  son  roi.  Dans  l'espèce 
de  sainte  alliance  qu'il  semble  rêver  de  reconstituer,  la  maison  de 
Savoie  a  sa  place  non  moins  que  la  papauté.  Si,  parmi  les  projets 
qu'agite  son  remuant  génie,  figure  la  réconciliation  de  l'Italie  et  du 
saint-siège,  il  est  peu  probable  que,  pour  y  gagner  le  Vatican,  M.  de 
Bismarck  aille  engager  sa  nouvelle  alliée  à  se  décapiter  elle-même. 
Ce  que  le  saint-siège  peut  attendre  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe, 
ce  n'est  pas  une  restauration  chimérique,  mais  un  concours  moral, 
un  arbitrage  bienveillant,  de  bons  offices  vis-à-vis  de  l'Italie.  Leur 
appui  moral,  l'aide  même  de  leur  diplomatie,  les  cabinets  ne  sau- 
raient dans  leur  propre  intérêt  le  lui  refuser,  le  jour  où,  infidèle 
à  ses  engagemens,  l'Italie  disputerait  au  pontife  les  libertés  néces- 
saires à  son  indépendance  spirituelle.  Déjà,  nous  l'avons  dit,  la 
plus  effective  des  sûretés  dont  jouisse  le  Vatican,  ce  sont  les  ambas- 
sades accréditées  près  du  saint-père  :  elles  lui  servent  en  quelque 
sorte  de  garantie  internationale  et  renforcent  singulièrement  les 
garanties  italiennes. 

Quant  à  une  action  à  main  armée,  à  une  expédition  militaire  telle 
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que,  du  pape  Etienne  II  à  Pie  IX,  le  saint-siège  en  a  si  souvent  pro- 
voqué, les  interprètes  les  plus  autorisés  de  la  cour  romaine  pro- 
testent qu'elle  n'en  a  même  pas  la  pensée.  Ils  répudient  patrioti- 
quement  la  politique  qui  appelait  «  les  barbares  »  en  Italie  et  faisait 
descendre  des  Alpes  les  lourds  «  troupeaux  »  de  Francs  ou  de  Ger- 
mains (1).  Et  cela,  ils  le  font  assurément  de  bonne  foi,  reconnais- 
sant spontanément  que  compter  sur  une  intervention  armée  du 
dehors  est  une  illusion  et  que,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  une 
occupation  étrangère  permanente  n'est  plus  possible  (2);  sentant  en 
outre  que  la  chaire  romaine  est  la  première  intéressée  à  ne  pas 
blesser  mortellement  le  sentiment  national  du  noble  pays  qu'elle 
habite.  Dans  leur  crainte  de  compromettre  la  cause  pontificale  en 
la  rendant  suspecte  aux  Italiens,  les  plus  politiques  des  membres 
du  clergé  vont  même  jusqu'à  repousser  l'intervention  diplomatique 
aussi  bien  q'ie  l'intervention  militaire  de  l'étranger  (3). 

On  n'en  est  pas  encore  là  au  Vatican.  L'on  n'y  a  pas  renoncé  à 
l'espérance  de  voir  les  gouvernemens,  entraînés  par  l'instinct  de  la 
conservation  et  le  besoin  de  mettre  un  frein  au  radicalisme,  cher- 
cher de  concert  à  asseoir  d'une  manière  plus  certaine  la  situation 
du  pontife,  à  lui  assurer  des  garanties  plus  larges  et  plus  solides 
que  les  gunrentigie  de  1871.  On  compte  sur  la  diplomatie  pour 
peser  sur  l'Italie  et  obtenir  au  pape  de  meilleures  conditioîis.  Ce 
rêve  est- il  lui  aussi  une  chimère?  Gela  dépendra  surtout,  cela 
dépendra  presque  uniquement  de  l'Italie,  de  sa  prudence,  de  la 
façon  dont  elle  saura  respecter  les  libertés  du  pape  et  montrer  au 
monde  qu'il  est  libre.  S'imaginer  que  les  puissances  se  désintéres- 
seront jamais  d'une  question  d'un  caractère  aussi  général,  qu'elles 
abdiqueront  entièrement  le  droit  d'y  veiller,  ce  serait,  en  effet,  de 
la  part  du  Quirinal,  une  non  moindre  illusion  que  l'illusion  des  catho- 
liques qui  se  représentent  une  intervention  de  la  diplomatie  comme 
certaine  et  prochaine.  A  nos  yeux,  la  papauté  doit  plutôt  compter 
sur  les  puissances  pour  consolider  ou  renforcer  les  garanties  de  1871 
que  pour  y  substituer  quelque  combinaison  nouvelle.  Si,  comme 
tout  l'indique,  le  saint-siège  refuse  de  laisser  jeter  un  pont  entre 
le  Vatican  et  le  Quirinal,  s'il  persiste  à  protester  contre  la  loi  des 
garanties,  s'il  prétend  à  tout  prix  modifier  la  situation  que  Léon  XIÎI 
a  déclarée  intolérable,  c'est  moins  au  nord  qu'au  sud  des  Alpes, 
moins  vers  l'étranger  qu'en  Italie  même  qu'il  doit  porter  ses 
regards  et  ses  efforts.  La  solution,  s'il  peut  y  en  avoir  une,  doit 


(1)  GaWid  Armenti,  de  Filicaja. 

(2)  Voyez  la  brochure  il  Papa  e  Vltalia. 

{3j  Je  citerai,  par  exemple,  M.  Savarese,  Ultima  Fase  délia  quistione  romana. 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plutôt  venir  du  dedans  que  du  dehors.  Aussi,  laissant  de  côté 
les  conciliateurs  étrangers  et  cette  sorte  de  deus  ex  machina  de  la 
diplomatie,  dont  la  problématique  intervention  peut  longtemps  se 
faire  attendre,  préférons-nous  examiner  quelles  chances  de  répa- 
ration peuvent  s'offrir  au  saint- siège  en  Italie;  quelles  sont  pour 
lui  les  probabilités  et  les  difficultés  d'une  réconciliation  avec  la 
nouvelle  monarchie.  Dans  ce  grave  différend  de  la  papauté  et  de 
l'Italie,  dans  cet  interminable  procès  de  la  chaire  romaine  et  d'un 
des  peuples  qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  à  l'égUse,  le  règlement  le 
plus  simple  serait,  comme  en  toute  affaire  litigieuse,  une  entente 
directe  entre  les  deux  parties.  Reste  à  savoir  si,  après  leurs  longs 
débats,  en  dehors  même  de  leurs  griefs  réciproques,  une  pareille 
entente  est  encore  possible. 


II, 


C'est  en  Italie,  p«ut-on  dire  aux  catholique'^,  qu'est  le  principe  du 
mal,  c'est  là  que  doit  être  cherché  le  remède.  C'est  la  révolution  ita- 
lienne qui  a  renversé  l'antique  maison  royale  des  papes;  c'ebt  dans 
le  sol  italien  que  les  papes  doivent  creuser  patiemment  les  fonda- 
tions de  la  demeure  qu'ils  sont  obligés  de  rebâtir.  Là  est  encore  le 
terrain  le  plus  sûr  et  le  moins  périlleux.  On  parait  le  sentir  au  Vati- 
can. Léon  Xlll,  tout  le  premier,  sans  rien  négliger  pour  se  ména- 
ger des  appuis  extérieurs,  ne  cesse  de  répéter  que  le  saint  siège 
n'est  pas  l'ennemi  de  l'Italie,  qu'il  en  a  toujours  été  l'honneur  et 
le  bienfaiteur  (1).  On  le  sent  encore  davantage  dans  le  clergé  et 
parmi  les  fidèles  de  la  péninsule,  chez  tous  ceux  qui  souffrent  de 
l'apparent  conflit  de  leur  sentiment  national  et  de  leur  foi  reli- 
gieuse. Clercs  et  laïques,  du  père  Gurciet  des  conseillers  de  la  rési- 
gnation aux  plus  ardens  fauteurs  des  revendications  temporelles,  se 
plaisent  à  rappeler  qu'en  aucun  pays  le  peuple  n'est  demeuré  aussi 
catholique,  et,  malgré  ses  démêlés  avec  elle,  aussi  attaché  à  la  chaire 
romaine.  De  tous  les  états,  c'est  encore,  dit- on,  l'Italie  qui  accorde 
à  l'église  le  plus  de  liberté  réelle;  c'est  le  pays  le  plus  sévèrement 
traité  par  la  papauté  qui  semit  le  plus  généreux  pour  le  saint-siège, 
à  condition  qu'on  ne  lui  demandât  plus  de  se  suicider  ou  de  se 
mutiler  lui-même. 

Une  chose  hors  de  doute,  c'est  qu'en  aucun  pays  de  l'Europe  il 
n'y  a  autant  d'hommes  soucieux  de  la  dignité  du  siège  apostolique 
et  désireux  de  le  voir  se  réconcilier  avec  le  gouvernement  natio- 

(1)  Voyez,  .entrevftutresi,  le  discours  aux  pèlerins  italiens  en  octobre  1883. 
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nal.  On  ne  saurait  nier  que  tel  soit  le  vœu  de  la  grande  majorité  de 
la  nation ,  quoique  les  déceptions  des  dernières  années  aient  sou- 
vent diminué  la  foi  ou  lassé  la  patience  de  ceux  qui  rêvaient  d'en 
être  témoins.  L'attitude  même  de  Léon  XIII,  qui,  sur  ce  point,  a 
trompé  beaucoup  de  naïves  espérances,  n'a  pas  laissé  que  de  décou- 
rager les  partisans  de  cette  réconciliation  tant  invoquée.  Si  leur  zèle 
est  souvent  refroidi  et  la  réalisaticwi  de  leur  ancien  songe  renvoyée  à 
l'obscur  avenir,  ils  n'en  restent  pas  moins  nombreux,  les  uns  gui- 
dés surtout  par  un  sentimetnt' religieux,  les  autres  par  des  coi»i- 
dérations  politiques. 

La  question,  en  effet,  n'intéresse  pas  moins  la  prévoyance  des 
patriotes  que  la  piété  des  fidèles.  Quel  événement  plus  heureux  pour 
l'Italie  qu'un  rapprochement  av«c  la  papauté,  à  la  condiiion,  bien 
entendu,  que  son  unité  en  sortît  intacte?  Ce  serait  la  consécration 
définitive  de  cette  unité,  l'apaisement  de  la  conscience  nationale, 
l'affermissement  des  institutions,  l'unification  morale  après  l'unifica- 
tion matérielle.  L'avantage  ne  serait  guère  moindre  au  point  de 
vue  extérieur,  au  point  dt-  vue  des  relations  internationales  et  de 
l'influence  politique  de  la  péninsule.  Qui  ne  voit  que  la  situation 
de  l'Italie  vis-à-vis  des  puissances  en  serait  notablement  sim- 
plifiée et  améliorée?  Mais  ce  ne  serait  pas  tout^  Pour  des  yeux  à 
longue  vue,  ce  ne  serait  même  peut-être  que  le  petit  côté  de  la 
question.  Le  rapprochement  de  l'Italie  et  du  saint-siège  pourrait, 
avec  le  temps,  avoir  pour  elle  de  plus  amples  et  plus  lointains  avan- 
tages. Une  fois  rentrée  en  grâce  près  de  la  curie  romaine,  la  nou- 
velle Italie  pourrait  s'en  faire  une  amie,  un  alliée,  et,  comme  telle, 
utiliser  à  son  profit  une  bonne  part  de  l'influence  et  de  la  force 
morale  que  possède  encore  dans  le  monde  la  chaire  romaine.  Avec 
de  la  dextérité  et  du  savoir-faire,  ce  qui  ne  leur  a  jamais  manqué, 
en  sachant  accorder  chez  eux  à  l'église  certains  avantages,  en  en 
soutenant,  au  besoin,  les  intérêts  au  dehors,  enprofitatit  habilement 
des  fautes  d'autrui,  en  exploitant  contre  leurs  rivaux  les  froiss^mens 
ou  les  justes  ressentimens  du  Vatican,  les  Italiens  acquerraient  des 
titres  à  sa  reconnaissance  et  pourraient  faire  avec  lui  un  fructueux 
échange  de  bons  procédés  et  de  bons  offices.  Possédant  chez  elle  le 
chef  suprême  de  l'église,  le  pape  et  la  majorité  des  cardinaux  con- 
tinuant à  être  Italiens,  l'Italie,  érigée  en  puissance  de  premier  rang, 
n'aurait-elle  pas  de  grandes  chances  de  voir  l'église  romaine,  deve- 
nue plus  que  jamais  italienne,  subir  peu  à  peu  son  influence  natio- 
nale? Le  Vatican  et  le  catholicisme,  avec  leur  immense  clientèle,  ne 
sauraient-ils,  à  la  longue,  se  faire  les  auxiliaires,  sinon  les  instru- 
mens,  du  pays  dont  le  pape  serait  l'hôte? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont  là  de  vaines  chimères,  auxquelles 
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ne  saurait  s'arrêter  ancnn  esprit  politique.  De  pareils  songes  seraient 
trop  séduisans  et  trop  naturels  pour  que  Tltalie  sût  toujours  s* en 
défendre.  Une  fois  réconciliée  avec  le  saint-siège,  la  maison  de  Savoie 
serait  tôt  ou  tard  tentée  de  s'en  approprier,  au  moins  en  partie, 
l'ascendant  moral,  tentée  de  réaliser  à  son  profit  le  vieux  rêve  de  tant 
de  potentats  d'outre-monts,  le  rêve  des  Oihon  ou  des  Hohenstaufen, 
ambitionnant  d'avoir  un  pape  à  eux,  de  Philippe  II  et  de  la  maison 
d'Autriche,  prétendant  identifier  les  intérêts  de  l'église  aux  leurs, 
de  Philippe  le  Bel  et  de  Napoléon,  essayant  de  transporter  le  saint- 
siège  au  bord  du  Rhône  ou  de  la  Seine.  L'alliance  de  la  papauté 
serait,  pour  l'Italie  moderne,  le  seul  moyen  d'atteindre  à  ce  fasci- 
nant primato  auquel  n'ont  pas  renoncé  tous  ses  enfans,  d'atteindre, 
en  particulier,  à  cette  suprématie  sur  la  Méditerranée,  à  celte  hégé- 
monie de  l'Orient  que  convoite  pour  elle  plus  d'un  patriote. 

Quelle  autre  alliance  lui  offrirait  autant  d'avantages  avec  moins 
de  risques?  Quelle  autre  politique  lui  ouvrirait  d'aussi  vastes  hori- 
zons? Le  principal  obstacle  à  toute  combinaison  de  ce  genre,  c'est  pré- 
cisément que  l'Italie  y  trouverait  trop  son  compte  et  en  recueillerait 
trop  de  bénéfices  pour  que  les  appréhensions  et  les  susceptibilités 
du  saint-siège  n'en  fussent  pas  éveillées.  Alors  même  qu'entre  eux 
il  n'y  aurait  pas  incompatibilité  de  principes,  une  pareille  alliance, 
une  pareille  intimité  des  deux  adversaires  d'aujourd'hui  serait  trop 
favorable  à  l'un  pour  que  l'autre  y  consente  jamais,  ou  y  demeure 
longtemps  fidèle.  On  voit  ce  que  l'Iralie  y  pourrait  gagner,  on  voit 
moins  ce  que  la  papauté  recevrait  en  échange.  Il  y  aurait  dispro- 
portion manifeste  entre  la  protection  ou  la  sécurité  matérielle  que 
î'ilalie  pourrait  offrir  au  saint-siège,  et  l'autorité,  l'ascendant  moral 
que  ce  dernier  devrait  apporter  à  l'Italie.  Bien  plus,  —  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  empêchement  à  toute  entente,  à  toute  coopération 
de  ce  genre,  —  l'ascendant  moral,  dont  la  papauté  semble  libre  de 
faire  bénéficier  l'Italie,  ne  survivrait  pas  longtemps  à  un  tel  usage. 
L'influence  politique,  l'autorité  religieuse  même  du  saint-siège  y 
succomberaient.  Le  catholicisme,  institution  essentiellement  cos- 
mopolite, ne  saurait  longtemps  résister  à  une  telle  épreuve.  Toute 
apparence  d'appropriation  ou  d'accaparement  national  de  la  tête  de 
l'église  amènerait  à  bref  délai  la  révolte  et  ^a  séparation  des  mem- 
bres. C'est  là  un  point  sur  lequel  il  convient  d'insister,  car  il  n'y  a 
pas  là  seulement  un  obstacle  à  une  alliance  effective  de  la  papauté 
et  de  l'Italie,  mais,  dans  une  certaine  mesure,  un  obstacle  à  leur 
entente,  à  leur  réconciliation,  à  tout  rapprochement  entre  elles. 

Des  penseurs  italiens,  à  l'exemple  de  Gioberti,  ont  pu  voir  dans 
l'église  catholique  et  dans  la  chaire  romaine  l'héritière  indirecte  des 
Césars,  un  instrument  de  domination  de  l'Italie  sur  la  chrétienté. 
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Tout  autre  est  le  point  de  vue  du  saint-siège  :  il  ne  saurait  sans  se 
trahir  lui-même  laisser  confisquer  la  papauté  au  profit  de  l'Italie. 
Ce  serait  là  pour  lui  une  sorte  de  suicide,  une  déchéance  autre- 
ment grave  que  la  perte  de  sa  couronne  temporelle.  Toute  alliance 
de  l'Italie  et  du  siège  apostolique  semblerait,  en  dehors  de  la  pénin- 
sule, l'asservissement  de  l'autorité  spirituelle.  Et,  qu'on  le  remarque 
bien,  le  saint-siège  ne  doit  pas  seulement  se  garder  de  toute  inti- 
mité, de  tout  connuhio  avec  la  nouvelle  Italie,  il  est  contraint  de 
fuir  toute  apparence  de  complaisance  et  de  dépendance  vis-à-vis 
de  l'état,  dont  sa  résidence  est  devenue  la  capitale.  Ce  n'est  qu'à  ce 
prix  que  la  papauté  sera  sûre  de  maintenir  l'unité  de  l'église, 
d'échapper  aux  schismes  nationaux  dont  certains  penseurs  ont  fait 
la  conséquence  inévitable  de  la  chute  de  la  royauté  pontificale  (1). 

Rien  de  plus  erroné  à  cet  égard  que  les  appréhensions  des  poli- 
tiques du  Nord  des  Alpes  ou  les  calculs  des  disciples  de  Gioberti 
(s*il  en  reste  encore  en  Italie),  quand  ils  croyaient  que,  une  fois 
dépouillée  de  sa  souveraineté  temporelle,  la  chaire  de  Saint-Pierre 
tomberait  bientôt  sous  la  domination  du  gouvernement  civil.  Les 
événemeus  montrent  déjà  le  contraire  et  ne  cesseront  de  l'attester. 
Le  fait  de  demeurer  en  Italie  sur  le  teriitoire  d'une  royauté  laïque, 
sous  l'apparente  sujétion  d'un  monarque  national,  oblige  la  papauté 
à  fuir  plus  que  jamais  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  les  dehors 
d'une  institution  nationale,  dirigée  par  des  vues  et  des  intérêts 
nationaux.  Plus  les  papes  sembleront  dans  la  dépendance  matérielle 
de  l'Italie,  plus  ils  devront,  par  leurs  actes  ou  leur  langage,  s'en 
montrer  indépendans.  Moins  ils  auront  de  force  effective  pour  résis- 
ter à  la  pression  politique  du  souverain  temporel  de  Rome,  plus  ils 
seront  tenus  de  se  montrer  susceptibles  à  tout  empiétement  de  sa 
part.  Moins  il  leur  restera  de  chances  de  recouvrer  leur  royauté 
temporelle,  plus  ils  se  sentiront  désarmés  vis-à-vis  des  nouveaux 
maîtres  de  la  ville  éternelle  et  plus  les  chefs  de  l'église  auront  à 
cœur  de  faire  voir  à  tous  qu'ils  ne  sont  ni  les  serviteurs,  ni  les  com- 
plaisans  du  pouvoir  dont  ils  se  proclament  les  captifs.  Quelle  est  la 
plus  répandue  des  objections  populaires,  quel  est  le  plus  commun 
des  argumens  politiques  contre  l'église  et  le  clergé?  C'est  qu'ils 
servent  un  pouvoir  étranger.  Combien  plus  fondé,  combien  plus 
redoutable  serait  ce  banal  reproche  si,  aux  yeux  des  autres  peuples, 
la  papauté  semblait  liée  à  une  grande  monarchie  ! 

Pour  qui  veut  y  réfléchir,  loin  d'être  disposée  à  plus  de  condes- 
cendance vis-à-vis  des  maîtres  du  sol  romain,  la  curie  romaine  sera 
toujours  tenue  à  plus  de  fierté,  à  plus  de  défiance,  à  plus  de  froi- 

(1)  M,  Renan  en  particulier. 
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deur  à  leur  égard.  Les  souvenirs  de  la  royauté  temporelle  des  papes 
seraient  évanouis,  toute  espérance  de  la  rétablir,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  serait  abandonnée  que  cela  ne  suffirait  pas  pour 
rendre  bienveillantes  et  faciles  les  relations  du  saint-siège  et  de 
la  monarchie  unitaire.  Il  resterait  entre  eux  une  autre  cause  de 
froissement,  une  autre  barrière  :  le  besoin  pour  la  papauté,  dépouil- 
lée de  sa  couronne  terrestre,  d'affirmer  aux  yeux  de  tous  son  indé- 
pendance morale,  sa  liberté  d'action,  sa  souveraineté  spirituelle,  le 
besoin,  en  un  mot,  de  ne  pas  sembler  sacrifier  le  monde  à  la  pénin- 
sule et  orbem  Urbi.  Le  pays  où  le  saint-siège  a  sa  résidence  tra- 
ditionnelle sera  fatalement  celui  auquel  les  papes  témoigneront  d'ha- 
bitude le  moins  de  condescendance.  Leur  déchéance  temporelle  et 
leur  faiblesse  matérielle  les  obligeront  à  se  montrer  plus  raides  et 
plus  exigeans.  Dans  la  vie  ordinaire,  les  personnes  qui,  par  leur 
fortune  ou  leur  position,  semblent  dépendre  d' autrui,  sont  souvent 
les  plus  difficiles,  les  plus  susceptibles  ;  elles  sentent  un  continuel 
besoin  de  faire  acte  d'indépendance  et  de  dignité.  Ainsi,  dans  l'ave- 
nir, la  papauté  dépossédée  vis-à-vis  de  ses  vainqueurs  de  1870.  Un 
pontife  interné  dans  le  Vatican  et  captif  apparent  de  l'Italie  ne 
saurait  concéder,  à  ceux  qu'on  pourrait  prendre  pour  ses  maîtres 
ou  ses  geôliers,  ce  qu'il  accorderait  librement  à  des  étrangers  sans 
prise  matérielle  sur  lui. 

Contrairement  au  rêve  de  Gioberti  et  de  maints  patriotes  de  ISâS, 
la  reconstitution  de  l'Italie  en  nation  indépendante,  l'unifiGalion  de 
la  péninsule,  auront  tôt  ou  tard  pour  conséquence  l'alfaiblissement 
de  l'influence  italienne  et  de  l'élément  italien  dans  l'église.  C'est 
là,  pour  nous,  un  des  résultats  les  plus  certains  de  la  chute  de  la 
royauté  pontificale.  En  devenant  ou  en  risquant  de  devenir  sujette 
de  l'état  italien,  la  papauté  se  fera  de  moins  en  moins  italienne; 
elle  ne  restera  romaine  que  dans  le  sens  impérial  et  antique.  Le 
saint-siège  redeviendra  plus  universel,  plus  œcuménique,  plus  catho- 
lique au  sens  grec  du  mot.  On  commence  déjà  à  s'en  aperce- 
voir. Déjà  Léon  XIII  a  nommé  proportionnellement  plus  de  cardi- 
naux étrangers  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs.  La  transformation 
sera  lente,  la  papauté  étant  trop  vieille,  l'église  vivant  trop  d'ha- 
bitudes et  de  traditions  pour  ne  pas  répugner  aux  changemens  brus- 
ques. L'évolution  ne  s'en  effectuera  pas  moins;  elle  serait  déjà  plus 
marquée  si  elle  n'était  retardée  par  les  prétentions  mêmes  du  Vati- 
can, par  ses  espérances  de  restauration  temporelle.  L'élection  d'un 
étranger  au  trône  pontifical  serait  aujourd'hui  interprétée  comme 
un  abandon  des  revendications  du  saint- siège.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
peut  prévoir  le  temps  où  le  sacré-collège  et  les  papes  eux-mêmes 
cesseront  d'être  Italiens  pour  appartenir  à  toutes  les  nations.  Ce  qui 
depuis  trois  siècles,  faisait  toujours  élire  des  Italiens,  ce  n'était  pas 
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uniquement  que  le  pape  était  souverain  de  Rome,  c'est  que,  vis-à- 
vis  des  grandes  monarchies,  l'Italie,  l'état  romain  en  particulier  était 
en  quelque  sorte  un  terrain  neutre.  L'érection  de  la  péninsule  en 
grande  puissance  a  enlevé  aux  prêtres  et  aux  cardinaux  italiens  cet 
avantage.  L'heure  reviendra  tôt  ou  tard  où  les  conclaves  ne  répu- 
gneront plus  à  élire  des  «  ultramontains,  »  sinon  des  Français,  des 
Allemands,  des  Autrichiens,  qui  pourraient  porter  ombrage,  du 
moins  des  prélats  originaires  des  états  neutres  ou  secondaires,  des 
Belges,  des  Suisses,  des  Portugais,  des  Espagnols,  ou  encore  des  Irlan- 
dais ou  des  Américains,  de  façon  qu'un  jour  le  pape  et  ses  princi- 
paux collaborateurs  pourraient  ne  plus  être  par  la  naissance  sujets 
de  l'Italie. 

Qu'ils  demeurent  ou  non  Italiens,  les  papes  devront  faire  taire 
leurs  préférences  nationales.  Un  prêtre,  un  moine,  un  évêque,  a  le 
droit  de  garder  sa  nationalité  et  de  rester  citoyen,  un  pape  ne  Ta 
plus.  Chez  lui  tout  doit  être  absorbé  par  le  caractère  cosmopolite  du 
souverain  pontife.  Quand  il  était  prince  italien  (et  c'est  ce  qui  explique 
les  incertitudes  et  les  contradictions  de  Pie  IX  en  18/i8)le  pape  pou- 
vait se  trouver  embarrassé  entre  ses  devoirs  de  souverain  temporel 
et  son  rôle  de  chef  de  l'église  (1).  Aujourd'hui  cette  antinomie  a 
cessé.  Des  deux  personnages,  longtemps  confondus  dans  le  pontife 
romain,  il  n'en  reste  qu'un,  le  chef  religieux,  et  il  ne  saurait  plus 
y  avoir  au  Vatican  d'autres  intérêts  que  les  intérêts  catholiques.  Le 
pape  ne  doit  plus  connaître  d'autre  patrie  que  l'église,  servir  d'autre 
gouvernement  que  le  saint-siège.  Agir  autrement  serait  de  sa  part 
le  moins  pardonnable  des  népotismes  ;  avoir  en  vue  d'autres  avan- 
tages serait  une  sorte  de  trahison.  Quelque  affection  qu'il  lui  garde 
au  fond  de  son  cœur,  le  saint-père  est  obligé  d'appliquer  à  sa  patrie 
terrestre  la  froide  parole  du  Christ  de  Gana  à  sa  mère  :  «  Femme, 
qu'avons-nous  de  commun,  vous  et  moi.  » 

C'est  là  une  chose  dont  on  ne  semble  pas  toujours  se  rendre 
compte  au  sud  des  Alpes.  En  cas  de  transaction  ou  de  pacification, 
ce  serait  le  point  de  départ  de  graves  malentendus  et  de  nouveaux 
conflits.  A  Rome,  à  Florence,  à  Naples,  on  entend  souvent  parler 
comme  si  le  pape  était  tenu  de  servir  les  intérêts  italiens,  ou  d'avoir 
pour  eux  une  considération  particulière.  On  y  entend  formuler 
contre  le  saint-siège  des  griefs  qui  décèlent  des  illusions  profondes. 
A  peser  les  reproches,  adressés  en  certaine  occurrence  par  la  presse 
italienne  à  un  pape  en  guerre  avec  le  Quirinal,  on  peut  deviner  les 
exigences  qu'aurait  la  péninsule  envers  un  pontife  ami  ou  réconcilié. 
Pour  sortir  des  généralités,  je  citerai  un  exemple  récent.  Lors- 

(1)  Voyez,  un  Empereur,  un  Roi,  un  Pape.  Paris,  Charpentier. 
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qu'à  la  suite  de  Toccupation  de  Tunis  par  les  Français,  Léon  XIII 
se  permit  de  nommer  vicaire  apostolique  l'archevêque  d'Alger  à  la 
place  de  l'octogénaire  M.  Sutters,  une  grande  partie  de  la  presse  ita- 
lienne dénonça  la  conduite  du  saint-père  comme  antipatriotique  et 
antinationale,  lui  reprochant  de  favoriser  les  ambitions  françaises, 
comme  si  l'église  n'avait  pas  avantage  à  voir  flotter  sur  les  ruines  de 
Carthage  et  sur  l'ancienne  métropole  de  Saint- Gyprien  le  drapeau 
d'une  nation  catholique  !  Lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  Léon  XIII 
éleva  au  cardinalat  le  même  M.  Lavigerie,  l'un  des  plus  anciens 
évêques  français,  et,  à  tous  égards,  l'un  des  plus  distingués,  le  fonda- 
teur des  missions  d'Afrique  et  l'homme  de  la  chrétienté  qui  a  le  plus 
fait  pour  l'évangélisation  du  continent  noir,  les  mêmes  clameurs,  les 
mêmes  plaintes  recommencèrent  (1),  comme  si,  pour  le  recrutement 
du  sacré-collège,  le  pape  devait  consulter  les  sympathies  italiennes, 
comme  si  en  Afrique  le  pape  n'avait  droit  de  servir  les  intérêts  de 
l'église  qu'autant  qu'ils  sont  d'accord  avec  les  convenances  de  la 
péninsule  !  Quel  eût  été,  en  semblable  circonstance,  le  langage  des 
feuilles  de  Rome  ou  de  Florence,  si  le  pape  eût  été  officiellement  en 
paix  avec  la  monarchie  de  Savoie?  On  voit  par  cet  exemple  à  quelles 
épreuves  seraient  exposées  les  relations  du  saint-siège  et  de  l'Italie, 
aiprès  une  réconciliation ,  combien  la  curie  romaine  aurait  peine  à 
demeurer  en  de  bons  termes  avec  le  gouvernement  italien ,  sans 
aliéner  l'une  des  premières  libertés  de  l'église,  celle  du  choix  de 
ses  hauts  dignitaires.  Les  récriminations  soulevées  par  une  nomi- 
nation ecclésiastique  sur  les  côtes  de  Tunisie  pourraient,  en 
mainte  occasion,  se  renouveler  à  Malte,  au  Tessin,  à  Trieste,  à 
Trente,  en  Corse,  en  Albanie,  en  Syrie,  en  Egypte,  sur  toutes  les 
plages  de  la  Méditerranée  et  jusque  sur  la  Mer-Rouge  ou  sur  les 
océans,  partout  où  la  politique  ou  le  commerce  italien  peuvent 
jamais  se  trouver  en  jeu  (2). 

La  papauté  ne  saurait  être  ni  italienne  ni  française,  ni  autri- 
chienne, ni  allemande,  ni  polonaise,  ni  hongroise.  Elle  ne  peut  avoir 
d'autre  politique  que  celle  de  ses  propres  intérêts.  L'égoïsme  est-il 
permis  à  une  nation,  il  l'est  bien  plus  encore  à  une  église, qui  pré- 
tend tenir  les  clés  du  ciel.  Si  jamais  le  saint-siège  semble  par  mo- 
mens  s'allier  à  une  puissance,  ce  sera  toujours  dans  un  intérêt  pure- 
ment catholique,  pour  se  venger  ou  se  défendre  des  dédains  ou  des 
persécutions  des  autres  états.  Si  jamais,  par  exemple,  la  chaire 
romaine  tournait  contre  la  France  son  influence  séculaire  en  Orient 

(1)  Voyez,  par  exemple,  la  Nazione  et  le  Carrière  délia  sera  du  i"  avril  1882. 

(2)  En  fait,  les  reproches  adressés  à  Léon  XIII  pour  la  Tunisie  auraient  pu  l'être 
aussi  bien  pour  l'Herzégovine  et  la  Bosnie,  où,  depuis  l'occupation  autrichienne,  les 
franciscains  italiens  ont,  en  grande  partie,  été  remplacés  par  un  clergé  autrichien. 
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OU  en  Afrique,  ce  ne  serait  pas  pour  complaire  à  l'Italie  ou  à  l'Alle- 
magne, ce  serait  que  l'aveuglement  de  nos  néo-jacobins  l'aurait 
contrainte  à  répondre  à  leurs  hostilités  sur  le  continent  par  des 
représailles  ailleurs.  Le  temps  est  loin  où  la  cause  de  l'église  pou- 
vait se  confondre  avec  celle  d'un  peuple  ou  d'une  dynastie,  comme  il 
y  a  mille  ans,  avec  celle  des  Francs  et  des  premiers  Garlovingiens. 
Il  est  interdit  au  Vatican  de  s'inféoder  à  aucune  alliance  tempo- 
relle, à  aucune  ligue  monarchique  ou  autre,  et  encore  moins  à 
l'alliance  italienne,  parce  que  de  toutes,  ce  serait  la  plus  lourde. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  les  difficultés  et  les  périls  que  présen- 
terait, pour  le  saint-siège,  toute  intimité,  toute  entente,  tout  accord 
avec  la  royauté  italienne?  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  demander  si, 
dans  un  pareil  rapprochement,  le  Vatican  et  l'autorité  spirituelle 
seraient  seuls  à  risquer  une  part  de  leur  liberté  d'actiou?  si  le  Qui- 
rinal  et  le  pouvoir  civil  n'y  seraient  pas  également  exposés  à  perdre 
quelque  chose  de  leur  indépendance?  si,  en  un  mot,  la  plupart  des 
considérations,  qui  interdisent  au  Vatican  toute  intimité  avec  le  Qui- 
rinal  ne  peuvent  pas  se  retourner  pour  mettre  le  Quirinal  en  garde 
contre  toute  alliance  avec  le  Vatican  ?  Devant  les  maximes  tradi- 
tionnelles de  l'église,  avec  la  façon  dont  le  saint- sié^^e  entend  la 
liberté  dans  le  pays  où  il  réside,  on  peut  dire  que  l'amitié  et  le 
concours  du  pape  ne  coûteraient  guère  moins  à  la  monarchie  que  le 
concours  ou  l'amitié  de  la  royauté  à  la  papauté.  Si  tout  patriote 
doit  désirer  la  pacification  religieuse  de  l'Italie,  il  est  difficile  à  un 
politique  de  souhaiter  un  accord  en  règle,  et  encore  moins  un  traité 
d'alliance  avec  le  saint-siége.  En  Italie,  plus  encore  qu'ailleurs, 
sur  la  terre  habitée  par  le  vicaire  du  Christ ,  l'état  sent  qu'il  ne 
saurait  devenir  l'allié  de  l'église  qu'en  obéissant  à  sa  direction, 
qu'en  s'en  faisant  peu  à  peu  le  serviteur  et  l'homme-lige.  Or,  si  la 
papauté  a  son  indépendance  à  garder  vis-à-vis  de  l'Italie  nouvelle,  le 
gouvernement  civil  a,  lui  aussi,  son  indépendance  à  maintenir  vis- 
à-vis  de  l'église  et  de  la  papauté.  Si  le  souverain  pontife  doit  éviter 
tout  ce  qui  semblerait  faire  de  lui  le  grand  aumônier  ou  le  chape- 
lain du  roi  d'Italie,  ce  dernier  n'a  guère  moins  de  raisons  de  fuir 
tout  ce  qui  paraîtrait  le  rabaisser  au  rang  de  vicaire  temporel  ou  de 
gonfalonier  du  pape.  Pour  l'état  laïque,  non  moins  que  pour  l'auto- 
(rité  ecclésiastique,  toute  apparence  de  dépendance,  de  connivence, 
de  complaisance  excessive  serait  une  cause  de  faiblesse,  serait  un 
péril  dont,  pour  garder  leur  ascendant,  ils  ont  presque  également 
à  se  défendre.  Plus  on  y  réfléchira,  et  plus,  croyons-nous,  l'on  s'en 
convaincra.  Quelle  que  soit  leur  bonne  volonté  réciproque,  en  dehors 
de  leurs  mutuels  griefs,  en  dehors  même  de  l'incompatibilité  trop 
manifeste  de  leurs  principes,  l'église  et  l'état,  en  Italie,  à  Rome, 
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dans  leur  capitale  commune,  se  trouveront  toujours  trop  exigeans 
l'un  l'autre  pour  demeurer  longtemps  en  bonne  harmonie.  Toute 
alliance,  tout  accord  durable  des  deux  adversaires  semblant  im- 
possible et  presque  également  pleins  d'écueils  pour  tous  deux,  une 
simple  réconciliation,  la  paix  même  entre  eux,  n'y  perd-elle  pas 
quelque  chose  de  son  prix?  La  fin  des  hostilités  entre  le  saint- 
siège  et  l'Italie  n'en  paraît-elle  pas  à  la  fois  moins  désirable  et 
moins  aisée,  car,  devant  porter  moins  de  fruits,  elle  imposera 
moins  de  sacrifices  ? 

En  dehors  de  l'utopie  d'une  conciliation  et  d'un  traité  d'amitié 
des  deux  pouvoirs  ennemis,  il  reste  la  possibilité  d'amener  entre 
eux,  sinon  une  transaction,  du  moins  une  trêve,  un  désarmement 
réciproque,  un  modus  vivendi  laissant  à  chacun  ses  droits  et  pré- 
tentions. A  cela  doit  se  borner  l'ambition  des  esprits  pratiques  de 
l'un  et  l'autre  camps.  Cette  tâche,  en  apparence  modeste,  est  encore 
singulièrement  compliquée.  Qui  osera  s'en  charger,  et  par  quelles 
voies  y  parvenir?  Dans  un  pays  en  possession  des  libertés  poli- 
tiques, le  moyen  le  plus  simple  semble  d'y  intéresser  la  nation,  de 
la  convaincre  des  avantages  qu'elle  y  trouverait,  de  constituer  un 
parti  capable  d'y  préparer,  d'y  amener  le  pays  et  le  gouverne- 
ment. Gomment,  sous  ce  rapport,  n'a-t-on  pas  fait  davantage  en 
Italie?  Pourquoi  ne  voit-on  pas  au  Monte-Gitorio  de  parti  qui  se  soit 
attribué  cette  haute  mission  ? 

III. 

Dans  tous  les  états  qui  comptent  un  grand  nombre  de  sujets 
catholiques  se  rencontrent  aujourd'hui  des  partis  politiques  dont 
le  but,  plus  ou  moins  avoué,  est  la  défense  des  privilèges  ou  des 
libertés  de  l'église.  Gomment  un  pays  dont  la  presque  totalité  des 
habitans  sont  catholiques,  un  pays  qui  possède  dans  son  sein  l'ar- 
bitre suprême  de  la  foi,  est-il  presque  le  seul  de  l'Europe  qui, 
parmi  ses  différens  groupes  ou  fractions  parlementaires,  ne  compte 
pas  de  parti  catholique  ou  «  clérical?  »  Assurément  ce  ne  sont  pas  les 
élémens,  les  matériaux  sociaux  dont  se  forme  ailleurs  un  tel  parti 
qui  font  défaut  des  Alpes  à  l'Etna.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  un 
ciment  pour  les  réunir,  des  mains  pour  les  mettre  en  œuvre.  Les 
classes  et  les  intérêts  où  pourrait  se  recruter  une  droite  catholique 
n'ont  pas,  depuis  1860  ou  1870,  disparu  du  sol  sur  lequel  ils  ont 
si  longtemps  régné.  Bien  que  diminués  en  nombre  et  en  impor- 
tance, bien  que  moins  pùissans  qu'on  ne  l'imagine  parfois  à  l'étran- 
ger, la  péninsule  possède  encore  les  soldats  et  les  cadres  d'une 
droite  cléricale  ;  il  serait  aisé  de  les  former  en  troupes  régulières 
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pour  les  amener  aux  batailles  rangées  du  parlement.  Une  telle 
armée  ne  manquerait  assurément  ni  de  chef,  ni  de  mot  d'ordre, 
ni  d'étendard.  En  Italie,  sous  quelle  autre  bannière  combattrait 
une  droite  catholique  que  sous  les  clés  de  Saint-Pierre?  Quel  autre 
objectif  aurait-elle  que  de  défendre  la  liberté  et  la  dignité  du  vicaire 
du  Christ,  que  de  lui  faire  une  situation  acceptable  dans  le  nou- 
veau royaume,  que  de  travailler  à  le  réconcilier  avec  l'Italie  et  à 
réconcilier  l'Italie  avec  lui? 

La  difficulté  manifeste  de  cette  tâche,  pour  les  patriotes  même 
qui  la  croient  la  plus  urgente,  est  en  réalité  une  des  raisons  qui 
ont  entravé  jusqu'ici  la  constitution  d'un  parti  catholique,  ou  la 
descente  de  ce  parti  dans  l'arène  parlementaire.  En  tout  pays  libre, 
la  première  condition  de  succès  pour  un  parti  politique,  c'est  de 
ne  pas  froisser  le  sentiment  national.  Or,  en  Italie,  les  catholiques, 
les  défenseurs  de  l'hôte  auguste  du  Vatican  ont,  depuis  1860  et 
1870,  été  fatalement  suspects  de  mettre  en  danger  l'indépendance 
et  l'unité  nationales,  deux  choses  sur  lesquelles  Timmense  majo- 
rité de  la  nation,  les  catholiques  compris,  est  d'autant  plus  suscep- 
tible qu'elle  en  a  été  plus  longtemps  privée.  Pour  prendre  une  part 
ouverte  aux  luttes  politiques,  il  fallait  avant  tout  que  les  conser- 
vateurs catholiques  eussent  su  rassurer  à  cet  égard  le  sentiment 
public.  Et  comment  le  faire  tant  qu'au  Vatican  restaient  vivantes 
des  prétentions  plus  ou  moins  inconciliables  avec  l'unité  de  la 
péninsule?  alors  que,  dans  la  plupart  des  provinces,  la  commu- 
nauté des  regrets  confondait  les  défenseurs  de  l'église  avec  les 
derniers  débris  des  anciens  partis  absolutistes  de  Naples,  de  Tos- 
cane, des  duchés?  Nude  part,  il  n'était  plus  difficile  aux  catho- 
liques et,  avec  eux,  aux  simples  conservateurs,  aux  esprits  défians 
du  libéralisme  ou  de  la  démocratie,  d'arrêter  un  programme, 
d'adopter  un  cri  de  guerre  et  une  plate-forme  de  combat.  Ceux  qui 
le  tentaient  ne  risquaient  rien  moins  qu'un  désaveu  des  influences 
mêmes  qu'ils  prétendaient  servir.  Et,  de  fait,  on  a  vu  plus  d'une 
fois  les  essais  d'organisation  ou  d'intervention  de  catholiques  sin- 
cères publiquement  répudiés  d'en  haut. 
Aussi  les  conservateurs,  dans  le  sens  donné  ailleurs  à  ce  mot, 
îs  partisans  de  la  tradition  et  de  l'autorité  ont-ils,  sous  Léon  XIII 
>mme  sous  Pie  IX,  renoncé  à  toute  action  politique  directe,  à  toute 
igérence  dans  les  luttes  parlementaires.  Ils  ont,  pour  la  plupart, 
ligré  à  l'intérieur,  abandonnant  la  gestion  des  affaires  publiques 
aux  difïérens  groupes  issus  de  la  révolution  de  1860.  Au  début, 
beaucoup  croyaient  peu  à  la  solidité  de  l'édifice  si  rapidement  élevé 
)us  leurs  yeux;  mais  l'œuvre  hâtive  de  Victor-Emmanuel  et  de 
Cavour  a  duré.  Les  fils  des  anciens  adversaires  de  la  révolution  uni- 
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taire  s'y  sont  peu  à  peu  ralliés.  Presque  tous  acceptent  les  bases  de 
l'Italie  nouvelle  ;  ils  en  sont  même  fiers,  et  se  montrent  prêts  à  ver- 
ser leur  sang  pour  une  monarchie  que  leurs  pères  raillaient  avec 
incrédulité.  Cette  Italie,  faite  par  la  révolution,  ils  voudraient  seu- 
lement la  laver  de  ses  souillures  d'origine,  la  présenter  au  baptême 
de  l'église,  la  faire  bénir  de  la  bouche  qui  l'a  maudite  au  berceau  ; 
mais,  pour  cela,  il  leur  faut  d'abord  l'aveu  de  l'autorité  à  laquelle 
cette  Italie  nouvelle  a  coûté  sa  couronne,  et  cet  aveu,  le  saint- 
siège  Ta  jusqu'ici  refusé. 

Sous  Léon  Xlll,  comme  sous  Pie  IX,  le  Vatican,  loin  de  rien 
attendre  des  armes  légales,  a  tenu  systématiquement  les  catholi- 
ques en  dehors  des  luttes  politiques  et  du  parlement.  L'abstention 
lui  paraissait  la  meilleure  manière  de  protester  contre  un  ordre  de 
choses  à  la  durée  duquel  il  se  refusait  de  croire.  On  a  fait  aux 
fidèles  une  sorte  de  cas  de  conscience  de  participer  aux  élections 
législatives.  On  leur  a  intei'dit  l'entrée  des  assemblées,  dont  le  ser- 
ment au  roi  et  au  statut  leur  eût  seul  ouvert  l'accès.  Tout  ce  qu'ils 
pouvaient  se  permettre,  c'était  de  prendre  part  aux  affaires  locales, 
aux  humbles  travaux  des  conseils  provinciaux  et  municipaux.  Lors 
de  l'avènement  de  Léon  XIII,  on  a  pu  croire  que  la  fameuse 
maxime  :  ISe  eletti^  ne  elettori  serait  officiellement  abandonnée  du 
Vatican,  qu'encouragé  par  leurs  succès  dans  les  élections  munici- 
pales et  provinciales,  il  se  déciderait  à  laisser  ses  adhérons  appro- 
cher des  urnes  politiques.  Les  divisions  intestines  des  deux  grands 
partis  issus  de  la  révolution,  le  morcellement  de  la  gauche,  la 
déroute  des  modérés,  semblaient  inviter  les  catholiques  à  inter- 
venir sur  le  champ  de  bataille  parlementaire,  à  lancer,  au  milieu 
de  ces  troupes  en  désordre  et  en  révolte  contre  leurs  chefs,  une 
phalange  serrée  qui,  par  sa  discipline,  sinon  par  le  nombre,  eût  pu 
décider  de  la  victoire  et  se  la  faire  payer  des  vainqueurs.  Les  catho- 
liques avaient  le  choix  entre  deux  tactiques.  Ils  pouvaient  former 
un  parti  nouveau,  strictement  conservateur  et  catholique,  se  por- 
tant, selon  les  besoins  du  moment,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  pour 
faire  pencher  la  balance  à  son  gré,  et  vendant  sa  coopération  au 
plus  offrant.  Ils  pouvaient,  au  lieu  d'avoir  leurs  propres  candidats 
ou  leurs  propres  députés,  soutenir,  dans  les  élections  et  dans  le 
parlement,  les  hommes  et  les  ministres  les  moins  hostiles  à  l'église. 
La  défaite  de  la  droite  constitutionnelle  semblait  leur  en  offrir  l'oc- 
casion. L^s  modérés,  incapables  de  ressaisir  seuls  le  pouvoir,  ne 
devaient-ils  pas  faire  bon  accueil  à  des  auxiliaires  dont  l'appui  pou- 
vait leur  ramener  la  victoire  ?  Quelques  anciens  cavouriens  parais- 
sent l'avoir  un  instant  rêvé  ;  mais,  des  deux  parts,  une  telle  aUiance 
soulevait  d'insurmontables  répugnances.  Les  catholiques  demeu- 
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raient  généralement  opposés  à  toute  entente  avec  les  héritiers  de 
Cavour,  avec  les  hommes  auxquels  la  papauté  devait  ses  pires 
échecs  et  que,  durant  vingt-cinq  ans,  ils  s'étaient  habitués  à  dénon- 
cer comme  les  plus  fourbes  et  les  plus  dangereux  des  ennemis  de 
l'église.  Ils  eussent  craint,  en  leur  apportant  l'appoint  de  leurs 
voix,  de  ne  servir  qu'à  renflouer  et  remettre  à  flot  le  vaisseau 
désemparé  des  monarchistes  constitutionnels  (1).  De  leur  côté,  les 
membres  de  la  droite  parlementaire  n'étaient  pas  sans  redouter 
toute  apparence,  de  connivence  avec  un  parti  qui  eût  voulu  être 
leur  maître,  qui,  au  lieu  de  leur  donner  une  force  réelle,  eût  pu 
achever  de  les  discréditer,  ou  compromettre  l'œuvre  de  1860  et  de 
1870,  dont  ils  se  font  plus  que  jamais  gloire.  L'impossibilité  d'une 
pareille  alliance  n'a  pas  été  étrangère  à  la  résignation  de  la  droite  à 
se  rapprocher  de  ses  rivaux  parlementaires,  sous  les  auspices  de 
M.  Depretis,  pour  consolider  leur  œuvre  commune. 

S'ils  ne  voulaient  renforcer  aucun  des  anciens  partis,  les  catho- 
liques restaient  maîtres  de  grouper  leurs  bataillons  et  de  combattre 
hardiment  sous  leur  propre  drapeau.  Ils  demeuraient  libres  d'imi- 
ter leurs  coreligionnaires  du  Nord,  de  créer  une  droite  à  la  belge 
ou  un  centre  à  l'allemande,  de  façon  à  prendre  les  partis  légaux 
entre  eux  et  les  fractions  radicales.  Pourquoi  Léon  XIII  ne  le  leur 
a-t-il  pas  permis?  Est-ce  par  scrupule  religieux,  par  attachement 
aux  maximes  absolues  de  Pie  IX?  Non,  sans  doute,  c'est  plutôt 
qu'aux  yeux  du  Vatican,  le  moment  d'une  pareille  entrée  en  cam- 
pagne n'est  pas  encore  venu  ;  qu'à  l'heure  présente,  elle  lui  semble 
avoir  plus  de  périls  que  d'avantages.  On  appréhende  de  faire  sans 
profit  une  sorte  d'acte  de  reconnaissance  de  la  monarchie  usurpa- 
trice, de  renoncer  inutilement  à  la  poUtique  de  protestation  qui 
permet  à  la  curie  de  dénier  au  parlement  le  droit  de  représenter  le 
pays.  On  craint,  en  faisant  publiquement  manœuvrer  ses  soldats, 
de  les  trouver  moins  nombreux  ou  moins  disciplinés  qu'on  voudrait 
le  laisser  croire.  On  redoute  enfin,  en  engageant  la  lutte  dans  le 
parlement,  de  faire  le  jeu  des  adversaires,  d'apaiser  les  discordes 
intestines  du  libéralisme  italien,  de  rajeunir  et  de  fortifier  le  régime 
que  l'on  prétend  combattre. 

IV. 

Entre  les  barrières  qui  arrêtent  les  catholiques  au  seuil  de  la  lice 
parlementaire,  il  en  est  que  l'on  n'avoue  pas,  que  l'on  n'aperçoit 
même  peut-être  pas  distinctement  au  Vatican,  mais  qui  n'en  sont 

(1)  La  Civiltà  cattoUca,  dans  un  article  du  père  M.  Liberatore  (octobre  1882),  allait 
jusqu'à  dire  que  mieux  vaudrait  pour  l'église  la  victoire  des  socialistes. 
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pas  moins  réelles  et  auxquelles  tout  parti  catholique  se  heurterait 
forcément  à  l'entrée  du  Monte-Citorio.  Supposons  le  moment  de 
l'action  venu  :  le  Vatican  a  laissé  tomber  son  veto^  les  catholiques, 
encouragés  par  la  bénédiction  pontificale,  sont  accourus  aux  urnes. 
Supposons,  ce  qui  n*est  pas  certain,  que,  dans  cette  arène  plus 
large,  ils  aient  remporté  les  mêmes  succès  que  dans  l'étroite 
enceinte  des  villes  et  des  provinces.  Imaginons-les  un  instant  victo- 
rieux, en  majorité  dans  la  chambre,  ou  bien  tenant  la  balance  entre 
les  radicaux,  enclins  à  la  république,  et  les  défenseurs  de  la  royauté 
constitutionnelle.  A  quel  usage  emploieraient-ils  leurs  forces?  Quelles 
offres  ou  quelles  conditions  pourraient-ils  faire  à  la  monarchie?  A 
quel  prix  pourraient-ils  lui  promettre  leur  concours  et  que  feraient- 
ils  du  pouvoir  si,  d'accord  avec  les  rêves  du  père  Gurci,  ils  parve- 
naient à  mettre  légalement  la  main  sur  les  institutions  tant  vili- 
pendées en. leur  nom?  —  C'est  au  moment  où  ils  seraient  à  l'œuvre, 
revêtus  du  mandat  de  législateurs,  au  moment  surtout  où  ils 
seraient  vainqueurs,  ou  en  passe  de  le  devenir,  que  surgiraient 
devant  eux  toutes  les  difficultés  de  leur  tâche;  qu'ils  se  verraient 
exposés  à  tous  les  malentendus,  à  toutes  les  suspicions  et,  en  même 
temps,  à  toutes  les  divisions  et  les  scissions,  car  bien  peu  parmi 
eux  oseraient  songer  à  restaurer  la  monarchie  pontificale. 

Une  chose  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  la  situation  toute  par- 
ticulière où  se  trouverait,  en  Italie,  un  parti  parlementaire  catho- 
lique, à  la  façon  de  la  droite  belge  ou  du  centre  allemand.  Vis-à-vis 
du  chef  de  l'église,  comme  vis-à-vis  de  la  nation,  une  droite  «  clé- 
ricale ))  serait  dans  des  conditions  d'existence  et  de  lutte  tout  autres 
que  les  parus  analogues  en  n'importe  quel  autre  pays.  Ailleurs,  ce 
que  leurs  adversaires  reprochent  sans  cesse  aux  défenseurs  de 
l'église,  aux  catholiques  qui  inscrivent  leur  foi  sur  leur  drapeau 
politique,  c'est  d'être  les  sujets  d'une  autorité  étrangère,  les  soldats 
d'un  souverain  du  dehors.  Au  sud  des  Alpes,  leur  patriotisme 
serait  en  butte  à  un  soupçon  plus  grave  encore  et  bien  fait  pour  la 
badaude  crédulité  publique,  au  soupçon  d'être  les  agens  d'un 
ennemi  de  l'état,  les  champions  d'un  adversaire  de  l'intégrité  et  de 
l'indépendance  nationales.  Ce  grief  fondamental,  que  leurs  ennemis 
politiques  auraient  trop  d'intérêt  à  exploiter  pour  leur  permettre 
de  s'en  disculper  aisément,  les  catholiques,  il  est  vrai,  pourraient 
plus  ou  moins  s'en  défendre  en  donnant  leur  adhésion  à  l'unité  de 
la  péninsule  et  à  la  monarchie  constitutionnelle.  Il  est  une  accusa- 
tion, au  contraire,  qu'en  Italie,  un  parti  strictement  catholique 
aurait  peine  à  repousser  sans  se  renier  lui-même  ;  ce  serait  sa  doci- 
lité vis-à-vis  de  l'église,  sa  dépendance  directe  du  souverain  pon- 
tife. Cette  dépendance,  partout  plus  ou  moins  sérieusement  impu- 
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tée  aux  catholique?,  aurait,  en  Italie,  bien  plus  d'apparence  et  de 
raison  d'être,  aurait  bien  plus  d'inconvéniens  et  de  périls;  elle  sus- 
citerait bien  plus  d'appréhensions  et  de  susceptibilités;  elle  serait 
bien  plus  étroite  et  plus  difficile  à  nier  ou  à  éviter,  alors  que,  au 
lieu  de  suivre  de  loin  les  inspirations  d'un  pouvoir  étranger,  les 
cathcoliques  italiens  s'inclineraient  devant  les  instructions  d'un  chef 
résidant  au  milieu  d'eux,  dans  la  capitale  même  du  royaume.  Au 
nord  des  Alpes,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  France,  ils  sont  dans 
leur  droit,  lorsqu'ils  disent  que  le  pape  n'est  pour  eux  qu'un  chef 
religieux  dont,  en  politique,  ils  n'ont  ni  ordre  ni  conseils  à  recevoir. 
Et,  de  fait,  la  papauté  n'a  pas  la  prétention  d'intervenir  dans  les 
affaires  intérieures  des  états;  elle  n'y  a  d'ordinaire  aucun  intérêt. 
Comment  ne  pas  voir  qu'il  en  serait  tout  autrement  en  Italie?  Ail- 
leurs, en  Espagne,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Irlande,  l'impul- 
sion de  Rome,  dans  les  affaires  religieuses  elles-mêmes,  n'est  pas 
toujours  servilement  obéie  des  u  clérizaux,  »  qui,  étant  sur  les 
lieux,  prétendent  mieux  connaître  ce  qui  convient  à  l'église  et  au 
pays.  En  Italie,  tout  autre  encore  serait  la  situation  du  parti  catho- 
lique. Pour  lui,  le  saint-père  serait  forcément  presque  autant  un 
chef  politique  qu'un  chef  religieux.  Avec  le  prestige  moral  de  l'au- 
torité pontificale,  avec  les  reflets  èblouissans  que  jette  autour  d'elle 
la  tiare  infaillible,  avec  la  tendre  piété  des  fidèles  de  notre  siècle 
pour  le  maître  de  la  foi,  pour  «  le  Christ  voilé,  »  auquel  tout  pou- 
voir a  été  donné  sur  terre  et  au  ciel,  avec  la  forte  centralisation  de 
l'église  enfin,  le  parti  catholique  n'aurait  d'autre  leader  effectif 
que  le  pape.  C'est  du  Vatican  qu'il  recevrait  le  moi  d'ordre,  et  l'on 
verrait  fatalement  intervenir  dans  la  politique  le  Roma  locuta  est. 
Le  Monte-Citorio  serait  trop  près  de  la  cité  léonine  pour  que  les 
députés  ou  les  ministres  catholiques  ne  suivissent  pas  religieusement 
la  direction  du  Vatican. 

Les  catholiques  au  pouvoir,  le  vrai  roi  n'est  plus  au  Quirinal,  le 
chef  réel  du  gouvernement  n'est  plus  à  la  Consulta  ou  au  palais 
Braschi.  Les  a  cléricaux  »  maîtres  des  chambres,  il  n'y  a  qu'à  éta- 
blir un  télégraphe  ou  un  téléphone  entre  les  ministères  et  la  place 
Saint-Pierre.  Ce  jour-là,  les  libertés  parlementaires  ne  seraient 
plus  qu'une  forme  ou  un  voile.  Selon  le  rêve  de  quelques  catho- 
liques, le  pouvoir  temporel  du  saint-siège  serait  indirectement 
rétabli,  avec  toute  l'Italie  comme  patrimoine  de  Saint-Pierre.  L'unité 
italienne  confisquée  tournerait  au  profit  de  sa  grande  victime.  Le 
pape  serait  le  véritable  souverain  de  la  péninsule  et  souverain  presque 
aussi  absolu  qu'autrefois.  Au  sommet  du  royaume,  élevé  par  la 
révolution  sur  les  débris  des  états  de  l'église,  seraient  arborées  les 
clés  de  Saint-Pierre,  de  même  que  jadis  Sixte-Quint  dressait  la 
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croix  au-dessus  des  obélisques  de  l'Egypte  et  les  statues  des  apôtres 
au  faîte  des  colonnes  des  césars. 

A  se  laisser  transformer  en  chef  de  parti,  le  successeur  de 
Pierre  aurait  peut-être,  en  dépit  de  ces  brillantes  perspectives, 
plus  à  perdre  qu'à  gagner.  Yaincu  ou  victorieux,  porté  au  gou- 
vernement ou  relégué  dans  l'opposition,  un  parti  parlementaire 
franchement  catholique  et  papalin  exposerait  le  saint-siège  à  des 
difficultés  nouvelles  de  l'ordre  le  plus  grave,  et  cela  des  deux  côtés 
des  Alpes.  Vis-à-vis  de  l'étranger,  la  transformation  du  pape  en 
chef  de  parti  italien  aurait  pour  conséquence  de  lier  trop  intime- 
ment l'église  à  la  péninsule,  d'italianiser,  de  nationaliser  outre 
mesure  la  papauté;  et  le  danger  serait  d'autant  plus  grand  que  le 
parti  dévoué  au  Vatican  serait  plus  puissant.  Le  saint-siège  serait, 
par  une  autre  voie,  ramené  à  l'écueil  signalé  plus  haut,  la  confusion 
des  intérêts  catholiques  et  des  intérêts  itaUens.  Au  dedans,  vis-à-vis 
des  nationaux,  il  n'y  aurait  guère  moins  d'inconvénient  pour  l'église 
à  se  laisser  identifier  à  un  parti,  à  une  politique,  à  un  gouverne- 
ment que,  au  dehors,  vis-à-vis  de  l'étranger,  à  être  identifiée  à  une 
nation,  à  un  état.  La  chaire  romaine  recommencerait  la  turbulente 
existence  de  l'époque  des  Golonna  et  des  Orsini ,  des  guelfes  et 
des  gibelins  ;  sa  liberté  dépendrait  plus  que  jamais  des  factions  de 
l'intérieur.  Quelle  lourde  charge  pour  un  pontife  que  la  respon- 
sabilité de  leader  parlementaire,  que  le  commandement  d'un  parti 
militant,  que  l'inspiration  d'un  gouvernement!  Le  saint-siège  se 
trouverait  directement  mis  en  cause  dans  les  luttes  intestines  de 
la  péninsule.  Confondu  avec  un  parti  politique,  il  en  subirait  les 
vicissitudes  ;  il  verrait  retomber  sur  lui  les  haines  et  les  représailles 
des  partis  adverses  ;  il  se  laisserait  désigner  comme  cible  à  tous  les 
traits  de  la  révolution  et  des  ennemis  de  ses  amis. 

Les  embarras,  les  périls  d'une  pareille  situation  seraient  tels  que 
la  papauté,  et  le  parti  qui  lui  serait  dévoué,  n'auraient  tous  deux 
bientôt  d'autre  souci  que  d'y  échapper.  La  curie  romaine  en  vien- 
drait bien  vite  à  décliner  toute  compromettante  solidarité  avec  les 
groupes  s'inspirant  de  sa  politique.  Ces  derniers,  de  leur  côté, 
éprouveraient  tôt  ou  tard  le  besoin  de  manifester  leur  indépendance 
vis-à-vis  de  l'autorité  dont  ils  prétendraient  défendre  les  droits,  et 
ce  besoin  de  paraître  indépendans  les  amènerait  à  des  scissions  qui, 
en  Italie,  aussi  bien  qu'au  nord  des  Alpes,  sont  partout  en  germe 
parmi  les  catholiques.  On  les  verrait  fatalement  se  morceler  en  frac- 
tions, en  libéraux  et  en  autoritaires,  en  modérés  et  en  ultras,  en 
cléricaux  purs  et  en  simples  conservateurs,  lesquels  auraient  seuls 
chance  d'arriver  un  jour  au  gouvernement,  mais  y  seraient  com- 
promis et  affaiblis  par  les  autres. 


LE    VATICAN   ET   LE    QUIRINAL   DEPUIS   1878.  I4i 

Allons  plus  loin.  Laissons  de  côté  ces  difficultés  de  conduite; 
supposons  que  le  pape  et  les  catholiques  ont  su  éviter  de  se  com- 
promettre réciproquement,  que  pourraient  faire  les  néo-guelfes 
dans  l'opposition  ou  au  pouvoir?  Ils  pourraient  assurément  défendre 
la  religion,  rendre  à  ses  ministres  ou  à  son  chef  telle  ou  telle 
liberté,  tel  ou  tel  privilège.  Ils  pourraient  demander  et  obtenir  le 
rappel  des  mesures  de  guerre  votées  contre  l'église  depuis  vingt- 
cinq  ans,  faciliter,  par  exemple,  le  recrutement  du  clergé,  lui 
restituer  l'exemption  du  service  militaire,  encourager  les  écoles 
ecclésiastiques,  accroître  la  liberté  de  l'épiscopat  ou  des  congréga- 
tions. Ils  pourraient  même,  à  certaines  heures,  obtenir  pour  le  saint- 
siège  des  sûretés  nouvelles,  élargir  ies  garanties  qui  lui  ont  été 
accordées,  et,  en  tout  cas,  appliquer  autrement,  dans  un  esprit  plus 
favorable  au  Vatican,  les  prérogatives  que  lui  reconnaît  déjà  la  loi. 
Ils  pourraient  en  un  mot  accomplir  bien  des  choses  sans  être  obli- 
gés d'ébranler  les  bases  de  l'état,  sans  toucher  au  statut  ou  boule- 
verser la  législation.  L'erreurj  —  erreur  aussi  manifeste  que  répan- 
due,—  c'est  de  croire  que,  s'ils  l'emportaient  jamais  au  parlement, 
les  catholiques  pourraient  refondre  les  lois,  pourraient  améliorer  la 
situation  de  l'église  et  du  saint-siège,  d'une  manière  durable,  per- 
manente. Ce  n'est  là  qu'une  illusion,  commune,  il  est  vrai,  à  presque 
tous  les  partis,  mais  fondée  sur  une  fausse  conception  du  gou- 
vernement représentatif.  Une  majorité  parlementaire  peut,  sans 
doute,  presque  tout  modifier,  tout  changer;  mais  les  changemens 
effectués  par  elle  ne  durent  guère  qu'autant  qu'elle  dure  elle-même. 
Les  mesures  que  les  catholiques  seraient  maîtres  de  voter  en  faveur 
du  saint -siège,  les  prérogatives  et  les  garanties  nouvelles  qu'il 
leur  plairait  de  lui  accorder,  il  serait  hors  de  leur  pouvoir  de 
lui  en  assurer  le  maintien  et  le  respect.  Quand  ils  réussiraient 
à  inscrire  au  fronton  de  la  monarchie  unitaire  le  Christus  vincit, 
Chriiitus  imperaty  que  ies  papes  ont  gravé  sur  les  monumens 
païens,  une  victoire  de  leurs  adversaires  pourrait  le  lendemain 
abattre  de  nouveau  la  croix  du  Capitole.  La  vie  des  états,  telle 
que  l'a  faite  le  parlementarisme,  est  une  vie  essentiellement  mili- 
tante, où  les  conquêtes  d'un  jour  ne  sont  gardées  qu'au  prix  de 
continuelles  victoires.  Les  concessions  qu'une  majorité  catholique 
pourrait  jamais  faire  au  pape  ne  demeureraient  assurées  qu'autant 
qu'une  telle  majorité  resterait  maîtresse  de  l'arène  politique.  Or 
l'une  des  conséquences  les  plus  manifestes  d'un  gouvernement 
représentatif,  c'est  qu'aucun  parti  ne  saurait  indéfiniment  se 
maintenir  au  pouvoir.  Les  catholiques  sont  en  droit  de  compter 
sur  les  armes  constitutionnelles  pour  défendre  ou  pour  étendre  les 
garanties  reconnues  au  pape  ;  ils  ne  sauraient  compter  sur  une  vie- 
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toire  parlementaire  pour  transformer  d'une  manière  permanente 
la  situation  actuelle  du  saint-siège.  Toute  solution,  sortie  d'un 
triomphe  électoral  des  catholiques,  serait  de  sa  nature  aussi  précaire 
que  ce  triomphe,  c'est-à-dire  au  fond  non  moins  précaire  que  la  loi 
des  garanties  de  1871.  Seul,  un  acte  international  pourrait  lui  don- 
ner une  valeur  supérieure,  et  encore  l'œuvre  de  la  diplomatie  et 
des  congrès  n'est-elle  pas  toujours  beaucoup  plus  solide  que  l'œuvre 
des  majorités  parlementaires. 

En  serait-il  autrement  d'une  entente  directe  entre  le  saint-siège 
et  la  monarchie,  entre  le  pape  et  le  roi?  Pour  le  Vatican  et  les  catho- 
liques, l'entrée  au  parlement,  l'assaut  direct  du  pouvoir  n'est  sans 
doute  pas  l'unique  moyen  de  modifier  la  situation  actuelle.  Ils 
peuvent  tenter  une  autre  voie  en  apparence  plus  courte  et  plus 
sûre,  un  accord  immédiat  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal.  «  C'est  là, 
me  disait  un  de  mes  amis  d'outre-monts,  un  élément  du  problème 
que  vous  ne  devez  pas  négliger.  »  Certains  catholiques,  en  effet, 
spéculent  de  loin  sur  un  revirement,  sur  une  sorte  de  conversion 
politique  de  la  maison  de  Savoie.  Loin  de  se  croire  obligés  de  con- 
quérir pied  à  pied  le  terrain  électoral,  ils  se  flattent  de  voir  un  jour 
le  commandant  officiel  de  l'armée  ennemie  venir,  à  la  tête  de  ses 
troupes,  déposer  l'épée  aux  pieds  du  saint- père.  De  même  que  les 
libéraux  se  leurraient  naguère  de  l'espoir  d'amener  le  Vatican  à  s'in- 
cliner spontanément  devant  les  faits  accomplis,  je  connais  des  con- 
servateurs qui  ne  désespèrent  pas  de  voir  le  Quirinal  faire  amende 
honorable,  qui  se  représentent  la  maison  de  Savoie  murmurant  son 
mea  cul pa  et  alhnt,  elle  aussi,  à  Canossa. 

Faut-il  montrer  sur  quoi  se  fondent  les  fauteurs  de  ces  hardis 
calculs?  «  Ne  sentez-vous  pas,  disent-ils,  que  les  progrès  de  la  démo- 
cratie et  les  menaces  du  radicalisme  contraindront  tôt  ou  tard  la 
monarchie  à  se  réconcilier  avec  la  papauté,  à  courtiser  l'appui  des 
catholiques  et  à  le  payer?  Ne  voyez-vous  pas  que  la  main  secou- 
rable  offerte  par  Léon  Xlll  à  tous  les  gouvernemens,  la  royauté 
italienne  n'en  a  pas  moins  besoin  que  les  autres  monarchies  euro- 
péennes? Ne  savez-vous  point  que,  dans  notre  âge  révolutionnaire, 
une  monarchie  n'a  de  solidité  qu'autant  qu'elle  repose  sur  toutes 
les  forces  conservatrices  du  pays,  et  que,  dans  les  états  catholi- 
ques, il  ne  saurait  y  avoir  de  vrai  parti  conservateur  avec  l'hostilité 
de  l'église?  Ignorez-vous  qu'un  trône  appuyé  sur  un  parti,  comme 
naguère  chez  vous  la  monarchie  de  juillet  ou  le  second  empire,  est 
exposé  à  être  renversé  au  premier  choc,  et  nierez-vous  qu'en  fait 
d'innovations  démocratiques,  de  changemens  et  d'expériences  de 
tous  genres,  en  fait  de  travestissement  populaire,  il  est  des  trans- 
formations ^qu'une  monarchie  ne  saurait  subir  sans  se  suicider? 


LE   VATICAN   ET    LE    QUIRINAL   DEPUIS   1878.  143 

Rappelez-vous  le  langage  de  M.  de  Bismarck,  dénonçant  en  plein 
Reichstag  la  faiblesse  de  la  maison  de  Savoie  et  montrant  le 
gouvernement  italien  prêt  à  glisser,  des  mains  des  radicaux  de  la 
gauche,  aux  mains  des  adversaires  de  la  monarchie  (1).  » 

Une  chose  certaine,  c'est  qu'en  dehors  même  des  catholiques  ou 
des  conservateurs  proprement  dits,  les  Italiens  ne  sont  pas  tous,  à 
cet  égard,  sans  inquiétude.  Les  hommes,  qui  ont  pris  part  à  la  révo- 
lution unitaire,  sont  parfois  les  premiers  à  se  demander  quelle  est  la 
solidité  d'une  royauté  démocratique,  jusqu'à  quel  point  un  trône 
peut  être  entouré  d'institutions  républicaines,  quelles  sont  les  chances 
de  durée  et  la  force  de  résistance  d'une  monarchie  qui  s'achemine 
de  plus  en  plus  à  n'être  qu'une  république  avec  un  roi  pour  prési- 
dent. Ces  appréhensions ,  souvent  inavouées ,  n'ont  pas  été  étran- 
gères au  récent  rapprochement  de  la  droite  et  de  la  gauche  parle- 
mentaires, et  au  tramformisme  de  MM.  Depretis  et  Minghetti.  Le 
danger  du  côté  de  la  démocratie,  du  côté  de  la  république  surtout, 
a  beau  sembler  moins  prochain  qu'on  ne  l'imagine  parfois  sur  ce 
versant  des  Alpes ,  l'on  conçoit  que  les  catholiques  spéculent  sur 
cette  perspective.  Ils  montrent  déjà  Léon  Xllï,  dans  sa  miséricorde, 
tout  prêt,  dès  qu'il  y  sera  invité,  à  se  joindre  à  l'Italie  pour  arrêter 
les  hordes  envahissantes  de  la  démagogie,  —  comme  saint  Léon 
an-êtait  Attila  (2). 

La  maison  de  Savoie,  de  son  côté,  a  de  trop  vieilles  traditions 
monarchiques,  le  roi  Humbert,  comme  le  roi  Victor  Emmanuel,  est 
de  trop  antique  race  souveraine  et  a  trop  de  sens  politique  pour  ne 
pas  désirer  réunir  sous  la  bannière  royale  toutes  les  forces  conser- 
vatrices du  pays.  C'est  là  un  rêve  auquel  la  couronne  pourrait  à  cer- 
taines heures  faire  de  grands  sacrifices;  mais  il  est  une  chose 
qu'elle  ne  lui  saurait  immoler,  c'est  son  œuvre,  c'est  l'Italie  nou- 
velle, qui  lui  doit  l'existence,  c'est  le  régime  libéral  qui  a  été  la  rai- 
son d'être  et  la  justification  de  sa  fortune.  Pour  effacer  de  son  écus- 
son  la  tache  révolutionnaire  et  affermir  l'assiette  du  trône,  la  royauté 
achèterait  sans  doute  la  reconnaissance  des  grandes  influences  reli- 


(1)  Discours  de  M.  de  Bismarck  en  décembre  1881. 

(2)  Voj/ez  il  Papa  e  Vltalia  (1881).  Léon  XIII  lui-même  semble  parfois  prévoir  le 
moment  où  le  gouvernement  italien  peut  être  obligé  de  recourir  à  lui.  Tel  paraît  du 
moins  le  sens  de  certains  passages  de  ses  discours,  de  celui-ci  par  exemple  :  «  Si  les 
passions  populaires,  qui  ne  sont  pas  moins  funestes  à  la  société  civile  qu'à  la  religion, 
continuent  à  croître  et  à  prévaloir  comme  nous  le  voyons,  il  viendra  peut-être  un 
temps  où  les  ennemis  eux-mêmes  reconnaîtront  et  invoqueront  la  puissante  et  bien- 
veillante vertu  qui  abonde  dans  le  pontificat  romain,  môme  pour  la  sauvegarde  de 
l'ordre  public  et  pour  le  salut  des  peuples.  (Réponse  du  pape  au  cardinal  di  Pietroj 
février  1882.) 
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gieuses;  mais  cet  appui,  elle  n'ose  le  payer  le  prix  qu'on  semble 
exiger  d'elle.  Si,  pour  échapper  à  la  pression  du  radicalisme,  la 
couronne  était  jamais  tentée  de  se  réfugier  dans  le  giron  de  l'église 
et  d'en  venir  à  composition  avec  la  papauté,  ses  conseillers  pour- 
raient, à  l'heure  même  des  grandes  résolutions,  trouver  ce  parti 
non  moins  périlleux  que  le  danger  qu'on  prétendrait  ainsi  conjurer. 
Pourquoi  la  maison  de  Savoie,  qui  a  tant  d'intérêts  à  les  gagner, 
n'a-t-elle  pas  fait  plus  d'avances  aux  catholiques?  C'est  unique- 
ment que ,  vis-à-vis  d'un  trône  élevé  dans  Rome  sur  les  ruines 
de  la  royauté  pontificale,  Téglise  et  les  catholiques  seraient  incom- 
parablement plus  exigeans  qu'ailleurs.  Il  n'y  a   qu'une  circon- 
stance, qu'un  moment  où  la  couronne  pourrait  se  décider  à  subir 
les  conditions  du  saint-siège,  c'est  le  jour  où  la  monarchie,  minée 
par  le  radicalisme,  se  sentirait  en  danger;  et  ce  jour-là,  l'appel  in 
extremis  que  le  Quirinal  lui  adresserait,  le  Vatican  pourrait  bien 
ne  pas  l'entendre  et  refuser  à  son  tour  le  secours  qu'on  implo- 
rerait de  lui.  Au  salut  de  son  ancien  adversaire,  amené  à  résipis- 
cence par  le  péril,  le  saint-siège  pourrait  bien  préférer  les  vagues 
perspectives  qu'ouvrirait  devant  lui  une  révolution.  Au  sacré  palais 
comme  ailleurs,  il  ne  manque  pas  de  conseillers  qui  n'attendent  le 
bien  que  de  l'excès  du  mal.  En  face  d'une  révolution,  s'il  voyait  le 
trône  d'Italie  acculé  à  la  république,  le  Vatican  serait  tenté  de  lais- 
ser s'accomplir  ce  qui  lui  semblerait  les  desseins  de  Dieu,  de  laisser 
la  main  de  la  Providence  écarter  du  séjour  des  papes  les  pâles  héri- 
tiers des  césars. 

Pour  la  papauté,  en  effet,  les  menaces  de  la  démocratie  et  le 
spectre  de  la  révolution,  qui  plane  au-dessus  du  déclin  de  notre 
siècle,  ne  sont  pas  aussi  redoutables  que  pour  une  monarchie  :  s'ils 
lui  offrent  des  dangers,  ce  n'est  pas  sans  lui  offrir  des  compensa- 
tions. Là  où  la  royauté  ne  peut  voir  que  ruine  et  déchéance,  la 
papauté  peut  rêver  de  relèvement  et  de  restauration.  La  tiare  n'est 
pas  de  ces  couronnes  qu'une  révolution  brise,  La  chute  de  la  monar- 
chie italienne  pourrait  empirer  la  situation  du  saint-siège ,  mais,  en 
faisant  de  la  péninsule  une  sorte  de  table  rase,  elle  aurait  pour  l'église 
le  mérite  de  laisser  le  champ  libre  à  des  combinaisons  impratica- 
bles aujourd'hui.  Quand  une  restauration  de  la  royauté  pontificale 
demeurerait  manifestement  impossible,  quand  l'Italie  devrait  être 
convertie  en  république  unitaire  ou  fédérative,  la  république  ne 
saurait  être  envisagée  au  Vatican  du  même  œil  qu'au  Quirinal.  Sans 
compter  que,  pour  un  pouvoir  déchu  qui  se  pique  d'être  légitime, 
la  chute  des  «  usurpateurs  »  est  toujours  la  mieux  venue  des  ven- 
geances, le  renversement  même  du  trône  qui  s'élève  à  côté  d'elle 
pourrait  être  regardé  comme  un  avantage  pour  la  chaire  romaine, 
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ainsi  délivrée  d'un  voisinage  qui  lui  porte  ombrage.  Le  pape  croi- 
rait se  sentir  plus  libre  sans  roi  dans  Rome  à  côté  de  lui;  il  aime- 
rait encore  mieux  un  consul,  un  tribun,  un  président.  Une  fois  pri- 
vée de  couronne  temporelle  et  sans  espoir  d'en  recouvrer  une,  la 
papauté  ne  saurait  en  Italie  être  ardemment  monarchique.  Ne  pou- 
vant régner  à  Rome,  elle  aimerait  mieux  n'y  voir  pas  de  roi  régner 
à  sa  place.  L'histoire  de  dix  siècles  montre  assez  combien,  de  tout 
temps,  rois  et  empereurs  ont,  dans  son  voisinage  immédiat,  été  peu 
du  goût  du  saint-siège. 

Gela  est  si  clair  et  cela  est  si  naturel  que,  au  risque  de  la  scan- 
daliser, on  pourrait  presque  prédire  à  la  papauté  une  évolution 
républicaine.  Ge  qui  s'y  oppose,  ce  n'est  ni  le  dogme,  ni  la  morale 
catholique,  ni  le  passé  du  Vatican.  Aucune  chaîne  indissoluble  n'at- 
tache l'héritier  du  pêcheur  de  Galilée  aux  monarchies  et  aux  rois. 
De  même  qu'au  moyen  âge  la  papauté  s'est  souvent  faite  l'alliée 
des  libres  communes  et  des  villes  guelfes  contre  les  empereurs  du  Nord 
ou  les  rois  du  Midi,  elle  pourrait  un  jour,  selon  les  conseils  qu'elle 
a  jadis  repoussés  de  la  bouche  de  Lamennais ,  «  abandonner  les 
rois  pour  les  peuples,  »  passer  avec  l'église,  avec  les  pauvres  et  les 
humbles  du  Ghrist,  à  la  politique  démocratique.  Ge  ne  sont  pas  les 
textes  ou  les  maximes  évangéliques  qui  feraient  défaut  pour  autori- 
ser une  telle  conversion.  Bien  plus,  rien  n'interdirait  au  saint-siège 
d'emprunter  la  tactique  essayée  déjà  par  les  catholiques  dans  plu- 
sieurs états,  de  chercher,  lui  aussi,  à  tirer  parti  des  revendications 
sociales,  de  faire  valoir  à  son  profit  les  intérêts  des  classes  déshéri- 
tées, de  prêcher  au  monde  avec  la  fraternité  chrétienne  la  rénovation 
économique  de  nos  vieilles  sociétés.  L'Italie,  avec  ses  paysans  à  la 
fois  eroyans  et  misérables,  avec  ses  terres  réparties  en  trop  peu  de 
mains  et  ses  populeuses  campagnes  où  couve  sourdement  le  socialisme 
agraire,  l'Italie  offrirait  pour  cela  un  sol  mieux  préparé  qu'aucun  pays 
de  l'Europe,  sauf  l'Irlande.  Si  la  papauté  semble  aujourd'hui  plus 
éloignée  que  jamais  d'une  pareille  évolution,  si,  en  Italie  notam- 
ment, elle  paraît  répugner  à  la  république  et  à  la  démocratie,  c'est  en 
grande  partie  que  la  démocratie  moderne,  —  la  démocratie  euro- 
péenne surtout,  —  n'a  rien  épargné  pour  susciter  les  défiances  du 
•saint-siège.  Gomme  nous  l'avons  dit  ici  même  et,  pour  des  raisons 
plus  profondes  que  ne  l'imagine  le  vulgaire,  l'église  et  la  révolution 
sont  devenues  les  deux  pôles  opposés  du  monde  moral  (1).  Gette 
antipathie  réciproque  de  la  papauté  et  de  la  démocratie  est,  pour 
la  royauté  italienne,  le  meilleur  des  paratonnerres  contre  les  orages 
révolutionnaires.  Tant  que  la  démocratie  sera  presque  partout  en 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1882,  le  Pape  Léon  XIII  et  l'Europe. 
TOME  LXI.  —  1884.  10 
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lutte  directe  avec  l'église,  il  sera  malaisé  au  saint-siège  de  s* en 
montrer,  en  Italie,  T allié  ou  le  complice. 

Malgré  ses  légitimes  appréhensions,  la  papauté,  si  elle  n'avait 
en  vue  que  la  péninsule ,  n'hésiterait  peut-être  pas  longtemps  à 
préférer,  dans  Rome,  l'inconnu  de  la  république  à  la  monarchie  uni- 
taire. Le  Vatican  ne  se  laisserait  pas  épouvanter  par  le  déchaîne- 
ment de  passions  et  de  convoitises  que  soulèverait  une  révolution; 
peut-être  même  redouterait-il  moins  les  brutales  violences  de  la 
plèbe  et  les  ignorantes  fureurs  populaires  que  la  perfide  astuce 
des  légistes  et  la  guerre  savante  des  parlementaires.  Les  nouveaux 
barbares,  les  modernes  sauvages  qui  peuvent  sortir  des  bas-fonds 
du  peuple  ,  l'église  se  flatte  d'avoir  de  quoi  les  dompter,  comme 
jadis  les  barbares  accourus  des  forêts  de  la  Germanie  (1).  Ce  qui 
arrête  la  papauté,  c'est  l'intérêt  de  l'église  au  nord  des  Alpes  ;  c'est 
que,  en  face  des  attaques  aveugles  de  la  démocratie,  le  saint-siège 
craint  de  s'aliéner  les  monarchies  européennes  et  ne  veut,  mêrtie 
pas  en  apparence,  faire  aux  bords  du  Tibre  le  jeu  de  leurs  ennemis. 

Les  décevantes  expériences  de  Pie  IX  en  1 848,  la  guerre  achar- 
née menée  en  tant  de  pays  contre  l'église  au  nom  de  la  démocratie, 
ont  plus  que  jamais  rejeté  le  saint-siège  vers  les  idées  d'autorité  et 
les  principes  conservateurs.  Cette  politique,  pratiquée  avec  la  pas- 
sion du  désenchantement  par  Pie  IX,  a  été  accentuée  en  môme  temps 
que  perfectionnée  par  Léon  Xlïl.  Elle  lui  a  déjà  trop  bien  réussi 
pour  qu'il  aille  y  renoncer.  Ce  n'est  pas  lui  qui  entraînera  jamais 
le  saint-siège  à  une  évolution  républicaine.  C'est  là,  pour  la  papauté, 
une  ressource  suprême,  à  laquelle  de  longtemps  eiïe  ne  se  résou- 
dra qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'à  l'heure  du 
péril  les  héritiers  de  Victor  -  Emmanuel  puissent  compter  sur  les 
successeurs  de  Pie  IX.  Loin  de  là,  s'il  leur  répugne  de  rien  faire 
pour  renverser  la  maison  de  Savoie,  les  papes  ne  feront  rien  pour 
l'empêcher  de  tomber,  à  moins  que,  dans  sa  détresse,  elle  ne  con- 
sente à  payer  leur  appui  un  prix  que,  dans  sa  puissance,  elle  n'en 
saurait  donner. 

V. 

Quelles  conditions  le  saint-siège  mettrait-il  aujourd'hui  à  sa  récoa- 
ciliation  avec  la  maison  de  Savoie?  Le  Vatican,  depuis  l'avènement 
de  Léon  Xlll,  les  a  plus  d'une  fois  laissé  entrevoir  d'une  mauière 
au  moins  officieuse.  Le  successeur  de  Pie  IX  ne  demande  pas  à  l'Ita- 
lie de  renoncer  à  son  unité.  Pour  donner  l'absolution  aux  usurpa- 
teurs, il  ne  demande  plus  la  restitution  intégrale  des  états  ravis 
à  l'église  ;  il  ne  paraît  même  plus  réclamer  formellement  le  retour 

(1)  Voyez,  par  exemple,  la  Civiltà  cattolica,  octobre  1882. 
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de  Rome  à  ses  anciens  maîtres  ecclésiastiques.  Léon  XIIF,  du  moins, 
ne  se  fait  pas  scrupule  de  laisser  mettre  en  avant  des  combinaisons 
naguère  repoussées  avec  dédain  par  son  prédécesseur.  Avec  lui,  le 
Non  possumus  a.  SU) guVièvement  perdu  de  son  inflexibilité.  S'il  pré- 
tend toujours  faire  reconnaître  la  souveraineté  du  saint- siège,  il 
semble  prêt  à  se  contenter  d'une  sorte  de  haute  souveraineté  ou  de 
suzeraineté  idéale,  qui,  sans  lui  rendre  une  auiorité  temporelle 
directe,  assurerait  davantage  sa  souveraineté  personnelle.  Le  point 
sur  lequel  les  organes  attitrés  du  Vatican  refusent  de  transiger,  le 
point  essentiel  sur  lequel  ils  sont  unanimes  à  insister,  c'est  l'aban- 
don de  Borne  par  le  roi,  c'est  le  transfert  de  la  capitale  italienne  en 
dehors  des  murs  de  la  ville  éternelle.  Le  saint-siège  se  résigne  à 
l'Italie  une,  il  ne  peut  se  faire  à  Rome  capitale.  S'il  n'exige  pas 
absolument  d'en  redevenir  le  roi,  le  pape  veut  être  seul  à  y  habi- 
ter. Qu'elle  s'administre  librement  comme  une  sorte  de  ville  libre, 
qu'elle  reste  même  italienne  et  garde,  si  l'on  veut,  le  titre  de  capitale 
morale  de  l'Italie,  Rome  doit  être  rendue  tout  entière  à  son  rôle  de 
métropole  catholique.  Le  départ  du  roi  et  du  parlement,  telle  est 
pour  le  Vatican  la  condition  sine  qua  non  de  toute  réconciliation, 
de  toute  négociation. 

Pour  qui  n'a  pas  oublié  les  hautaines  revendications  de  Pie  IX,  il 
y  a  loin  de  là  à  l'intransigeance  indignée  du  dernier  pape  roi. 
Léon  XIII,  en  abaissant  ainsi  les  prétentions  de  la  curie,  donne  une 
preuve  incontestable  de  modération  et  d'esprit  politique.  Il  ne 
réclame  des  maîtres  de  l'Italie  que  ce  que  le  gouvernement  italien  a 
jadis  spontanément  offert  au  saint-siège,  moins  inême  peut-être  que 
ne  lui  eussent  accordé  plusieurs  des  ministres  de  Victor-Emmanuel, 
Cavour  et  Ricasoli  entre  autres  (1).  Par  malheur,  des  combinaisons 
que  l'Italie  aurait  accueillies  avec  joie,  lorsqu'elle  était  encore  cam- 
pée à  Turin  ou  à  Florence,  elle  se  refuse  à  les  discuter  après  être 
montée  au  Capitole.  Ce  que  Pie  IX  a  décliné  vers  1 867,  Léon  XIII  le 
proposerait  en  vain  aujourd'hui.  Le  grand  art  de  la  politique,  c'est 
de  saisir  le  moment;  la  papauté  n'a  pas  su  le  faire  et  n'en  était  peut- 
être  pas  libre.  Elle  s'en  est  tenue  trop  longtemps  au  Sint  ut  sunt, 
aut  non  sint.  L'Italie  installée  dans  Rome  ferme  l'oreille  aux  propo- 
sitions du  saint-siège  comme  le  saint-siège  a  repoussé  les  siennes 
tant  qu'il  conservait  Rome.  Il  n'était  pas  impossible  d'empêcher  la 
monarchie  unitaire  d'établir  sa  capitale  à  Rome,  il  est  singulière- 
ment moins  aisé  de  l'ametier  à  la  transporter  ailleurs  (2). 

Est-il  nécessaire  d'en  faire  voir  les  raisons,  d'en  discuter  les  dif- 

(1)  Voyez  la  Deutsche  Rundschau,  mars  1882. 

(2)  Nous  ne  pouvons  revenir  sur  ce  sujet  sans  rappeler  aux  lecteurs  l'excellente 
étude  de  M.  G.  Valbert,  la  Question  romaine  et  M-  de  Bismarck.  {Revue  du  l*""  fé- 
vrier 1882  et  Hommes  et  cJioses  du  temps  présent;  Hachette,  1883.) 
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ficuîtés?  Ce  n'est  pas  assurément  que  Rome  soit  pour  l'Italie  la  plus 
commode  des  capitales,  ni  pour  le  roi  Humbert  ou  ses  ministres  le 
plus  confortable  des  séjours.  Les  catholiques  ont  beau  jeu  quand  ils 
en  énumèrent  les  inconvéniens  politiques,  économiques,  sanitaires. 
Ils  peuvent  soutenir  sans  paradoxe  que,  au  lieu  de  rehausser  l'in- 
fluence de  l'Italie  et  le  prestige  de  la  royauté,  Rome  capitale  les 
diminue.  La  présence  du  pape  est  presque  aussi  gênante  pour  le  roi 
que  l'est  pour  le  pape  le  séjour  du  roi.  Si,  pour  ce  dernier,  le  voi- 
sinage du  saint- siège  n'est  pas  une  cause  de  confinement,  il  est  une 
cause  d'isolement  et  en  quelque  sorte  d'interdit,  de  quarantaine 
vis-à-vis  des  souverains  catholiques.  Sous  ce  rapport,  la  Rome  de  la 
maison  de  Savoie  n'est  guère  plus  favorisée  que  le  Paris  de  la  répu- 
blique, si  grossièrement  incivil  pour  don  Alphonse.  Empereurs  et 
rois  sont  peu  curieux  d'en  fouler  le  sol,  et,  pendant  longtemps 
encore,  la  plupart,  —  les  souverains  catholiques  du  moins,  —  se  pri- 
veront d'en  aller  admirer  les  merveilles.  Il  y  a  là,  pour  le  légitime 
amour-propre  de  l'Italie,  pour  la  dignité  de  la  nation  et  du  roi, 
une  mortifiante  cause  de  froissemens.  On  l'a  bien  vu  lors  du  voyage, 
peut-être  inconsidérément  précipité,  du  roi  Humbert  P'^  à  tienne. 
La  politesse  faite  à  l'empereur  d'Autriche  dans  sa  capitale,  François- 
Joseph  n'a  pu  la  rendre  à  son  hôte  dans  la  sienne.  La  presse  ita- 
lienne de  toute  couleur  a,  de  Palerme  à  Venise,  discuté,  durant  des 
mois,  dans  quelle  ville  l'empereur  d'Autriche  rendrait  au  roi  sa 
visite.  Malgré  les  naturelles  susceptibilités  de  la  péninsule,  la  ques- 
tion n'a  pas  été  résolue,  et  il  demeure  douteux  qu'elle  le  soit  con- 
formément aux  vœux  de  l' amour-propre  national.  Le  cabinet  italien, 
ayant  donné  à  entendre  que  la  visite  du  roi  à  Vienne  ne  pouvait 
être  rendue  qu'à  Rome,  la  visite  du  roi  d'Italie  ne  lui  a  pas  encore 
été  rendue.  En  restant  à  Rome,  la  maison  de  Savoie  s'expose  à 
n'être  point  en  pareil  cas  traitée  sur  un  pied  d'égalité.  Le  roi  d'Ita- 
lie au  Quirinal,  c'est  jusqu'ici  un  roi  chez  lequel  les  rois  ne  vont 
pas.  A  cet  égard,  l'interdit,  lancé  par  le  pape  sur  son  ancien  palais, 
a  été  respecté  de  toutes  les  têtes  couronnées. 

S'il  y  descend  un  prince  protestant,  —  comme  ces  jours  der- 
niers, le  prince  impérial  d'Allemagne,  —  on  a  soin  de  le  loger  en 
dehors  des  murs  excommuniés  de  l'ancienne  résidence  pontificale, 
dans  h palazzinahkûe  par  Victor-Emmanuel  après  1870.  La  visite 
même  de  l'héritier  des  Hohenzollern,  acclamé  avec  un  humble 
orgueil  par  la  Rome  italienne,  a  fait  doublement  ressortir  les  incon- 
véniens du  voisinage  du  pape,  en  suscitant  à  l'hôte  impérial  du  roi, 
dans  sa  visite  au  Vatican,  de  fastidieuses  questions  d'étiquette  et  en 
faisant  mettre  en  doute  l'objet  réel  de  son  soudain  et  équivoque 
voyage.  Si  le  fils  de  l'empereur  Guillaume  est  allé  à  Rome,  l'Europe 
s'est  demandé  s'il  y  allait  pour  le  roi  ou  pour  le  pape. 
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Les  catholiques  ajoutent  que  Rome  capitale  peut,  en  certains  cas, 
être  non  moins  nuisible  aux  intérêts  politiques  de  la  péninsule  qu'à 
la  dignité  de  son  gouvernement.  Dans  presque  tous  les  états  étran- 
gers, la  présence  d'un  prince  de  Savoie  au  Quirinal  indispose  contre 
l'Italie  une  fraction  considérable  de  la  population.  Ses  démêlés  pro- 
longés avec  la  papauté  peuvent  un  jour  contribuer  à  l'isoler  en  lui 
aliénant  de  nombreuses  sympathies  ;  ils  lui  rendraient  plus  malaisée 
et  plus  précaire  toute  alliance  avec  les  états  ou  les  gouvernemens 
où  prédominent  les  influences  religieuses,  influences  que  les  atta- 
ques mêmes  de  la  démocratie  tendront  à  fortifier  autour  de  plus 
d'un  trône. 

Comme  capitale  de  l'Italie,  Rome  n'a  guère  moins  de  désavan- 
tages au  dedans  qu'au  dehors.  A  quoi  bon  les  énumérer?  Au  point  de 
vue  matériel,  l'insalubrité,  la  solitude,  la  pauvreté  de  la  campagne 
environnante,  admirable  fond  de  tableau  pour  des  ruines  anti- 
ques ou  des  villas  peuplées  de  statues  et  emplacement  misérable 
pour  un  grand  centre  de  population  moderne.  Au  point  de  vue  de 
l'art,  la  difficulté  d'adapter  la  ville  des  césars  et  des  papes  à  son 
nouveau  rôle  sans  la  défigurer  et  la  vulgariser,  sans  lui  ravir  tout 
ce  qui  en  fait  la  supériorité  et  la  poésie.  Au  point  de  vue  moral,  le 
voisinage  du  sud,  qui  attire  le  centre  de  l'état  vers  les  parties  les 
plus  corrompues  de  la  nation  et  tend  à  accroître  démesurément  les 
influences  méridionales.  Au  point  de  vue  politique  enfin,  le  grand 
nom  même  de  Rome,  les  souvenirs  de  la  république  et  des  empe- 
reurs, qui,  pour  un  peuple  moderne,  ont  quelque  chose  de  dispro- 
portionné et  l'exposent  à  de  périlleuses  réminiscences  ou  à  des 
ambitions  démesurées.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  et  nous- même 
tout  le  premier  (1),  que  Rome  est  la  tête  historique  de  l'Italie, 
que,  sans  elle,  la  nouvelle  monarchie  eût  ressemblé  à  l'une  de 
ces  statues  acéphales  que  l'on  découvre  dans  les  fouilles  du  sol 
romain;  mais,  à  cela,  ne  peut-on  répondre  que  c'est  une  tête  trop 
lourde  et  en  même  temps  trop  petite  pour  le  cou  qui  la  porte, 
qu'en  réalité,  c'est  une  tête  antique  sur  un  corps  moderne? 

Entre  les  glorieuses  métropoles  régionales  de  la  péninsule,  les 
adversaires  de  Rome  capitale  n'ont  pas  beaucoup  à  chercher  celle 
qui  aurait  le  plus  de  titres  à  la  succession  de  Rome  rendue  à  l'église, 
à  l'art,  à  la  jalouse  poésie  des  souvenirs.  Leurs  yeux  se  portent 
d'ordinaire  sur  «  le  riant  bercail  où  Dante  dormit  agneau  (2),  »  et 
où,  avec  lui,  grandit  l'art  italien;  sur  la  noble  cité  qui,  plus  que 
toute  autre,  a  le  droit  d'être  regardée  comme  le  cœur  de  Vitalia- 


(1)  Voyez  un  Empereur j  un  Roi,  un  Pape;  m*  partie  :  Pie  IX  et  le  Saint-Siège. 

(2)  H  bello  ovile,  ov'  io  dormi  agnello.  (Dante,  Paradis,  xxy,  2.) 
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nità  moderne.  Quel  parallèle  facile  entre  les  bords  du  Tibre  et  ceux 
de  l'Arno,  entre  la  ville  symbolisée  par  la  louve  d'airain  et  celle- 
qui,  pour  arme  parlante,  porte  une  fleur  de  lis  rouge!  Combien 
l'une  est  plus  gaie  et  plus  saine,  plus  aisée  d'accès  et  plus  facile  à 
défendre!  combien  la  campagne  en  est  plus  fertile  et  plus  peuplée! 
comme,  au  pied  de  ses  gracieux  collij  elle  semble  se  mieux  prêter 
à  l'expansion  d'une  capitale  digne  d'un  grand  royaume! 

Tout  cela  est  vrai,  et  pourtant,  malgré  tous  ces  avantages  natu- 
rels, malgré  les  dépenses  et  les  frais  de  parure  qu'elle  avait  faits 
pour  son  nouveau  rôle  et  ses  hôtes  royaux,  Florence,  affublée 
durant  son  court  règne  du  sobriquet  de  la  tappa  (l'étape),  a  été 
abandonnée,  dès  que  le  chemin  de  Rome  a  été  libre;  et  les  raisons 
qui  ont  poussé  le  gouvernement  à  la  quitter,  en  partie  malgré  lui, 
l'empêchent  d'y  revenir.  Plus  on  lui  conteste  la  légitime  possession 
de  Rome,  plus  le  gouvernement  unitaire  se  croit  obligé  d'y  mainte- 
nir son  siège.  La  monarchie  de  Savoie  peut  regretter  d'y  être 
entrée,  il  lui  est  malaisé  d'en  sortir.  «  Quand  le  roi  désirerait  quit- 
ter cette  demeure  incommode  et  l'encombrant  voisinage  du  pape, 
serait-il  prudent  pour  la  monarchie,  demandent  les  libéraux,  de 
donner  comme  mot  d'ordre  à  ses  ennemis  le  nom  de  Rome  capitale? 
A  qui  profiterait  une  pareille  désertion,  si  ce  n'est  au  radicalisme 
et  aux  républicains?  Supposez,  —  hypothèse  irréalisable,  —  le  roi 
Humbert  enclin  à  l'abandon  de  Rome,  ne  rencontrerait-il  pas,  pour 
lui  barrer  la  sortie,  le  souvenir  et  le  tombeau  de  Victor-Emmanuel? 
Il  lui  faudrait,  pour  ainsi  dire,  passer  par-dessus  le  corps  de  son 
père.  Évacuer  Rome,  où,  malgré  ses  répugnances  personnelles, 
Yictor-Emmanuel  est  venu  s'installer  et  mourir,  ne  serait-ce  pa» 
renier  sa  mémoire  et  compromettre  son  œuvre  sous  prétexte  de 
la  consolider?  f\vec  la  tombe  de  son  fondateur  au  Panthéon,  l'Italie 
a  déjà  dans  Rome  ses  reliques  et  son  sanctuaire,  qu'elle  ne  peut 
déserter  ni  emporter  sans  se  démentir  et  se  trahir  elle-même.  » 

Ainsi  pensent  beaucoup  de  ceux  même  qui  regrettent  que  le  siège 
du  gouvernement  ait  été  porté  à  Rome.  Les  catholiques  répondent 
en  rappelant  que,  depuis  Constantin,  aucun  prince  temporel  ni 
césar  romain,  ni  roi  barbare,  ni  empereur  étranger,  ni  souverain 
national  n'a  pu  établir  sa  demeure  dans  le  voisinage  du  pape.  Ils  se 
flattent  que  les  héritiers  des  ducs  de  Savoie  ne  tiendront  pas  là  où 
n'ont  pas  tenu  de  plus  puissans  qu'eux.  Ils  se  représentent  les 
modernes  rois  d'Italie  fuyant  la  «  Rome  fatale  (1)  »  comme  autre- 
fois Constantin  ou  Théodose,  Odoacre  ou  Théodoric.  Ces  exemples, 
répétés  durant  quinze  siècles,  cette  série  de  souverains  si  divers,. 

(1)  Expression  de  la  brochure  U  Pnpa  e  l'Italia. 
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entrés  à  Rome  ou  venus  à  ses  portes  sans  oser  s'y  installer,  fournis- 
sent aux  avocats  du  Vatican  une  sorte  d'argument  historique,  à 
leurs  yeux  irréfutable,  qui,  plus  que  tout  autre  peut-être,  les  encou- 
rage dans  leurs  résistances  et  leurs  espérances  (l).IIs  découvrent  là 
le  doigt  de  la  Providence  ;  ils  ne  peuvent  croire  qu'elle  ait  retiré  sa 
main  pour  toujours,  et  ils  ne  se  lassent  pas  d'attendre  son  heure. 
Quelle  que  soit  la  force  des  liens  qui  attachent  déjà  l'Italie  à  Rome,  la 
nouvelle  monarchie  a  beau  nous  y  paraître  enchaînée,  les  compli- 
cations de  l'avenir  ont  tant  de  côtés  obscurs  qu'il  serait  peut-être 
présomptueux  d'affirmer  que  jamais  les  rois  d'Italie  n'imiteront 
Constantin  ou  Théodose,  les  Goths  ou  les  Lombards.  Si,  par  impos- 
sible, ils  viennent  jamais  à  le  faire,  si  une  main  mystérieuse  les 
emporte  à  leur  tour  loin  de*  ces  collines  prédestinées,  l'instrument 
providentiel  ne  sera  ni  une  armée  descendant  des  monts  ou  débar- 
quant de  la  mer,  ni  une  diplomatie  divisée  ou  indifférente,  mais 
bien  la  politique  italienne  et  le  peuple  italien  même  :  c'est  qu'une 
majorité  catholique  aura  triomphé  au  Monte-Gitorio  ;  mais,  plus  cette 
révolution  se  fera  attendre,  plus  longtemps  les  rois  et  les  ministres 
resteront  à  Rome,  et  plus  il  s'y  créera  d'intérêts  pour  les  y  retenir, 
plus  il  sera  difficile  de  les  en  arracher,  plus  grand,  en  un  mot,  sera 
le  miracle  de  leur  départ. 


VI. 


Si  le  roi  ne  sort  pas  de  Rome,  le  pape  en  devra  sortir:  tel  est  le 
dilemme  dans  lequel  les  plus  ardens  de  ses  partisans  veulent  enfer- 
mer le  saint- siège;  le  prudent  Léon  XIII  semble  l'avoir  lui-même 
publiquement  admis  en  1881  et  1882.  Durant  plusieurs  mois,  on 
ne  l'a  pas  oublié,  le  saint-père  a  laissé  annoncer  qu'il  faisait  ses 
préparatifs  de  départ,  que  les  évoques  réunis  pour  la  canonisation 
de  Renoît  Labre  lui  en  avaient  donné  le  conseil ,  qu'il  avait  même 
fait  dresser  l'inventaire  des  trésors  du  Vatican  pour  les  placer, 
durant  son  absence,  sous  la  sauvegarde  des  puissances.  Par  bon- 
heur pour  l'église,  s'il  y  a  jamais  sérieusement  songé,  Léon  XIII  ne 
s'est  pas  encore  mis  en  route.  A  l'heure  actuelle,  il  ne  saurait, 
croyons-nous,  s'en  repentir.  Un  pape  ne  peut  spontanément  se  déci- 
der à  un  tel  pas  que  si,  en  sortant  de  Rome,  il  est  sûr  d*y  rentrer 
en  maître.  Pie  IX  lui-même,  s'il  est  parti  pour  Gaëte  en  1848,  est 
resté  en  1870.  Or,  sur  quel  bras  pourrait  compter  Léon  XIII  pour 

(1)  Voyez  notamment  la  lettre  de  Léon  XIII  à  propos  de  la  bibliothèque  Vaticane  et 
des  travaux  d'histoire. 
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le  ramener  vainqueur  dans  l'héritage  de  Pierre?  Le  pape  n'a  plus 
ni  les  Normands  de  Robert  Guiscard,  comme  Grégoire  VII,  ni  les 
Français,  les  Autrichiens,  les  Espagnols,  comme  Pie  IX  à  Gaëte. 
S'il  avait  quitté  la  ville  aux  sept  collines,  Léon  XII [  eût  fort  risqué 
de  ne  point  revoir  la  croix  d'or  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  et  ses 
successeurs,  s'ils  fussent  jamais  rentrés  au  Vatican,  auraient  pu  n'y 
pas  retrouver  tout  ce  que  le  saint-siège  y  eût  laissé.  De  nos  jours, 
l'exil  des  papes,  loin  du  tombeau  des  apôtres,  pourrait  durer  plus 
longtemps  que  les  soixante-dix  ans  de  captivité  d'Avignon,  et,  dans 
leur  nouvelle  résidence,  ils  ne  seraient  pas  sûrs  d'entendre,  comme 
les  successeurs  de  Clément  V,  l'Italie,  par  la  voix  d'un  Rienzi  et 
d'un  Pétrarque,  les  conjurer  de  rendre  à  Rome  veuve  son  immortel 
époux,  ni  sûrs  de  voir  à  leur  retour,  ainsi  que  Grégoire  XI,  le  peuple 
romain,  accouru  sur  leur  passage,  les  saluer  de  ses  acclamations. 

Quand  on  parle  du  départ  du  pape,  il  ne  s'agit  ni  d'un  simple 
voyage  ni  d'un  simple  déménagement  de  la  cour  romaine.  Il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  du  déplacement  de  la  capitale  de  l'église. 
Or,  qu'il  soit  question  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou,  de  Rome  ou 
de  Florence,  c'est  toujours  une  grave  et  dispendieuse  affaire  que 
la  translation  du  siège  d'un  grand  gouvernement  d'une  résidence  à 
une  autre.  Une  capitale  politique  ou  religieuse,  une  capitale  comme 
Rome  surtout,  ne  s'improvise  point,  et  cela  est  peut-être  plus  vrai 
encore  d'une  métropole  ecclésiastique  qui  tient  ses  titres  et  sa  con- 
sécration du  sol  et  des  souvenirs.  Le  pape  serait  obligé  d'emmener 
avec  lui  et  le  sacré-collège,  et  les  congrégations  romaines,  et  les 
chefs  des  ordres  religieux,  et  toutes  les  administrations  pontificales, 
sans  compter  les  ambassadeurs  accrédités  près  de  sa  personne.  Ce 
ne  serait  pas  là  une  tâche  aisée;  un  pareil  exil  des  cardinaux,  de  la 
prélature,  de  la  cour  la  plus  casanière  qui  fut  jamais,  serait  une 
révolution  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  de  l'église  romaine.  Le 
personnel  de  son  palais,  ses  ministres,  ses  cardinaux,  ses  camé- 
riers,  sa  chapelle,  jusqu'à  ses  suisses  et  ses  gendarmes,  le  saint- 
père  pourrait  encore  les  faire  émigrer  avec  lui;  mais,  dans  cet 
exode  sans  terre  promise  au  bout,  il  ne  saurait  se  faire  suivre  des 
tombeaux  des  apôtres,  ni  encore  moins  des  basiliques  et  des  cata- 
combes oii  sont  inscrits,  dans  la  pierre  et  le  marbre,  dans  la  pous- 
sière des  siècles  et  dans  les  entrailles  du  sol,  les  titres  de  ses  pré- 
décesseurs. Le  pape  ne  peut  emporter  avec  lui  Saint-Pierre  de  Rome 
ou  Saint- Paul-hors-les-Murs,  comme  les  Israélites  dans  leur  marche 
emportaient  l'arche  d'alliance,  ou  mieux,  comme  les  anges  ont  trans- 
porté la  Santa- Casa  des  collines  de  la  Galilée  aux  rives  de  l'Adria- 
tique. 

Et  ces  églises  ou  ces  palais  qu'ils  seraient  contraints  de  laisser 
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derrière  eux,  les  papes,  s'ils  se  décidaient  à  rentrer  dans  Rome, 
seraient-ils  certains  de  les  retrouver  intacts?  Rentreraient -ils  en 
possession  de  tous  les  trésors  dont  Léon  XIII  a,  dit-on,  fait  dresser 
le  catalogue,  en  possession  de  tous  les  droits  que  l'Italie  leur  a 
reconnus?  Gela  est  bien  douteux.  En  temps  de  guerre,  le  meilleur 
moyen  de  faire  respecter  sa  demeure,  c'est  de  ne  pas  l'abandonner  ; 
la  plus  sûre  façon  de  défendre  ses  droits,  c'est,  d'habitude,  de 
rester  là  où  ils  sont  contestés. 

Si,  en  dehors  de  Rome  ou  de  l'Italie,  le  saint-siège  conser- 
vait, à  Avignon  ou  ailleurs,  un  domaine  temporel,  il  serait  naturel 
qu'il  y  cherchât  un  refuge.  Mais,  où  le  pape,  dépouillé  de  toute 
couronne  terrestre,  semblerait-il  mieux  à  sa  place,  où  garderait-il 
plus  de  prestige  qu'à  Rome,  dont,  selon  le  mot  de  Dante,  les 
murailles  et  les  pierres  ont  quelque  chose  de  sacré  (1)  ?  à  Rome,  où 
le  souverain  pontife  a  pour  lui  l'autorité  des  souvenirs  et  des  monu- 
mens,  là  où  il  est  entouré  de  toute  la  majestueuse  mise  en  scène 
que  lui  a  préparée  une  longue  série  de  pontifes?  Où,  pour  les  céré- 
monies catholiques,  trouver  une  coupole  aussi  ample  et  aussi  har- 
monieuse que  celle  de  Michel-Ange?  où,  pour  la  demeure  du  pape, 
chercher  une  résidence  aussi  royale  que  le  Vatican  ? 

On  raconte  que  Pie  IX,  un  jour  de  1870  ou  1871  qu'on  l'enga- 
geait à  quitter  Rome,  répondit  à  ses  imprudens  conseillers  par  un 
vulgaire  proverbe  de  sa  province  natale  :  A  bove  vecchio  non  gli 
camhia  stalla  (2).  Sous  sa  forme  grossière,  cet  adage  des  Marches 
pourrait  presque  aussi  bien  s'appliquer  au  saint-siège  lui-même 
qu'à  la  personne  du  vieux  pontife.  La  papauté,  quoique  bien  loin 
d'être  encore  caduque,  comme  l'imaginent  les  esprits  à  courte  vue, 
la  papauté  a,  elle  aussi,  vieilli,  elle  a  dans  Rome  toutes  ses  habi- 
tudes et  ses  traditions,  l'église  en  a  tiré  jusqu'à  son  nom;  ce  serait 
pour  elle  une  manifeste  imprudence  de  quitter  sans  nécessité  le 
berceau  où  elle  a  grandi,  le  domaine  où  elle  a  vécu,  le  sol  où  sont 
toutes  ses  racines.  En  se  transportant  au  loin,  la  cour  romaine  ris- 
querait de  se  dépayser  elle-même  et  de  dérouter  la  piété  des  fidèles, 
accoutumés  depuis  tant  de  siècles  à  diriger  leurs  regards  vers 
Rome,  comme  les  musulmans  vers  La  Mecque,  ou  les  anciens  juifs 
vers  Jérusalem. 

En  dehors  de  Rome  et  de  l'Italie,  le  pape  s'exposerait  à  n'être 
qu'un  étranger,  qu'un  exilé  de  passage,  hôte  plus  ou  moins  res- 
pecté de  peuples  et  de  gouvernemens  plus  ou  moins  tièdes  ou 
indifférens,  parfois  même  hostiles.  Il  aurait,  plus  encore  qu'à  Rome 

(1)  Dante,  Convito. 

(2)  A  vieux  bœuf  on  ne  change  pas  l'étable. 
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peut-être,  à  subir  les  contre-coups  de  la  politique  des  états  où  il 
séjournerait.  Une  fois  les  portes  de  bronze  du  Vatican  fermées  der- 
rière lui,  il  pourrait  être  obligé  de  reprendre  souvent  le  bâton  du 
pèlerin,  et,  comme  le  poète  florentin,  éprouver  combien  parfois 
il  est  dur  de  gravir  l'escalier  d'autrui.  Dans  la  Rome  italienne,  le 
vicaire  du  Christ,  pour  emprunter  les  symboliques  figures  des  cata- 
combes, ressemble  à  un  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  d'autant 
que,  à  l'exemple  du  jeune  prophète,  il  demeure  épargné  par  la 
dent  des  lions.  Hors  de  Rome,  il  ressemblerait  au  Noé  des  cata- 
combes, qui,  les  bras  en  croix,  flotte  sur  les  eaux.  En  quittant 
Rome,  la  papauté  ne  cesserait  d'être  captive  qu'en  s'exposant  à 
devenir  errante. 

Où  le  pape,  en  effet,  pourrait-il  se  rendre?  Quel  pays,  quelle  ville 
lui  offrirait  une  demeure  stable  pour  y  vivre  indépendant  et  y  instal- 
ler, en  toute  liberté  et  sécurité,  tous  les  services  de  l'église?  Certes, 
le  saint-père  aurait  de  quoi  choisir  ;  plus  d'un  état,  catholique  ou 
non,  se  ferait  honneur  de  lui  donner  Thospitalité.  Il  pourrait  se  réfu- 
gier dans  les  fraîches  vallées  de  l'un  ou  l'autre  versant  des  Alpes,  à 
Trente,  à  Innsbruck,  à  Salzbourg;  il  pourrait  chercher  un  abri  dans 
cette  riche  et  catholique  région  du  Rhin,  appelée  autrefois  de  ses 
souverains  ecclésiastiques,  «  la  rue  des  Prêtres  »  {Pfaffengasse).  Il 
y  a  là  plus  d'une  vieille  cité  à  demi  gothique  qui,  après  avoir  été 
longtemps  un  fief  de  l'église,  deviendrait  volontiers  le  séjour  d'un 
pape.  Des  Alpes  au  Rhin,  le  saint-père  aurait  le  choix  entre  maintes 
capitales  de  prince-évêque  ou  de  prince-abbé;  mais,  quelque  part 
qu'il  fût,  à  Salzbourg,  à  Cologne,  à  Fulda,  pas  plus  qu'à  Malte  ou 
qu'à  Avignon,  le  pape  ne  serait  souverain.  Les  souvenirs  de  l'an- 
cienne domination  ecclésiastique,  dont  sa  nouvelle  résidence  serait 
encore  pleine,  ne  feraient  que  lui  rappeler  que  la  chaire  de  Saint- 
Pierre  n'a  pas  seule  été  dépouillée  de  ses  états  temporels  et  que, 
au  nord  comme  au  sud  des  Alpes,  l'époque  des  souverainetés  sacer- 
dotales est  passée. 

A  quelque  pays  que  se  confiât  le  siège  apostolique,  quel  état 
moderne  lui  saurait  longtemps  garantir  une  demeure  plus  sûre  et  des 
lois  plus  libérales  que  la  Rome  italienne?  Partout  le  pape  rencon- 
trerait sur  son  chemin  les  empreintes  de  la  révolution,  et  les  menées 
de  la  démocratie  avec  ses  haines  aveugles  et  ses  grossières  menaces. 
S'il  venait  à  découvrir  quelque  part,  en  Allemagne  ou  ailleurs,  un 
protecteur  puissant,  l'église  sait  par  expérience  combien  lourde  est 
la  main  des  pouvoirs  qui  s'arrogent  la  mission  de  la  défendre.  Il  y 
aurait  imprudence  de  la  part  du  pape  à  se  confier  à  l'un  des  grands 
potentats  de  l'Europe,  imprudence  à  faire  de  l'église,  ne  fût-ce  qu'en 
apparence,  la  cliente  d'une  des  puissances  rivales  du  continent.  L'in- 
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dépendance  que  le  saint-siége  peut  montrer  en  face  de  l'Italie,  qui 
s'est  emparée  de  sa  capitale,  il  lui  serait  malaisé  de  la  manifester  au 
même  degré  vis-à-vis  d'un  gouvernement  auquel  il  serait  lui-même 
venu  demander  asile.  Les  états  où  le  saint-siège  rencontrerait  la  plus 
grande  liberté  de  mouvement  pour  le  souverain  ponlile,  pour  le 
sacré-collège,  pour  ses  établissemens  et  ses  congrégations,  ce  seraient 
encore  les  pays  anglo-saxons  et  en  majorité  proteslans,  ce  seraient 
les  États-Unis,  le  paradis  des  sectes,  et  l'Angleterre,  où  le  peuple 
brûlait  naguère  le  pape  en  effigie.  Un  journal  américain,  le  New- 
York-IIerald,  engageait  un  jour  Léon  XllI  à  passer  l'Atlantique  pour 
se  fixer  aux  États-Unis  ou  au  Canada.  Nulle  part,  en  effet,  il  ne  saurait 
trouver  plus  de  latitude  et  de  réelle  liberté  qu'à  l'abri  de  la  bannière 
étoilée  ou  à  l'ombre  du  léopard  britannique;  mais  ce  serait  la  liberté 
du  droit  commun,  sans  restriction,  ni  privilèges,  exposée  à  tous  les 
voisinages  et  à  tous  les  contacts.  Or,  ce  n'est  pas  ce  que  cherche 
encore  la  curie  romaine.  Puis  le  nouveau  monde,  et  l'Angleterre 
même,  sont  trop  éloignés  des  plus  populeuses  nations  catholiques. 
Pour  que  le  pape  puisse  songer  à  traverser  l'Atlantique,  il  faut  attendre 
deux  ou  trois  siècles  que  la  population  catholique  des  deux  Amériques 
dépasse  celle  du  vieux  continent.  Aujourd'hui,  les  souverains  pon- 
tifes hésiteraient  à  mettre  la  mer  entre  eux  et  l'épiscopat,  le  clergé, 
les  pèlerins  de  l'Europe.  C'est  pour  cela  que,  s'il  vient  à  quitter  Rome, 
dont  il  peut  être  un  jour  chassé  par  la  violence  ou  par  de  mes- 
quines tracasseries,  le  saint-siège  n'ira  probablement  pas  se  reléguer 
dans  une  île,  ni  à  Malte,  ni  aux  Baléares,  si  favorables  qu'en  puis- 
sent sembler  la  position,  le  climat,  le  régime  politique.  Le  jour  où  le 
pape  se  verrait  contraint  d'abandonner  le  Vatican  et  les  tombeaux 
des  apôtres,  cène  sont  pas  les  grands  états  de  l'Europe  qui  lui  offri- 
raient la  demeure  la  plus  acceptable,  ce  seraient,  croyons-nous,  les 
plus  petits,  les  moins  forts,  ceux  qui  ne  sauraient  lui  faire  payer 
ti'op  cher  leur  hospitalité  et  qui  porteraient  le  moins  d'ombrage  à 
autrui  ;  et,  entre  tous  les  petits  états,  ce  serait,  nous  semble-t-il,  le  plus 
minuscule,  Monaco, —  car  San-Marino  n'est  qu'une  enclave  italienne 
et  Andorre  une  bourgade  au  fond  des  montagnes.  11  n'est  pas  dans 
toute  l'Europe  d'endroit  où  le  saint-siège  ait  plus  de  chances  de  con- 
server sa  dignité  et  son  indépendance,  de  mieux  échapper  à  l'ébran- 
lement des  révolutions  et  aux  luttes  des  puissances.  Il  n'y  aurait, 
pour  faire  place  au  pape,  qu'à  débarrasser  le  vieux  rocher  du  voi- 
sinage de  Monte-Carlo.  Nulle  part  la  cour  romaine  ne  saurait  être 
moins  dépaysée  et  aucune  ville  ne  lui  offrirait  des  communications 
plus  faciles,  par  terre  ou  par  mer,  que  cette  lilliputienne  principauté 
des  Grimaldi.  A  Monaco,  le  saint-siège  n'aurait  rien  à  craindre  du 
dedans  ni  du  dehors,  il  y  serait  aussi  libre  que  sil  y  régnait  ;  rien 
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même  ne  lui  défendrait  d'en  rêver  un  jour  la  souveraineté.  Succé- 
der aux  jeux  de  Monte-Carlo,  mettre  la  chaire  romaine  à  la  place 
de  la  roulette  peut  sembler  une  pénible  perspective,  mais,  en  cas 
d'exil,  ce  serait  probablement  la  combinaison  la  plus  acceptable 
à  la  papauté,  à  moins  que,  selon  une  poétique  image  de  M.  Dôl- 
linger,  alors  encore  orthodoxe,  la  Providence  ne  fasse  exprès  sur- 
gir des  flots  une  demeure  pour  son  représentant  terrestre,  comme, 
d'après  le  mythe  grec,  l'île  de  Délos  s'éleva  de  la  mer  Egée  pour 
servir  de  berceau  au  fils  de  Latone, 

L'heure  de  l'émigration  de  la  papauté  ne  semble  pas,  en  tous  cas, 
aussi  proche  qu'on  pouvait  le  craindre,  il  y  a  moins  de  deux  ans. 
Léon  XIII  et  le  sacré-collège  paraissent  s'être  convaincus  qu'ils  ne 
sauraient  abandonner  le  Vatican  que  si  la  position  y  était  manifes- 
tement devenue  intenable.  Autrement,  il  y  aurait  tout  inconvénient 
pour  la  curie  à  laisser  Rome  aux  buzzurri.  Aux  catholiques  et  au 
clergé  d'Italie,  un  départ  précipité  semblerait  une  désertion,  une 
fuite,  una  fuga,  comme  ne  craignaient  pas  de  la  qualifier  d'avance 
des  écrivains  ecclésiastiques.  Certes,  l'évasion  du  prisonnier  volon- 
taire du  Vatican  n'irait  pas,  comme  l'imaginent  certains  rêveurs,  jus- 
qu'à déterminer  en  Italie  un  schisme  et  la  formation  d'une  église 
nationale.  L'Italie  serait  non  moins  impuissante  à  élever  une  église 
italienne  que  M.  de  Bismarck  et  le  nouvel  empire  germanique  à  faire 
surgir  un  antipape  ou  à  faire  prospérer  le  vieux- catholicisme.  La 
«  fuite  »  du  pape  n'en  serait  pas  moins  un  motif  de  joie  pour  tous 
les  adversaires  de  la  papauté,  pour  les  propagandistes  protestans, 
qui  auraient  un  argument  de  plus  contre  l'église,  pour  les  radicaux 
surtout  qui  veulent  en  finir  avec  les  garanties  de  1871,  pour  tous 
ceux  qui  proclament  que  la  présence  du  pape  à  Rome  est  une  épine 
séculaire  au  flanc  de  l'Italie.  A  la  diplomatie  du  gouvernement  ita- 
lien une  pareille  fuite  fournirait  une  réponse  directe  aux  revendi- 
cations papales,  car,  ainsi  que  se  plaisait  d'avance  à  le  constater  le 
ministre  des  affaires  étrangères  du  royaume,  «  en  se  transportant 
dans  un  état  où  il  n'aurait  ni  possession  territoriale,  ni  garanties 
souveraines,  le  pape  confesserait  lui-même,  à  la  satisfaction  de 
l'Italie,  que  l'autorité  spirituelle  peut  s'exercer  en  pleine  liberté 
sans  pouvoir  temporel  (1).  » 

Il  en  serait  tout  autrement  si  le  souverain  pontife  sortait  de  Rome  à 
la  suite  de  violences  contre  sa  personne  ou  de  violation  notoire  des 
engagemens  pris  par  l'Italie  à  son  égard.  Un  pape  chassé  de  la  ville 
éternelle  serait,  au  dedans  et  au  dehors,  un  autre  embarras  pour 


(1)  Note  confidentielle  de  M.  Mancini  à  M.  de  Launay,  ambassadeur  d'Italie  en  Alle- 
magne; da  10  janvier  1882,  publiée  par  le  Secolo  du  24  janvier  1882. 
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la  péninsule  qu'un  pape  cloîtré  dans  le  Vatican.  Les  prétendans 
sont  souvent  plus  dangereux  en  exil  que  sur  le  territoire  national. 
Au-delà  des  frontières,  ils  peuvent  devenir  un  centre  d'intrigues 
pour  leurs  partisans  du  dedans,  un  instrument  pour  les  desseins  de 
l'étranger.  Les  catholiques  d'Italie,  comme  ceux  du  monde  entier, 
seraient  profondément  remués  par  l'émigration  forcée  de  leur  chef. 
Le  clergé  italien,  aujourd'hui  paisible,  prudent,  patient  et,  malgré 
tout,  peu  enclin  à  faire  la  guerre  au  pouvoir,  lui  deviendrait  ouver- 
tement et  activement  hostile.  L'opposition  conservatrice,  maintenant 
assoupie  et  bornée  à  l'abstention,  aurait  contre  le  régime  légal  un 
nouveau  grief  qui  la  ferait  sortir  de  sa  torpeur.  «  Le  bannissement 
du  pape,  me  disait  un  ancien  ministre  de  Victor-Emmanuel,  aigri- 
rait et  envenimerait  nos  luttes  de  partis.  Le  radicalisme  en  pren- 
drait un  nouvel  ascendant  ;  une  politique  modérée  en  deviendrait 
plus  malaisée;  la  monarchie,  s'étant  aliéné  une  notable  partie  de 
la  nation,  en  verrait  sa  base  rétrécie  et  ébranlée.  »  D'un  autre  côté, 
le  pape,  expulsé  de  sa  résidence  séculaire,  aurait  plus  de  chances 
d'obtenir  l'intervention  des  puissances,  inquiètes  des  influences  sous 
lesquelles  pourrait  tomber  le  saint-siège.  Aussi  peut-on  dire  que, 
si  le  gouvernement  italien  n'a  rien  à  perdre  au  départ  de  la  papauté 
sur  une  sorte  de  coup  de  tête,  il  courrait  au-devant  de  graves  diffi- 
cultés en  donnant  ou  laissant  donner  au  saint  -père  des  raisons  ou 
des  prétextes  d'émigration. 

Chacun  des  deux  adversaires  paraît  en  ce  moment  trop  bien 
comprendre  son  intérêt  pour  que  l'Italie  réduise  le  souverain  pontife 
à  une  telle  extrémité,  et  pour  que  ce  dernier  s'y  résigne  sans  y  être 
manifestement  contraint.  Il  semble  donc  qu'une  telle  éventualité 
soit  pour  longtemps  écartée.  Gela  cependant  n'est  nullement  cer- 
tain. Il  y  a  d'abord  un  cas  où  le  saint-père  aurait  peine  à  rester 
dans  la  Rome  italienne,  parce  que  le  gouvernement  n'y  saurait  plus 
répondre  de  sa  sécurité;  c'est  une  guerre  européenne  où  seraient 
engagées  les  armes  de  l'Italie.  Qu'on  imagine  la  péninsule  en  guerre 
ouverte  avec  l'un  ou  l'autre  de  ses  voisins,  le  Vatican  serait  presque 
immédiatement  dénoncé  comme  un  complice  de  l'ennemi  et  un 
foyer  d'espionnage.  Qu'on  se  rappelle  la  surexcitation  qu'inspirent 
à  un  peuple  affolé  les  obscures  nouvelles  des  opérations,  les  men- 
songères rumeurs,  les  cris  de  trahison,  l'annonce  d'une  bataille, 
d'une  défaite  surtout.  Qu'on  se  représente  Rome  éveillée  au  bruit 
d'un  débarquement  sur  les  plages  voisines,  et  l'on  comprendra 
quels  périls  pourraient  courir  à  certaines  heures  le  palais  et  la  per- 
sonne même  du  souverain  pontife.  Le  Vatican  serait  en  pareil  cas 
exposé  à  une  sorte  de  10  août  dont  les  hallebardes  des  suisses  du 
pape  sauraient  mal  le  défendre.  Les  loges  de  Raphaël  risqueraient 
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d'être  souillées  par  des  scènes  analogues  aux  massacres  de  septembre 
1792.  Dans  le  désarroi  où  glissent  à  certains  instans  les  gouverne- 
mens,  avec  la  frénésie  qui  saisit  parfois  les  foules,  il  pourrait  se 
faire  que,  pour  sauver  la  demeure  pontificale  d'une  irruption  popu- 
laire, pour  soustraire  le  saint-père  aux  mains  des  forcenés,  les 
ministres  italiens  fissent  eux-mêmes  conseiller  au  pape  et  à  ses 
cardinaux  de  fuir  de  Rome  en  toute  hâte. 

Laissons  cette  sombre  hypothèse  de  guerre.  Tout  nous  interdit 
de  nous  y  arrêter.  Avec  qui  donc  l'Italie  aurait-elle  la  guerre? 
Presque  seule  en  Europe,  elle  n'a  pas  d'ennemis.  Si  jamais  elle 
prend  les  armes,  la  guerre  sera  de  son  fait  et  non  du  fait  d'au- 
trui.  Éloignons  ce  spectre  invraisemblable;  en  dehors  de  là,  en 
dehors  même  des  transformations  que  peut  subir  la  politique  inté- 
rieure du  royaume,  sans  tenir  compte  des  inconséquences,  des 
témérités  ou  des  faiblesses  du  pouvoir  civil,  un  événement  en  lui- 
même  insignifiant,  des  considérations  en  apparence  mesquines 
peuvent  à  rim[)roviste  déterminer  le  pape  à  franchir,  pour  n'y 
plus  rentrer,  les  portes  de  Rome. 

Il  faut,  en  pareil  cas,  compter  avec  l'humeur  et  le  caractère  per- 
sonnel des  souverains  pontifes,  avec  la  santé  et  les  infirmités  des 
vieillards  portés  à  la  chaire  de  Saint-Pierre.  Le  Vatican,  avec  ses 
vastes  horizons  et  ses  jardins  fiévreux,  est  une  demeure  dont  la 
patience  même  d'un  pape  peut  se  lasser;  le  Belvédère,  bâti  comme 
une  villa  de  plaisance  par  Bramante,  est  un  séjour  d'été  plus  agréable 
pour  les  dieux  de  marbre  que  pour  des  hommes  de  chair.  La  claus- 
tration même,  entrée  dans  la  tradition  pontificale  depuis  1870,  est 
pour  le  chef  de  l'église  une  cause  de  plus  d'ennui  et  d'insalubrité. 
Dans  les  conditions  où  elle  s'exerce,  la  suprême  magistrature  de 
l'église  est  devenue  une  charge  qui  demande  une  continuelle  im- 
molation de  l'âme  et  du  corps,  presque  également  victimes  de  ce 
solennel  internement  au  fond  d'un  palais  solitaire.  Trouvera-t-on 
longtemps  une  dynastie  de  vieillards  capables  d'un  tel  sacrifice? 
Léon  XIII,  on  le  sait,  se  ressent  déjà  cruellement  de  sa  captivité  dans 
sa  superbe  prison  et  regrette  amèrement  l'air  vif  des  collioes  de 
Pérouse.  Il  peut  venir  un  pape  qui  se  fatigue  de  cette  éternelle 
claustration,  qui  prenne  en  dégoût  les  monotones  promenades  dans 
les  allées  ou  les  galeries  du  Vatican,  comme  un  détenu  les  muettes 
récréations  dans  le  préau  d'une  maison  centrale  ;  un  pape  qui, 
las  de  voir  ses  forces  décliner  dans  son  froid  palais,  cède  au  fas- 
cinant appel  des  montagnes  qu'il  aperçoit  de  ses  fenêtres,  et,  sui- 
vant le  conseil  de  ses  médecins,  se  décide  à  aller  chercher  ailleurs 
Tair  et  la  santé.  Les  pontifes,  qui  tomberont  malades  au  Vatican,  ne 
se  résigneront  peut-être  pas  tous  à  être  martyrs  de  la  nouvelle  con- 
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signe,  et,  une  fois  le  pied  hors  de  Rome,  les  papes  ne  s'arrêteront 
guère  en  Italie.  Il  peut  se  faire  aussi  qu'un  conclave  tombant  en  été, 
les  cardinaux,  bannis  du  Quirinal,  répugnent  à  s'enfermer  dans 
les  malsaines  cellules  du  Vatican,  et  que  le  pape,  élu  dans  quelque 
ville  des  Alpes,  hésite  à  venir  se  constituer  prisonnier  à  Rome.  Dans 
la  question  pontificale,  comme  dans  toutes  les  choses  humaines,  il 
reste  ainsi,  en  dehors  même  des  complications  politiques,  une  part 
d'imprévu  qui  peut  déjouer  tous  les  calculs. 


YII. 


De  tous  ces  aperçus  divers  quelle  conclusion  tirer?  Une  seule, 
que  le  lecteur  aura  formulée  avant  nous.  Le  saint-siège  et  l'Italie 
sont  tous  deux  enchaînés,  tous  deux  rivés  à  Rome  ;  ils  seraient  tous 
deux  presque  également  embarrassés  de  transférer  leur  capitale 
ailleurs.  Le  pape  et  le  roi  restent  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  la 
ville  éternelle,  condamnés  à  l'antagonisme  par  leur  voisinage,  par 
le  besoin  de  maintenir  réciproquement  leur  indépendance,  par  leur 
coexistence  dans  les  murs  d'une  ville  où  ils  sont  comme  affrontés. 
Entre  eux  et  leur  mutuel  désir  de  pacificadon  se  dresse  Rome,  leur 
résidence  commune;  Rome,  que  chacun  d'eux  revendique  comme  son 
héritage,  que  l'un  exige  solennellement  pour  lui  seul,  que  l'autre 
refuse  hautement  d'abandonner;  Rome  qui  leur  interdit  toute  con- 
ciliation. A  quoi  bon  chercher  entre  eux  les  conditions  d'un  com- 
promis, puisque,  sur  le  principal  point  en  litige,  ils  ne  peuvent  ou 
ne  veulent  s'entendre?  A  quoi  bon  leur  proposer  un  traité  de  paix, 
quand  ce  que  l'Italie  demande  au  saint-siège,  c'est  d'accepter  l'occu- 
pation de  Rome  et  ce  que  le  saint-siège  réclame  de  l'Italie,  c'est 
l'évacuation  de  Rome  (1)  ?  Le  jour  est  encore  loin  où,  selon  le  vœu 
de  tant  d'Italiens,  on  verra  le  pape  appuyé  sur  le  bras  du  roi  ;  et, 
si  jamais  un  souverain  pontife  doit,  dans  une  de  ses  basiliques,  cou- 
ronner de  ses  mains  le  roi  d'Italie,  ce  n'est  ni  notre  siècle  ni  notre 
génération  qui  assisteront  à  pareil  spectacle.  Pendant  longtemps 
encore,  le  saint-siège  et  la  monarchie  demeureront  en  présence 
dans  les  murs  de  Rome  comme  deux  combattans  en  champ  clos. 

Leur  lutte  a  ceci  de  particulier  que,  tout  en  étant  contraints  de 
demeurer  en  guerre,  les  deux  adversaires  se  trouvent  intéressés  à 


(1)  Aussi  ne  nous  arrêterons-nous  pas  à  examiner  les  diverses  propositions  faites  à 
ce  sujet,  pas  môme  celle  de  notre  compatriote,  M.  E.  Rendu,  dont,  récemment,  l'ingé- 
nieuse combinaison  a  été  discutée  dans  la  presse  italienne  des  deux  bords  opposés. 
Voyez  notamment  la  Rassegna  nazionale  juin,  juillet  et  août  1883. 
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ne  pas  se  porter  de  coups  trop  rudes,  à  ne  pas  se  désarçonner  Tun 
l'autre  ou  se  blesser  mortellement  ;  car,  en  se  mettant  hors  de 
combat,  ils  risqueraient  de  n'avoir  travaillé  qu'au  profit  d'un  ennemi 
commun,  au  profit  de  la  démocratie  niveleuse  qui  les  guette  tous 
deux.  Et  ce  n'est  pas  la  seule  raison  qui  leur  défende  de  se  presser 
trop  vivement  l'un  l'autre.  Autour  de  la  lice  où  ils  combattent 
sont  rangés  des  spectateurs  dont  ils  ne  sauraient  oublier  la  pré- 
sence ni  dédaigner  l'opinion.  Ils  ont  pour  témoins  les  gouverne- 
mens ,  les  monarchies  européennes  qui  les  engagent  à  déposer  les 
armes  et  à  se  donner  la  main  ;  qui,  si  elles  ne  peuvent  les  récon- 
cilier, sauront  leur  persuader  de  se  maintenir  en  certaines  bornes. 
Cela  est  surtout  vrai  de  la  royauté  italienne  ;  dans  sa  querelle 
avec  le  pape,  elle  doit  craindre  de  froisser  et  ses  sujets  catholiques 
et  les  puissances  étrangères,  devant  lesquelles  l'Italie  est  respon- 
sable de  la  liberté  pontificale.  En  voulant  frapper  le  saint-siège, 
elle  risquerait  de  se  blesser  gravement  elle-même.  Aussi  peut-on 
voir,  dans  ce  singulier  duel,  les  deux  adversaires  se  ménager  à 
dessein,  faire  réciproquement  acte  de  courtoisie,  se  contenter  sou- 
vent de  joutes  innocentes,  ou  se  tenir  tous  deux  d'accord  sur  la 
défensive,  en  venir  même  à  s'entendre  sur  tel  ou  tel  point  ou  à 
conclure  des  trêves  plus  ou  moins  longues,  sans  arriver  à  une  véri- 
table réconciliation,  à  une  véritable  paix. 

En  tout  autre  pays,  en  toute  autre  ville,  un  pareil  conflit  aurait 
peine  à  durer  des  années  sans  s'envenimer  et  en  venir  aux  der- 
nières extrémités.  Il  faut  être  à  Rome,  la  cité  des  contrastes,  oili 
partout  les  monumens  du  paganisme  touchent  les  monumens  du 
christianisme  ;  à  Rome,  où  deux  ou  trois  civilisations  se  confon- 
dent ou  se  superposent,  pour  que  le  pape  et  le  roi  puissent  sans 
trouble  tenir  à  quelque  distance  leurs  cours  rivales.  Il  faut  pour 
cela  être  en  Italie,  chez  le  peuple  le  plus  souple  et  le  plus  fin,  le 
plus  politique,  et,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  le  moins  fanatique 
de  l'Europe  ;  chez  un  peuple  habitué  de  longue  date  à  résister  à  la 
papauté  en  s' agenouillant  devant  elle.  Au  sud  des  Alpes,  on  sait 
toujours  plier  les  principes  aux  faits.  C'est  en  de  pareilles  difficul- 
tés, grâce  à  d'apparentes  inconséquences,  que  triomphe  le  carac- 
tère italien  ;  c'est  dans  ces  situations,  pour  d'autres  inextricables, 
que  les  compatriotes  de  Machiavel  montrent  le  plus  de  ressources. 

Et  maintenant  comment  tout  cela  finira- t-il?  Quelle  sera  la  solu- 
tion définitive?  nous  demandera  quelque  naïf  lecteur.  Oiseuse  et 
naïve  demande,  en  effet,  comme  si  tous  les  problèmes  politiques 
devaient  fatalement  aboutir  à  une  solution  I  Loin  de  là ,  en  poli- 
tique de  même  qu'en  philosophie,  il  y  a  nombre  de  questions  qui 
ne  sont  jamais  définitivement  tranchées  ;  qui  sont  inhérentes  à  l'es- 
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prit  humain  et  participent  de  ses  obscurités,  de  ses  incertitudes, 
de  ses  variations  ;  qui  se  présentent  aux  diverses  époques  sous  des 
faces  différentes  ;  que  chaque  génération,  que  chaque  siècle  reprend 
à  son  tour,  suivant  son  tempérament  et  son  génie,  sans  pouvoir  se 
flatter  de  les  résoudre  jamais.  Il  en  est  ainsi  surtout  du  problème 
dont  nous  venons  d'analyser  les  données  et  qui  n'est  lui-même 
qu'un  aspect  de  la  grande  et  éternelle  question  de  l'indépendance 
de  la  conscience  humaine  et  de  la  liberté  religieuse.  Ce  qui  est 
en  jeu  derrière  le  Vatican  et  la  personne  du  pape,  ce  n'est  rien 
moins,  en  réalité,  que  la  situation  du  catholicisme,  du  christia- 
nisme, de  la  religion  même,  dans  les  sociétés  laïques  issues  des 
trois  derniers  siècles.  Le  saint-siège  et  le  catholicisme  devront  peu 
à  peu  s'accommoder  à  la  sécularisation  de  l'état  et  de  la  société, 
s'adapter  à  la  démocratie,  que  l'église  a  en  partie  couvée  dans 
son  sein  et  qui,  en  fille  ingrate,  la  repousse  aujourd'hui.  Et,  de 
leur  côté,  tant  que  le  cœur  de  l'homme  restera  religieux,  tant 
que  ses  désirs  ou  ses  rêves  dépasseront  les  horizons  terrestres,  la 
démocratie  et  l'état  moderne  devront  compter  avec  le  christia- 
nisme et  avec  la  papauté,  qui  en  demeure  la  plus  haute  expression. 
La  solution  de  la  question  ne  saurait  se  trouver  que  dans  la  liberté, 
qui  seule  peut  concilier  les  antinomies,  dans  la  liberté  de  l'église, 
dans  le  respect  de  l'indépendance  spirituelle  du  saint-siège.  Mieux 
cette  indépendance  sera  assurée,  plus  elle  sera  entourée  de  garan- 
ties, et  moins  l'Europe  et  l'Italie  auront  à  se  préoccuper  de  ce  vieux 
problème.  L'Italie  le  sent;  elle  sait  que  la  présence  de  la  papauté 
lui  impose  des  devoirs  qu'elle  est  la  première  intéressée  à  bien 
remplir.  Ses  publicistes  les  plus  éminens  ne  font  pas  difficulté 
de  le  confesser  ;  ils  reconnaissent  que  la  liberté  du  pape  est  pour 
la  péninsule  «  une  dette  internationale  (1).  »  Ils  se  plaisent  à  pro- 
clamer que  la  mission  spéciale  de  la  nouvelle  Italie,  que  sa  vocation 
providentielle,  s'ils  nous  permettent  ce  mot,  est  de  fonder  en  Europe 
la  liberté  religieuse,  —  grande  et  délicate  mission  qui,  à  notre 
époque  d'anarchie  intellectuelle  et  de  confusion  politique,  suffirait  à 
la  gloire  d'un  peuple. 


Anatole  Leroy-Beaolieu. 


(1)  Un  debito  internazionale.  Cadorna,  lllustrazione  giuridica^  etc.  ;  1882, 
TOME  LXI.  --  1884.  11 
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LES     EAUX    SALÉES. 


I.  L'Industrie  des  eaux  salées,  par  M.  J.-B.-A.  Rimbaud;  1869,  Challamel.  II.  Les 
Grandes  Pêches,  par  M.  Victor  Meunier;  1878,  Hachette.  —  III.  La  Pisciculture 
fluviale  et  maritime,  par  M.  de  Bon,  directeur  au  ministère  de  la  marine;  1880, 
Rothschild.  —  IV.  Six  Conférences  sur  la  pisciculture  en  eaux  salées,  par  M.  Gobin. 
Rapports  manuscrits  à  la  Société  nationale  d'agriculture,  1883.  —  V.  Statistique 
des  pêches  maritimes,  1866-1882.  —  VI.  Rapports  de  la  commission  sénatoriale  du 
repeuplement  des  eaux,  1879-1883. 

L*enquête  sénatoriale  sur  le  repeuplement  des  eaux,  dont  nous 
avons  parlé  dans  un  précédent  travail  (1),  n'a  pas  restreint  ses 
investigations  aux  fleuves  et  aux  rivières,  elle  les  a  étendues  au 
littoral  maritime.  Là  aussi,  on  se  plaint  de  la  disparition  dit  poisson, 
de  la  diminution  du  produit  des  pêches,  de  l'emploi  d'engins  des- 
tructeurs; là  aussi,  par  conséquent,  la  commission  s'est  fait  un 
devoir  d'entendre  les  témoignages  des  personnes  compétentes  ou 
intéressées  dans  la  question  et  s'est  préoccupée  des  moyens  d'em- 
pêcher la  ruine  d'une  industrie  qui  entre  pour  une  si  forte  part  dans 
l'alimentation  publique,  et  qui  pourrait  y  entrer  pour  une  part  beau- 
coup plus  grande  encore. 

(1)  Voir  la  Revue  du  l»'  décembre  1883. 
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Les  poissons  que  nous  consommons  ne  sont,  en  effet,  qu'une 
bien  petite  partie  des  produits  que  nous  pourrions  retirer  des  mers 
pour  en  faire  notre  profit.  Quand  on  songe  que  les  océans  couvrent 
les  trois  quarts  environ  de  la  surface  du  globe  et  qu'ils  sont  habi- 
tés par  une  multitude  d'êtres  animés,  depuis  les  couches  supé- 
rieures jusqu'aux  abîmes  insondables,  on  s'étonne  que  l'humanité 
tout  entière  n'y  trouve  pas  sa  nourriture.  A  quelles  conditions  l'ex- 
ploitation des  mers  doit-elle  être  soumise,  sinon  pour  qu'il  en  soit 
ainsi,  du  moins  pour  que  celles-ci  conservent  leur  fertilité,  c'est  ce 
que  la  commission  d'enquête  s'est  demandé  et  c'est  ce  que  nous 
allons  examiner  de  notre  côté ,  en  nous  aidant  dans  notre  étude, 
non- seulement  des  dépositions  qu'elle  a  recueillies,  mais  encore 
des  nombreux  travaux  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  été 
publiés  sur  la  matière. 


Avant  de  nous  occuper  des  poissons,  jetons  d'abord,  comme  Ta 
fait  M.  Gobin,  dans  les  intéressans  mémoires  qu'il  a  adressés  à  la 
Société  nationale  d'agriculture,  un  coup  d'œil  sur  le  milieu  dans 
lequel  ils  vivent.  Nous  trouverons,  dans  les  données  que  nous  fournit 
à  ce  sujet  la  géographie  physique,  l'explication  de  certains  faits 
jusqu'ici  obscurs  sur  la  vie  des  habitans  de  l'océan. 

Les  mers  doivent  leur  salure  à  la  dissolution  des  substances  miné- 
rales enlevées  à  la  croûte  teiTestre  par  les  eaux  qui,  à  l'origine  des 
âges  géologiques,  couvraient  tout  le  globe,  ou  apportées  par  les 
fleuves  des  terrains  qu'ils  arrosent.  Ces  substances,  parmi  lesquelles 
dominent  les  chlorures  de  sodium,  de  magnésium  et  de  calcium, 
les  sulfates  de  magnésie,  de  chaux  et  de  soude,  ne  sont  pas  empor- 
tées par  l'évaporation  solaire  et  s'accumulent  depuis  des  milUers  de 
siècles  au  fond  des  mers,  auxquelles  elles  communiquent  la  salure 
ui  les  caractérise  et  qui  est  loin  d'être  uniforme.  Pour  ne  parler 
que  de  celles  qui  baignent  nos  côtes,  la  Méditerranée  est  plus  salée 
que  la  Manche,  et  celle-ci  plus  que  l'océan. 

La  densité  de  l'eau  de  mer  augmente  avec  la  quantité  des  sels 
en  dissolution;  elle  atteint  son  maximum,  non  plus  comme  pour 
l'eau  douce  à  h  degrés  centigrades,  mais  à  —  2''  22  ;  le  degré  de 
congélation  descend  lui-même  au-dessous  de  cette  température. 
La  présence  des  sels  a  encore  pour  effet  de  ralentir  l'évaporation 
de  l'eau  et  d'atténuer  l'intensité  des  phénomènes  qui  se  produi- 
raient si  cette  évaporation  se  faisait  trop  rapidement.  La  mer  ne 
renferme  pas  seulement  des  substances  minérales  en  dissolution, 
elle  contient  aussi  des  gaz  qui  permettent  à  une  foule  de  plantes  de 
s'y  développer. 
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L'eau  de  mer  étant  mauvaise  conductrice  du  calorique,  la  tem- 
pérature de  la  surface  est  moins  variable  que  celle  de  l'atmosphère  ; 
aussi  l'influence  des  saisons  ne  s'y  fait-elle  pas  sentir  à  plus  de 
100  mètres  de  profondeur,  et  dans  cette  zone  les  variations  diurnes 
se  manifestent-elles  très  lentement.  La  distribution  de  la  chaleur  dans 
le  sens  vertical  y  est  beaucoup  plus  compliquée  que  sur  terre.  Tandis 
que,  dansl'atmosphère,  la  températuredécroît  à  mesure  qu'on  s'élève, 
dans  la  mer,  elle  décroît  à  mesure  qu'on  descend.  Cette  différence  est 
due  à  ce  que,  la  densité  de  l'eau  augmentant  jusqu'à  —  2^  22,  les  cou- 
ches les  plus  froides  tendent  à  s'enfoncer.  Les  couches  superficielles 
s'échauffent  pendant  le  jour,  mais  elles  se  refroidissent  pendant  la 
nuit,  et,  devenant  alors  plus  pesantes  que  celles  qui  se  trouvent  au- 
dessous  d'elles,  elles  prennent  leur  place  et  produisent  ainsi  un  mou- 
vement vertical  du  liquide  dans  toute  la  partie  impressionnée  par  la  cha- 
leur solaire.  C'est  ainsi  que,  sous  les  tropiques,  la  température  de  l'air 
étant  de  +  32  degrés,  celle  de  la  surface  de  la  mer  est  de  +  24  de- 
grés, et  celle  de  l'eau  à  1,500  mètres  de  profondeur  de  -h  4°  17. 
Vers  les  pôles,  la  température  s'accroît,  au  contraire,  de  la  surface 
au  fond,  puisque  la  température  atmosphérique  est  plus  froide  que 
celle  de  l'eau.  A  une  profondeur  variable  suivant  les  climats  et  les 
courans,  on  rencontre  dans  toutes  les  mers  une  couche  d'eau  à  la 
température  constante  de  +  4°  17,  qui,  partant  à  l'équateur  d'une 
profondeur  de  2,200  mètres,  va  en  s'élevant  progressivement 
jusque  vers  le  56*^  degré  de  latitude  nord  et  sud,  où  elle  affleure  la 
surface,  pour  redescendre  ensuite  en  se  rapprochant  des  pôles,  et 
décrit  ainsi  une  immense  courbe  à  peu  près  symétrique  dans  les 
deux  hémisphères.  Dans  nos  mers,  cette  zone  isotherme  se  ren- 
contre à  800  mètres  de  profondeur  dans  l'océan,  au  sud  du  golfe 
de  Gascogne,  à  400  mètres  dans  la  Manche,  à  la  surface  dans  le 
Pas  de  Calais  et  la  mer  du  Nord  ;  elle  redescend  ensuite  jusqu'à 
1,350  mètres  au  70®  degré  de  latitude.  Dans  la  Méditerranée,  elle 
varie  entre  950  mètres  et  1,445  mètres. 

La  lumière  solaire  ne  pénètre  pas  dans  l'eau  à  plus  de  150  mètres; 
mais  les  fonds  plus  profonds  ne  sont  pas  pour  cela  plongés  dans 
une  obscurité  absolue,  car  un  grand  nombre  des  animaux  qui  les 
habitent  sont  doués  de  phosphorescence. 

Le  fond  des  mers  a  le  même  relief  que  le  continent  et  présente 
comme  lui  des  plateaux,  des  vallées,  des  montagnes  et  des  pics.  Il 
est  lui-même  ou  un  continent  englouti  comme  l'Atlantide,  ou  un 
continent  en  voie  de  formation  qui  quelque  jour  surgira  du  sein 
des  flots.  La  profondeur  en  varie  pour  l'océan  entre  50  et  8,000  met.  ,* 
pour  la  Manche,  entre  10  et  180  mètres,  et  pour  la  Méditerranée, 
entre  300  et  4,275  mètres.  Près  du  littoral,  elle  est  d'autant  plus 
grande  que  les  côtes  sont  plus  abruptes. 


LA  PÊCHE   ET    LA   PISCICULTURE   EN  FRANCE.  165 

La  mer,  on  le  sait,  est  sujette  à  des  oscillations  périodiques 
appelées  marées  qui,  dues  à  l'attraction  qu'exerce  la  lune  sur  les 
flots,  se  produisent  deux  fois  par  jour  et  qui  ont  pour  effet  de  cou- 
vrir et  de  découvrir  alternativement  les  rivages  sur  une  étendue 
variable  suivant  l'inclinaison  des  côtes  et  les  phases  du  satellite.  Ces 
oscillations  ne  sont  pas  les  seuls  mouvemens  auxquels  la  mer  soit 
soumise;  les  vents  en  produisent  d'autres  qui,  suivant  leur  force, 
donnent  lieu  à  de  simples  houles  ou  à  de  violentes  tempêtes  soule- 
vant des  vagues  qui,  dans  les  mers  fermées  comme  la  Méditerranée, 
ne  dépassent  pas  7  mètres,  mais  qui  peuvent  atteindre  jusqu'à 
30  mètres  aux  environs  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  font  sentir 
leur  action  jusqu'à  200  mètres  de  profondeur. 

Outre  'ces  mouvemens  accidentels,  il  y  en  a  de  permanens  qui 
sont  provoqués  par  des  courans  sous-marins  dont  la  marche  est 
régulière  et  constante.  Ce  sont  d'abord  les  courans  verticaux  dont 
nous  avons  déjà  parlé  et  qui  sont  dus  à  la  différence  de  température 
des  diverses  couches;  ce  sont  ensuite  les  courans  qui  s'établis- 
sent entre  les  mers  intérieures  et  les  océans,  lorsque  les  premières 
communiquent  avec  les  derniers  par  un  détroit.  C'est  ainsi  que  les 
eaux  de  l'Atlantique,  moins  lourdes  que  celles  de  la  Méditerranée, 
pénètrent  dans  cette  dernière  par  un  courant  supérieur  qui  fran- 
chit le  détroit  de  Gibraltar,  et  sont  remplacées  par  les  eaux  de  la 
Méditerranée,  qu'entraîne  dans  l'océan  un  contre- courant  inférieur. 

Il  y  a  enfin  des  courans  généraux  et  permanens,  véritables  fleuves 
qui  transportent  les  eaux  chaudes  de  l'équateur  vers  les  pôles  et 
ramènent  les  eaux  froides  des  pôles  vers  l'équateur,  passant  d'un 
hémisphère  à  l'autre,  modifiant  les  climats  géographiques,  équili- 
brant la  température  et  la  salure  des  eaux,  et  formant  des  routes 
ambulantes  au  milieu  de  l'immensité  liquide.  De  ces  divers  cou- 
rans, celui  qui  nous  touche  le  plus  est  le  gulf-stream^  dont  le  com- 
mandant Maury,  qui  le  premier  en  a  signalé  l'importance,  a  fait 
une  si  poétique  description  :  «  Il  est,  dit-il,  un  fleuve  dans  la  mer. 
Dans  les  plus  grandes  sécheresses,  jamais  il  ne  tarit;  dans  les  plus 
grandes  crues,  jamais  il  ne  déborde.  Ses  eaux  tièdes  et  bleues  cou- 
lent à  flots  pressés  sur  un  lit  et  entre  des  rives  d'eau  froide  :  c'est 
le  gulf-stream  !  Nulle  part,  dans  le  monde,  il  n'existe  un  courant 
aussi  majestueux.  Il  est  plus  rapide  que  l'Amazone,  plus  impé- 
tueux que  le  Mississipi,  et  la  masse  de  ces  deux  fleuves  ne  repré- 
sente pas  la  millième  partie  du  volume  d'eau  qu'il  déplace.  »  Il 
prend  naissance  dans  le  golfe  du  Mexique,  remonte  au  nord-est  le 
long  des  côtes  des  États-Unis  jusqu'à  Terre-Neuve,  où  il  s'infléchit 
vers  l'est,  traverse  l'Atlantique  du  sud-ouest  au  nord-est,  vient  bai- 
gner l'Islande,  les  côtes  orientales  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  se 
dirige  vers  la  Norvège,  côtoie  la  Russie  et  toute  l'Asie  septentrionale, 
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et  revient  dans  le  grand  Océan  par  le  détroit  de  Behring.  A  la  sortie 
du  golfe  du  Mexique,  le  gulf-stream  a  une  largeur  de  60  kilo- 
naètres,  une  profondeur  de  375  mètres  et  une  belle  couleur  azurée 
qui  tranche  sur  le  vert  de  l'océan.  11  a  une  température  de  30  à 
32  degrés,  tandis  que  les  eaux  voisines  n'ont  que  22  à  2/i  degrés, 
et  une  vitesse  de  7  à  8  kilomètres  à  l'heure;  mais  Tune  et  l'autre 
diminuent  à  mesure  que  le  courant  s'éloigne  de  son  point  d'ori- 
gine et  que  sa  largeur  augmente.  Au  large  des  côtes  de  France,  sa 
température  n'est  plus  que  de  16  à  18  degrés,  sa  largeur  de 
600  kilomètres,  sa  profondeur  de  1,000  à  1,500  mètres,  et  sa 
vitesse  de  A  à  5  kilomètres  ;  sa  couleur  bleue  se  distingue  alors  à 
peine  de  celle  des  eaux  qu'il  traverse.  C'est  à  ce  fleuve  d'eau  chaude 
que  la  Bretagne,  la  Normandie,  les  îles  Britanniques,  la  Belgique, 
les  Pays-Bas,  doivent  leur  climat  humide  et  tempéré;  c'est  grâce  à 
lui  que  la  Norvège  et  l'Islande  sont  habitables.  Né  sous  les  tro- 
piques, là  où  la  vie  se  développe  avec  le  plus  d'intensité,  il  charrie 
des  myriades  d'animalcules  et  de  molécules  organiques  qui  nour- 
rissent dans  son  lit  des  légions  de  poissons,  de  crustacés  et  d'anné- 
lides. 

Un  courant  secondaire  se  détache  du  gulf-stream  à  la  hauteur 
du  cap  Finistère  d'Espagne,  s'infléchit  dans  le  golfe  de  Gascogne  en 
produisant  des  remous  auxquels  on  attribue  la  formation  des  dunes 
landaises.  Divers  hydrographes  pensent  qu'un  autre  courant  pénètre 
dans  la  Manche,  suit  les  côtes  de  la  Picardie,  de  la  Belgique  et  des 
Pays-Bas,  et  va  s'éteindre  sur  la  côte  allemande,  à  l'embouchure 
de  l'Elbe. 

Tous  ces  mouvemens  des  eaux  modifient  sans  cesse  non-seule- 
ment le  relief  du  fond  des  mers,  mais  aussi  les  contours  des  rivages. 
Avec  les  matériaux  qu'ils  enlèvent  aux  terrains  qu'ils  traversent,  les 
fleuves  comblent  les  vallées  sous-marines  et  forment  des  couches 
nouvelles  qui  se  superposent  aux  anciennes  et  qui  paraîtront  peut- 
être  quelque  jour  à  la  surface.  Les  falaises  battues,  pendant  des 
siècles,  par  les  flots  qui  minent  leur  base  sans  jamais  se  lasser, 
finissent  par  s'écrouler,  et  leurs  débris,  entraînés  par  les  courans, 
vont  sur  quelque  autre  point  du  littoral  créer  des  barres  et  des 
lagunes.  C'est  ainsi  que  le  Pas  de  Calais  s'élargit  de  2™, 14  par  an 
et  que  les  matériaux  arrachés  à  nos  côtes  s'accumulent  dans  la 
Mer  du  Nord,  en  face  de  la  Hollande,  en  atterrissemens  continus. 
Le  détroit  de  Gibraltar  est  relativement  récent.  L'Afrique,  autre- 
fois réunie  à  l'Espagne,  enfermait  les  eaux  de  la  Méditerranée,  qui 
était  alors  un  lac  d''eau  douce.  A  la  suite  d'un  cataclysme,  la  digue 
se  rompit,  et  l'océan  envahit  le  bassin  intérieur  en  inondant  les 
côtes  basses  de  l'Espagne,  de  la  Provence,  de  l'Asie-Mineure,  de 
l'Egypte,  de  façon  à  former  un  bassin  de  200  millions  d'hectares. 
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Notablement  agrandi  par  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
en  1755,  le  détroit  s'élargit  d'environ  6  mètres  par  an  et  a  aujour- 
d'hui une  largeur  de  plus  de  20  kilomètres.  D'autre  part,  les  flots 
jettent  sur  le  rivage  du  golfe  de  Gascogne  des  sables  incessamment 
renouvelés  qui  envahissent  les  terres,  empêchent  l'écoulement  des 
eaux  pluviales  et  provoquent  sur  tout  le  littoral  la  formation  d'étangs 
et  de  marais,  qui  restent  plus  ou  moins  en  communication  avec  la 
mer  par  des  chenaux  souvent  comblés.  L'océan  est  un  grand  nive- 
leur,  il  abat  les  caps,  envase  les  haies,  comble  les  vallées  et  broie 
les  rochers.  C'est  une  force  inconsciente  qui,  —  comme  le  suffrage 
universel,  —  brise  tout  ce  qui  résiste  et  renverse  tout  ce  qui  s'élève. 

Les  mers  sont  habitées  par  une  population  nombreuse  et  variée 
d'êtres  aux  formes  bizarres,  dont  les  diverses  espèces  restent  confi- 
nées dans  les  régions  qui  leur  conviennent,  et  dont  les  aquariums, 
qu'on  voit  aujoura'hui  dans  toutes  les  grandes  villes,  permettent 
de  se  faire  une  idée.  Ce  sont  d'abord  les  poissons,  grands  et  petits, 
fusiformes  ou  aplatis,  émigrans  ou  stationnaires,  vivant  la  plupart 
de  proies  vivantes  et  se  dévorant  les  uns  les  autres  ;  les  crustacés , 
recouverts  d'une  carapace  qui  les  protège  contre  leurs  ennemis; 
les  mollusques,  aux  espèces  innombrables ,  dont  les  uns  restent 
fixés  aux  rochers  que  les  marées  baignent  et  découvrent  alter- 
nativement ;  dont  les  autres,  abrités  par  des  coquilles,  gisent  au 
fond  des  mers,  ne  faisant  mouvoir  que  leurs  valves  pour  absor- 
ber les  imperceptibles  animalcules  contenus  dans  l'eau  ;  les  zoo- 
phytes  (animaux-plantes),  les  liihophytes  (plantes-pierres),  qui 
couvrent  les  montagnes  et  les  vallées  sous-marines  de  forêts  de 
coraux  et  de  madrépores  aux  inextricables  rameaux  ;  les  anémones, 
les  actinies,  dont  les  brillantes  couleurs  émaillent  des  prairies  sans 
soleil  ;  les  méduses,  qui  ne  sont  que  des  masses  gélatineuses  com- 
posées d'un  assemblage  de  cellules  à  peine  organisées  ;  enfin  les 
infusoires,  animaux  microscopiques,  qui  contribuent  à  maintenir 
toujours  identique  la  composition  des  eaux,  en  absorbant  les  sels 
que  les  fleuves  y  amènent  et  en  transformant  ces  élémens  solides 
en  coquillages  dont  l'amoncellement  forme  des  couches  calcaires 
d'une  puissance  prodigieuse.  Ne  pouvant  vivre  dans  les  eaux  douces, 
ces  animalcules  meurent  à  l'embouchure  des  fleuves  et  sont  la  cause 
principale  de  l'insalubrité  des  estuaires. 

La  vie,  dans  les  profondeurs  de  l'océan,  est  donc  variée  à  Tin- 
fini,  mais  elle  se  simplifie  à  mesure  qu'on  s'enfonce.  Tandis  que  les 
couches  supérieures  sont  peuplées  d'animaux  vertébrés  vivant  au 
milieu  de  plantes  et  d'algues  marines,  à  2,000  mètres,  on  ne  ren- 
contre plus  que  quelques  mollusques  et  rayonnes;  au-delà,  toute 
vie  semble  avoir  disparu.  De  cette  multitude  d'êtres,  l'homme  n'en 
a  encore  utilisé  pour  son  usage  qu'un  bien  petit  nombre;  c'est  de 
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ceux-ci  seulement,  et  particulièrement  de  ceux  qui  habitent  nos 
eaux,  que  nous  avons  à  nous  occuper. 

Les  rivages  français  se  trouvent  répartis  entre  différentes  mers 
de  la  manière  suivante  :  Océan  Atlantique ,  9/iO  kilomètres  ; 
Manche,  8A0;  Pas  de  Calais,  80;  Méditerranée  (continent),  600; 
Corse,  hbO.  —  Total,  2,910  kilomètres. 

En  évaluant  à  6  kilomètres  la  largeur  sur  laquelle  l'homme  peut, 
à  partir  du  rivage,  exercer  son  action,  largeur  qui  limite  les  eaux 
nationales,  on  obtient  une  surface  de  l,7/i6,000  hectares.  En  y 
ajoutant,  pour  les  embouchures  maritimes  des  fleuves,  15,000  hec- 
tares ;  pour  les  étangs  salés  ou  saumâtres  du  littoral,  9/i,03/i  hec- 
tares, on  arrive  au  total  de  1,855,034  hectares,  qui  constitue  le 
domaine  de  la  pêche  française  proprement  dite. 

Les  poissons  de  mer  sont  pour  la  plupai;t  ichtyophages  ;  ils  se 
dévorent  les  uns  les  autres  en  prodigieuses  quantités,  mais  la 
reproduction  en  est  elle-même  si  considérable  que,  pris  dans  son 
ensemble,  le  nombre  n'en  diminue  pas.  Il  paraît  donc  superflu  de 
leur  appliquer  les  procédés  de  fécondation  artificielle  dont  nous 
avons  parlé  à  propos  des  poissons  d'eau  douce.  Sans  doute  cette 
fécondation  serait  possible,  et  rien  ne  s'opposerait  à  ce  que,  comme 
pour  ces  derniers,  on  provoquât  l'embryonnement  des  œufs  extraits 
de  la  femelle  en  projetant  sur  ceux-ci  la  laite  du  mâle.  Mais  ces 
œufs  et  les  alevins  qui  en  sortent  sont  si  petits,  que  nulle  trame 
n'est  assez  serrée  pour  les  retenir;  aussi  les  quelques  tentatives 
d'éclosions  factices  qu'on  a  pu  faire  ont- elles  été  abandonnées. 
C'est  donc  plutôt  par  des  mesures  de  protection  destinées  à  empê- 
cher les  abus  que  par  une  action  directe  sur  la  reproduction 
que  l'on  parviendra  à  conserver  aux  mers  leur  fertilité. 

Des  diverses  espèces  de  poissons  dont  nous  tirons  parti  pour 
notre  consommation,  les  unes  sont  migratrices,  les  autres  séden- 
taires. La  migration  des  animaux,  dont  les  naturalistes  de  tous  les 
temps  se  sont  préoccupés,  est  une  conséquence  de  la  question  des 
subsistances.  Les  uns  voyagent  pour  fuir  la  disette  ou  chercher  une 
nourriture  plus  abondante,  les  autres  poussés  par  l'instinct  de  la 
reproduction  qui  les  dirige  sur  les  points  où  leurs  petits  trouveront 
un  milieu  favorable  et  des  alimens  appropriés  à  leur  nature.  Il  en 
est  ainsi  des  poissons,  dont  les  uns,  comme  les  saumons  et  les  aloses, 
remontent  les  fleuves  pour  frayer  en  eau  douce,  dont  les  autres 
comme  les  harengs,  les  morues,  les  sardines,  font  leurs  migrations 
en  pleine  mer,  en  se  rapprochant  plus  ou  moins  du  rivage  à  la 
poursuite  des  proies  vivantes  dont  ils  se  nourrissent.  La  plupart  des 
poissons  migrateurs  vivent  en  troupes  et,  comme  les  animaux  hiber- 
nans,  s'engourdissent  dès  que  la  température  de  Teau  vient  à  s'a- 
baisser. Quand  arrive  l'hiver,  ils  cherchent  un  abri  contre  le  froid 
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dans  la  zone  de  la  mer  qui,  comme  nous  Tavons  vu,  se  maintient  à  la 
température  uniforme  de  4«  17.  Ceux  qui,  pourvus  d'une  vessie  nata- 
toire, peuvent  vivre  à  des  profondeurs  de  500  mètres  à  1,500  mètres 
et  supporter  des  pressions  de  50  à  150  atmosphères,  s'éloignent 
du  littoral  et  cherchent  dans  les  fonds  cette  température  constante. 
Ils  y  restent  engourdis,  jusqu'à  ce  que  le  milieu  ambiant  en 
s'échauffant  les  rende  à  la  vie;  ils  remontent  alors  affamés  à  la  sur- 
face et  s'approchent  des  rivages ,  où  l'abondance  de  la  nourri- 
ture les  dédommage  du  jeûne  prolongé  auquel  ils  ont  été  sou- 
mis. Ceux  qui,  privés  de  vessie  natatoire,  ne  peuvent  s'enfoncer 
dans  les  eaux  s'avancent  au  nord  pour  trouver  la  même  zone  iso- 
therme qui,  vers  le  56«  degré  de  latitude,  affleure  à  la  surface.  Sm 
printemps,  ils  suivent  la  marche  inverse  pour  revenir  dans  leurs 
parages  accoutumés.  Au  nombre  des  premiers  sont  la  morue,  le 
hareng,  la  sardine  et  l'anchois  ;  au  nombre  des  derniers,  le  thon  et 
le  maquereau  de  l'océan.  Ainsi,  ce  qui  détermine  pour  ces  pois- 
sons le  lieu  de  leur  station  d'hiver,  c'est  le  besoin  instinctif  d'un 
milieu  à  température  constante,  assez  basse  pour  produire  l'engour- 
dissement, assez  élevée  pour  ne  pas  amener  la  mort.  En  eaux  plus 
chaudes,  ils  conserveraient  l'énergie  de  leurs  mouvemens  et  l'impé- 
rieux besoin  d'une  alimentation  réparatrice  qui  leur  ferait  défaut  ;  ils 
mourraient  de  faim  ou  se  détruiraient  mutuellement;  en  eaux  plus 
froides,  ils  périraient  indubitablement.  Les  migrations  des  poissons 
sont  périodiques,  mais  elles  sont  variables,  et,  sans  qu'on  puisse 
s'expliquer  pourquoi,  elles  se  dirigent  tantôt  vers  un  lieu,  tantôt 
vers  un  autre.  On  suppose  que  c'est  l'absence  d'ennemis  ou  l'abon- 
dance de  nourriture  qui  détermine  leur  itinéraire.  Ce  qui  tend 
d'ailleurs  à  le  faire  supposer,  c'est  que  ces  poissons  ne  traversent 
jamais  les  océans,  mais  suivent  toujours  dans  leur  marche  les 
rivages  et  les  contours  des  continens. 

A  côté  des  poissons  migrateurs,  il  y  a  les  poissons  sédentaires 
qui  habitent  certaines  mers  et  ne  vivent  en  troupe  que  pendant 
leur  jeune  âge.  Parmi  ces  espèces  les  unes  stationnent  plus  parti- 
culièrement près  du  littoral,  les  autres  restent  plus  au  large,  sans 
cependant  habiter  jamais  les  grandes  profondeurs;  elles  fraient 
toutes  à  proximité  des  rivages.  Celles  qui  entrent  pour  la  plus  grande 
part  dans  la  consommation  générale  sont  :  le  bar  commun,  le  rou- 
get, le  surmulet,  la  dorade,  le  muge,  le  merlan,  la  plie,  la  limande, 
le  turbot,  la  barbue,  la  sole,  la  murène,  la  raie,  la  lamproie,  etc. , 
elles  habitent  à  la  fois  l'océan  et  la  Méditerranée,  quoique  parfois 
plus  abondans  dans  Tune  que  dans  l'autre. 
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La  pêche  maritime  comprend  la  grande  pêche,  qui  s'exerce  au 
loin,  et  la  pêche  côtière,  qui  se  pratique  à  peu  de  distance  du  litto- 
ral. Cette  dernière,  qui  ne  nécessite  que  des  bâtimens  d'un  faible 
tonnage,  a  surtout  en  vue  les  espèces  sédentaires.  La  première,  au 
contraire,  qui  exige  des  armemens  d'une  certaine  importance,  ne 
comprend  plus  aujourd'hui  que  la  pêche  de  la  morue,  et  dans  une 
certaine  mesure  celle  du  hareng.  Autrefois  on  y  aurait  ajouté  la 
pêche  de  la  baleine  ;  mais  la  diminution  du  nombre  de  ces  animaux, 
qu'il  faut  actuellement  poursuivre  jusque  dans  le  voisinage  des 
pôles,  a  réduit  chez  nous  les  armemens  à  un  chiffre  insignifiant.  Cette 
pêche  est  aujourd'hui  le  monopole  des  Anglais  et  surtout  des  Améri- 
cains, qui,  chaque  année, y  emploient  encore  de  nombreux  navires. 

La  morue  (gadus  morrhua)  est  un  poisson  du  Nord  ;  elle  semble 
cantonnée  pendant  l'hiver  dans  TOcéan-Glacial  Arctique,  où  elle 
cherche,  à  une  profondeur  de  1,300  mètres  à  1,400  mètres,  la  tem- 
pérature constante  de  4°  17  due  aux  courans  chauds  inférieurs.  Du 
commencement  de  mai  à  la  fin  d'août,  elle  remonte  à  la  surface  et 
voyage  en  masses  profondes  ;  une  partie  descend  par  le  détroit  de 
Behring  dans  la  mer  de  ce  nom,  sans  jamais  dépasser  le  50®  degré  ; 
le  surplus  se  rend  parles  détroits  de  Smith,  de  Laocastre,  d'Hudson 
et  de  Davis,  dans  la  mer  de  Baffin  et  l'Océan-Atlantique  jusqu'à 
l'île  de  Terre-Neuve,  d'une  part,  l'Islande  et  la  Mer  du  Nord, 
d'autre  part,  sans  franchir  jamais  les  courans  chauds  du  gulf-stream. 
Ces  légions,  toujours  précédées  de  leurs  guides  qui  indiquent  la 
route  à  suivre,  conservent  un  ordre  invariable;  les  femelles  se 
tiennent  plus  près  de  la  surface  que  les  mâles  ;  elles  laissent  échap- 
per en  pleine  mer  leurs  œufs,  qui  sont  fécondés  avant  d'atteindre  le 
fond  par  le  liquide  que  ces  derniers,  placés  au-dessous,  ont  sécrété 
sur  leur  passage. 

Pendant  longtemps,  la  France,  propriétaire  des  côtes  de  TAcadie, 
du  cap  Breton,  du  golfe  Saint- Laurent,  de  Terre-Neuve,  avait  les 
pêcheries  les  plus  florissantes  du  monde;  mais,  dépouillée  de  ses 
colonies,  elle  n'a  plus  pour  exercer  cette  industrie  que  les  îles 
Saint-Pierre  et  Miquelon  et  un  droit  de  pêche  sur  les  côtes  est  et 
ouest  de  Terre-Neuve,  aujourd'hui  à  l'Angleterre.  Ce  droit  com- 
porte la  faculté  de  descendre  à  terre  pour  y  préparer  et  sécher  le 
poisson,  mais  sans  pouvoir  y  faire  d'établissement  permanent.  Les 
pêcheurs  français  font  encore  la  pêche  de  la  morue  dans  la  Mer 
d'Islande  et  quelquefois  aussi  sur  le  dogger-bank,  grand  banc  qui 
se  trouve  dans  la  Mer  du  Nord,  entre  la  Grande-Bretagne,  la  Hol- 
lande et  le  Danemarck.  Ce  sont  surtout  les  marins  des  côtes  de  la 
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Normandie  et  de  la  Bretagne  qui  s'y  livrent,  et  c'est  des  ports  de 
Dunkerque,  de  Fécamp,  de  Granville  et  de  Saint-Malo  que  par- 
tent chaque  année  au  mois  de  février,  le  plus  grand  nombre  de 
bateaux.  Ceux-ci,  d'un  tonnage  de  250  à  300  tonneaux,  appartien- 
nent à  des  armateurs  qui  traitent  avec  leur  équipage,  soit  moyen- 
nant un  salaire  fixe  par  homme  (de  90  à  100  francs  par  mois),  soit 
à  la  part  de  prise;  dans  ce  cas,  ils  se  réservent  les  2/3  ou  les  Â/5  de 
la  pêche,  suivant  que  les  divers  frais  sont  ou  ne  sont  pas  à  leur 
charge,  et  abandonnent  le  reste  à  l'équipage,  qui  le  vend  pour  son 
compte.  Pour  la  pêche  de  Terre-Neuve  et  des  îles,  les  bâtimens  se 
rendent  dans  les  havres  qui  leur  sont  assignés  par  le  sort,  où  ils  sont 
désarmés  et  où  les  marins  installent  à  terre  l'établissement  néces- 
saire à  la  préparation  du  poisson  et  les  cabanes  pour  s'abriter.  La 
pêche  se  fait  sur  des  embarcations,  qui  rentrent  tous  les  soirs,  au 
moyen  de  lignes,  de  sennes  et  de  filets  de  toute  nature.  Les  Anglais 
emploient  un  engin  appelé  trap^  dont  il  serait  à  désirer  que  nos 
pêcheurs  fussent  munis  :  c'est  un  filet,  terminé  à  une  de  ses  extré- 
mités par  une  poche,  qui,  tendu  verticalement  et  perpendiculaire- 
ment au  rivage,  arrête  le  poisson  dans  sa  marche  le  long  de  la 
côte,  le  fait  dévier  de  sa  route  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  l'ouver- 
ture de  la  poche,  où  il  vient  se  faire  prendre  comme  dans  le  sac 
d'une  senne.  On  lève  le  filet  à  volonté  et  souvent  on  y  trouve  une 
récolte  abondante. 

Dans  les  mers  d'Islande  qui  sont  souvent  agitées  par  les  tempêtes, 
la  pêche  se  fait  toujours  sous  voiles.  Elle  se  pratique  surtout  au 
moyen  de  lignes  de  fond,  pourvues  chacune  de  120  hameçons  placés 
à  l'^jôO  l'un  de  l'autre,  amorcées  d'un  hareng  salé  et  fixées  à  une 
corde  maintenue  sur  l'eau  au  moyen  d'une  flotte,  c'est-à-dire  de 
bouées  de  liège  ou  de  verre  creux.  On  les  tend  vers  midi  et  on  les 
relève  le  lendemain  avec  les  poissons  plus  ou  moins  nombreux  qui 
y  sont  pris.  Les  Norvégiens,  qui  sont  les  plus  intrépides  et  les  plus 
habiles  pêcheurs  de  morues,  exercent  leur  industrie  aux  îles  Loffo- 
den,  au  nord-ouest  de  la  Norvège,  où  ils  s'installent  pendant  l'hiver 
et  d'où  ils  se  mettent  à  la  poursuite  des  bancs  de  poissons  qui  fré- 
quentent ces  parages.  Ils  font  usage  de  filets  qu'ils  tendent  vertica- 
lement sur  le  passage  des  poissons,  qui  en  avançant  s'engagent 
dans  les  mailles  et,  une  fois  pris,  ne  peuvent  se  dégager  à  cause 
de  leurs  ouïes,  qui  s'opposent  à  ce  qu'ils  reviennent  en  arrière,  et 
de  leurs  nageoires,  qui  les  empêchent  d'avancer.  Le  matin,  les 
filets  sont  relevés,  et  si  la  nuit  a  été  favorable,  chaque  tessure,  ou 
réunion  de  20  filets  tendus  ensemble,  donne  de  500  à  600  pièces. 
C'est  Bergen  qui  est  l'entrepôt  général  de  ces  pêches;  ce  sont  les 
négocians  de  cette  ville  qui  le  plus  souvent  font  les  avances  de  fonds 
nécessaires  et  achètent  les  produits  de  la  campagne.  Ces  produits^ 
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grâce  à  une  marine  marchande  aussi  nombreuse  qu'intelligente,  sont 
expédiés  par  eux  non-seulement  dans  toute  l'Europe,  mais  aux  États- 
Unis,  au  Brésil  et  même  en  Chine. 

Les  morues  sont  ou  séchées  ou  salées  ;  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  on  commence  par  leur  couper  la  tête  et  les  vider.  Les  têtes 
se  vendent  à  des  fabricans  d'engrais  ;  les  foies  servent  à  la  fabrica- 
tion de  l'huile  médicinale;  les  vessies  sont  employées  pour  faire 
de  la  colle  de  poisson  ;  quant  aux  œufs,  qu'on  désigne  sous  le  nom 
de  vogues^  ils  sont  salés,  mis  dans  des  barils  percés  de  trous  et  ven- 
dus comme  appât  pour  la  pêche  de  la  sardine.  La  meilleure  rogue 
est  celle  de  Norvège,  parce  que  lorsqu'elles  arrivent  sur  les  côtes  de 
ce  pays,  les  morues  sont  sur  le  point  de  frayer  et  ont  leurs  œufs 
en  pleine  maturité.  Sur  la  côte  de  Terre-Neuve,  au  contraire,  elles 
n'ont  que  des  œufs  insuffisamment  développés  et  trop  légers.  Débar- 
rassées des  têtes  et  des  entrailles,  les  morues  destinées  à  être 
séchées  sont  liées  deux  à  deux  par  la  queue  au  moyen  d'une  ficelle 
et  placées  à  cheval  sur  des  perches  dans  des  hangars  ouverts.  Elles 
restent  dans  cet  état  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  assez  sèches  pour 
être  transportées.  Quand  on  veut  les  saler,  on  commence  par  les 
flaquer,  c'est-à-dire  par  les  ouvrir  jusqu'à  la  queue  afin  de  les  apla- 
tir; puis  on  enlève  l'épine  dorsale  et  enfin  on  les  entasse  dans  des 
barils  en  saupoudrant  de  sel  chaque  couche  de  poissons  ainsi  pré- 
parée. La  morue  qu'on  prend  le  long  des  côtes  se  vend  à  l'état  frais 
sous  le  nom  de  cabillaud. 

C'est  en  Norvège  aussi  que  l'on  fabrique  la  plus  grande  quantité 
et  la  meilleure  huile  de  foie  de  morue,  avec  les  poissons  qui  pro- 
viennent des  pêcheries  des  îles  Loffoden.  Les  foies,  après  avoir  été 
lavés  et  séchés,  sont  placés  dans  des  boîtes  de  fer-blanc,  enfermées 
elles-mêmes  dans  des  boîtes  plus  grandes  où  l'on  fait  passer  un 
courant  de  vapeur  ;  ils  se  liquéfient  peu  à  peu  en  laissant  échapper 
l'huile  qu'ils  contiennent,  qu'on  enlève  au  fur  et  à  mesure  et  qu'on 
filtre  avant  de  la  mettre  en  baril  pour  la  livrer  à  la  consommation. 
La  première  huile  obtenue  est  la  plus  claire  et  la  meilleure,  elle 
porte  la  dénomination  de  blanche  supérieure  j  celle  qui  vient  ensuite 

la  couleur  du  vin  de  Madère  et  est  désignée  sous  le  nom  de 
blanche  ordinaire-^  la  troisième  est  d'un  brun  clair;  enfin  la  der- 
nière, qu'on  obtient  avec  les  parties  qui  ont  résisté  à  une  première 
opération,  n'est  employée  qu'au  corroyage  des  peaux. 

Le  gouvernement  français,  pour  favoriser  le  développement  de  la 
grande  pêche  et  pour  conserver  la  pépinière  de  ces  marins  coura- 
geux qui,  dans  les  cruelles  épreuves  que  nous  avons  traversées,  ont 
sauvé  l'honneur  du  pays,  donne  aux  armateurs  une  prime  de 
50  francs  par  homme  d'équipage  pour  la  pêche  de  la  morue  dans 
les  mers  d'Islandeou  de  Terre-Neuve  avecsécherie  ;  et  de  30  francs 
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pour  la  pêche  à  Terre-Neuve  sans  sécherie;  et  une  autre  prime  de 
12  à  20  francs  pîir  quintal  de  morue  sèche,  suivant  les  lieux  où  elle 
est  expédiée.  Il  ne  néglige  rien  non  plus  de  ce  qui  peut  améliorer 
pour  les  marins  les  conditions  de  la  pêche,  et  leur  signale  les  meil- 
leurs modèles  de  bateaux  ou  de  filets  employés  par  les  étrangers  et 
dont  il  juge  qu'ils  auraient  avantage  à  se  servir. 

Depuis  une  trentaine  d'années,  la  pêche  de  la  morue  est  restée, 
sauf  les  variations  dues  aux  saisons  plus  ou  moins  favorables,  et 
aux  prix  plus  ou  moins  élevés,  sensiblement  la  même.  Elle  com- 
prend de  350  à  400  navires  jaugeant  40,000  tonneaux  et  montés  par 
12,000  hommes.  Elle  produit  30  millions  de  kilogrammes  de  morue 
d'une  valeur  de  15  millions  de  francs.  Rien,  du  reste,  n'est  plus  aléa- 
toire que  la  grande  pêche,  en  raison  des  mauvais  temps  auxquels 
les  bâlimens  sont  exposés,  et  l'on  trouve  fréquemment,  d'une  année 
à  l'autre,  des  différences  considérables.  Le  produit  de  la  pêche  peut 
être  évalué  pour  l'armateur  à  25  ou  30  pour  100  du  capital  déboursé, 
et  pour  chaque  matelot  à  500  ou  600  francs  pour  chaque  campagne. 
Faible  rémunération  pour  un  si  rude  labeur  ! 

La  pêche  du  hareng  ne  rentre  pas  dans  la  grande  pêche;  bien 
qu'elle  se  fasse  au  large  de  nos  côtes  et  qu'elle  exige  des  bâlimens 
d'un  assez  fort  tonnage,  elle  figure  dans  les  statistiques  de  la  ma- 
rine parmi  les  pêches  côtières. 

Le  hareng,  au  moment  de  frayer,  c'est-à-dire  vers  le  mois  de 
janvier,  s'élève  du  fond  des  eaux  et  se  rapproche  des  rivages  pour 
y  déposer  ses  œufs.  Il  se  groupe  en  bancs  innombrables  qui,  sauf 
certaines  intermittences  jusqu'ici  inexpliquées,  visitent  chaque  année 
les  mêmes  régions.  Gomme  ces  bancs  passent  avec  une  grande  rapi- 
dité, les  pêcheurs  ne  peuvent,  comme  pour  la  morue,  s'installer 
sur  des  points  déterminés,  ils  sont  obligés  de  suivre  les  poissons 
dans  leur  marche  et  se  rendent  à  cet  effet,  en  juin  et  juillet,  aux 
Orcades  et  aux  Shetlands,  en  août  et  en  septembre  sur  les  côtes 
d'Ecosse  et  dans  la  mer  Baltique,  et  reviennent  en  octobre,  novembre 
et  décembre  dans  la  Manche.  Ils  se  servent  pour  la  pêche  de  filets 
en  fil  de  coton  tannés  (1),  réunis  par  groupes  de  trois  ou  quatre  et 
tendus  verticalement  dans  la  mer  au  moyen  de  pierres  attachées  à 
la  partie  inférieure  et  de  flottes  fixées  à  la  partie  supérieure.  Ces 
filets,  placés  le  soir  et  relevés  le  matin,  donnent  en  moyenne  un 
millier  de  poissons.  La  préparation  des  harengs  est  très  simple  : 
après  leur  avoir  enlevé  les  ouïes  et  les  intestins,  on  les  place  par 
couches  dans  des  barils  en  les  recouvrant  de  sel.  Quand  le  baril  est 

(1)  Les  filets  de  coton,  plus  souples  que  ceux  du  chanvre,  offrent  moins  de  résis- 
tance aux  poissons,  qui  se  prennent  ainsi  plus  facilement  dans  les  mailles.  C'est  à 
l'instigation  de  la  marine  que  les  pêcheurs  ont  coasenti,  non  sans  peine,  à  cebte  sub- 
stitution. 
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rempli,  on  y  ajoute  de  la  saumure  pour  combler  les  vides  et  on  le 
ferme  immédiatement.  Il  reste  dans  cet  état  jusqu'au  moment  d'être 
livré  au  commerce.  Le  poisson  péché  sur  les  côtes  de  France  est 
acheté  par  des  maisons  spéciales  qui  en  vendent  une  partie  à  l'état 
frais  et  font  saler  ou  fumer  le  surplus.  Les  produits  français  sont  loin 
d'avoir  la  réputation  des  produits  norvégiens,  hollandais  ou  anglais; 
la  supériorité  de  ces  derniers  tient,  d'une  part,  à  la  qualité  des  sels 
qu'emploient  les  pêcheurs  de  ces  nations,  d'autre  part  à  l'habitude 
qu'ils  ont  de  tuer  et  de  vider  immédiatement  les  poissons  qu'ils 
viennent  de  prendre.  Lorsqu'on  les  laisse  mourir  comme  font  les 
pêcheurs  français,  la  chair  devient  molle  et  se  conserve  mal,  puisque 
les  intestins  sont  une  cause  de  décomposition.  Le  commissariat  de  la 
marine,  toujours  si  attentif  à  pousser  nos  marins  dans  la  voie  du 
progrès,  devrait  bien  leur  recommander  cette  pratique  très  simple 
et  qui  ne  demande  qu'un  peu  de  soin.  Il  en  est  de  même  de  l'usage 
de  la  glace,  qui  contribue  singulièrement  à  la  conservation  du  pois- 
son en  attendant  qu'on  puisse  le  préparer  pour  la  consommation. 

La  pêche  au  hareng,  sauf  lorsqu'elle  s'exerce  dans  les  mers  du 
Nord  et  de  la  Baltique,  n'exige  pas  d'armemens  spéciaux  et  se  pra- 
tique le  long  de  nos  côtes  avec  les  mêmes  bateaux  que  ceux  de  la 
pêche  côtière;  on  ne  peut  donc  connaître  le  nombre  des  marins 
qui  s'y  adonnent  exclusivement.  En  1878 ,  la  pêche  a  produit 
21,764,000  kilogrammes,  valant  8,138,000  francs;  en  1879, 
29,582,000  kilogrammes,  valant  9,194,000  francs;  en  1880, 
a8,681,000  kilogrammes,  valant  8,384,000  francs;  en  1881, 
89,101,000  kilogrammes,  valant  9,055,000  francs.  Depuis  quelques 
années,  un  certain  nombre  d'armateurs  portent  directement  en  Bel- 
gique et  en  Allemagne  les  produits  de  leur  pêche,  qu'ils  salent  à 
bord,  et  trouvent  là  un  marché  pour  ainsi  dire  illimité,  sur  lequel 
ils  ne  rencontrent  encore  que  la  concurrence  hollandaise.  Ce  sont 
les  ports  de  Boulogne,  de  Dieppe,  de  Fécamp  et  de  Saint-Valéry 
qui  font  le  plus  d'armemens  pour  la  pêche  du  hareng.  Ces  arméniens 
se  font  le  plus  souvent  à  la  part  ;  l'armateur  prélève  la  moitié  ou  les 
deux  tiers  des  produits  et  le  surplus  est  distribué  suivant  les  grades 
entre  l'équipage.  Les  simples  matelots  gagnent  de  600  à  700  francs 
par  campagne.  Quant  aux  patrons,  lorsque  la  pêche  est  bonne,  ils 
peuvent,  en  quelques  années,  devenir  propriétaires  d'un  bateau  de 
35  à  40  tonneaux,  valant  de  14,000  à  15,000  francs. 

La  sardine  est  moitié  moins  grande  que  le  hareng,  elle  habite 
l'Océan- Atlantique,  la  Mer  du  Nord,  la  Baltique  et  la  Méditerranée. 
Elle  hiverne  entre  les  50®  et  60*  degrés,  dans  la  zone  à  température 
constante,  et,  dans  la  Méditerranée,  à  des  profondeurs  de  500  à 
600  mètres.  Elle  se  nourrit  de  menus  poissons,  de  vers  et  surtout 
de  frai.  Vers  le  mois  de  mars,  elle  se  rapproche  des  rivages  en 
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bancs  plus  ou  moins  considérables  pour  s'y  reproduire,  et  dispa- 
raît vers  la  fin  de  septembre;  mais  elle  ne  fréquente  pas  toujours 
les  mêmes  parages ,  et,  comme  le  hareng,  se  porte  sur  d'autres 
points  ;  c'est  ainsi  que,  depuis  quelques  années,  elle  a  abandonné 
les  côtes  de  la  Bretagne  et  du  Poitou  pour  se  diriger  vers  celles 
de  l'Espagne  et  du  Portugal.  On  pêche  la  sardine  sur  toutes  leé' 
côtes  de  l'océan,  particulièrement  dans  le  quartier  de  Lorient. 
On  emploie  pour  cela  soit  des  bateaux  non  pontés,  appelés  yoles, 
de  10  tonneaux,  soit  des  chaloupes  pontées  de  12  à  30  tonneaux, 
à  l'arrière  desquelles  on  laisse  pendre  un  filet  à  peu  près  sem- 
blable à  une  senne,  garni  de  plomb  à  la  partie  inférieure  et  de  liège 
à  la  partie  supérieure;  on  attire  la  sardine  en  jetant  à  la  mer 
des  vogues,  ou  œufs  de  morues  desséchés,  délayés  dans  de  l'eau 
de  mer  ou  quelque  autre  appât  artificiel.  Les  sardines  se  laissent 
ainsi  entraîner  dans  le  filet,  qu'on  relève  quand  on  le  juge  plein  et 
dont  on  vide  le  contenu  dans  le  bateau  sans  y  toucher,  condition 
indispensable  pour  la  conservation  du  poisson.  Les  armemens  se 
font  à  la  part;  après  le  prélèvement  des  frais  d'amorce  et  des 
avances  d'argent,  on  répartit,  chaque  jour  ou  chaque  semaine,  le 
produit  de  la  pêche  en  un  certain  nombre  de  parts.  On  en  donne 
trois  au  bateau,  une  à  chaque  homme  et  une  demie  au  mousse.  Le 
patron  est  traité  comme  un  simple  matelot  ;  mais ,  comme  il  est 
le  plus  souvent  propriétaire  de  tout  ou  partie  du  bateau,  il  est 
par  le  fait  mieux  partagé.  On  pêche,  on  prépare  et  on  vend  sous 
le  nom  de  sardines  plusieurs  petits  poissons  appartenant  à  d'au- 
tres espèces  et  dont  quelques-uns  ne  sont  peut-être  que  les 
jeunes  d'espèces  plus  grosses.  Ce  sont  :  le  royan,  à  l'embouchure 
de  la  Gironde,  le  pilchard,  le  sprat  et  la  blaquette  dans  la  Manche, 
le  nonnat  dans  la  Méditerranée.  La  pêche  de  la  sardine  a  donné 
naissance  à  une  industrie  qui  a  pris  une  importance  considérable 
dans  un  grand  nombre  de  villes  du  littoral,  notamment  à  Nantes: 
c'est  celle  des  conserves^  dont  les  produits  sont  connus  du  monde 
entier  et  donnent  lieu  à  une  exportation  de  26  millions  par  an.  La 
supériorité  de  ces  produits  a  provoqué  une  déloyale  concurrence 
de  la  part  de  spéculateurs  américains,  qui  vendent,  sous  l'étiquette  de 
maisons  françaises,  des  boîtes  de  conserves  renfermant  des  harengs 
au  lieu  de  sardines.  C'est  un  genre  de  contrefaçon  que  les  conven- 
tions internationales  doivent  être  en  mesure  d'empêcher. 

La  quantité  de  sardines  pêchées  en  1881  s'est  élevée  à  372  ndil- 
lions  940,031  contre  628  millions  A78,248  pêchées  en  1880  :  c'est 
une  diminution  de  255  miUions. 

Comme  les  harengs,  les  maquereaux  se  pèchent  pendant  l'hiver 
sur  les  côtes  d'Ecosse  et  plus  tard  sur  les  côtes  de  France,  où  ils 
descendent  au  printemps  jusqu'à  la  latitude  de  Rochefort. 
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La  plupart  des  autres  poissons,  soles,  turbots,  limandes,  muges, 
mulets,  etc.,  sont  péchés  à  peu  de  distance  des  côtes  au  moyen  de 
bateaux  pontés  ou  non,  suivant  qu'on  s'en  éloigne  plus  ou  moins. 
Les  pêches  du  large  sont  généralement  plus  fructueuses  que  celles 
du  littoral,  mais  elles  exigent  un  outillage  plus  perfectionné.  Sous 
ce  rapport,  nos  pêcheurs  auraient  beaucoup  à  apprendre  des  Norvé- 
giens ou  des  Hollandais.  Entre  autres  pratiques  qu'ils  pourraient  leur 
emprunter,  il  faut  mentionner  l'usage  du  vivier,  qui  permet  de  con- 
server le  poisson  en  vie  jusqu'au  moment  de  la  vente;  et  l'habitude 
qu'ils  ont  d'avoir  des  filets  uniformes,  de  façon  à  pouvoir  les  réu- 
nir, tandis  que  nos  marins,  qui  en  ont  de  toute  forme  et  de  toute 
dimension,  sont  obligés  de  pêcher  isolément.  Grâce  à  cet  usage  de 
pêcher  en  commun,  les  bateaux  norvégiens  ne  sont  pas  forcés  de 
rentrer  au  port  quand  leur  chargement  est  complet  et  peuvent  gar- 
der la  mer  tant  que  la  pêche  est  fructueuse.  Des  bateaux  spéciaux 
bons  marcheurs  viennent  journellement  recueillir  le  poisson  pris  et 
le  transportent  sur  le  marché,  où  il  est  immédiatement  vendu.  C'est 
un  grand  avantage  pour  les  pêcheurs,  qui  ne  perdent  pas  de  temps 
en  allées  et  venues  et  qui  livrent  à  la  consommation  une  marchan- 
dise en  parfait  état  de  fraîcheur. 

Nos  pêcheurs  font  usage  de  différentes  espèces  d'engins,  dont 
l'un,  des  plus  employés,  est  un  filet  du  poids  de  65  kilogrammes, 
qui,  dans  la  Manche  et  l'océan,  prend  le  nom  de  chalut.  C'est  une 
bourse  de  15  mètres  environ  d'ouverture  et  d'une  égale  profon- 
deur qu'on  fait  traîner  au  moyen  d'une  corde  avec  la  vitesse  que 
peut  imprimer  le  vent  à  un  bateau  couvert  [de  voiles.  On  a  une 
idée  de  l'énergie  de  cet  appareil  quand  on  voit  dans  les  ports  des 
ancres  de  navires  abandonnées,  ramenées  par  le  chalut.  Il  ramasse 
ainsi  tout  ce  qu'il  rencontre,  coquillages,  poissons,  frai,  et  est  con- 
sidéré comme  très  destructeur;  aussi  n'est- il  généralement  permis 
qu'au  large,  c'est-à-dire  à  plus  de  3  milles  des  côtes.  Dans  la 
Méditerranée,  on  se  sert  d'un  filet  traînant  appelé  bœuf,  qui  se  com- 
pose de  deux  ailes  et  d'une  poche,  qu'on  remorque  avec  deux  bateaux 
à  voile  ou  à  vapeur.  Ce  filet,  qu'on  ne  peut  employer  qu'en  pleine 
mer,  à  10  ou  15  brasses  de  profondeur,  est  moins  désastreux  que 
le  ganguij  qui,  comme  le  chalut ^  est  retenu  par  des  poids  et  laboure 
le  fond  en  détruisant  tout  sur  son  passage. 

La  pêche  à  pied  se  fait  soit^au  moyen  de  filets  à  main,  avec  lesquels 
on  fouille,  à  marée  basse,  les  anfractuosités  des  rochers  ;  soit  au 
moyen  de  filets  verticaux  qu'on  tend  parallèlement  au  rivage  et  que 
l'eau  recouvre  au  moment  du  flux,  en  les  laissant  à  sec  au  reflux 
avec  les  poissons  qu'elle  y  a  apportés. 

Dans  la  Méditerranée,  on  se  sert  spécialement,  pour  la  pêche  du 
thon,  de  madragues  :  ce  sont  des  filets  fixes,  tendus  verticalement 
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dans  Teau,  dont  la  pièce  principale,  de  un  ou  deux  kilomètres  de 
longueur,  est  perpendiculaire  au  rivage  et  aboutit  à  une  enceinte  de 
filets  formant  un  labyrinthe.  A  l'extrémité  de  celui-ci,  est  le  cor  pou 
ou  chambre  de  mort,  dont  le  fond  est  tapissé  d'un  filet  mobile  qu'on 
relève  au  moment  voulu.  Les  thons  qui  naviguent  par  bandes  s'en- 
gagent entre  la  madrague  et  la  terre  ;  arrêtés  par  le  filet  perpen- 
diculaire, ils  pénètrent  dans  le  labyrinthe,  dont  les  enceintes  suc- 
cessives se  referment  derrière  eux  et  arrivent  jusqu'au  corpou,  où 
les  pêcheurs  les  attendent  pour  les  harponner.  La  madrague,  d'in- 
vention phénicienne,  est  également  en  usage  sur  les  côtes  d'Es- 
pagne et  d'Italie  ;  elle  couvre  une  superficie  assez  étendue,  coûte  au 
moins  50,000  francs  et  exige  un  entretien  dispendieux  en  raison 
des  dégâts  qu'y  commettent  les  requins  et  les  marsouins.  L'état  se 
fait  payer  annuellement  une  redevance  assez  élevée  pour  l'occupa- 
tion de  l'emplacement  de  la  madrague;  mais  il  se  montre  assez 
avare  de  concessions  nouvelles,  parce  que  les  autres  pêcheurs  se 
plaignent  du  tort  que  leur  cause  ce  genre  de  pêche  et  surtout  parce 
que  les  madragues  sont  un  obtacle  à  la  navigation  et  ont  plusieurs 
fois  failli  causer  la  perte  de  bâtimens.  Il  n'en  existe  plus  aujourd'hui 
que  16  sur  notre  littoral. 

Le  long  des  côtes  de  France  se  trouvent  un  grand  nombre  d'étangs 
salés  qui  sont  dus  à  l'accumulation  des  sables  sur  le  littoral  (1).  Dans 
le  bassin  de  la  Gironde  notamment,  ces  sables  forment  des  dunes 
qui  empêchent  l'écoulement  des  eaux  pluviales,  donnent  naissance 
à  une  suite  d'étangs  parallèles  au  rivage,  communiquant  avec 
l'océan  au  moment  des  marées.  Comme  ils  sont  une  cause  d'in- 
salubrité ,  on  en  avait  proposé  le  dessèchement  au  moyen  d'un 
canal  qui ,  partant  du  bassin  d'Arcachon ,  traverserait  de  part  en 
part  les  étangs  situés  au  nord  de  celui-ci  et  viendrait  déboucher 
dans  la  Gironde.  Quant  aux  étangs  situés  au  sud,  ils  auraient  été 
desséchés  au  moyen  de  canaux  ouverts  directement  sur  la  mer.  Ces 
projets  ont  dû  être  ajournés  et  céder  le  pas  à  des  travaux  considérés 
comme  plus  urgens.  Le  plus  important  de  ces  étangs  est  celui  d'Ar- 
cachon, qui  a  une  superficie  de  1A,660  hectares;  placé  à  l'embou- 
chure de  la  Leyre,  il  communique  avec  l'océan  et  présente  une  pro- 
fondeur moyenne  de  8  à  9  mètres  à  marée  haute  et  de  A  à  5  mètres 
à  marée  basse,  avec  une  certaine  étendue  de  fonds  émergens.  Il 
appartient  à  l'état,  qui  y  concède  des  terrains,  pour  l'établissement 
de  viviers  et  de  parcs  à  huîtres  ;  la  pêche  y  est  exercée  comme  en 
mer  par  les  marins  de  l'inscription  maritime  et  produit  environ  pour 

(1)  On  évalue  leur  contenance  totale  à  94,000  hectares,  dont  32,000  hectares  le 
long  des  côtes  de  l'océan,  68,000  hectares  le  long  de  celles  de  la  Méditerranée  et 
4,000  hectares  en  Corse. 
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1  million  de  poissons  de  toute  espèce.  Dans  la  Méditerranée,  les 
étangs  sont  des  baies  ou  des  anses  que  les  sables  ont  fermées  ;  ils 
ont  été  pris  sur  la  mer  et  non  sur  la  terre  comme  ceux  de  l'océan. 

Plusieurs  de  ces  étangs  pourraient  être  transformés  en  pêcheries, 
comme  celui  de  Comacchio,  dont  tous  les  ouvrages  spéciaux  don- 
nent la  description.  Située  à  l'embouchure  du  Pô,  cette  lagune  peut 
être  alternativement  mise  en  communication,  au  moyen  de  canaux 
et  d'écluses,  soit  avec  le  fleuve,  soit  avec  la  mer.  Au  printemps,  les 
jeunes  alevins  de  muges,  de  bars  et  d'anguilles  recherchant  l'eau 
douce,  pénètrent  dans  la  lagune,  qui  est  elle-même  divisée  en  15  bas- 
sins, et  y  sont  retenus  par  des  filets  formant  des  labyrinthes.  On  y 
fait  ensuite  pénétrer  l'eau  salée  dans  laquelle  ces  poissons  s'engrais- 
sent et  deviennent  rapidement  comestibles;  c'est  ainsi  qu'un  kilo- 
gramme de  montée  d'anguilles,  comprenant  3,600  individus,  donne 
en  trois  ans  un  poids  de  6,000  kilogrammes,  d'une  valeur  de 
S, 000  à  3,'500  francs  et  qu'un  kilogramme  de  montée  de  muges 
fournit,  en  un  an,  1,A00  kilogrammes  de  poissons,  d'une  valeur  de 
700  fr.  Le  produit  annuel  de  cet  établissement  est  de  800,000  fr. 
à  850,000  francs,  ou  d'environ  25  francs  par  hectare.  Des  pêche- 
ries semblables  existent  dans  les  lagunes  de  Venise,  oii  elles  sont 
établies  depuis  le  xii®  siècle. 

Des  divers  étangs  qui  se  trouvent  sur  les  côtes  françaises,  l'étang 
de  Garonte  est  exploité  à  peu  près  de  la  même  façon  depuis  le 
IX®  siècle  par  les  habitans  de  Martigiies,  au  moyen  de  pêcheries 
connues  sous  le  nom  de  hordigues^  on  pourrait  en  établir  égale- 
ment à  celui  de  Valcarès,  qui  peut  être  alimenté  par  le  petit  Rhône; 
c'est  peut-être  le  seul  qui  soit  susceptible  d'être  aménagé  comme 
celui  de  Comacchio,  car  la  condition  indispensable  pour  y  attirer 
le  poisson  est  d'y  établir  un  courant  alternatif  d'eau  douce  et  d'eau 
salée.  Dans  les  autres,  et  notamment  dans  l'étang  de  Berre,  qui,  avec 
une  superficie  de  20,000  hectares,  est  une  petite  mer  intérieure, 
il  serait  facile  de  créer  des  établissemens  de  conchyoculture  pour 
l'élevage  des  huîtres,  des  moules  et  des  autres  coquillages.  11  suiTi- 
rait  que  la  marine  poursuivît  les  expériences  qu'elle  a  entreprises 
pour  que  cette  industrie  s'y  développât  rapidement. 

L'administration  de  la  marine  s'est  toujours  montrée  défavorable 
à  l'établissement  le  long  des  côtes  de  pêcheries  fixes,  nécessitant 
des  constructions  de  pierre  ou  de  bois,  à  cause  des  entraves  qu'elles 
apportent  à  la  navigation  et  du  privilège  qu'elles  donnent  à  leurs 
propriétaires  sur  une  portion  de  mer  et  de  rivage  qui  doit  apparte- 
nir à  tous.  Tout  en  respectant  les  droits  établis,  elle  n'accorde  d'au- 
torisation nouvelle  que  sur  les  points  oii  les  constructions  peuvent 
servir  à  défendre  la  côte  contre  les  érosions  de  la  mer.  Tel  a  été  le 
cas  sur  le  littoral  des  îles  de  Ré,  d'Oléron,  de  Noirmoutiers,  et  aux 
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environs  de  Pornic  et  des  Sables-d'Olonne.  Il  en  existe  aujourd'hui 
92A,  couvrant  une  étendue  de  1,467  hectares. 

Indépendamment  des  pêcheries  et  des  parcs  de  pêche  établis  sur 
le  littoral,  il  existe  un  assez  grand  nombre  de  viviers  qui  sont 
destinés  à  emmagasiner  le  poisson  pour  le  conserver  jusqu'au  mo- 
ment de  la  vente.  La  plupart  des  marins  traitent  de  leur  pêche  à 
forfait  avec  des  négocians  à  raison  de  tant  par  kilogramme.  Si  la 
pêche  a  été  abondante,  comme  le  poisson  ne  se  conserve  pas,  les 
prix  s'avilissent  et  les  négocians  se  trouvent  en  perte;  d'autre  part, 
quand  la  pêche  est  nulle  par  suite  des  mauvais  temps,  ils  ne  peu- 
vent satisfaire  leur  clientèle,  quelque  prix  qu'on  leur  donne  :  c'est 
à  empêcher  les  fluctuations  du  marché  que  sont  destinés  les  viviers 
où  Ton  conserve  les  poissons  vivans.  En  1 881,  il  en  existait  1,620  cou- 
vrant une  supercie  de  1,174  hectares  et  appartenant  à  des  particu- 
liers. Il  serait  désirable  qu'on  en  multipliât  le  nombre. 

Les  réservoirs  alimentés  par  les  marées  ont  un  autre  objet  que 
les  viviers;  ils  sont  destinés  à  engraisser  et  à  domestiquer  en 
quelque  sorte  certaines  espèces  de  poissons,  comme  les  turbots, 
aptes  à  vivre  en  stabulation,  qu'on  y  recueille  à  l'état  d'alevins 
et  qui  s'y  développent  rien  que  par  la  nourriture  que  leur  apporte 
la  mer.  Les  réservoirs  sont  d'origine  romaine,  et  les  historiens 
nous  disent  combien  les  patriciens  de  la  république  et  de  l'empû-e 
y  attachaient  d'importance.  Depuis  longtemps  déjà,  il  en  existe 
dans  le  bassin  d'Arcachon,  ou  plutôt  dans  les  marais  salans  qui  y 
confinent,  et  dans  lesquels  on  renouvelle  l'eau  au  moyen  d'un  jeu 
d'écluses  et  en  utilisant  les  marées  :  300  hectares  sont  exploités 
de  cette  façon  et  donnent  un  produit  net  de  252  francs  par  hectare. 

Les  côtes  de  Bretagne,  dont  les  découpures  ressemblent  en  petit 
aux  fiords  norvégiens,  sont  admirablement  disposées  pour  ce  genre 
d'industrie.  Un  certain  nombre  de  viviers,  encore  trop  peu  nom- 
breux, y  sont  établis:  les  principaux  sont  ceux  de  Roscoff,  sur  la 
Manche,  et  de  Goncarneau,  sur  l'océan.  Ce  dernier,  auquel  est 
annexé  un  laboratoire,  est  surtout  un  établissement  d'études  et 
d'expériences  physiologiques.  C'est  là  que  MM.  Coste,  Moreau, 
Gerbe,  Davaine  et  Robin  ont  fait  leurs  beaux  travaux  de  physiologie 
et  nous  ont  fait  connaître  bien  des  particularités  intéressantes  sur 
les  mœurs  des  poissons.  Jusqu'ici,  les  tentatives  faites  dans  la  Médi- 
terranée n'ont  pas  réussi,  probablement  à  cause  de  la  difficulté 
d'aUmenter  les  viviers,  faute  de  marée. 

Les  poissons  ne  sont  pas  les  seuls  habitans  des  eaux  dont  nous 
fassions  notre  profit;  les  classes  des  mollusques  et  des  crustacés 
fournissent  aussi  leur  contingent  à  notre  alimentation.  Ces  derniers, 
qui  comprennent  les  crabes,  les  langoustes,  les  homards  et  les  cre- 
vettes, sont  recouverts  d'un  test,  ou  carapace,  dont  ils  se  dépouil- 
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lent  en  grandissant  et  qui  sert,  dans  une  certaine  mesure,  à  les 
mettre  à  F  abri  des  attaques  de  leurs  ennemis. 

Les  crabes  sont  très  voraces  ;  invulnérables  eux-mêmes,  ils  dévo- 
rent tous  les  petits  animaux  qu'ils  rencontrent  et  souvent  s'atta- 
quent entre  eux;  on  pourrait  certainement  les  élever  dans  des 
viviers  en  les  nourrissant  avec  des  débris  d'abattoirs  ;  mais  ils  sont 
trop  peu  recherchés  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  le  faire.  La  langouste, 
abondante  sur  nos  côtes,  surtout  dans  la  Méditerranée,  peut 
atteindre  une  taille  de  O'^jôO  et  un  poids  de  ù  à  5  kilogrammes. 
Elle  habite  ordinairement  les  grands  fonds,  mais  au  printemps  elle 
se  rapproche  du  rivage,  où  elle  cherche  les  endroits  rocailleux. 
La  femelle  pond  en  automne,  après  accouplement,  de  60,000  à 
100,000  œufs,  qui  restent  agglutinés  sous  sa  queue  pendant  envi- 
ron six  mois;  elle  les  détache  alors  et  les  abandonne  au  gré  des 
eaux  ;  après  quinze  ou  vingt  jours,  ces  œufs  donnent  naissance  à  des 
larves  appelées  phyllosomes,  qu'on  a  longtemps  supposées  apparte- 
nir à  une  espèce  différente  et  qui  ne  prennent  leur  forme  définitive 
qu'après  une  série  de  transformations  successives.  Les  langoustes 
sont  très  faciles  à  élever  dans  des  parcs  et  n'exigent  d'autre  nour- 
riture que  les  animalcules  dont  la  mer  est  remplie. 

Le  homard,  ou  écre visse  de  mer,  peut  atteindre  une  longueur  de 
0"',55  et  un  poids  de  6  à  7  kilogrammes.  Il  habite  surtout  les  côtes 
de  l'Océan,  dans  les  anfractuosités  des  rochers,  ot  on  va  le  pêcher. 
Il  se  reproduit  à  peu  près  comme  la  langouste  et,  comme  elle, 
peut  facilement  être  conservé  et  élevé  dans  des  réservoirs.  En  1881, 
ceux-ci  étaient  au  nombre  de  92  et  livraient  chaque  année  au  com- 
merce plus  de  100,000  pièces. 

En  Norvège,  —  car  c'est  toujours  à  ce  pays  qu'il  faut  revenir  quand 
il  s'agit  de  pêche,  —  les  côtes  sont  très  abondantes  en  homards.  On 
les  prend  au  moyen  de  barils  de  bois,  percés  de  deux  trous  qui  per- 
mettent l'entrée  du  homard  et  renferment  une  combinaison  inté- 
rieure qui  l'empêche  de  sortir.  Cet  engin,  amorcé  de  petits  pois- 
sons, est  coulé  à  la  profondeur  de  2  à  /i  brasses.  Le  pêcheur  vient 
prendre  les  homards,  qu'il  renferme,  leur  lie  les  pinces  pour  les 
empêcher  de  se  mutiler  réciproquement  et  les  met  dans  un  vivier 
jusqu'au  moment  de  la  vente.  Ce  sont  ordinairement  des  commis- 
sionnaires qui  les  recueillent  pour  le  compte  de  compagnies 
anglaises,  auxquelles  ils  sont  vendus  à  l'avance  à  un  prix  détertniné. 

Les  salicoques,  ou  crevettes,  comprennent  plusieurs  espèces; 
elles  sont  très  communes  sur  nos  côtes  des  deux  mers  et  d'une 
fécondité  prodigieuse;  on  les  pêche  soit  à  pied  en  suivant  le  flot 
quand  il  baisse  et  en  poussant  devant  soi  un  filet  en  forme  de 
truble,  soit  en  bateau  avec  des  filets  qu'on  traîne  sur  le  sable  et 
qu'on  relève  de  temps  en  temps.  On  pêche,  année  moyenne,  de 
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1,300,000  à  1,700,000  langoustes,  homards  ou  crabes,  et 
1,500,000  kilogrammes  de  crevettes,  valant  en  tout  2,300,000  à 
3,000,000  de  francs. 

La  pêche  côtière,  qui  comprend  non-seulement  celle  qui  s'exerce 
le  long  des  côtes,  dans  les  étangs  salés  et  à  l'embouchure  des 
fleuves,  mais  aussi  celle  du  hareng  et  du  maquereau,  qui  se  pra- 
tique beaucoup  plus  au  large,  jusque  sur  les  côtes  d'Ecosse,  a  em- 
ployé, en  1881,  21,786  bateaux,  jaugeant  108,562  tonneaux,  mon- 
tés par  72,275  hommes,  et  a  produit  un  total  de  68,911,196  francs. 

II!. 

Les  mollusques  sont  des  animaux  à  corps  mou.  Fans  squelette 
interne  ni  carapace  externe.  Ils  comprennent  les  poulpes,  les  sei- 
ches et  tous  les  coqiâllages,  dont  les  principaux,  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  sont  les  moules  et  les  huîtres. 

La  moule  est  très  commune  sur  le  littoral  de  Tocéan  aussi  bien 
que  sur  celui  de  la  Méditerranée.  La  coquille  se  compose  de  deux 
valves  triangulaires  bombées,  entre  lesquelles  passent  des  filamens 
qui  forment  le  pied,  ou  byssus,  avec  lequel  l'animal  peut  se  fixer 
sur  les  corps  qu'il  rencontre  ou  se  mouvoir  sur  les  fonds  par  un 
mouvement  alternatif  de  contraction  et  de  dilatation.  La  moule 
est  dioïque;  les  œufs  de  la  femelle,  renfermés  dans  les  membranes 
qui  l'enveloppent,  sont  fécondés  par  la  laitance  que  le  mâle  répand 
dans  l'eau  et  qui  est  transportée  souvent  fort  loin.  Après  une  incu- 
bation d'environ  cinquante  jours,  les  jeunes  moules  déjà  formées 
s'échappent  du  nid  maternel  et  se  laissent  entraîner  par  les  eaux 
jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  un  milieu  convenable  et  un  corps 
solide  sur  lequel  elles  puissent  se  fixer  le  plus  près  possible  de  la 
surface.  Elles  sécrètent  alors  des  filamens  qui  servent  à  fortifier 
le  bossus  et  à  attacher  solidement  la  coquille,  de  façon  que,  dans 
les  mers  agitées,  elles  ne  soient  pas  exposées  à  être  emportées 
par  les  flots.  Elles  restent  sur  le  même  point,  en  bornant  leurs 
fonctions  à  ouvrir  et  à  fermer  les  valves  pour  absorber  les  ani- 
malcules que  l'eau  leur  apporte.  La  moule  vit  en  société,  en 
agglomérations  plus  ou  moins  nombreuses  sur  les  rochers  immer- 
gés, en  bancs  sur  les  fonds  de  sable  vaseux,  mais  à  une  pro- 
fondeur qui  ne  dépasse  pas  h  mètres.  Elle  est  très  robuste  et  vit 
partout,  quoiqu'elle  préfère  les  eaux  fortement  salées  aux  eaux 
saumâtres  des  étangs  de  la  Méditerranée;  elle  ne  souffre  ni  du  froid 
ni  de  la  chaleur  et  se  reproduit  avec  une  merveilleuse  facilité.  Il 
en  existe  un  banc  considérable  de  AS  kilomètres  le  long  de  la  côte 
du  Calvados,  entre  Lion-sur-Mer  et  Isigny;  mais  on  en  trouve  d'au- 
tres plus  ou  moins  riches  sur  tout  le  littoral,  où  on  la  pêche  au 
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moyen  de  filets  traînans  et  de  dragues.  Le  naissain  produit  par  les 
moules  est  si  abondant  qu'on  voit  fréquemment,  notamment  dans 
rétang  de  Berre,  le  banc  se  reformer  dès  que  la  drague  y  a  passé. 
Il  arrive  parfois  cependant  que  les  bancs  sont  envahis  par  les  sables 
et  détruits.  C'est  pour  obvier  à  cet  inconvénient  et  pour  s'assurer 
une  production  constante  que  l'on  a  tenté  dans  diverses  localités 
de  pratiquer  l'élevage  des  moules  sur  bouchots.  Cette  industrie  a 
été  introduite  par  un  Irlandais  nommé  Patrick  Walton,  qui,  ayant 
fait  naufrage  en  1235  dans  la  baie  d'Aiguillon  (Vendée),  s'y  éta- 
blit comme  pêcheur  et  y  construisit  le  premier  bouchot.  On  donne 
ce  nom  à  un  appareil  fixe  formé  de  pieux  verticaux  enfoncés  dans 
le  sol,  s'élevant  dans  la  mer  à  une  hauteur  de  2^^,40  et  reliés  entre 
eux  par  des  claies  et  des  fascines.  Cet  appareil,  qui  a  la  forme  d'un 
V,  dont  les  branches  ont  de  200  mètres  à  800  mètres  de  longueur 
et  dont  la  pointe  est  dirigée  vers  la  mer,  est  destiné  à  recueillir  le 
naissain  et  à  fixer  les  jeunes  moules  entraînées  par  les  eaux.  A 
Aiguillon,  les  bouchots  sont  établis  sur  plusieurs  rangs  successifs 
et  parallèles  les  uns  aux  autres;  ils  s'étendent  sur  une  longueur 
totale  de  140  kilomètres.  Le  naissain  est  d'abord  recueilli  sur  les 
bouchots  d'aval,  puis  transporté,  enveloppé  dans  de  vieux  filets, 
sur  les  bouchots  d'amont,  où  il  se  fixe  et  se  développe  jusqu'au 
moment  où  la  moule  devenue  comestible  peut  être  livrée  au  com- 
merce, c'est-à-dire  lorsqu'elle  a  deux  ans.  On  évalue  le  produit 
annuel  de  cette  baie  à  15  millions  de  kilogrammes  d'une  valeur  de 
450,000  francs. 

On  a  cherché  à  transporter  sur  d'autres  points  du  littoral  cette 
industrie  simple  et  lucrative;  mais,  comme  elle  exige,  d'une  part, 
que  l'établissement  soit  protégé  contre  les  flots  du  large,  d'autre 
part,  qu'il  se  trouve  à  proximité  d'une  meulière  naturelle  qui  four- 
nisse le  naissain,  et  que  ces  conditions  sont  assez  difficiles  à  ren- 
contrer, elle  ne  s'est  pas  généralisée  autant  qu'on  pourrait  le  sup- 
poser. M.  Léon  Vidal,  qui  a  publié  une  Monographie  de  la  moule,  a 
essayé  d'en  établir  dans  la  Méditerranée  sans  avoir  pu  y  réussir  à 
cause  des  tarets  qui  perforaient  les  pieux.  Il  a  pratiqué  alors  la 
culture  des  moules  par  bancs  en  recueillant  le  naissain  sur  des 
pierres,  des  cordages  et  des  fascines  placées  à  proximité  des  meu- 
lières naturelles  et  en  le  transportant  ensuite  dans  les  fonds  à 
repeupler.  Il  évalue  à  10,000  hectares  environ  l'étendue  qui,  sur  le 
littoral  méditerranéen,  pourrait,  presque  sans  mise  de  fonds,  être 
transformée  en  meulière.  La  pêche  des  moules,  en  1881,  a  fourni 
506,394  hectolitres,  représentant  une  valeur  de  1,822,610  francs. 

Comme  la  moule,  l'huître  est  un  mollusque  bivalve  qui  s'attache 
au  rocher,  où  il  reste  fixé  pour  la  vie.  On  en  rencontre  dans  presque 
toutes  les  mers,  à  proximité  des  embouchures  où  la  nourriture  est 
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plus  abondante.  On  en  fait  une  consommation  prodigieuse,  non- 
seulement  en  Europe,  mais  aussi  en  Asie  et  surtout  en  Amérique, 
C'est  un  aliment  de  facile  digestion,  mais  peu  nutritif,  car  il  n'en 
faudrait  pas  absorber  moins  de  16  douzaines  par  jour,  pour  assimi- 
ler les  315  grammes  d'azote  qui  doivent  former  la  ration  journa- 
lière de  l'homme  adulte.  Aussi,  quelque  intéressans  que  soient  les 
procédés  employés  pour  la  multiplication  de  ce  mollusque,  ne  doi- 
vent-ils pas  être  élevés  à  la  hauteur  d'une  question  d'alimentation 
publique.  La  pêche  se  fait  au  moyen  d'une  drague,  espèce  de 
râteau  de  fer  muni  d'un  filet  qui  arrache  les  huîtres  à  leur  rocher 
et  ramène  tout  ce  qu'il  rencontre.  Celles  qui  ne  peuvent  encore  être 
livrées  à  la  consommation  sont  placées  dans  des  parcs  d'engraisse- 
ment jusqu'à  ce  qu'elles  aient  acquis  les  qualités  requises.  Ces 
parcs,  ou  claires,  peuvent  être  immergés  aux  grandes  marées  et  être 
mis  à  sec  au  moyen  de  vannes  de  décharge.  Ils  ont  une  superficie 
de  250  à  300  mètres  carrés  et  sont  fermés  du  côté  de  la  mer  par 
une  digue  munie  d'une  écluse  qui  permet  de  régler  la  hauteur  des 
eaux  pendant  l'intervalle  des  marées.  Les  huîtres  déposées  sur  le 
sol  de  ces  claires  doivent  être  fréquemment  nettoyées  et  changées  de 
compartiment  quand  la  vase  devient  trop  abondante.  Ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  leur  donner  des  soins  constans  qu'on  réussit  à  obtenir 
des  huîtres  savoureuses  comme  celles  de  Marennes  ou  d'Ostende. 
Il  existe  plusieurs  espèces  d'huîtres  qui  toutes  ne  sont  pas  éga- 
lement estimées.  Ce  sont  l'huître  commune  de  l'océan,  qui  n'est 
pas  la  même  que  celle  de  la  Méditerranée  ;  l'huître  plissée  ou  gra- 
vette,  plus  petite  que  la  précédente,  qu'on  rencontre  à  Arcachon,  à 
Cancale,  et  qui  jouit  d'une  réputation  méritée;  l'huître  de  Toulon, 
petite,  à  coquille  épaisse  et  de  forme  bizarre;  l'huître  anglaise, 
ou  d'Ostende,  qui  n'est  autre  que  l'huître  de  Bretagne  importée 
sur  les  côtes  anglaises  et  parquée  à  Ostende;  l'huître  de  Corse, 
qui  ressemble  à  l'huître  commune,  quoiqu'elle  soit  plus  longue; 
l'huître  pied  de  cheval,  commune  dans  la  Manche  et  dans  l'océan, 
très  grande,  à  valves  épaisses  et  qui  n'est  probablement  que 
l'huître  commune  arrivée  à  l'état  de  vieillesse.  Depuis  quel- 
ques années,  une  nouvelle  espèce  se  montre  sur  nos  côtes,  c'est 
l'huître  de  Portugal,  qui  paraît  plus  précoce,  plus  robuste  et  plus 
prolifique  que  les  autres.  Comme  preuve  de  sa  rusticité,  M.  Léon 
Vaillant,  professeur  au  Muséum  d'histoire  naturelle,  dans  son  Rap- 
port sur  les  produits  de  la  pêche  à  V Exposition  de  i878,  cite  le 
fait  suivant.  Un  bateau  frété  pour  déposer,  en  1866,  sur  les  cras- 
sats  d' Arcachon  un  chargement  d'huîires  du  Tage  fut  forcé  par  le 
mauvais  temps  de  chercher  un  refuge  dans  la  Gironde,  qu'il  remonta 
jusqu'à  Bordeaux.  Son  chargement  s'échauffa,  et  l'infection  devint 
telle  que  l'autorité  obligea  le  capitaine  à  reprendre  la  mer.  Celui-ci 
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n'attendit  pas  qu'il  fût  au  large  pour  se  débarrasser  de  sa  cargai- 
son et  la  jeta  dans  le  fleuve  ;  c'est  à  cette  circonstance  qu'on  doit 
l'immense  gisement  huîtrier  qui  s'étend  de  la  rive  gauche  de  la 
Gironde  à  la  pointe  de  Grave  et  même  au-delà,  puisque  le  frai  s'est 
répandu  jusqu'à  l'île  de  Ré  et  l'île  d'Oléron.  Malgré  les  avantages 
que  présente  cette  huître,  il  est  certain  que,  sous  le  rapport  de  la 
forme,  qui  est  très  irrégulière,  comme  sous  celui  de  la  qualité,  elle 
est  inférieure  à  l'huître  indigène  et  que  beaucoup  d'ostréiculteurs 
redoutent  de  la  voir,  soit  directement,  soit  par  voie  d'hybridation, 
se  substituer  à  celle-ci  (1) . 

L'immense  consommation  d'huîtres  qui  se  fait,  qui  à  Paris  seu- 
lement s'élève  à  200  millions ,  et  que  le  développement  des  voies 
ferrées  accroît  de  jour  en  jour,  jointe  à  diverses  causes  de  des- 
truction, a  amené  peu  à  peu  l'épuisement  des  bancs  autrefois  si 
riches  qui  entouraient  nos  côtes  d'une  ceinture  presque  continue. 
L'huître  a  tout  d'abord  à  redouter  de  nombreux  ennemis  ;  beau- 
coup de  familles  de  poissons,  de  mollusques,  de  crustacés,  de 
polypes  vivent  à  ses  dépens.  Les  uns  la  dévorent  à  l'état  d'em- 
bryon avant  qu'elle  soit  fixée;  les  autres,  comme  les  crabes  et  les 
langoustes,  la  surprennent  pendant  qu'elle  a  les  valves  entr'ou- 
vertes;  d'autres  enfin,  comme  le  murex  tarentinus  (bigorneau  per- 
ceur) et  le  nassa  reticulata  perforent  les  coquilles  et  introduisent 
dans  l'orifice  un  siphon,  au  moyen  duquel  ils  aspirent  la  substance 
animale.  Sur  certains  points,  les  bancs  ont  été  envahis  et  détruits 
par  les  moules,  sur  d'autres  par  le  maërle^  plante  de  la  famille  des 
spongiaires,  d'un  aspect  gélatineux,  qui  se  recouvre  d'une  couche 
calcaire  et  se  multiplie  de  proche  en  proche.  Si  redoutables  que 
soient  ces  ennemis,  ils  le  sont  moins  encore  que  l'envasement  des 
bancs,  dû,  suivant  M.  de  La  Blanchère  (2),  à  l'emploi  de  la  drague 
pour  pêcher  les  huîires.  Cet  engin  agit,  en  effet,  comme  une  char- 
rue qui  creuse  d'énormes  sillons  dans  lesquels  la  vase  s'accumule 
peu  à  peu  et  de  là  s'étend  sur  les  huîtres  voisines.  Cette  pêche 
d'ailleurs  se  fait  d'une  manière  barbare  par  des  embarcations  mon- 
tées par  5  ou  6  hommes  et  réunies  au  nombre  de  20  ou  30  sur  un 
même  banc;  elles  mettent  toutes  ensemble  leurs  dragues  à  la  mer 
et  ne  quittent  la  place  que  lorsqu'on  les  y  oblige.  C'est  pour  em- 
pêcher la  ruine  de  nos  bancs  et  pour  mettre  un  terme  aux  dévasta- 
tions dont  ils  étaient  l'objet  de  la  part  des  pêcheurs  qu'ont  été  rendus 
les  décrets  de  1853,   de  1859  et  de  1862,  en  vertu  desquels  la 

(1)  Dans  un  intéressant  article  publié  dans  le  Journal  de  V agriculture  sur  le  repeu- 
plement du  rocher  de  l'Estrée  par  M.  de  Piolan,  M.  Ghabot-K  arien  ne  paraît  pas  par- 
tager cette  opinion  et  croit,  au  contraire,  que  l'huître  portugaise  s'améliorera  sur  les 
côtes  de  France. 

(2)  Culture  des  plages  maritimes,  par  M.  de  La  Blanchère.  Paris  j  Rothschild. 
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pêche  de  l'huître  est  absolument  interdite  pendant  la  nuit,  durant 
l'époque  du  frai,  c'est-à-dire  du  l^'^  mai  au  31  août,  et  même 
lorsque  la  pêche  est  ouverte,  sur  les  bancs  désignés  par  l'autorité 
maritime.  Tandis  que,  par  ces  mesures  conservatoires,  l'adminis- 
tration de  la  marine  cherchait  à  reconstituer  les  anciens  bancs,  elle 
ne  négligeait  pas  les  moyens  d'en  créer  de  nouveaux,  et  prêtait 
tout  son  concours  à  M.  Goste,  qui  avait  rêvé  d'entreprendre  le 
repeuplement  artificiel  de  nos  rivages,  k  la  suite  d'un  voyage  d'ex- 
ploration dont  il  avait  été  chargé,  en  1855,  sur  les  côtes  de  France 
et  d'Italie,  ce  savant  proposa,  pour  atteindre  ce  but,  de  mettre  en 
pratique  les  procédés  qu'il  avait  été  à  même  d'observer  sur  le  lac 
Fusaro,  près  de  Naples,  dont  les  huitrières  ont  de  tout  temps  joui 
d'une  grande  réputation.  Ces  procédés  sont  décrits  dans  une  série 
de  rapports  qui  ont  été  livrés  à  la  publicité  et  dont  chaque  page 
trahit  l'espoir  de  doter  la  France  d'une  richesse  nouvelle. 

L'huître  est  un  mollusque  hermaphrodite  qui  pond  du  mois  de 
juin  au  mois  de  septembre;  elle  n'abandonne  pas  immédiatement 
ses  œufs,  mais  les  conserve  en  incubation  entre  les  lames  bran- 
chiales, plongés  dans  une  matière  muqueuse  d'un  aspect  laiteux. 
Lorsqu'ils  sont  suffisamment  développés,  les  embryons  sont  reje- 
tés par  la  mère,  et,  grâce  à  un  appareil  natatoire  dont  ils  sont  munis, 
ils  vont  à  la  recherche  d'un  point  d'attache.  Chaque  huître  pond 
de  1  à  2  millions  de  germes,  qui  sont  pour  la  plupart  emportés  vers 
la  haute  mer  avant  d'avoir  pu  se  fixer  ;  d'autres  deviennent  la 
proie  de  leurs  ennemis,  contre  lesquels  ils  ne  peuvent  se  défendre; 
la  plus  faible  partie  seulement  échappe  à  la  mort,  et,  se  fixant  sur 
les  rochers,  contribue  à  la  perpétuation  des  bancs.  Pour  combattre 
ces  causes  de  destruction,  M.  Goste  a  proposé  d'appliquer  en  grand 
le  procédé  employé  au  lac  Fusaro,  qui  consiste  à  donner  artificiel- 
lement au  naissain  des  points  d'appui,  pieux  ou  fascines,  pour  s'y 
fixer,  et  que  M.  de  Bon,  alors  commissaire  de  la  marine,  avait  déjà 
expérimenté,  en  1854,  à  Saint-Servan  avec  un  certain  succès. 
M.  Goste  ne  s'est  jamais  donné  comme  l'inventeur  de  ce  procédé, 
mais  il  a  eu  la  gloire  de  le  faire  passer  dans  la  pratique  par  l'ar- 
deur qu'il  a  mise  à  le  vulgariser.  La  première  tentative  de  repeu- 
plement sur  une  grande  échelle  fut  entreprise,  en  1858,  dans  la 
baie  de  Saint-Brieuc  ;  3  millions  d'huîtres  achetées  à  Cancale  et  à 
Tréguier  furent  versées  sur  divers  points  de  cette  baie  avec  l'aide 
de  deux  avisos  de  l'état,  remorquant  une  flottille  d'embarcations 
qui  portaient  le  coquillage.  Sur  ces  bancs  improvisés  on  répandit 
à  profusion  des  écailles  d'huîtres,  et  l'on  descendit  de  longues 
lignes  de  fascines  maintenues  par  un  lest  de  pierre  à  0™,30  ou 
O'^.liO  au-dessus  du  fond,  destinées  les  unes  et  les  autres  à  ser- 
vir de  collecteurs.  La  réussite  parut  d'abord  complète,  car,  après 
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le  frai,  tous  les  collecteurs  retirés  étaient  couverts  de  naissain. 
M.  Coste  crut  pouvoir  faire  un  pas  de  plus  et,  emporté  par  son 
imagination,  entreprendre  immédiatement  le  repeuplement  de  toutes 
les  côtes.  Il  fit  mettre  à  sa  disposition  le  bâtiment  k  Chamois 
pour  'se  porter  sur  les  points  où  de  nouvelles  expériences  étaient 
tentées,  fit  acheter  en  Angleterre  plusieurs  millions  d'huîtres, 
qu'il  expédia  à  Cette  pour  repeupler  la  Méditerranée,  ensemença 
la  rade  de  Brest,  créa  des  parcs  dans  le  bassin  d'Arcachon  et  con- 
tribua à  donner  un  vif  essor  à  l'industrie  privée,  car,  à  ses  yeux, 
l'état  devait  se  borner  à  fonder  des  établissemens  modèles  pour 
servir  d'exemple  aux  particuliers.  Ceux-ci  n'hésitèrent  pas  à  suivre 
l'impulsion  qui  leur  était  donnée,  et,  sur  les  côtes  de  Norman- 
die, comme  sur  celles  de  Bretagne  et  de  Gascogne,  les  popu- 
lations riveraines  sollicitèrent  des  concessions  de  terrain  pour 
l'exercice  de  cette  industrie  nouvelle  qui  promettait  de  si  beaux 
résultats  et  pour  laquelle  d'ailleurs  les  capitaux  ne  faisaient  pas 
défaut.  Au  début,  tout  sembla  marcher  à  souhait;  dans  un  rapport 
publié  en  1861,  M.  Coste  affirme  que  la  baie  de  Saint- Brieuc  peut 
dès  ce  moment  livrer  annuellement  plusieurs  millions  d'huîtres 
marchandes  ;  que  l'île  de  Ré  a  vu  ses  côtes  converties  par  les  par- 
queurs  en  une  vaste  huîtrière;  que  le  bassin  d'Arcachon  promet 
une  moishon  d'une  profusion  inimaginable;  que,  dans  les  rades  de 
Brest  et  de  Toulon,  le  succès  paraît  assuré;  qu'à  La  Rochelle  et  à 
Marennes,  la  production  est  satisfaisante,  et  que,  dans  l'étang  de 
Thau,  les  huîtres  acquièrent  des  qualités  exceptionnelles.  Au  bout  de 
quelques  années,  il  fallut  singulièrement  en  rabattre.  Les  bancs  arti- 
ficiels de  Saint-Brieuc  furent  détruits  et  dispersés  par  les  mauvais 
temps  ;  la  rade  de  Brest  s'appauvrit  par  l'insuffisance  de  la  repro- 
duction ;  les  parcs  de  l'île  de  Ré  et  de  La  Rochelle  déclinèrent  peu 
à  peu  et  furent  abandonnés.  La  cause  principale  de  ces  insuccès 
doit  être  attribuée  à  l'ignorance  où  Ton  était  des  lois  naturelles  qui 
président  à  la  formation  des  gisemens  huîiriers,  ignorance  qui  con- 
duisit ces  ostréiculteurs  improvisés  à  s'établir  sur  des  fonds  abso- 
lument impropres  à  l'élevage  de  ce  mollusque.  C'était  une  expé- 
rience à  recommencer,  sinon  sur  de  nouvelles  bases,  du  moins  avec 
plus  de  prudence,  et  c'est  la  tâche  que  la  marine  s'est  imposée 
et  qu'elle  a  réussi  à  mener  à  bien.  Elle  provoqua  d'abord  les 
décrets  qui  interdisent  la  pêche  de  l'huître  pendant  la  saison  du 
frai;  choisit  avec  soin,  pour  la  création  de  bancs  artificiels,  des 
terrains  situés  à  proximité  des  bancs  naturels,  et  ne  donna  plus  de 
concessions  qu'à  ceux  qui  furent  jugés  capables  de  les  faire  prospé- 
rer. Les  particuliers  qui  se  livrent  à  cette  industrie  sont  aujour- 
d'hui plus  sûrs  d'eux-mêmes  et  réalisent  des  bénéfices  importans. 
Les  centres  principaux  sont  le  bassin  d'Arcachon  et  le  Morbihan. 
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Les  parcs  d'Arcachon  sont  établis  sur  des  terrains  émergens 
appelés  crassats,  qui  se  montrent  à  chaque  marée  et  qui  sont 
recouverts  d'une  herbe  fine  et  serrée;  dans  la  partie  supérieure  du 
parc  sont  établies  des  claires  semblables  à  celles  que  nous  avons 
décrites  plus  haut;  elles  ont  de  30  à  AO  mètres  de  long  sur  h  à 
5  mètres  de  large  et  sont  divisées  en  plusieurs  compartiinens.  A 
côté  de  ces  claires,  sont  des  réservoirs  en  bois  pour  servir  d'am- 
bulances aux  jeunes  huîtres  qui  auraient  été  blessées  dans  les 
diverses  opérations  qu'elles  subissent.  Comme  collecteurs  pour 
retenir  le  naissain,  on  emploie  les  corps  les  plus  divers;  des  plan- 
chers mobiles,  des  pierres,  des  fascines,  des  briques;  mais  on  paraît 
aujourd'hui  donner  la  préférence  à  la  tuile  courbe,  qu'on  blanchit 
à  la  chaux  et  qu'on  enduit  ensuite  d'une  légère  couche  de  mortier; 
celui-ci,  se  détachant  au  moment  du  détroquage,  permet  d'enlever 
les  huîtres  sans  risquer  de  les  blesser. 

Ou  commence  par  garnir  le  parc  d'huîtres  mères,  achetées  soit 
aux  pêcheurs,  soit  aux  parqueurs  voisins;  on  pose  ensuite  au 
moment  même  de  la  ponte,  c'est-à-dire  en  mai  et  dans  la  partie  infé- 
rieure du  parc,  les  collecteurs  formés  de  tuiles  placées  sur  des 
cadres  en  bois,  la  partie  concave  vers  le  sol,  et  superposées  par 
rangs  alternatifs.  Ces  piles,  qui  comprennent  de  cinq  à  neuf  rangées 
de  tuiles,  s'appellent  ruches  et  sont  consolidées  soit  par  des  pieux, 
soit  par  un  fil  de  fer;  elles  restent  en  place  jusqu'en  octobre  ;  elles 
sont  alors  défaites  et  les  tuiles  sont  placées  dans  des  claires  où  Ton 
commence  le  détroquage.  Cette  opération  est  faite  par  des  femmes 
qui  détachent  les  huîtres  en  coupant  circulairement  l'enduit  de 
mortier  sur  lequel  elles  reposent.  Celles-ci  sont  rangées  par  couches 
de  0"%3  à  0'",/i  d'épaisseur  dans  les  ambulances  où  elles  res- 
tent de  deux  à  trois  mois,  avant  d'être  transportées  dans  les  claires 
d'élevage,  et  dispersées  sur  le  sol,  de  façon  à  ne  pas  se  gêner  réci- 
proquement dans  leur  développement.  Les  claires,  protégées  par 
des  filets  à  maille  serrée,  doivent  être  maintenues  dans  un  grand 
état  de  propreté,  et  renfermer  toujours  une  couche  d'eau  de 
O'^jlô  à  0™,20  qui  suffit  pour  mettre  les  mollusques  à  l'abri  des 
froids  ou  des  grandes  chaleurs.  Après  deux  ans  d'un  élevage  ainsi 
conduit,  l'huître  est  devenue  comestible;  mais  avant  de  la  présenter 
sur  le  marché,  on  l'accoutume  à  rester  à  sec,  en  vidant  îa  claire  à 
chaque  marée;  on  l'habitue  ainsi  à  fermer  ses  valves  pour  conserver 
l'eau  et  à  pouvoir  supporter  le  voyage  sans  perdre  sa  fraîcheur. 

Dans  le  Morbihan,  les  méthodes  de  reproduction  et  d'élevage 
sont  à  peu  près  les  mêmes;  comme  collecteurs,  on  y  emploie,  de 
préférence  aux  ruches  à  cause  de  la  nature  vaseuse  du  sol,  soit  des 
planches  de  sapin  superposées  et  séparées  par  des  traverses,  soit 
des  tuiles  suspendues  à  des  piquets  par  des  fils  de  fer.  D'autre  part, 
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comme  les  emplacemens  pour  le  parcage  des  huîtres  font  défaut, 
l'administration  de  la  marine  a  imaginé  de  transformer  en  claires 
d'anciens  marais  salans.  Elle  a  fait  auCroisic  et  aux  Sables-d'Olonne 
des  expériences  qui  ont  parfaitement  réussi  et  qui  permettront 
d'utiliser  des  terrains  improductifs  pour  l'engraissement  et  l'élevage 
des  jeunes  huîtres  achetées  aux  pêcheurs,  ou  produites  artificielle- 
ment le  long  des  côtes.  Plusieurs  tentatives  ont  également  été  faites 
dans  la  Méditerranée  ;  on  peut  citer,  entre  autres,  le  parc  de  Bre- 
gaillon,  sur  les  bords  de  la  Seyne,  où  M.  Malespine  élève  et  repro- 
duit non-seulement  des  huîtres,  mais  des  moules,  des  clovisses  et 
autres  coquillages,  recherchés  sur  les  côtes  de  la  Provence. 

La  mise  en  exploitation  d'un  parc  d'huîtres  d'un  hectare  d'étendue 
exige  une  mise  de  fonds  de  7,000  à  8,000  francs  pour  l'aménage  ■ 
ment  du  terrain  et  l'achat  des  appareils  nécessaires.  Quant  au  pro- 
duit, il  varie  beaucoup  suivant  les  emplacemens  plus  ou  moins 
favorables,  suivant  l'habileté  de  l'ostréiculteur  et  suivant  l'abon- 
dance de  l'émission  du  naissain.  Les  concessions  sont  accordées  par 
l'administration  de  la  marine,  qui  réserve  aux  inscrits  maritimes 
une  partie  des  terrains  propres  à  l'ostréiculture  et  concède  les  autres 
moyennant  redevance,  aux  personnes  qui  lui  semblent  aptes  à  ce 
genre  d'industrie.  Elle  ne  néglige  rien  d'ailleurs  pour  éclairer  la 
population  sur  les  meilleurs  procédés  à  employer,  et  depuis  quel- 
ques années,  des  professeurs  sont  chargés  par  le  ministère  de  l'in- 
struction publique,  d'accord  avec  celui  de  la  marine,  d'aller  sur  les 
lieux  d'élevage  faire  des  conférences  sur  cet  objet,  qui  intéresse  à  un 
si  haut  point  la  prospérité  de  nos  côtés  (1). 

Ces  efforts  ont  déjà  porté  leurs  fruits  ;  le  nombre  des  parcs,  claires 
ou  dépôts  d'huîtres,  s'élève  aujourd'hui  à  33,334;  ils  couvrent 
une  superficie  de  8,966  hectares  et  sont  détenus  par  28,547  per- 
sonnes, dont  10,706  dépendent  de  l'inscription  maritime. 

En  1881,  680,372,750  huîtres,  provenant  tant  de  ces  parcs  et 
dépôts  que  de  la  pêche  à  pied  et  en  bateau,  ont  été  vendues  au 
prix  de  17,95 Î,11A  francs.  La  pêche  proprement  dite  entre  dans 
le  chiffre  ci-dessus  pour  374,985,770  huîtres,  d'une  valeur  de 
2,061,753  francs;  les  parcs  et  claires  pour  305,386,980  d'une  valeur 
de  15  millions.  La  différence  entre  les  prix  tient  à  ce  que  les  huî- 
tres de  pêche  ne  sont  pas  vendues  directement  aux  consommateurs, 
mais  aux  propriétaires  des  claires  et  dépôts  répartis  sur  tout  le  lit- 
toral, qui  les  conservent  dans  leurs  bassins  jusqu'à  ce  qu'elles  soient 
comestioles.  En  1865,  la  production  huîtri ère  représentait  une  valeur 

(î)  M.  le  docteur  Brocchi,  maître  de  conférences  à  l'Institut  agronomique,  qui 
depuis  deux  ans  a  fait  des  cours  d'ostréiculture  et  de  pisciculture  sur  divers  points  de 
no-^  côtes  occidentales,  a  inauguré  cette  année  ses  conférences  dans  le  bassin  de  la 
Méditerranée. 
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de  1,930,000  francs;  en  1869,  elle  était  descendue  à  864,000  fr. 
Elle  est  donc,  depuis  cette  époque,  devenue  vingt  fois  plus  impor- 
tante. La  pêche  des  huîtres  sur  les  bancs  naturels  a  augmenté  en 
même  temps  que  la  production  artificielle;  on  a  remarqué,  en  effet, 
que  si  ces  bancs  sont  pour  les  parcs  des  foyers  d'alimentation,  ceux-ci 
à  leur  tour  leur  renvoient  en  naissain  une  partie  des  richesses  qu'ils 
en  ont  reçues.  Il  s'opère  donc  entre  eux  un  échange  de  germes  qui 
est  une  garantie  de  leur  prospérité  commune. 

L'ostréiculture  est  une  industrie  française.  C'est  en  France  qu'elle 
a  pris  naissance  et  que  jusqu'ici  elle  s'est  à  peu  près  exclusivement 
développée.  Toutes  les  côtes  ne  lui  conviennent  pas,  et  il  n'y  a  guère 
que  la  Hollande  où,  depuis  quelques  années,  elle  ait  passé  dans  la 
pratique.  Les  premiers  essais  datent  de  1877;  ils  ont  été  faits  par 
l'état  dans  les  polders  et  ont  assez  bien  réussi  pour  qu'en  1881  on 
ait  pu  livrer  pour  200,000  francs  d'huîtres  à  la  consommation. 


IV. 


La  pêche  maritime  prise  dans  son  ensemble  a  armé,  pendant 
Tannée  1881,22,125  bateaux  jaugeant  de  1A9,297  tonneaux  montés 
par  80,895  hommes;  elle  a  rapporté,  en  y  comprenant  le  gain  des 
pêcheurs  à  pied,  au  nombre  de  55,485,  en  poissons  et  mollusques, 
un  total  de  82,670,058  francs.  Dans  ce  chiffre  ne  figurent  pas  les 
produits  des  parcs  et  viviers,  dont  l'importance,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  surtout  pour  les  huîtres,  est  considérable. 

En  1875,  le  produit  de  la  pêche  maritime  a  été  de  77,166,542  fr., 
en  1869,  de  68,897,550  francs,  et  en  1865,  de  57,459,152  francs. 
La  comparaison  de  ces  chiffres  fait  donc  ressortir  une  augmenta- 
tion progressive  dans  le  revenu  de  cette  industrie;  augmentation 
qu'il  faut  attribuer  autant  à  l'accroissement  des  prix  qu'à  celui  de 
la  quantité  du  poisson  péché. 

L'extension  des  voies  ferrées  a  eu  pour  effet  de  faire  pénétrer  les 
poissons  de  mer  sur  tous  les  points  du  territoire,  si  bien  qu'aujour- 
d'hui il  n'est  pour  ainsi  dire  localité  si  éloignée,  où  Ton  ne  puisse 
s'en  procurer  dans  un  état  de  fraîcheur  suffisant.  La  consommation 
augmente  en  même  temps  que  les  prix  s'élèvent;  et  comme  la 
pêche  française  est  impuissante  à  répondre  à  ces  demandes,  il  nous 
faut  chaque  année  en  importer  pour  une  trentaine  de  millions  de 
l'étranger.  En  revanche,  nous  exportons  pour  26  millions  de  pois- 
sons marines  ou  conservés  dans  l'huile. 

Au  point  de  vue  économique,  la  pêche  maritime  offre  donc  pour 
notre  pays  un  intérêt  majeur  ;  non-seulement  à  cause  de  son  impor- 
tance directe  pour  l'alimentation  publique,  mais  aussi  et  surtout 
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parce  qu'elle  est  la  rude  école  à  laquelle  s'aguerrissent  nos  marins 
si  courageux  et  si  dévoués,  qui  forment  une  des  assises  de  la  gran- 
deur de  la  France.  On  sait  que  cette  pêche  est  réservée  à  ceux  qui 
figurent  sur  les  registres  de  Tinseription  maritime  et  que  tout  indi- 
vidu qui  s'y  livre  est  inscrit  d'office  sur  ces  registres.  11  n'est  fait 
d'exception  que  pour  ceux  qui  ne  naviguent  pas  et  qui,  comme  les 
ostréiculteurs,  exploitent  le  littoral  sans  quitter  la  terre. 

L'inscription  maritime  a  été  instituée  par  l'ordonnance  royale  de 
1681  ;  c'est  une  c;éation  de  Golbert,  dont  la  vigilance  s'étendait 
sur  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  la  gloire  et  à  la  richesse  du 
pays.  Modifiée  dans  ses  détails  par  divers  actes  postérieurs,  notam- 
ment par  la  loi  du  3  brumaire  an  iv,  les  décrets  du  27  février  1866 
et  du  30  décembre  1872,  cette  institution  s'est  maintenue  jusqu'à 
nos  jours,  ma'gré  les  efforts  que  les  gens  à  courte  vue  ont  faits  pour 
la  détruire.  C'est  à  elle  que  nous  devons  l'admirable  organisation 
de  notre  marine  et  le  personnel  d'élite  qui  la  compose.  Elle  a  pour 
objet  de  mettre  à  la  disposition  de  l'état,  toutes  les  fois  qu'il  le 
réclame,  tous  les  citoyens  qui  se  livrent  à  la  pêche  ou  à  la  naviga- 
tion. Elle  comprend  tous  les  marins  de  dix-huit  à  cinquante  ans  ; 
mais,  à  moins  de  besoins  extraordinaires,  le  service  exigé  d'eux  ne 
dépasse  pas  trois  années.  Cette  obligation,  que  certains  écrivains 
n'ont  pas  craint  d'appeler  le  servage  de  mer,  et  dont  ceux-ci  peu* 
vent  d'ailleurs  s'affranchir  en  renonçant  à  leur  métier,  a  perdu  le 
caractère  exceptionnel  qu'elle  avait  autrefois,  depuis  que  la  loi 
astreint  tous  les  hommes  valides  au  service  militaire  jusqu'à  l'âge 
de  quarante  ans.  Elle  n'est  pas  d'ailleurs  sans  compensation.  Les 
marins,  en  effet,  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  au  service  de  l'état, 
bénéficient  de  l'institution  de  la  caisse  des  invalides  de  la  marine, 
qui  leur  assure  des  pensions  dans  leurs  vieux  jours,  ainsi  qu'à  leurs 
femmes  et  à  leurs  enfans  en  cas  de  malheur,  et  qui  est  pour  eux 
une  véritable  banque,  puisqu'elle  reçoit  en  dépôt  toutes  les  sommes 
auxquelles  ils  ont  droit.  Ils  trouvent  dans  l'administration  de  la 
marine  un  appui  constant  et  une  bienveillance  qui  se  traduit  sou- 
vent par  des  avances  de  fonds  pour  l'amélioration  de  leur  matériel 
de  pêche  ou  pour  son  remplacement  en  cas  de  sinistre.  Enfin,  ils 
jouissent,  comme  nous  l'avons  dit,  du  monopole  de  la  pêche  mari- 
time. Il  faut  croire  que  ces  avantages  leur  paraissent  suffisans 
puisque  le  nombre  des  inscrits  ne  cesse  de  s'accroître  :  en  1825,  il 
était  de  9A,000;  en  ISliO  de  110,000;  en  1869  de  180,000;  il  est 
aujourd'hui  de  190,000. 

Les  inscrits  n'ont,  pour  se  livrer  à  la  pêche,  à  payer  ni  droit  ni 
patente,  et,  en  pleine  mer,  ne  sont  astreints  à  aucune  restriction. 
Il  n'en  est  pas  de  même  le  long  des  côtes,  où,  sur  la  zone  de  3  milles 
(5,556  métrés)  de  largeur  qui  limite  les  eaux  nationales,  l'autorité 
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mavitime  se  réserve  le  droit  de  réglementation.  Cette  zone  est  inter- 
dite aux  pêcheurs  étrangers,  sauf  dans  la  Méditerranée,  où  le  traité 
du  15  août  1761,  dit  pacte  de  famille yenir^  la  France,  l'Espagne  et 
le  royaume  des  Deux-Siciles,  avait  autorisé  les  marins  de  ces  pays 
à  pêcher  indistinctement  sur  toute  l'étendue  de  leurs  côtes  (1). 

La  pêche  côtière  a  été  réglementée  par  la  célèbre  ordonnance  de 
1681,  qui  contient  un  code  complet  de  législation  maritime  et  qui 
a  été  la  base  de  tous  les  r^glemeus  postérieurs.  Plusieurs  projets  de 
loi  furent  élaborés  depuis  cette  époque  par  les  divers  gouvernemens 
qui  se  sont  succédé  en  France;  mais  c'est  en  185*2  seulement  qu'on 
fut  en  mesure  d'en  présenter  un  au  corps  législatif.  La  loi  votée  à 
cette  époque  organise  la  police  de  la  pêche  côtière,  tout  en  laissant 
au  pouvoir  exécutif  le  soin  d'édicter  les  prescriptions  qui  seraient 
jugées  nécessaires  suivant  les  localités.  C'est  en  conformité  de  cette 
disposition  qu'ont  été  rendus  les  décrets  du  h  juillet  1852,  du 
19  novembre  1859  et  du  10  mai  1862.  D'après  ces  divers  actes,  la 
police  est  confiée  au  préfet  de  l'arrondissement  maritime  et,  sous 
les  ordres  de  celui-ci,  aux  chefs  des  sous-arrondissemens  et  aux 
commissaires  de  l'inscription  maritime  de  chaque  quartier.  Ceux-ci 
sont  secondés  par  des  agens  officiels,  qui  sont  les  inspecteurs  des 
pêches,  les  syndics  des  gens  de  mer,  les  gardes  et  gendarmes  de  la 
marine,  et  par  des  agens  bénévoles  désignés  sous  le  nom  de  pru- 
d'hommes ou  de  gardes  jurés,  lorsque  la  population  maritime  veut 
bien  s'y  prêter. 

En  vertu  des  prescriptions  réglementaires,  dans  la  zone  des  eaux 
nationales,  les  mailles  des  filets  doivent  avoir  des  dimensions  déter- 
minées ;  les  filets  traînans  ne  peuvent  être  employés  sans  une  auto- 
risation spéciale  du  ministre  de  la  marine,  provoquée  par  un  rap- 
port du  préfet  maritime  constatant  que  l'usage  de  ces  engins  ne 
présente  aucun  inconvénient;  toute  pêche  peut  y  être  temporaire- 
ment interdite  en  vue  de  protéger  certaines  espèces  et  d'empêcher 
la  destruction  du  frai  ;  la  pêche  des  huîtres  sur  les  bancs  compris 
dans  cette  zone  peut  être  suspendue  par  les  préfets  maritimes  pour 
un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long  et  soumise  aux  restrictions 
jugées  nécessaires;  l'établissement  de  pêcheries  fixes  ne  peut  avoir 
lieu  sans  une  autorisation  spéciale  ;  la  vente  et  le  transport  de  pois- 
sons, de  crustacés  et  de  mollusques  au-dessous  de  certaines  dimen- 
sions sont  prohibés,  à  moins  qu'on  ne  justifie  de  la  possession  de 
claires  ou  de  viviers  où  ils  doivent  être  élevés. 

Telles  sont  les  principales  dispositions  aujourd'hui  en  vigueur,  et 


(1)  Cette  clause  du  traité  est  abrogée,  depuis  1878,  à  regard  de  l'Espagne  ;  mais 
elle  a  été  maintenue,  à  titre  de  tolérance,  en  faveur  des  pêcheurs  italiens. 
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dont  la  commission  d'enquête  nommée  par  le  sénat  a  eu  à  s'occu- 
per pour  se  rendre  compte  des  conditions  dans  lesquelles  s'exerce 
la  pêche  maritime  et  des  moyens  d'en  augmenter  le  rendement, 

11  a  été  reconnu  tout  d'abord  qu'il  n'y  avait  aucune  mesure  à 
prendre  pour  la  pêche  du  large.  Nos  marins  s'y  trouvent  en  pré- 
sence des  marins  étrangers,  et  toutes  les  restrictions  qu'on  leur 
imposerait  ne  pourraient  que  les  gêner  sans  influer  sur  la  produc- 
tion générale,  puisque  les  derniers  n'en  tiendraient  aucun  compte. 
D'ailleurs  les  poissons  qui  habitent  la  haute  mer  se  reproduisent  en 
telle  abondance  que,  quels  que  soient  les  moyens  de  pêche  employés, 
il  n'y  a  pas  à  en  redouter  la  diminution.  S'ils  résistent  aux  causes  de 
destruction  multipliées  auxquelles  ils  sont  exposés,  ce  n'est  pas 
l'emploi  de  filets  traînans  ou  à  mailles  serrées  qui  pourra  en  réduire 
le  nombre. 

Il  ne  paraît  pas  non  plus  qu'il  soit  possible,  pour  augmenter  la 
quantité  de  poissons,  de  recourir  aux  procédés  de  fécondation  arti- 
ficielle dont  on  fait  usage  pour  les  poissons  d'eau  douce.  Toutes  les 
tentatives  faites  à  ce  sujet,  notamment  à  Westminster,  ont  échoué, 
car  les  alevins  sont  si  petits  au  moment  de  l'éclosion  qu'on  ne  peut 
ni  les  conserver  dans  des  lieux  clos,  ni  leur  donner  la  nourriture 
qui  leur  convient.  La  pisciculture  marine  ne  saurait  donc  com- 
prendre que  l'élevage  du  poisson  dans  des  viviers,  ainsi  que  nous 
l'avons  indiqué  dans  le  cours  de  cette  étude,  et  l'éducation  artifi- 
cielle des  huîtres,  qui  est  aujourd'hui  pratiquée  sur  une  très  grande 
échelle.  Sous  ce  rapport,  la  commission  du  sénat  n'a  pu  que  constater 
ce  qui  existe  et  n'a  eu  à  proposer  aucune  mesure  nouvelle  pour 
donner  à  cette  industrie  une  plus  vive  impulsion  ;  elle  pense  qu'il 
faut  la  laisser  se  développer  spontanément  suivant  l'état  des  mar- 
chés et  les  exigences  de  la  consommation.  C'est  donc  spécialement 
sur  la  pêche  côtière  et  sur  les  mesures  de  protection  qu'elle  réclame 
que  la  commission  sénatoriale  a  fait  porter  ses  investigations.  Elle  a 
entendu  dans  son  enquête,  non-seulement  les  représentans  des  divers 
syndicats  de  pêcheurs  et  les  commissaires  de  la  marine,  mais  toutes 
les  personnes  ayant  quelque  compétence  dans  ces  questions  qui  ont 
manifesté  le  désir  de  donner  leur  avis.  Les  opinions  émises  ont  été 
très  contradictoires;  nous  allons  les  résumer  en  peu  de  mots. 

M.  Bouchon-Brandely,  secrétaire  du  Collège  de  France,  qui  a  été 
chargé  par  la  commission  de  parcourir  le  littoral  de  la  Méditerranée, 
déclare  que  l'appauvrissement  du  rivage  est  un  fait  indéniable  ; 
que  les  poissons  se  sont  éloignés  des  côtes  et  que  pour  la  pêche  il 
faut  aller  les  chercher  au  large.  Parmi  les  causes  de  cette  dispari- 
tion il  cite  en  première  ligne  l'emploi  des  filets  traînans  qui  labou- 
rent le  fond  de  la  mer  et  dévastent  les  frayères.  Ce  qui,  aux  yeux 
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de  M.  Bouchon-Brandely,  confirme  ces  appréciations,  c'est  que  dans 
les  stations  où,  comme  à  Saint-Tropez  et  à  Saint-Raphaël,  les  pêcheurs 
se  sont  interdit  l'usage  de  ces  filets,  les  côtes  sont  très  poisson- 
neuses et  les  pêcheurs  dans  une  situation  prospère.  D'autres  causes 
encore  ont  contribué  à  cet  appauvrissement,  c'est  notamment  l'em- 
ploi, pour  s'emparer  du  poisson,  des  substances  toxiques  ou  des 
matières  explosibles,  l'abondance  des  marsouins,  qui  détruisent  les 
filets,  et  surtout  l'inobservation  des  règlemens  sur  la  pêche.  Le 
défaut  de  surveillance  est  général,  et  le  braconnage,  surtout  de  la 
part  des  pêcheurs  étrangers,  s'exerce  sur  la  plus  grande  échelle. 
Lorsque  les  délits  sont  constatés,  les  amendes  encourues  ne  sont 
jamais  payées  et  les  peines  corporelles  jamais  prononcées;  il  en 
résulte  que  l'impunité  est  absolue  et  que  les  eaux  méditerranéennes 
sont  abandonnées  aux  entreprises  les  plus  audacieuses. 

M.  Roy  de  Loulay  et  M.  de  Lorgeril,  qui  ont  résumé  les  enquêtes 
faites  sur  les  côtes  de  l'océan  et  sur  celles  de  la  Manche,  arrivent  à 
des  conclusions  analogues.  D'après  eux,  on  ne  signale  aucune  dimi- 
nution dans  les  espèces  migratrices,  dont  le  plus  ou  moins  d'abon- 
dance dépend  de  causes  naturelles,  et  dont  la  quantité  varie  d'une 
année  à  l'autre  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  espèces  séden- 
taires qui,  sur  un  grand  nombre  de  points,  semblent  s'être  éloignées 
des  côtes  par  suite  de  l'emploi  des  chaluts  et  autres  filets  traînans. 
Si  la  quantité  de  poissons  péchés  n'est  pas  moindre  qu'autrefois, 
c'est  parce  que  le  nombre  des  pêcheurs  a  augmenté  et  non  parce 
que  le  poisson  est  plus  abondant  ;  la  pêche  est  devenue  plus  labo- 
rieuse et  la  part  de  chacun  a  diminué.  Les  honorables  rapporteurs  se 
plaignent  également  du  défaut  de  surveillance  et  particulièrement 
de  braconnage  qui  s'exerce  sur  la  plupart  des  bancs  d'huîtres. 

M.  Gh.  Brun,  ancien  directeur  des  constructions  navales  et  ancien 
ministre  de  la  marine,  voit  les  choses  moins  en  noir.  D'après  lui, 
la  diminution  du  poisson  le  long  des  côtes  est  loin  d'être  consta- 
tée ;  la  quantité  pêchée  augmente  au  contraire  chaque  année,  ainsi 
que  le  nombre  des  pêcheurs.  Si  les  marchés  du  littoral  sont  moins 
bien  approvisionnés  et  si  les  prix  se  sont  élevés,  c'est  parce  que  les 
débouchés  se  sont  multipliés  dans  une  énorme  proportion  par 
l'extension  des  voies  de  communication.  Les  règlemens  édictés  en 
vue  de  la  protection  du  poisson  de  mer  sont  plus  nuisibles  qu'u- 
tiles; car  la  fécondité  de  ce  poisson  est  telle,  les  surfaces  sur  les- 
quelles il  se  reproduit  sont  si  grandes  que  la  pêche,  même  abu- 
sive, ne  peut  avoir  qu'une  très  faible  influence  sur  le  peuplement 
des  eaux  de  mer  et  ne  peut  entrer  en  parallèle  avec  les  causes  natu- 
relles de  destruction.  Sans  nier  cependant  les  dommages  que  causent 
les  filets  traînans  employés  le  long  des  côtes,  M.  Brun  fait  remar- 
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quer  que,  de  tout  temps,  ces  engins  ont  été  accusés  d'avoir  amené 
la  dépopulation  des  eaux,  parce  que  de  tout  temps  les  pêcheurs  se 
sont  plaints  de  rinsuffisance  de  leurs  bénéfices.  Les  filets  traînans 
ont  été  interdits  dès  Henri  III,  en  vertu  d'un  édit  de  1584  ;  cette 
interdiction  a  été  renouvelée  par  l'ordonnance  de  1681,  puis  par 
la  loi  de  1790 ,  mais  toujours  sans  succès,  parce  que  ces  prescrip- 
tions ont  toujours  été  méconnues,  clandestinement  d'abord  et  le  plas 
souvent  avec  la  tolérance  des  autorités  locales  et  l'adhésion  de  l'ad- 
ministration supérieure.  En  fait,  la  liberté  a  été  toujours  à  peu  près 
absolue,  sans  qu'on  ait  réellement  eu  à  se  plaindre  des  résultats.  Il 
en  a  été  de  même  en  Angleterre,  où  une  enquête  a  également  été 
ouverte  à  ce  sujet  en  1866.  On  a  reconnu  à  cette  occasion  que,  sans 
l'emploi  de  filets  de  fonds,  une  grande  quantité  de  poissons  échap- 
peraient, ce  qui  diminuerait  d'autant  l'approvisionnement  des  mar- 
chés. Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  d'engins  de  pêche  qui  ne  détrui- 
sent inutilement  un  certain  nombre  de  poissons;  mais  cette  destruc- 
tion n'a  jamais  amené  le  dépeuplement  des  eaux  de  la  mer  ;  et  en  ce 
qui  concerne  en  particulier  les  filets  traînans,  c'est  tout  au  plus  s'ils 
ont  pu  produire  une  diminution  temporaire  dans  certaines  localités. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  appréciations,  il  est  certain  qu'en  pleine 
mer,  quand  les  fonds  le  permettent,  l'usage  des  filets  traînans  ne 
peut  avoir  aucun  inconvénient;  il  n'est,  d'autre  part,  pas  douteux 
qu'il  en  a  de  très  sérieux  sur  le  littoral,  parce  qu'il  détruit  le  frai 
qui  se  trouve  déposé  dans  les  fonds  peu  profonds;  il  est  difficile, 
aussi,  de  ne  pas  se  rendre  au  sentiment  général  des  pêcheurs,  qui 
attribuent  le  dépeuplement  des  côtes  à  l'inobservation  des  règle- 
mens  sur  la  pêche.  C'est  à  cette  conclusion  qu'est  arrivée  la  com- 
mission du  sénat,  qui  trouve  ces  règlemens  suffisans  et  se  borne  à 
émettre  le  vœu  qu'on  les  fasse  observer  strictement. 

Le  décret  de  1862,  en  effet,  proscrit  l'usage  des  filets  traînans, 
sans  autorisation  spéciale,  à  moins  de  3  milles  des  côtes;  c'est 
laisser  au  poisson  un  espace  suffisant  pour  frayer;  au-delà  de  ces 
3  milles,  les  dommages  que  peuvent  causer  ces  filets  sont  peu  appré- 
ciables. Ce  décret  permet  également  au  préfet  maritime  d'empêcher 
la  pêche  sur  certains  points  des  côtes  pendant  un  laps  de  temps 
déterminé,  et  par  conséquent  d'établir  des  réserves  qui,  à  l'époque 
du  frai,  seraient  interdites  aux  pêcheurs  et  favoriseraient  ainsi  le 
repeuplement  du  littoral.  On  a  constaté,  en  efî'et,  que  partout  où  la 
pêche  a  été  momentanément  interrompue,  le  poisson  s'est  multiplié 
rapidement,  et  l'on  cite  notamment  la  partie  de  la  rade  de  Toulon 
comprise  dans  la  zone  des  poudrières  de  la  marine,  où  la  pêche  est 
interdite,  comme  extrêmement  poissonneuse.  Enfin,  il  dépend  abso- 
lument de  l'autorité  d'exercer  sur  les  côtes  une  surveillance  plus 
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active  et  de  poursuivre  les  délinquans  avec  plus  de  rigueur.  Les 
dispositions  légales  existantes  ne  laissent  rien  à  désirer,  il  suffit 
d'en  exiger  l'application  ;  et  il  ne  servirait  de  rien  d'en  édicter  de 
nouvelles,  si,  comme  celles  d'aujourd'hui,  elles  restaient  en  partie 
lettre  morte. 

Mais  les  prescriptions  légales,  si  utiles  qu'elles  soient,  ne  sau- 
raient avoir  sur  la  prospérité  de  la  pêche  maritime  une  influence 
comparable  à  celle  qu'auraient  des  mesures  d'un  autre  ordre.  11 
serait  tout  d'abord  désirable  que  l'institution  des  prud'hommes,  en 
vigueur  sur  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée,  se  répandît  égale- 
ment sur  les  côtes  de  l'océan  sous  la  forme  des  associations  pré- 
vues par  les  règlemens.  Ces  prud'hommes  sont  des  espèces  de 
sociétés  de  secours  mutuels  qui  ont  en  outre  pour  objet  la  défense 
des  intérêts  communs.  Ainsi,  d'après  M.  Bouchon-Brandely,  la  pru- 
d'homie  des  pêcheurs  de  Marseille  a  fondé  une  caisse  de  secours  au 
profit  de  laquelle  les  patrons  paient  une  cotisation  de  2A  francs  par 
an  pour  les  embarcations  de  deux  ou  trois  hommes,  et  de  48  francs 
pour  celles  qui  en  ont  davantage.  Cette  caisse  possède  aujourd'hui 
un  capital  de  200,000  francs  et  paie  annuellement  1A,000  francs  de 
pensions,  sans  compter  les  secours  qu'elle  donne  aux  veuves  de 
marins.  Ces  prud'hommes  ont  leurs  propres  règlemens,  et  leurs 
chefs  servent  d'mtermédiaires  entre  les  pêcheurs  et  l'autorité  mari- 
time. Malheureusement  la  politique  tend  à  s'y  introduire  et  à  en 
fausser  l'esprit. 

De  toutes  les  industries,  la  pêche  est  une  de  celles  auxquelles  le 
principe  de  l'association  entre  le  patron  et  l'ouvrier,  c'est-à-dire  de 
la  participation  de  ce  dernier  aux  bénéfices,  convient  le  mieux.  Ce 
mode  de  rémunération  du  travail  ne  saurait  s'appliquer  aux  entre- 
prises qui  exigent  de  grands  capitaux,  une  direction  unique,  une 
instruction  spéciale,  de  grandes  capacités  industrielles  et  commer- 
ciales, à  celles,  en  un  mot,  où  la  main-d'œuvre  n'est  pour  ainsi 
dire  que  l'accessoire;  mais  il  est,  au  contraire,  admirablement 
approprié  à  celles  qui,  comme  la  pêche,  exigent  peu  de  capitaux, 
et  dont  les  profits  dépendent  surtout  du  travail  et  de  l'ardeur  de 
ceux  qui  y  sont  employés.  Aussi  y  est-il  très  généralement  en  usage, 
et  la  plupart  des  armemens  de  pêche  se  font-ils  à  la  part,  c'est- 
à-dire  que,  sur  le  produit  de  chaque  pêche,  une  proportion,  qui 
varie  suivant  le  tonnage,  est  réservée  au  propriétaire  du  bateau,  et 
que  le  surplus  est  distribué  entre  l'équipage.  Si  fructueuse  que  soit 
la  pêche,  il  est  rare  que  la  part  des  simples  matelots  leur  rapporte 
plus  de  3  francs  par  jour.  C'est  bien  peu  pour  des  hommes  qui 
mènent  l'existence  la  plus  rude  qu'on  puisse  imaginer,  et  dont  la 
vie  est  incessamment  en  péril.  Si  l'on  compare  leur  sort  à  celui  des 
'Ouvriers  des  villes,  qui  ne  cessent  de  s'en  prendre  à  la  société  de 
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leur  destinée,  on  se  dit  qu'il  faut  que  la  mer  exerce  une  bien  puis- 
sante attraction  sur  ceux  qui  sont  nés  sur  ses  rivages  pour  qu'ils 
ne  reculent  pas  devant  les  périls  de  la  vie  de  marins.  Peut-être 
serait -il  possible  d'augmenter  leur  salaire  en  leur  facilitant  les 
moyens  de  vendre  leur  poisson.  On  voit  dans  les  ports  de  mer 
chaque  bateau,  en  accostant  le  quai,  y  déposer  les  poissons,  sou- 
vent encore  vivans,  dont  il  s'est  emparé.  Les  parts  faites  entre  le 
patron  et  les  matelots,  ces  poissons  sont  vendus  aux  enchères  par 
lots  assortis,  et  achetés  soit  par  des  marchands  de  la  localité,  soit 
par  des  commissionnaires,  qui  les  font  emballer  séance  tenante  et 
les  expédient  sur  tous  les  points  du  territoire.  Sans  parler  de  ce 
qu'a  de  répugnant  le  spectacle  de  ces  poissons  qui  agonisent  et 
expirent  sur  le  sol,  souvent  boueux,  du  rivage,  il  serait  désirable 
que  les  municipalités  fissent  faire  partout  des  marchés  couverts, 
comme  il  en  existe  déjà  dans  quelques  villes,  où  des  agens  spéciaux 
procéderaient  aux  ventes  publiques  et  feraient  directement,  sans  le 
concours  des  commissionnaires,  leurs  expéditions  aux  facteurs  de  la 
halle,  à  Paris,  ou  des  marchés  de  l'intérieur.  On  supprimerait  ainsi 
des  intermédiaires  onéreux,  tout  en  multipliant  les  débouchés,  au 
grand  profit  des  pêcheurs  et  des  consommateurs  de  poissons. 

Il  n'y  aurait  toutefois  pas  grand  avantage  à  augmenter  le  salaire 
des  marins,  si,  d'autre  part,  on  ne  cherchait  à  leur  donner  le  goût 
de  l'épargne  et  du  bien-être.  Habitués  à  affronter  tous  les  dangers, 
ils  sont  trop  souvent  insoucians  de  l'avenir  et  dépensent  sans  comp- 
ter le  peu  qu'ils  gagnent.  Les  statistiques  des  pêches  maritimes  con- 
statent que  partout  où  les  pêcheurs  ont  des  habitudes  de  désordre 
et  d'intempérance,  ils  sont  misérables,  et  que  partout,  au  contraire, 
où  ils  mènent  une  vie  régulière,  ils  sont  dans  l'aisance  et  possèdent 
souvent  une  petite  propriété,  qu'ils  cultivent  pendant  la  saison  où 
ils  ne  peuvent  exercer  leur  métier.  L'administration  de  la  marine 
entre,  d'ailleurs,  dans  cette  voie  ;  elle  comprend  qu'elle  a  charge 
d'âmes  et  qu'elle  a  le  devoir  de  développer  chez  les  marins  l'es- 
prit de  prévoyance  en  mettant  à  leur  portée  les  institutions  qui  leur 
permettent  d'améliorer  leur  sort.  C'est  ainsi  qu'elle  cherche  à  leur 
démontrer  les  avantages  qu'ils  trouveraient  à  s'associer  pour  l'exer- 
cice de  leur  industrie.  Aujourd'hui,  la  plupart  des  bateaux  pèchent 
isolément,  chacun  pour  son  compte  et  suivant  les  conventions  faites 
entre  le  patron  et  son  équipage  :  aussi  sont-ils  obligés  de  rentrer 
au  port,  aussitôt  la  pêche  faite,  pour  vider  et  vendre  leur  chargement. 
Ils  éviteraient  cette  perte  de  temps  et  pourraient  rester  indéfiniment 
en  mer  si  les  patrons  étaient  associés  et  si ,  comme  les  pécheurs 
norvégiens,  ils  avaient  des  bateaux  spéciaux  pour  transporter  à  terre 
les  produits  de  leur  pêche  et  leur  rapporter  leurs  provisions.  Les 
poissons  n'attendraient  pas  ainsi  plusieurs  jours  avant  de  paraître 
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sur  le  marché,  au  grand  préjudice  de  leur  qualité,  et  seraient  ven- 
dus aussitôt  pris. 

En  s' associant,  les  pêcheurs  pourraient  aussi  avoir  leurs  viviers, 
améliorer  leurs  engins  de  pêche  et  augmenter  le  tonnage  des 
bateaux.  La  pêche  au  large  est  la  plus  fructueuse,  mais  elle  néces- 
site des  bateaux  pontés,  que  la  plupart  des  patrons  sont  trop  pau- 
vres pour  pouvoir  se  procurer;  elle  demande  aussi  des  engins  plus 
dispendieux.  S'ils  étaient  associés,  ils  pourraient  se  procurer  le 
matériel  à  frais  communs,  ou  tout  au  moins  trouveraient  plus  faci- 
lement du  crédit  pour  pouvoir  Tacheter, 

11  existe  en  Irlande,  sous  le  nom  de  Reproductive  Loan  Fund,  une 
institution  fondée  par  le  Board  of  public  Works ^  qui  a  pour  objet 
de  faire  aux  pêcheurs  des  prêts  d'argent  sur  bonnes  recommanda- 
tions et  cautions.  Depuis  le  i®'  janvier  1875,  date  de  la  mise  en 
vigueur  de  la  loi,  jusqu'au  31  décembre  1879,  cet  établissement 
avait  effectué  l,Zi20  prêts  se  montant  à  25,212  livres  sterling,  ou 
630,000  francs,  sur  lesquelles  15,42A  livres,  ou  385,000  francs, 
avaient  été  recouvrées.  Une  institution  du  même  genre  devrait  exis- 
ter en  France,  et  si  l'on  jugeait  que  l'état  ne  peut  s'en  charger,  du 
moins  pourrait-on  créer  quelque  société  de  crédit  qui  rendrait  à 
la  pêche  maritime  des  services  du  même  ordre  que  ceux  que  le 
Crédit  foncier  devait  rendre  à  l'agriculture.  Nul  doute  qu'une  vive 
impulsion  de  cette  branche  d'industrie  ne  soit  la  conséquence  de 
l'écoulement  des  capitaux  dans  cette  direction  (1). 

Une  autre  question  qui  se  présente  naturellement  est  celle  de 
savoir  s'il  ne  conviendrait  pas  de  protéger  l'industrie  de  la  pêche 
par  un  droit  plus  élevé  sur  les  produits  étrangers.  Ces  droits  sont 
aujourd'hui  de  5  francs  par  100  kilogrammes  pour  les  poissons 
frais  ;  de  10  francs  par  100  kilogrammes  pour  le  poisson  salé  ou 
fumé  autre  que  la  morue,  et  de  48  francs  pour  cette  dernière.  Us 
sont  assez  élevés  pour  empêcher  les  prix  de  s'avilir  sur  le  marché 
français,  sans  éloigner  pour  cela  le  poisson  étranger,  dont  la  con- 
sommation a  absolument  besoin,  puisque  nos  importations  s'élè- 
vent à  une  trentaine  de  millions.  Ce  qui  prouve  qu'ils  sont  suffi- 
sans,  c'est  que  l'industrie  de  la  pêche,  au  lieu  de  péricliter,  est  en 
voie  de  progrès,  tant  sous  le  rapport  de  la  quantité  que  sous  celui 
de  la  valeur  des  produits. 

Bien  des  personnes  ont  pensé  et  écrit  que  l'inscription  maritime 
était  un  obstacle  au  développement  de  la  pêche  en  France.  Nous 
ne  saurions  partager  cette  opinion.  L'inscription  maritime  n'entrave 


(1)  Dans  certains  ports,  notamment  à  Bayonne,  il  s'est  fondé  des  sociétés  pour 
l'exploitation  de  la  pêche  au  moyen  de  bateaux  à  vapeur;  c'est  une  innovation  très 
heureuse  et  qui  mérite  d'être  encouragée. 
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aucune  entreprise,  elle  ne  touche  ni  les  capitalistes,  qui  mettent  leurs 
fonds  dans  l'industrie  navale,  ni  les  armateurs,  ni  les  concession- 
naires d'huîtrières  ou  de  viviers  ;  elle  ne  s'adresse  qu'à  ceux  qui 
naviguent,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  ne  leur  impose  pas  des 
charges  plus  lourdes  que  la  loi  du  recrutement  n'en  impose  aux 
populations  de  la  terre  ferme  ;  elle  leur  donne  en  plus  des  compen- 
sations qu'ils  savent  apprécier,  puisque  le  nombre  des  inscrits  ne 
fait  qu'augmenter.  On  s'en  est  pris  aussi  à  l'inscription  maritime 
de  îa  situation  précaire  dans  laquelle  se  trouve  aujourd'hui,  dit-on, 
la  marine  marchande.  Mais  ce  qui  diminue  la  portée  de  ces  plaintes, 
c'est  qu'elles  sont  générales,  et  qu'on  les  entend  en  Angleterre  aussi 
bien  qu'aux  États-Unis.  Cette  situation  tient  à  ce  que  les  conditions 
de  îa  navigation  sont  absolument  changées  ;  le  cabotage  est  rem- 
placé par  les  chemins  de  fer  et  les  navires  à  voile  par  des  navires  à 
Tapeur,  qui,  à  capacité  égale,  demandent  un  équipage  moins  nom- 
breux. Les  capitaines  au  long  cours  ne  sont  plus  que  des  entrepre- 
neurs de  transport  et  n'ont  plus,  comme  autrefois,  la  responsabilité 
des  transactions,  puisque  les  armateurs  traitent  directement  avec 
leurs  correspondans  et  que  les  marchés  se  concluent  par  le  télé- 
graphe. On  ne  peut  rien  changer  à  cet  état  de  choses,  qui,  en  somme, 
constitue  un  progrès,  et  dont  il  faut  tâcher  de  s'accommoder.  C'est 
la  loi  du  monde  de  changer  sans  cesse.  Gardons-nous  donc  déporter 
la  main  sur  cette  institution  nationale,  dont  la  suppression  transfor- 
merait notre  marine  si  belle,  si  homogène,  en  une  marine  cosmopo- 
lite, où  viendraient  se  réfugier  les  pires  élémens  des  nations  étran- 
gères. Ici  encore,  comme  dans  bien  d'autres  circonstances,  la 
rigueur  des  doctrines  économiques  doit  baisser  pavillon  devant  les 
faits.  A  vouloir  pousser  à  l'extrême  les  conséquences  des  principes 
et  considérer  une  nation  comme  composée  d'élémens  inertes  obéis- 
sant, comme  la  matière,  à  des  lois  immuables  indépendantes  de 
toute  influence  morale,  on  risque,  comme  Tont  fait  autrefois  les 
révolutionnaires  de  l'école  de  Rousseau,  de  précipiter  le  pays  dans 
la  ruine.  Craignons  les 'sectaires,  de  quelque  nom  qu'ils  s'appellent, 
car  ce  sont  eux  qui  font  le  malheur  de  la  France. 

De  toutes  nos  institutions,  la  marine  est  celle  qui  jusqu'ici  a  eu 
le  moins  à  souffrir  des  fluctuations  de  la  politique  :  fasse  le  ciel 
qu'elle  en  soit  toujours  préservée  et  que  cette  peste  ne  vienne  pas 
détruire  une  des  pierres  fondamentales  de  la  richesse  publique  et 
de  la  grandeur  nationale  ! 


J,  Glavé, 


LA 


GUERRE    MODERNE 

D'APRÈS  UN  ËGRIVAIN  MILITAIRE  ALLEMAND 


L'auteur  de  Gambetia  et  ses  Armées ^  M.  le  baron  von  der  Goltz,  lieu- 
tenant-colonel dans  le  grand  état-major  allemand,  vient  de  publier 
sur  la  guerre  moderne  un  livre  plein  de  vues  et  d'intérêt  (1).  Nous 
sommes  heureux  d'apprendre  qu'on  en  prépare  une  traduction  fran- 
çaise, qui  ne  peut  manquer  d'être  bien  reçue  de  nos  officiers.  M.  von 
der  Goltz  n'est  pas  seulement  un  écrivain  fort  instructif;  il  joint  à  la 
êolidité  du  fond  l'agrément  et  la  chaleur  du  style.  Il  aime  passionné- 
ment la  guerre  et  ne  s'en  cache  pas.  Il  la  regarde  non  comme  un  mal 
nécessaire,  mais  comme  le  premier,  le  plus  séduisant  des  métiers, 
comme  celui  qui  fournit  au  génie  ses  plus  nobles  exercices  et  à  l'hu- 
maine vertu  Toccasion  de  montrer  au  monde  iout  ce  qu'elle  vaut.  Mais 
son  enthousiasme  n'a  rien  de  dur  ni  de  féroce.  Si  épris  qu'il  soit  des 
spectacles  terribles  qu'offrent  les  champs  de  bataille,  il  n'en  parle 
point  en  soudard.  C'est  un  soldat  très  civilisé  qui  cite  volontiers  les 
poètes. 

11  faut  lui  rendre  encore  ce  témoignage  que  son  patriotisme  n'est 
point  accompagné  de  jactance.  Quoiqu'il  ait  un  sentiment  très  vif  de 
la  grandeur  de  son  pays  et  qu'il  soit  justement  fier  des  exploits  accom- 
plis par  les  armes  allemandes,  il  lui  en  coûte  peu  de  reconnaître  que 

(1)  Bas  Volk  in  Waffen,  ein  Buch  ûber  Heerwesen  und  Kriegfûhrung  unserer  Zait, 
von  Colmar  Freiherr  von  der  Goltz.  Berlin,  1883. 
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la  guerre  moderne  a  été  inaugurée  par  la  révolution  française  et  Napo- 
léon I",  que  le  vainqueur  d'Austerlitz  et  d'Iéna  en  a  le  premier  appli- 
qué les  principes  avec  un  incomparable  génie,  qu'il  a  été  le  grand 
maître  dans  Tart  de  vaincre,  qu'il  faut  encore  s'inspirer  de  ses  leçons, 
pourvu  qu'on  tienne  compte  des  changemens  considérables  introduits 
dans  les  pratiques  militaires  par  le  nouveau  système  de  recrutement 
et  par  l'invention  des  armes  à  longue  portée.  M.  von  der  Goltz  n'a  pas 
Phabitude  de  mépriser  ses  ennemis;  il  a  pour  nos  malheurs  le  res- 
pect qui  leur  est  dû.  Il  avoue  que  les  savantes  combinaisons  des  géné- 
raux allemands  n*ont  pas  tout  fait,  qu'une  part  de  leurs  succès  revient 
au  Dieu  des  gros  bataillons,  qu'ils  ont  eu  autant  de  bonheur  que  de 
génie,  qu'au  début  de  la  campagne  de  1870,  ils  ont  dû  leurs  victoires 
à  la  supériorité  du  nombre  et  que,  plus  tard,  ils  ont  eu  la  bonne 
chance  de  pouvoir  opposer  des  troupes  aguerries  à  des  conscrits  levés 
à  la  hâte,  qui  allaient  au  feu  pour  la  première  fois.  M.  voa  der  Goltz 
est  un  homme  raisonnable,  et  il  y  a  toujours  de  la  générosité  dans  la 
raison. 

Nous  laissons  aux  hommes  compétens  le  soin  de  démêler  et  d'appré- 
cier tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  neuf  dans  les  considérations  qu'il 
présente  sur  la  meilleure  manière  de  composer  et  de  diviser  les 
armées,  sur  les  opérations,  sur  le  combat,  sur  les  règles  à  observer 
dans  l'ordre  de  marche,  sur  les  cantonnemens,  sur  les  subsistances. 
Ce  qui  nous  intéresse  encore  plus,  ce  sont  ses  judicieuses  réflexions 
touchant  les  avantages,  les  inconvéniens,  les  inévitables  conséquences 
du  nouveau  système  de  recrutement  inventé  par  la  Prusse  et  qui,  à 
l'exception  de  la  Grande-Bretagne,  est  en  train  de  s'acclimater  dans 
toute  l'Europe.  M.  von  der  Goltz  en  prend  occasion  pour  esquisser  à 
grands  traits  comme  une  philosophie  de  la  guerre  moderne,  et,  tout 
en  faisant  quelques  réserves,  il  nous  semble  difficile  de  ne  pas  ;e 
rendre  à  la  rigueur  de  sa  logique  et  de  ses  conclusions. 

Jadis  la  guerre  se  faisait  avec  de  petits  corps  de  troupes,  composées 
de  soldats  qui  étaient  des  hommes  du  métier  et  pour  la  plupart  des 
vétérans.  A  l'enrôlement  par  les  sergens  recruteurs  a  succédé  la 
conscription,  à  la  conscription  le  service  universel  et  obligatoire,  qui 
a  tout  changé.  Le  temps  du  service  actif  est  devenu  beaucoup  plus 
court,  et  nous  avons  des  armées  de  jeunes  soldats  ;  mais  l'effectif  en 
est  énorme,  ce  sont  des  masses  d'hommes  qu'on  n'eût  jamais  songé  à 
rassembler  autrefois,  et  peut-être  en  verrons-nous  de  plus  considéra- 
bles encore  :  l'avenir  nous  réserve  des  surprises.  En  supposant  que 
Tarmée  allemande  s'avisât  de  traverser  l'Allemagne  sur  une  seule 
chaussée,  la  tête  de  la  colonne  déboucherait  à  Mayence  lorsque  l'ar- 
rière-garde  serait  encore  sur  la  frontière  russe,  et  de  cette  frontière 
au  Rhin,  toute  la  route  serait  encombrée  de  soldats,  de  pièces  d'artil- 
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lerie,  de  chevaux,  de  voitures.  Si  l'on  supposait  de  plus  que  cette 
même  armée  défilât  par  la  porte  d'une  ville,  sans  un  instant  d'arrêt  ni 
le  jour  ni  la  nuit,  il  s'écoulerait  un  demi-mois  avant  que  le  dernier 
homme  eût  passé.  «  Quand  deux  puissances  de  premier  ordre,  nous 
dit  M.  von  der  Goltz,  mettent  leurs  armées  en  mouvement,  on  croit 
assister  à  une  émigration  de  peuples.  Chacune  d'elles  fait  entrer  en 
campagne  un  million  d'hommes,  trois  cent  mille  chevaux,  et  on  pour- 
rait croire  qu'un  petit  royaume  tout  entier  se  dispose  à  déverser  sa 
population  sur  le  territoire  de  son  voisin.  La  mise  en  marche  et  l'en- 
tretien de  telles  masses  d'hommes  seraient  absolument  impossibles 
sans  les  nouveaux  moyens  de  transport  dont  nous  disposons...  A  Solfé- 
rino,  160,600  Autrichiens  se  sont  battus  contre  150,000  Français  et 
Italiens.  A  Gravelotte-Saint-Privat,  200,000  Allemands  faisaient  face 
à  130,000  Français.  A  Kœniggraetz,  on  a  vu  221,000  Prussiens  en  pré- 
sence de  219,000  Autrichiens  etSaxons.  Mais  rien  n'empêche  qu'à  l'avenir 
on  ne  voie  rassemblées  sur  un  champ  de  bataille  des  armées  de  300 
ou  400,000  hommes,  soit  dix  ou  quinze  corps  d'armée  réunis  sous  un 
seul  commandement  en  présence  d'un  ennemi  de  force  égale.  » 

La  première  conséquence  à  en  tirer,  c'est  que  le  commandement 
deviendra  de  jour  en  jour  une  chose  plus  difficile,  plus  ardue,  plus 
compliquée,  plus  hasardeuse.  Où  trouver  une  main  assez  puissante 
pour  gouverner  et  faire  manœuvrer  ces  masses,  un  cerveau  capable 
d'en  régler  et  d'en  suivre  les  mouvemens,  de  prévoir  toutes  les  chances, 
tous  les  incidens  qui  peuvent  résulter  de  leurs  chocs?  Ce  qu'on  appelle 
«  un  bon  général  ordinaire  »  succombera  sûrement  à  la  tâche,  le  génie 
lui-même  se  sentira  plier  sous  le  fardeau.  M.  von  der  GoUz  estime 
que  les  qualités  les  plus  indispensables  à  l'homme  de  guerre  sont  l'ar- 
deur de  l'imagination  et  la  ténacité  de  la  mémoire,  jointes  à  la  puis- 
sance des  combinaisons.  Mais  quand  les  problèmes  se  compliquent  à 
l'excès,  l'effort  devient  trop  grand  pour  l'intelligence  îa  mieux  douée  ; 
la  mémoire  la  plus  heureuse  ne  peut  tout  retenir,  l'imagination  la  plus 
vive  ne  peut  tout  concevoir,  et  l'esprit  de  combinaison  se  brouille  dans 
ses  calculs. 

Ce  qui  ajoute  à  la  difficulté,  c'est  l'effet  des  armes  à  longue  portée, 
qui  permettent  de  donner  aux  champs  de  bataille  des  dimensions  qu'ils 
n'avaient  jamais  eues.  Il  en  est  de  fort  célèbres,  où  s'est  décidé  le  sort 
du  monde,  et  qui  de  notre  temps  suffiraient  à  peine  aux  exercices  d'une 
brigade.  Jadis,  avant  que  la  bataille  s'engageât,  les  deux  adversaires 
en  présence  étaient  aussi  rapprochés  l'un  de  l'autre  qu'ils  le  sont 
aujourd'hui  dans  le  fort  du  combat,  et  avant  d'arrêter  ses  dispositions, 
il  ne  tenait  qu'au  général  de  se  rendre  un  compte  exact  de  l'état  des 
lieux  et  des  choses.  Le  grand  Frédéric  prétendait  qu'il  avait  été  battu 
à  Kollin  pour  avoir  négligé  de  reconriaître  par  ses  propres  yeux  tout  le 
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terrain.  A  l'heure  présente,  le  général  qui  veut  en  faire  autant  est 
fort  empêché.  Il  trouve  difficilement  un  endroit  d'où  son  regard 
puisse  tout  embrasser,  et  une  fois  l'action  engagée,  il  doit  renoncer  à 
savoir  par  lui-même  ce  qui  se  passe  sur  ses  ailes.  Il  ne  le  sait  que  par 
ouï-dire,  par  des  rapports  souvent  vagues,  décousus  ou  trompeurs. 

Comme  le  remarque  M.  von  der  Goltz,  les  statues  de  généraux  qui 
ont  été  de  grands  stratégistes  nous  les  font  voir  d'ordinaire  tenant 
dms  leur  main  un  rouleau  de  papier.  Ce  rouleau  est  censé  représenter 
leur  plan,  leurs  combinaisons,  leur  sagesse.  Ce  n'est  qu'une  idée  de 
sculpteur,  car  Napoléon  lui-même  prétendait  n'avoir  jamais  eu  de 
plan  d'opérations.  Les  choses  se  passent  toujours  à  la  guerre  autre- 
ment qu'on  ne  pensait,  et  les  chefs  d'armées  sont  des  improvisatenrs. 
Eussent-ils  du  génie,  ils  sont  incapables  de  prévoir  la  marche  des  évé- 
nemens,  de  dire  d'avance  l'endroit  où  ils  rencontreront  l'ennemi, 
les  moyens  qu'ils  emploieront  pour  le  battre.  Mais  c'est  aujourd'hui 
surtout  qu'un  général  doit  être  modeste,  se  garder  de  toute  vaine  pré- 
somption et  sentir  que  les  événemens  sont  ses  maîtres.  Nous  lisons 
dans  la  relation  officielle  de  la  guerre  de  1870  par  le  grand  état-major 
allemand  :  «  Il  n'y  a  que  les  profanes  qui  s'imaginent  reconnaître  dans 
le  cours  d'une  campagne  l'exécution  réglée  d'avance  d'un  plan  arrêté 
dans  tous  ses  détails  et  poursuivi  jusqu'à  la  fin.  Sans  contredit,  le 
général  ne  perdra  jamais  de  vue  un  certain  objectif;  mais  les  moyens 
de  ^atteindre,  il  ne  peut  jamais  les  prévoir  avec  sûreté.  »  M.  von  der 
Goltz  remarque  à  ce  propos  que  l'objectif  de  l'état-major  allemand, 
en  1870,  était  de  déborder  l'armée  française  et  de  la  couper  de  ses 
communications  avec  Paris,  mais  qu'il  n'avait  prévu  ni  Vionville,  ni 
Metz,  ni  Sedan. 

Si,  dans  tous  les  temps,  les  généraux  ont  dû  compter  avec  l'im- 
prévu, la  guerre  moderne,  la  force  numérique  des  armées,  l'étendue 
qu'elles  occupent,  l'immense  développement  de  leurs  lignes,  multi- 
plient les  hasards  qui  peuvent  contrarier  leurs  desseins  les  mieux 
concertés.  Ils  sont  à  la  merci  des  incidens,  leurs  lieutenans  doivent 
agir  sans  attendre  leurs  ordres,  et  ils  se  voient  souvent  contraints  de 
livrer  bataille  dans  un  endroit  qu'ils  n'avaient  pas  choisi,  dans  des 
circonstances  qu'ils  ne  pouvaient  deviner.  Ce  qui  se  passa  au  jour 
de  Gravelotte  fit  à  un  témoin,  qui  n'était  pas  un  homme  d'une  médiocre 
intelligence  une  si  vive  impression  qu'il  disait  quelques  mois  plus 
tard  à  M.  Moritz  Busch  :  «  Ce  n'est  pas  le  commandement  qui ,  chez 
nous,  ordonne  et  dirige  les  batailles,  ce  sont  les  troupes  elles-mêmes. 
On  se  croirait  revenu  au  temps  des  Grecs  et  des  Troyens.  Deux  senti- 
nelles se  prennent  de  bec,  se  disent  des  sottises,  elles  en  viennent  aux 
coups,  elles  ^dégaînent,  d'autres  accourent,  dégainent  aussi,  et  il  en 
résulte  une  bataille.  D'abord  les  avant-postes  se  fusillent  sans  néces- 
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site;  si  cela  va  bien,  d'autres  s'avancent,  un  sous-officier  amène  sou 
peloton,  après  quoi  arrive  un  lieutenant  avec  un  peu  plus  de  monde, 
puis  le  régiment,  puis  enfin  le  général  avec  tout  ce  qu'il  a  sous  la 
main.  Ce  fut  ainsi  que  s'engagea  la  bataille  de  Gravelotte,  qui,  à  pro- 
prement parler,  ne  devait  avoir  lieu  que  le  19.  »  Dans  le  temps  où 
M.  de  Bismarck  s'exprimait  de  la  sorte  et  profanait  les  saints  mystères 
avec  tant  d'irrévérence,  de  candides  journalistes  déclaraient  à  l'ecvi 
que  M.  de  Moltke  avait  renouvelé  l'art  de  la  guerre,  en  lui  donnant 
désormais  la  sûreté  et  la  précision  d'un  calcul  mathématique.  Le  silen- 
cieux maréchal  ne  tient  qu'à  l'estime  des  connaisseurs,  il  se  soucie  peu 
de  l'admiration  des  badauds,  et  les  éloges  qu'ils  décernaient  à  son 
oimniscience  n'étaient  pas  de  nature  à  le  toucher  beaucoup.  Il  le  sait 
mieux  que  personne,  loin  que  la  guerre  soit  en  train  de  devenir  une 
science  de  précision,  jamais  les  combinaisons  des  tacticiens  n'ont  été 
plus  subordonnées  aux  fantaisies  de  sa  sacrée  Majesté  le  Hasard. 

Rien  ne  fait  tant  d'honneur  au  génie  de  Napoléon  que  cette  immor- 
telle campagne  d'Italie  où  il  avait  sous  ses  ordres  de  quarante,  à  cin- 
quante mille  hommes,  dociles  instrumens  de  ses  volontés  et  de  ses 
pensées.  Voyant  clair  sur  son  échiquier,  il  gouvernait  ses  pièces  à,  son 
gré;  dans  la  suite,  il  eut  plus  d'obligations  à  la  fortune.  A  mesure  que 
les  armées  s'accroissent,  l'art  de  la  guerre  est  moins  un  art,  et  désor- 
mais la  victoire  dépend  du  nombre  et  de  la  valeur  des  soldats  plus 
e  ncore  que  du  talent  des  généraux.  On  pouvait  dire  autrefois  :  Tant  vaut 
le  général,  tant  vaut  son  armée.  Cela  n'est  plus  aussi  vrai,  et  s'il  est 
certain  que  le  commandement  aura  toujours  une  grande  part  dans  le 
succès,  celle  qui  revient  au  soldat  est  plus  considérable  que  jadis.  La 
stratégie  et  la  tactique  rie  perdront  jamais  leur  importance,  mais  le 
sort  des  campagnes  sera  toujours  plus  décidé  par  les  vertus  militaires. 
La  première  de  ces  vertus  est  assurément  la  discipline,  qui  peut  seule 
donner  de  la  consistance  et  de  la  solidité  à  une  armée.  Mais  il  importe 
de  plus  en  plus  d'y  joindre  l'esprit  d'initiative  et  le  courage  des  res- 
ponsabiUiés.  Quand  les  armées  deviennent  si  nombreuses  que  les  chefs 
se  sentent  incapables  'de  tout  voir  et  de  songer  à  tout,  les  subalternes 
sont  tenus  de  suppléer  à  leurs  impuissances.  Ils  doivent  s'accoutumer 
à  prendre  conseil  d'eux-mêmes,  à  commenter  les  ordres  qu'on  lear 
donne,  à  interpréter  leur  consigne,  quelquefois  même  à  l'oublier.  Il 
est  d'heureuses  désobéissances  qui  peuvent  déterminer  le  gain  d'wie 
bataille  et  sauver  des  milliers  de  vies. 

Malheureusement  la  discipline  et  l'esprit  d'initiative  sont  des  vertus 
difficiles  à  concilier.  C'est  une  chose  rare  que  l'obéissance  qui  raisonne 
et  qm  ne  laisse  pas  d'obéir,  et  quand  on  s^accoutume  à  interpréter  sa 
consigne,  on  finit  peu  k  peu  par  suivre  ses  fantaisies,  par  n'en  faire 
qu'à  sa  tête.  M.  von  der  Goltz  semble  croire  qu'il  en  va  autremoût 
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dans  Parmée  allemande,  que  tout  le  monde  y  apprend  également  à 
obéir  et  à  raisonner.  Mais  nous  nous  souvenons  que  M.  de  Moltke 
disait  naguère  :  «  Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  nous  valons,  car 
nous  n'avons  jamais  été  malheureux.  »  S'il  est  vrai  que,  comme  le  dit 
Darwin,  la  discipline  soit  le  résultat  de  la  confiance  qu'a  le  soldat  dans 
ses  camarades  et  dans  ses  chefs,  la  défaite  et  ses  effaremens  la  met- 
tent à  de  dangereuses  épreuves.  Le  malheur  se  défie  de  tout  le  monde, 
et  il  ne  faut  pas  lui  demander  non  plus  de  prendre  de  courageuses 
initiatives;  il  est  hors  d'état  de  répondre  de  soi  et  des  autres,  il  sent 
la  terre  lui  manquer  sous  les  pieds,  il  ne  croit  plus  à  rien  qu'aux 
trahisons  de  la  fortune  et  des  hommes.  Au  surplus,  M.  von  der  Goltz 
ne  se  dissimule  pas  que,  si  les  vertus  militaires  nous  sont  plus  indis- 
pensables que  jamais,  l'esprit  de  notre  siècle,  nos  habitudes  sociales, 
le  laisser-alier  de  nos  mœurs,  le  désordre  de  nos  idées,  sont  peu  propres 
à  les  développer.  Aussi  ne  craint-il  pas  de  prédire  qu'un  jour  viendra 
où  notre  système  militaire  et  nos  millions  de  soldats  feront  bons  à 
mettre  au  rebut,  que  tôt  ou  tard  on  verra  surgir  un  nouvel  Alexandre, 
qui,  avec  une  petite  troupe  d'hommes  bien  armés  et  bien  exercés, 
chassera  devant  lui  comme  de  vils  troupeaux  nos  énormes  armées, 
recrutées  désormais  parmi  des  bourgeois  ne  demandant  que  paix  et 
aise  et  qui  ne  seront  plus  que  des  Chinois  d'Europe. 

En  at(endant  cette  révolution  et  aussi  longtemps  que  l'Europe  con- 
servera le  service  universel  et  obligatoire,  il  sera  toujours  plus  difficile 
de  faire  la  guerre  avec  art;  le  nombre  et  la  discipline  des  soldats  seront 
un  plus  sûr  garant  du  succès  que  le  génie  des  chefs  d'armée,  et  un  bon 
général  ordinaire  se  fera  fort  de  battre  le  plus  habile  homme  du  monde 
s'il  a  sur  lui  l'avantage  de  commander  à  des  troupes  plus  solides  et 
mieux  exercées.  Il  en  résulte  qu'en  matière  militaire,  la  politique  ac- 
querra plus  d'importance  que  la  stratégie.  C'est  le  peuple  le  mieux 
administré  qui  aura  le  plus  de  chances  de  se  tirer  .heureusement  de 
ses  démêlés  avec  ses  voisins,  et  désormais  les  généraux  eux-mêmes 
auront  moins  de  part  à  la  victoire  que  les  gouvcrnemens. C'est  aux  gou- 
vernemens,  en  effet,  que  revient  le  soin  de  préparer  la  guerre  en  main- 
tenant l'esprit  militaire  dans  la  nation,  en  lui  donnant  le  goût  de 
l'ordre  et  de  la  règle,  en  protégeant  la  discipline  contre  les  propagandes 
anarchistes.  Il  leur  appartient  aussi  d'assurer  à  leurs  soldats  l'avantage 
de  la  supériorité  du  nombre  par  des  traités  d'alliance.  La  victoire  étant 
promise  à  celui  des  deux  adversaires  qui  mobilise  le  plus  rapidement 
ses  forces  et  se  met  en  état  de  frapper,  dès  l'ouverture  des  hostilités, 
un  grand  coup  décisif,  il  importe  qu'un  gouvernement  ait  assez  de 
liberté  d'esprit  et  d'autorité  pour  déclarer  la  guerre  en  temps  oppor- 
tun et  pour  la  faire  agréer  au  pays.  N'oublions  pas  en  outre  que  jamais 
il  ne  fallut  tant  d'argent  pour  suffire  aux  frais  de  la  moindre  expédi- 
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tion  militaire,  que  sans  des  finances  prospères  on  est  bientôt  à  bout  de 
ressources,  que  Tarmée  d'une  grande  puissance  sur  le  pied  de  guerre 
coûte  chaque  jour  de  six  à  sept  millions,  que  c'est  par  son  crédit  seu- 
lement qu'un  état  peut  pourvoir  à  de  telles  nécessités.  —  Dis-moi  quel 
est  ton  gouvernement,  pourrait-on  dire  à  un  peuple  qui  se  dispose  à 
en  découdre  avec  son  voisin,  et  je  te  dirai  quelle  armée  tu  as  et  si  elle 
reviendra  victorieuse  ou  battue. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  façon  d'engager  la  partie  que  la  politique 
joue  un  rôle  essentiel  et  que  les  hommes  d'état  sont  tenus  d'exercer 
tous  leurs  talens.  M.  von  der  Goltz  estime  que,  par  le  temps  qui  court, 
les  entreprises  n'ont  de  chances  de  réussir  qu'à  la  condition  d'être  pré- 
cédées d'une  habile  campagne  diplomatique;  coûte  que  coûte,  il  importe 
de  leur  donner  bon  air  et  de  belles  couleurs.  Ce  n'est  pas  tout  d'être 
fort,  il  faut  paraître  avoir  raison.  Autrefois,  on  se  faisait  moins  de  scru- 
pules à  ce  sujet.  Un  philosophe  du  siècle  dernier  disait  que,  pour 
qu'un  prince  se  crût  autorisé  à  entrer  en  campagne,  il  suffisait  de  lui 
prouver  qu'il  descendait  en  droite  ligne  d'un  comte  dont  les  parens 
avaient  fait,  trois  ou  quatre  siècles  auparavant,  un  pacte  de  famille  avec 
une  maison  disparue  depuis  lors,  laquelle  avait  eu  des  prétentions  éloi- 
gnées sur  une  province  dont  le  dernier  possesseur  était  mort  d'apo- 
plexie. «  Le  prince  et  son  conseil  voient  son  droit  évident.  Il  trouve 
incontinisnt  un  grand  nombre  d'hommes  qui  n'ont  rien  à  perdre  ;  il  les 
habille  d'un  gros  drap  bleu,  à  cent-dix  sous  l'aune,  borde  leurs  cha- 
peaux avec  du  gros  fil  blanc,  les  fait  tourner  à  droite  et  à  gauche  et 
marche  à  la  gloire.  Des  peuples  assez  éloignés  entendent  dire  qu'on  va 
se  battre  et  qu'il  y  a  cinq  à  six  sous  par  jour  à  gagner  pour  eux  s'ils 
veulent  être  de  la  partie;  ils  se  divisent  aussitôt  en  deux  bandes  comme 
des  moissonneurs  et  vont  vendre  leurs  services  à  quiconque  veut  les 
employer.  Ces  multitudes  s'acharnent  les  unes  contre  les  autres  non- 
seulement  sans  avoir  aucun  intérêt  au  procès,  mais  sans  savoir  même 
de  quoi  il  s'agit.  »  Voltaire  en  concluait  que  tant  que  le  caprice  d'un 
souverain  fera  égorger  des  milliers  d'hommes,  la  guerre  devra  être 
considérée  comme  une  forme  du  brigandage  et  comme  le  plus  horrible 
des  fléaux. 

Un  philosophe  allemand  a  répondu  à  cela  que  ce  fléau  a  ses  côtés 
utiles  et  Lienfaisans,  que  les  peuples  qui  ne  connaissent  et  ne  recher- 
chent que  les  douceurs  de  la  vie  ne  tardent  pas  à  dégénérer,  qu'il  est 
bon  de  contraindre  quelquefois  les  hommes  à  sacrifier  leur  bien-être  à 
une  volonté  supérieure  ou  à  l'intérêt  général,  que  les  prédicateurs  qui 
enseignent  le  détachement  des  biens  de  la  terre  sont  souvent  admirés 
pour  leur  éloquence,  mais  que  chacun  se  dit  en  les  écoutant  :  Puisse 
mon  voisin  faire  son  profit  du  sermon^  Quant  à  moi,  je  m'arrangerai 
pour  conserver  ma  maison  et  ma  vigne.—  «^Le  seul  prédicateur,  disait 
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Hegel,  qui  démontre  aux  hommes,  par  des  moyens  efficaces,  la  vanité 
des  choses  de  ce  monde  est  un  hussard,  le  sabre  au  poing,  qui  pille 
at  qui  massacre.  On  se  répand  en  malédictions  contre  lui,  après  quoi 
la  paix  se  rétablit,  les  champs  reverdissent  et  le  bavardage  se  tait 
devant  les  sérieuses  répétitions  de  l'histoire.  » 

Tout  cela  peut  être  vrai  ;  mais  il  est  difficile  de  recommander  aux 
peuples  un  fléau  en  le  leur  présentant  comme  une  épreuve  salutaire 
où  ils  se  nettoieront  de  leurs  souillures  comme  Tor  se  purifie. dans  le 
creuset.  Les  peuples  ne  se  rendent  guère  à  ces  raisons,  et  ceux  qui  les 
dérangent  dans  leur  repos  et  mettent  en  péril  leurs  plus  chers  inté- 
rêts assument  une  redoutable  responsabilité.  Pour  qu'une  guerre  soit 
agréée  par  eux,  il  faut  leur  prouver  qu'elle  est  nécessaire  et  qu'elle 
est  juste.  Aussi  les  conquérans  se  sont-ils  toujours  appliqués  à  cher- 
cher d'adroits  déguisemens  pour  autoriser  leurs  injustices.  Le  grand 
Frédéric  lui-même  tenait  à  démontrer  à  l'Europe  qu'en  prenant  la  Silé- 
sie,  il  ne  faisait  que  rentrer  dans  son  bien.  11  chargeait  le  comte  de 
Podewils,  son  ministre,  du  soin  de  cette  démonstration.  Le  bon  Pode- 
wils,  qui  avait  des  candeurs,  jugeait  à  part  lui  que  les  droits  de  la 
Prusse  étaient  périmés,  que  l'Autriche  pouvait  invoquer  des  traités 
solennels  par  lesquels  la  maison  de  Brandebourg  avait  renoncé  à  ses 
prétentions.  Frédéric  ne  lui  laissait  ni  cesse  ni  repos  ;  il  lui  écrivait  : 
«  L'article  de  droit  est  l'affaire  des  ministres,  c'est  la  vôire;  il  est  temps 
d'y  travailler  en  secret,  car  les  ordres  aux  troupes  sont  donnés.  >»  Mais 
si  les  conquérans  d'autrefois  cherchaient  déjà  à  sauver  les  apparences, 
c'est  bien  autre  chose  dans  ce  temps  de  service  obligatoire,  quand  les 
armées  englobent  toute  la  jeunesse  d'une  nation,  que  tout  le  monde 
est  soldat,  qu'une  mobilisation  ne  peut  être  ordonnée  sans  porter  le 
trouble  dans  toutes  les  familles  comme  dans  tous  les  ateliers. 

Les  peuples  n'entendent  plus  se  battre  pour  le  caprice  d'un  homme, 
pour  un  intérêt  dynastique,  pour  l'ambition  d'un  ministre.  Il  importe 
de  leur  persuader  qu'ils  ont  un  intérêt  au  procès  ;  ils  veulent  savoir  de 
quoi  il  s'agit,  ils  demandent  des  explications,  il  faut  les  leur  donner; 
c'est  à  cela  que  servent  les  journaux  officiels  ou  officieux.  Une  [armée 
qui  est  la  nation  en  armes  a  besoin  pour  se  bien  battre  que  l'enthou- 
siasme ou  la  colère  allume  son  courage  ;  elle  a  besoin  d'être  convain- 
cue que  le  voisin  dont  elle  envahit  le  territoire  méditait  de  noirs 
attentats,  qu'elle  accomplit  une  œuvre  de  justice,  qu'elle  se  défend 
quand  elle  attaque.  Frédéric  écrivait  à  Podewils  :  «  Prenez  du  meil- 
leur orviétan  et  de  bon  or  pour  dorer  vos  pi'ules.  »  C'est  aujourd'hui 
surtout  que  les  pilules  demandent  à  être  dorées,  et  c'est  là  que  se 
déploie  tout  le  génie  des  hommes  d'état.  Nous  en  avons  vu  d'étranges 
exemples  dans  ces  vingt  dernières  années. 

S'il  est  aisé  de  persuader  à  un  peuple  qu'en  envahissant  le  bien 
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d*autrui,  il  défend  le  sien  contre  d'injustes  appétits,  la  galerie,  les 
témoins  désintéressés,  les  écrivains  militaires  sérieux  ne  s*y  laissent 
pas  tromper.  M.  von  der  Goltz  convient  avec  une  entière  bonne  foi  que, 
dans  certaines  circonstances,  un  peuple  est  fatalement  voué  à  la  politi- 
que d'action,  que  la  politique  d'action  mène  nécessairement  aux  guerres 
offensives,  que  les  ministres  entreprenans  qui  les  ont  voulues  commu- 
niquent quelque  chose  de  leur  tempérament  et  de  leurs  façons  d'agir 
aux  généraux  qui  les  exécutent,  que  les  opérations  militaires  se  res- 
sentent de  la  première  impulsion  donnée,  et  que  c'est  l'homme  d'état 
qui  la  donne.  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  commandé  d'armées,  mais 
ceux  qui  les  ont  commandées  pour  lui  semblent  lui  avoir  emprunté  sa 
dévorante  activité  et  l'audace  de  ses  méthodes.  Notre  auteur  ajoute  que, 
tant  que  l'empire  germanique  aura  à  sa  tête  l'homme  supérieur  qui 
dirige  ses  affaires  étrangères,  il  n'entrera  jamais  dans  l'esprit  d'aucun 
officier  allemand  qu'il  puisse  être  appelé  un  jour  à  tirer  son  épée  pour 
défendre  son  pays.  «Aujourd'hui,  nous  dit-il,  notre  méthode  allemande 
consiste  à  frapper  coup  sur  coup  pour  amener  un  combat  décisif,  qui 
nous  paraît  la  suite  nécessaire  d'une  offensive  énergique  jusqu'à  la 
brutalité,  von  rûcksichtsloser  Offensive,  Une  pensée  offensive  préside  en 
secret  aux  spéculations  de  nos  théoriciens  comme  à  la  plupart  de  nos 
exercices  pratiques.  L'attente,  la  temporisation,  le  repos  de  l'homme 
qui  se  défendront  pour  nous  peu  d'attrait.  Nous  dressons  nos  officiers 
à  agir  par  eux-mêmes,  à  prendre  l'initiative,  à  poursuivre  des  résultats 
positifs,  et  tout  cela  pousse  à  l'action.  Notre  force  réside  dans  les 
grandes  décisions  sur  le  champ  de  bataille.  » 

D'autre  part,  M.  von  de  Goltz  constate  que,  s'il  en  faut  juger  sur  les 
apparences,  la  France  n'est  plus  occupée  que  du  soin  de  se  défendre, 
témoin  les  grands  travaux  de  fortification  dont  nous  avons  hérissé 
notre  frontière  de  l'est  et  qui  sont  destinés  à  arrêter  ou  à  ralentir  la 
marche  d'un  envahisseur.  Il  estime  que  ces  travaux  sont  fort  sérieux 
et  ne  peuvent  manquer  de  modifier  les  conditions  où  s'ouvrirait  une 
nouvelle  campagne  :  «  C'est  un  point,  dit-il,  auquel  il  est  bon  de 
réfléchir  pour  ne  pas  commencer  avec  des  idées  fausses  la  guerre  qui 
pourrait  survenir.  Le  désenchantement  remplacerait  bientôt  les  illu- 
sions, et  la  confiance  des  soldats  dans  leurs  chefs  en  serait  ébranlée. 
Disons-nous  bien  qu'en  tout  état  de  cause,  le  travail  sera  plus  dur, 
que  nos  premiers  gains  seront  beaucoup  plus  maigres.  »  Ailleurs,  il 
donne  à  entendre  que,  si  désireux  que  soient  les  généraux  allemands 
d'abréger  le  temps  des  périls  et  des  énormes  dépenses  en  obtenant  de 
prompts  résultats  par  de  grands  coups,  la  guerre  que  pourrait  faire 
l'Allemagne  à  l'un  de  ses  voisins,  soit  à  Test,  soit  à  l'ouest,  traînerait 
probablement  en  longueur,  qu'ayant  affaire  à  des  puissances  qui 
auraient  préparé  leur  résistance  de  longue  maia  et  dont  les  armées 
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seraient  presque  égales  aux  siennes,  Penvahisseur  ferait  des  progrès 
insignifians ,  qu'il  perdrait  la  liberté  de  ses  mouvemens  et  de  ses 
allures,  qu'on  ne  reverrait  plus  ces  rapidités  de  succès  et  de  fortune 
dont  il  a  donné  au  monde  l'étonnant  spectacle,  que  la  partie  se  ter- 
minerait par  l'épuisement  de  l'un  des  deux  adversaires,  que  la  vic- 
toire resterait  à  celui  qui  serait  le  moins  vite  au  bout  de  ses  ressources 
et  de  ses  forces. 

M.  von  der  Goltz  ne  laisse  pas  d'avoir  une  préférence  marquée  pour 
la  guerre  offensive.  11  est  d'avis  que,  dans  la  grande  loterie  des  batailles, 
celui  qui  attaque  a  plus  de  chances  que  celui  qui  se  défend.  11  remarque 
que,  pour  être  vainqueur,  ce  dernier  doit  l'être  sur  toute  la  ligne,  qu'il 
suffit  au  premier  de  remporter  l'avantage  sur  un  seul  point.  Il  affirme 
aussi  que  l'offensive  est  plus  propre  à  échauffer  le  courage  du  soldat, 
à  exalter  ses  espérances,  et  l'espérance  est  le  secret  des  grands  efforts  : 
«  Celui  qui  cherche  son  salut  derrière  des  murs  et  des  fossés  témoigne 
ainsi  qu'il  n'a  pas  le  sentiment  de  sa  force.  De  plus  en  plus  il  se  renfer- 
mera dans  une  résistance  passive,  Idont  le  terme  assuré  est  la  défaite, 
si  longtemps  qu*on  la  retarde.  »  Cependant,  quoiqu'il  en  dise,  l'histoire 
nous  montre  par  de  mémorables  exemples  que  la  défense  a  souvent  eu 
raison  de  l'attaque.  Quand  Wellington,  se  repliant  pas  à  pas  devant  Mas- 
séna,  se  fut  retiré  dans  ce  vaste  camp  fortifié  qui  embrassait  tout  le 
promontoire  de  Lisbonne,  de  l'embouchure  de  l'Arruda  dans  le  Tage 
à  l'embouchure  du  Zizandro  dans  l'océan,  Masséna  désespéra  de  l'at- 
teindre dans  ses  retranchemens.  En  vain  le  lion  rugissant  tournait 
jour  et  nuit  autour  du  repaire  où  s'était  enfermé  le  léopard,  il  dut 
renoncer  à  l'y  chercher,  et  ce  fut  contre  les  lignes  de  Torres-Vedras 
que  vint  échouer  la  fortune  du  prodigieux  conquérant  qui  attaquait 
toujours  et  méprisait  ceux  qui  se  défendent. 

Au  surplus,  quand  ua  peuple  qui  a  beaucoup  fait  parler  de  lui  dans 
le  monde  paraît  se  replier  sur  lui-même  et  n'avoir  d'autre  pensée  que 
de  protéger  sa  frontière  contre  toute  agression,  il  faut  croire  qu'il  y  a 
de  bonnes  raisons  pour  cela.  Ce  n'est  pas  seulement  la  fatalité  des 
circonstances  ou  la  défiance  qu'il  a  de  lui-même  ou  de  fâcheux  souve- 
nirs ou  le  caractère  de  ses  gouvernans  qui  déterminent  sa  ligne  de 
conduite.  La  nature  des  institutions  qu'il  s'est  données  agit  par  degrés 
sur  ses  penchans  héréditaires  et  les  modifie  profondément;  c'est  une 
influence  dont  M.  von  der  Goltz  n'a  pas  tenu  assez  de  compte.  Une 
nation  qui,  après  avoir  éprouvé  de  grands  malheurs,  adopte  le  régime 
de  la  démocratie  parlementaire,  renonce  par  cela  seul  aux  vastes  ambi- 
tions, aux  rêves  de  prépotence,  et  on  ne  peut  la  soupçonner  d'avoir 
encore  la  fièvre  des  entreprises.  Sauf  dans  les  temps  d'enthousiasme 
révolutionnaire,  qui  sont  bien  loin  de  nous,  il  en  coûte  peu  aux  dé- 
mocraties d'être  modestes.  Elles  n'ont  pas  horreiir  du  terre-à- terre, 
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elles  sacrifient  sans  peine  la  gloire  et  ses  fumées  à  leurs  intérêts, 
leurs  rancunes  mêmes  à  l'amour  de  leur  repos,  et  lorsqu'elles  ont  des 
difficultés  avec  leurs  voisins,  elles  considèrent  la  guerre  comme  un 
remède  extrême,  le  plus  souvent  funeste,  dont  il  ne  faut  user  que 
dans  les  cas  de  force  majeure  et  d'urgente  nécessité.  Si  la  France  a 
paru  chercher  des  aventures  dans  l'extrême  Orient  ou  en  Afrique,  il 
ne  s'agissait  pour  elle,  selon  l'heureuse  et  juste  expression  de  M.  Jules 
Ferry,  que  de  pourvoir  aux  intérêts  de  sa  conservation  coloniale.  Elle 
ne  serait  allée  ni  à  Tunis  ni  au  Tonkin  si  elle  n'avait  craint,  en  n'y 
allant  pas,  de  perdre  l'Algérie  et  de  compromettre  la  sûreté  de  la 
Cochinchine. 

Glausewitz  disait  qu'à  la  guerre  la  défensive  est  encore  le  parti  le 
plus  commode  et  le  plus  sûr.  L'offensive  a  ses  avantages,  elle  a  aussi 
ses  inconvéniens,  qui  souvent  les  balancent,  et  on  peut  en  dire  autant 
de  la  politique  d'action.  La  vérité  est  que,  dans  ce  monde,  chacun  fait 
ce  qu'il  peut.  L'essentiel  est  de  se  connaître,  de  se  sentir,  de  ne  pas 
trop  présumer  de  soi;  on  se  trouve  toujours  bien  d'avoir  du  bon  sens. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  en  toute  rencontre,  attribuent  à 
M.  de  Bismarck  de  sinistres  et  ténébreux  desseins.  Victoire  oblige,  et, 
après  ses  triomphes,  l'Allemagne  se  doit  à  elle-même  d'affirmer  sans 
cesse  sa  prééminence,  de  la  rappeler  à  ses  voisins,  de  ne  pas  souffrir 
que  personne  en  doute.  Au  temps  de  sa  grandeur,  Napoléon  III  se 
plaisait  à  inquiéter  l'Europe  par  ses  mots  à  effet,  par  le  mystère  de 
ses  démarches.  Longtemps  M.  de  Bismarck  s'est  tenu  sur  la  réserve; 
il  affectait  de  n'intervenir  dans  les  affaires  des  autres  qu'avec  une 
extrême  discrétion  ;  il  se  contentait  du  rôle  d'honnête  courtier.  Depuis, 
il  a  changé  d'attitude  et  de  conduite.  Il  semble  avoir  adopté  la  méthode 
napoléonienne,  la  politique  démonstrative,  la  politique  à  sensation. 
Toujours  agité  et  toujours  agitant,  il  fournit  l'Europe  de  spectacles  et 
de  surprises.  L'émotion  qu'il  excite  partout  lui  fait  sentir  sa  grandeur; 
mais,  à  force  d'émouvoir  les  peuples,  on  finit  quelquefois  par  les  las- 
ser, sans  compter  que  les  démonstrations  n'atteignent  pas  toujours 
leur  but. 

Dernièrement  il  a  envoyé  le  futur  empereur  d'Allemagne  se  pro- 
mener en  grande  pompe  à  Madrid  et  à  Rome,  et  son  choix  était  heu- 
reux; le  prince  impérial  a  plus  que  personne  le  don  rare  d'attirer  et 
de  s'attacher  les  hommes.  Mais  est-il  prouvé  qu'après  ce  voyage  qui  a 
fait  tant  de  bruit  et  un  si  grand  éclat,  le  roi  Alphonse  se  sente  mieux 
assis,  plus  ferme  sur  la  selle?  Est-on  certain  qu'en  partageant  à  dose 
inégale  ses  attentions  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican,  on  ait  procuré  aux 
Italiens  un  plaisir  sans  mélange?  Croirons-nous  que  cette  ligue  des 
couronnes,  cette  société  d'assurance  mutuelle  qu'on  prétend  fonder 
entre  les  monarchies,  soit  la  plus  efficace  des  inventions?  Si  nous 
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avions  l'honneur  d'être  roi  d'Espagne  ou  d'Italie,  il  nous  déplairait 
d'être  si  visiblement  protégés  contre  l'ingratitude  ou  l'inconstance  de 
nos  sujets.  Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  les  peuples  sont  ombrageux, 
et,  quelque  puissantes  qu'elles  soient,  les  protections  étrangères  nui- 
sent plus  aux  souverains  qu'elles  ne  les  servent. 

Sans  contredit,  la  politique  défensive  n'a  rien  de  flatteur  pour  un 
amour-propre  exigeant  et  chatouilleux,  mais  il  n'est  pas  sur  qu'elle 
conduise  aux  humiliations.  On  peut,  sans  blesser  aucune  vraisem- 
blance, se  représenter  une  république  démocratique,  tout  occupée  de 
ses  propres  affaires,  très  discrète  dans  ses  relations  avec  ses  voisins 
et  qui  n'aurait  pas  à  se  repentir  de  sa  réserve.  Elle  serait  assez 
sagement  gouvernée  pour  n'être  jamais  un  sujet  de  scandale,  et  il  se 
commettrait  chez  elle  moins  de  désordres  que  dans  maint  royaume. 
Ne  menaçant  personne,  elle  travaillerait  sans  cesse  à  fortifier  son 
armée  pour  se  mettre  hors  d'atteinte  et  à   l'abri  de  toute  insulte. 
Fidèle  à  ses  engagemens,  mesurée  dans  sa  conduite,  soucieuse  de  sa 
dignité,  mais  laissant  aux  rois  les  aigreurs  et  les  vanités  du  point 
d'honneur,  elle  n'aurait  garde  de  s'émouvoir  des  démonstrations  qui 
pourraient  se  faire  autour  d'elle,  et,  en  toute  chose,  elle  ne  regarde- 
rait qu'aux  résultats,  comme  un  bon  négociant  passe  tout  au  compte 
des  profits  et  pertes.  A  la  longue,  elle  croîtrait  en  autorité,  en  cré- 
dit; sa  discrétion  lui  gagnerait  les  sympathies,  qui  vont  d'ordinaire  aux 
pacifiques  et  aux  modestes.  Malgré  la  défaveur  attachée  à  la  forme  de 
son  gouvernement,  plus  d'une  monarchie  s'intéresserait  à  sa  conser- 
vation, il  y  aurait  peu  d'apparence  que  l'Europe  se  coalisât  pour  tra- 
mer sa  ruine,  et  si  jamais  quelqu'un  lui  cherchait  une  injuste  chicane, 
toutes  les  machines  qu'on  pourrait  dresser  et  remuer  viendraient  se 
briser  contre  l'intrépide  et  calme  énergie  de  ses  résistances,  comme 
se  fût  brisé  Masséna  contre  les  lignes  de  Torres-Vedras  s'il  eût  conçu 
le  fol  espoir  de  les  forcer. 

Nous  croyons  fermement  que  tant  que  la  France  sera  sage,  elle 
n'aura  rien  à  craindre,  et  qu'elle  a  le  droit  de  beaucoup  espérer. 
Puisse-t-elle  avoir  cette  correction  dans  la  conduite  et  ces  longues 
patiences  qui  sont  toujours  récompensées!  C'est  le  vœu  que  nous 
osons  former  dans  ces  jours  où  tous  les  souhaits  sont  permis,  et  ce 
n'est  pas  un  miracle  que  nous  demandons. 


G.  Yalbert. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


L'EXPRESSION    DANS    LES    BEAUX-ARTS, 


L'Expression  dans  les  beaux-arts;  application  de  la  psychologie'  à  l'étude  de  l'ar- 
tiste et  des  beaux-arts,  par  M.  Sully  Prudhomme,  de  l'Académie  française.  Paris, 
1883j  Alph.  Lemerre. 


C'était  une  mode,  il  y  a  quelque  vingt  ans  (et  même,  comme  l'on  dit, 
une  mode  fort  bien  portée)  ,que  celle  de  l'indifférence  en  matière  d'es- 
thétique. Sous  prétexte  qu'elles  étaient  autant  de  manifestations  de 
l'esprit  ou  de  «  momens  de  l'idée,  »  toutes  les  œuvres  de  la  littérature 
et  de  l'art  étaient  réputées  pour  égales  en  intérêt,  en  mérite,  en  dignité 
même,  puisque  aussi  bien  elles  étaient  identiques  en  nature.  Et,  comme 
les  positivistes  enseignaient  vers  le  même  temps  qu'il  n'y  a  rien  de 
certain  si  ce  n'est  cette  vérité  :  qu'il  n'y  a  rien  de  certain,  la  cri- 
tique professait  que  toutes  les  manières  de  voir  se  valent,  une  seule 
exceptée  :  celle  qui  justement  consiste  à  voir  que  toutes  les  autres  se 
valent.  Mais  c'est  lé  propre  des  modes,  fort  heureusement,  que  de  ne 
pas  régner  longtemps.  Celle-ci  n'aura  même  pas  duré  l'espace  de  la 
génération  qui  l'avait  inventée.  C'est  que  si  nous  avons,  selon  le  mot 
célèbre,  un  «  besoin  de  croire  »  invincible  à  tout  le  scepticisme,  nous 
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avons  également  un  «  besoin  de  juger  »  invincible  à  tout  le  dilettan- 
tisme. En  matière  de  littérature  ou  d'art,  tout  ce  que  nous  n'approu- 
vons pas,  nous  le  condamnons;  tout  ce  que  nous  ne  condamnons  pas, 
nous  l'approuvons;  et  ce  que  nous  n'approuvons  ni  ne  condamnons  est 
à  notre  égard,  exactement  comme  s'il  n'existait  pas.  Il  eût  presque  été 
plus  facile  à  M.  Jourdain  de  parler  sans  faire  de  prose  ni  de  vers  qu'au 
premier  qui  vit  une  œuvre  d'art  de  lavoir  sans  la  juger. 

Les  transformations  profondes  que  la  critique  a  subies  dans  notre 
siècle  ne  Tout  donc  nullement  dégagée  de  cette  nécessité  de  con- 
clure qui  demeure  dans  l'avenir  comme  elle  le  fut  dans  le  passé, 
sa  raison  d'être,  son  objet,  et  son  tout.  La  méthode  a  pu  changer, 
mais  le  but  est  resté  le  même.  Après  toutes  les  belles  choses  que  l'on 
a  dites  sur  «  la  relativité  de  la  connaissance  »  et  sur  «  l'identité  des 
contradictoires,  »  il  s'agira  demain  comme  il  s'agissait  hier  de  faire 
une  distinction,  c'est-à-dire  un  choix,  parmi  la  foule  des  œuvres  de  la 
littérature  et  de  l'art,  et  le  problème  sera  toujours  de  motiver  les 
raisons  de  ce  choix  par  quelque  autre  principe  que  celui  de  nos  pré- 
férences ou  de  nos  antipathies  personnelles.  Ou  plutôt,  les  progrès  de 
la  critique  ont  précisément  eu  pour  effet  de  substituer  partout  aux 
décisions  arbitraires  d'autrefois,  fondées  sur  ce  princ  pe  ondoyant  et 
divers  que  l'un  appelait  «  le  goût,  »  des  jugemens  tirés  de  la  con- 
naissance des  rapports  nécessaires  des  choses  :  de  la  condition  de 
l'esprit,  de  la  loi  de  l'histoire,  de  l'essence  des  genres.  C'est  ce  «  fon- 
dement rationnel  »  de  la  critique,  cette  loi  de  l'art  antérieure  à  l'art 
lui-même,  —  comme  les  propriétés  des  nombres  sont  antérieures  à  la 
découverte  qu'en  font  les  mathématiciens,  —  que  le  plus  philosophe 
de  nos  poètes,  M.  Sully  Prudhomme,  s'est  efforcé  de  déterminer  dans 
son  livre  récent  sur  VExpression  dans  les  beaux-arts. 

Je  ne  sais  si  l'on  trouvera  qu'il  y  ait  complètement  réussi.  Riche 
défaits,  d'observations,  d'idées,  d'images  tour  à  tour  gracieuses  ou 
hardies,  qui  rappellent  fréquemment  le  poète,  le  livre  de  M.  Sully 
Prudhomme  est  par  malheur  assez  pénible,  laborieux,  difficile  au 
moins  à  lire.  Sa  richesse  même  en  est  sans  doute  la  première  cause. 
Trop  d'idées  accumulées  dans  un  trop  étroit  espace,  et  pressées, 
pour  ainsi  dire,  les  unes  contre  les  autres,  se  gênent,  se  nuisent, 
s'offusquent  réciproquement.  Le  style,  d'autre  part,  toujours  sincère, 
sobre  et  nu,  sans  paillon  ni  clinquant,  souvent  puissant  à  force  de 
simplicité,  est  pourtant  trop  abstrait,  trop  philosophique,  trop  scien- 
tifique surtout.  On  dira  que  la  matière  n'y  répugne  pas,  et  de  fait 
c'est  même  au  public  une  assez  sotte  exigence  que  de  réclamer  dans 
un  livre  d'esthétique  quelque  chose  de  la  nature  du  plaisir  que  donne 
l'œuvre  d'art.  Mais  M.  Sully  Prudhomme  abuse  vraiment  de  son  droit, 
a  Les  proportions  d'un  individu  sont  à  ses  traits  mobiles,  à  ses  gestes 
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et  à  ses  attitudes  ce  qu'un  système  constant  d'axes  est  aux  courbes 
variables  que  leurs  coordonnées  y  rattachent.  La  courbe  visible  de 
notre  activité  invisible,  en  un  mot  notre  physionomie  mobile,  trouve 
des  axes  dans  le  système  osseux  et  des  coordonnées  maxima  et  minima 
dans  le  système  musculaire,  car  un  point  de  la  peau,  mû  par  l'effet 
d'une  passion,  a  une  trajectoire  variable,  mais  limitée  par  l'extension  et 
la  contraction  possible  du  muscle  sous-jacent.  »  La  comparaison  est 
sans  doute  ingénieuse,  ou  plutôt  spécieuse,  car  un  géomètre  la  trou- 
verait il  parfaitement  exacte?  Avons-nous  tort  en  tout  cas  de  craindre 
qu'elle  ne  soit  pas  assez  à  l'usage  de  tout  le  monde?  Mais  avons-nous  tort 
de  croire  que  beaucoup  de  comparaisons  de  cet  ordre  mathématique 
soient  les  plus  propres  qu'il  se  puisse  à  lasser  l'attention  du  lecteur? 
J'ajouterai  qu'elles  sont,  sous  la  plume  de  M.  Sully  Prudhomme,  les 
effets  d'une  théorie  que  je  tiens  pour  fausse,  et  même  pour  dangereuse. 
£lle  est  tout  entière  dans  cette  affirmation  que  ce  qui  fait  Tharmo- 
niste  en  musique  et  le  coloriste  en  peinture,  c'est  une  aptitude  à 
résoudre  d'instinct  et  d'emblée  les  problèmes  que  les  savans  se  char- 
gent de  mettre  en  équation.  M.  Taine,  dans  ses  leçons  sur  l'art,  avait 
dit  quelque  chose  de  semblable.  On  voudrait  seulement  qu'il  en  eût 
donné  la  preuve  démonstrative.  Car  jusque-là,  nous  persisterons  tout 
au  contraire  à  penser,  avec  les  hommes  du  métier,  que  l'embarras  n'est 
pas  de  savoir  «  comment  Rubens  a  fait,  mais  comment  il  a  pu  si  bien 
faire  en  faisant  comme  il  a  fait  ;  »  et  que  «  ce  qui  constitue  les  beautés 
d*une  symphonie  de  Mozart,  c'est  quelque  chose  de  libre  qui  ne 
saurait  s'évaluer  en  chiffres.  »  S'il  y  a  des  rapports  entre  les  lois  de 
l'acoustique  ou  de  la  chimie  des  couleurs  et  la  musique  proprement 
dite  ou  la  peinture,  il  n'y  a  pas  plus  de  solidarité  qu'entre  les  généra- 
lisations de  la  linguistique  et  l'art  d'écrire. 

Enfin,  puisqu'il  faut  tout  dire,  c'est  la  méthode  aussi  de  M.  Sully 
Prudhomme  qui  fait  l'obscurité  sur  les  questions  qu'il  traite.  Dans  ce 
livre,  dont  le  titre  priucipal:  VExpressîon  dans  les  beaux  arts ^  semblait 
avoir  bien  nettement  circonscrit  l'objet,  le  sous-titre  :  Application  de 
la  psychologie  à  l'étude  de  l'artiste^  est  survenu  pour  tout  gâter.  Mais  il 
eût  fallu  choisir  entre  trois  ou  quatre  questions  qui,  de  si  près  qu'elles 
se  touchent,  n'eussent  pas  moins  gagné  à  être  traitées  et  vidées  sépa- 
rément. Il  eût  fallu  du  inoins,  si  l'on  voulait  les  traiter  toutes,  nous 
montrer  clairement  les  rapports  qu'elles  soutiennent  entre  elles,  et 
comme  quoi  la  solution  de  la  première,  ou  de  la  seconde,  ou  de  la 
troisième,  impliquait  une  solution  déterminée  des  deux  autres.  Et  il  eût 
fallu  surtout  débarrasser  l'ouvrage  de  tout  un  appareil  psychologique 
infini.  M.  Sully  Prudhomme,  qui  fait  trop  de  fond  sur  nos  connais- 
sances mathématiques,  n'en  fait  pas  assez  vraiment  sur  nos  connais- 
sances psychologiques.  11  définit  l'attention,  il  définit  la  réflexion,  il 
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définit  l'imagination;  il  s'étend  à  perte  de  vue  sur  la  nature  de  la  per- 
ception ;  il  disserta  plus  qu'abondamment  sur  la  distinction  de  Vohjectif 
et  du  subjectif;  et  comme  sur  tous  ces  sujets  il  ne  nous  apporte  rien 
de  bien  neuf,  une  bonne  moitié  de  son  livre  se  trouve  ainsi  remplie 
de  détails  et  d'explications  qui  seraient  beaucoup  mieux  à  leur  place 
dans  un  traité  de  psychologie  élémentaire.  C'est  au  surplus  une 
fâcheuse  affectation  chez  lui  que  d'ignorer  ses  prédécesseurs,  et  de 
traiter  les  questions  comme  s'il  était  le  premier  qui  s'en  fût  avisé. 
Cette  méthode  a  quelques  avantages  et  beaucoup  d'inconvéniens.  S'il 
ne:  faut  pas  se  contenter,  comme  quelques-uns,  de  lira,  prendre  des 
notes,  les  classer,  les  rédiger  et  suppléer  ainsi  l'absence  ou  la  pau- 
vreté de  la  pensée  par  la  paperasserie  de  l'érudition,  il  ne  faut  pour- 
tant pas  non  plus,  comme  a  fait  M.  Sully  Prudhomme,  pousser  la 
naturelle  ambition  d'être  personnel,  original  et  nouveau  jusqu'à  l'in- 
gratitude envers  ceux  qui  nous  ont  frayé  les  chemins.  Eu  fait,  esthé- 
tique ou  psychologie,  de  toutes  les  questions  qu'agite  M.  Sully  Pru- 
dhomme, je  n'en  vois  presque  pas  une  qui  n'eût  éié  traitée  déjà  plus 
d'une  fois;  et  ces  questions  sont  surtout  de  celles  où  il  importe  à 
l'avancement  même  de  la  science  que  chaque  nouveau-venu  parte  du 
point  où  les  autres  se  sont  arrêtés. 

Nous  ne  saurions  ici  discuter  en  détail  le  livre  de  M.  Sully  Pru- 
dhomme, et  encore  moins  opposer  d'autres  théories  aux  siennes.  Il 
y  faudrait  trop  de  temps,  et,  par  conséquent,  trop  d'espace.  Conten- 
tons-nous d'exposer  brièvement  ce  qui  nous  en  semble  esseniiel,  et  pre- 
nons avec  lui  notre  point  de  départ  dans  la  psychologie  de  l'artiste. 
Qu'est-ce  donc  que  l'artiste,  musicien  ou  peintre?  Est-ce,  comme 
le  croient  encore  beaucoup  d'honnêtes  gens  et  trop  de  critiques,  un 
homme  qui  posséderait,  dans  un  degré  tout  à  fait  éminent,des  qualités 
,  universelles,  pour  ne  pas  dire  communes,  lesquelles  se  reirouveraient, 
par  suite,  mais  dans  un  degré  moindre,  chez  tout  homme  à  peu  près 
indistinctement?  Non  pas  du  tout;  mais  un  homme  qui  possède,  et 
quelquefois  dans  un  degré  relativement  médiocre,  des  qualités  spé- 
ciales, particulières,  personnelles.  On  peut  manquer  de  coeur  ou  même 
d'intelligence,  et  n'être  pas  moins  ce  qui  s'appelle  un  véritable  artiste. 
Si  c'est  l'intelligence  qui  fait  les  philosophes  et  si  c  est  le  cœur  qui  fait 
les  poètes,  c'est  l'oreille  avant  tout  qui  fait  les  musiciens  et  c'est  l'œil 
qui  fait  les  peintres.  Un  artiste  est  d'abord  un  homme  doué  par  la  nature 
d'un  sens  éminemment  apte  à  jouir  d'une  couleur  ou  à  souffrir  d'un 
son,  ot  prédisposé  d'instinct  à  inventer  lui-même  les  moyens  de  satis- 
faire la  sensualité  de  son  oreille  ou  de  son  œil.  M.  Sully  Prudhomme, 
en  divers  endroits  de  son  livre,  a  fortement  appuyé  sur  la  nécessité  de 
cette  aptitude  originelle  de  l'artiste.  En  effet,  posez-la,  vous  avez  un 
artiste  qui  pourra  manquer  par  beaucoup  de  côtés,  mais  vraiment  un 
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artiste;  ôtez-Ia,  vous  n'avez  plus,  selon  la  juste  expression  de  M.  Sully 
Prudhomme,  qu'un  poète  fourvoyé  dans  les  arts.  —  Nous  en  avons 
beaucoup  connu,  nous  en  pourrions  nommer  beaucoup  encore,  dans 
notre  école  française,  à  qui  rien  n'a  fait  défaut  de  ce  qui  s'acquiert  par 
l'étude  et  le  travail,  par  la  patience  et  par  la  volonté,  par  l'enseigne- 
ment de  l'école  et  par  l'iotelligence  de  la  tradition  :  quelques  mètres 
de  toile  qu'ils  aient  couvert  ou  quelque  vaste  pan  de  mur,  c'était  ce 
que  l'on  voudra,  mais  non  pas  des  peintres  ;  et  leur  réputation  pouvait 
bien  être  légitime,  mais  leur  nom  était  usurpé.  Pour  être  peintre,  il 
faut  naître  peintre  ;  on  ne  le  devient  pas. 

Remarquons  en  passant  que  c'est  là  tout  ce  que  Ton  a  voulu  dire  et 
rien  de  pins,  quand  on  a  dit  que  le  peintre  peignait  «  comme  l'oiseau 
vole,  ))  sollicité  par  son  instinct  de  peintre  et  sous  l'impulsion  d'une 
fatalité  de  nature.  On  se  rappelle  sans  doute  l'indignation  que  souleva 
la  formule,  dans  le  camp,  nombreux  encore  alors,  des  esthéticiens  du 
spiritualisme.  «  Comme  l'oiseau  vole?  »  se  récriaient-ils!  Alors,  au 
sortir  du  nid?  sans  apprentissage  et  sans  guide?  sans  étude  ni  travail? 
sans  défaillance  et  sans  peine?  Et  là-dessus  de  recommencer  l'hymne 
platonicien  à  la  beauté,  cette  beauté  pure,  comme  ils  disent,  qui  n'a 
point  de  saveur  particulière,  —  cette  beauté  vague  qu'ils  reconnais- 
sent aux  mêmes  traits  dans  l'Apollon  du  Belvédère  et  dans  la  Madone 
de  Saint-Sixte,  —  cette  beauté  tout  abstraite  enfin  à  laquelle  on  serait 
parfois  tenté  de  croire  qu'il  n'ont  jamais  pris  d'intérêt  que  pour  la 
beauté  des  choses  qu'ils  en  pouvaient  dire  eux-mêmes.  Ce  que  leur 
spiritualisme,  en  effet,  refusait,  refuse  encore  d'admettre  ou  plutôt  de 
reconnaître,  c'était  surtout  ici  l'existence  d'un  beau  spécifique,  déter- 
miné pour  chaque  art  par  la  nature  même  des  moyens  d'expression 
propres  à  cet  art.  Or  il  y  a  un  beau  musical  et  il  y  a  un  beau  sculptural. 
Le  beau  musical,  c'est  ce  que  les  sons,  et  la  possibilité  de  leurs  combi- 
naisons infinies,  recèlent  en  soi  de  séductions  pour  l'oreille.  Le  beau 
sculptural,  c'est  ce  que  les  lignes,  et  l'inépuisable  variété  des  systèmes 
qu'elles  peuvent  former  entre  elles  contiennent  en  soi  de  voluptés 
pour  l'œil.  Celui-là  seul  est  artiste  qui  sent  ce  beau  spécifique,  et  réci- 
proquement, quiconque  ne  le  sent  pas  ne  l'est  point.  Une  esthétique 
manque  donc  par  la  base,  et  croule,  pour  ainsi  dire,  avant  que  d'être 
achevée  d'édifier,  toutes  les  fois  qu'elle  ne  commence  pas  par  poser 
ce  beau  spécifique  et  la  capacité  native  de  l'artiste  pour  le  sentir.  Le 
peintre,  en  ce  sens,  peint  vraiment  comme  l'oiseau  vole,  et  le  musicien 
compose  à  peu  près  comme  Tarbre  porte  ses  fruits.  —  Trois  hommes, 
depuis  vingt  ans,  auront  contribué  à  rétablir  sur  ce  point,  contre  les 
rêveries  d'un  platonicisme  attardé,  la  claire,  la  saine,  la  vraie  vérité 
des  principes  :  M.  Taine  dans  ses  leçons  sur  la  Philosophie  de  l'art, 
Ekigène  Fromentin  dans  ses  Maîtres  â! autrefois,  et  M.  Sully  Prudhomme, 
dans  le  livre  que  nous  suivons. 
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On  craignait  évidemment,  en  l'acceptant  elle-même,  de  paraître 
accepter  aussi  ce  qu'il  y  a  de  sensualisme  ou  de  matérialisme  apparent 
dans  cette  doctrine  du  beau  spécifique.  Nouvel  exemple,  après  tant 
d'autres,  de  l'inconvénient  qu'il  y  a  de  mêler  ou  de  confondre  les  ques- 
tions! Matérialisme  ou  spiritualisme,  c'est  un  problème  de  métaphy- 
sique, ce  n'est  pas  une  question  d'esthétique.  Et,  quant  à  la  doctrine 
d'i  beau  spécifique,  M.  Sully  Prudhomme  montre  fort  ingénieusement 
que  bien  loin  de  réduire  l'art  à  n'être  plus  qu'une  source  de  jouis- 
sances matérielles,  elle  est  au  contraire  le  fondement  et  le  support  de  la 
plus  exacte  conception  que  l'on  se  puisse  former  de  l'idéal  dans  l'art. 
Si  vous  placez,  en  eff ^t,  deux  musiciens  en  présence  d'une  même  situa- 
tion à  traiter,  ou  deux  peintres  en  face  d'un  même  modèle  à  repro- 
duife,  vous  êtes  parfaitement  assuré  par  avance  que  leur  œuvre  à  cha- 
cun différera  d'autant  plus  de  celle  de  l'autre  qu'ils  seront  l'un  et 
l'autre  mieux  doués  pour  leur  art,  et  qu'ils  en  posséderont,  par 
conséquent,  un  sens  plus  complet,  plus  éteadu,  plus  profond.  Entre 
Raphaël  et  Titien,  appelés  à  peindre  la  même  Assomption,  la  diffé- 
rence sera  bien  autrement  grande  qu'entre  Pater  et  Lancret,  appe- 
lés à  peindre  la  même  Fête  galante»  La  quantité  dont  chacun  d'eux 
s'écartera  du  modèle  qu'il  a  eu  sous  les  yeux ,  voilà  la  mesure  de 
son  idéal  personnel  ;  mais  comme  il  s'en  écartera  d'autant  plus  que  le 
modèle  aura  plus  vivement  éveillé  ses  puissances  de  peintre,  voilà 
l'idéal  rétabli  dans  ses  droits;  l'idéal,  c'est-à-dire  quelque  chose 
d'ultérieur  à  la  nature,  et  de  plus  achevé  en  son  genre  ou  de  plus 
énergiquement  caractérisé  qu'elle-même.  L'idéal  se  dégage  ainsi  sans 
effort  de  la  nécessité  qui  s'impose  à  l'artiste  digne  de  ce  nom  de  «  per- 
sévérer dans  son  être,  »  comme  disent  les  philosophes,  ou,  comme 
disent  les  critiques,  «  d'aller  au  bout  de  son  tempérament.  »  En  pour- 
suivant sa  propre  perfection  (que  détermine  la  nature  de  ses  aptitudes), 
l'artiste  rencontre  son  idéal;  et  cet  idéal  est  d'autant  plus  élevé  que 
ses  aptitudes  naturelles  (plus  puissantes  ou  plus  rares)  sont  mieux 
appropriées  à  la  perfection  de  son  art. 

Faisons  un  pas  de  plus  maintenant.  Nous  n'avons  jusqu'ici  considéré 
les  perceptions  de  la  forme,  de  la  couleur,  du  son  que  comme  affec 
tives,  c'est-à-dire  comme  capables  de  plaire  ou  de  déplaire  à  l'artiste  et 
de  contrarier  ou  d'aider  le  développement  de  sa  personnalité.  Mais  elles 
sont  en" outre,  pour  lui  comme  pour  les  autres  hommes,  ce  que  l'on 
appelle  représentatives.  Sources  de  plaisir  ou  de  souffrance  d'abord, 
elles  sont  aussi  sources  d'instructiou.  Elles  révèlent  l'homme  à  lui- 
même,  et  les  objets  du  monde  extérieur  à  l'homme.  Nulle  couleur, 
on  le  sait,  n'est  perçue  que  sous  l'espèce  d'un  objet  coloré,  nul  son 
que  sous  l'espèce  d'un  objet  vibrant.  Enfin,  comme  la  condition  de 
notre  intelligence  est  telle  que  ce  qui  serait  absolument  incomparable 
nous  serait  absolument  incompréhensible,  la  connaissance  elle  seule 
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que  nous  avons  des  objets  extérieurs  nous  est  une  preuve  à  n'en  pas 
douter  qu'il  y  a  quelque  chose  de  comparable,  ou  autrement  dit  de 
commun  entre  eux-mêmes  et  nous.  C'est  ce  que  l'on  veut  dire 
quand  on  dit  que  nos  perceptions  ne  sont  pas  seulement  affectives  et 
représentatives  t  mais  qu'elles  sont  encore  expressives.  S'il  n'est  pas 
précisément  démontré  que,  comme  l'ont  gravement  enseigné  de  fort 
savans  hommes,  tout  accord  de  septième  diminuée  traduise  le  «  déses- 
poir, »  ni  même  que  la  nuance  rousse  exprime  «  la  dignité  tempérée 
par  la  grâce;  »  il  y  a  pourtant,  il  doit  y  avoir  quelques  rapports,  quel- 
ques convenances  entre  de  certaines  couleurs  et  de  certaines  dispositions 
d'esprit,  comme  entre  de  certaines  tonalités  et  de  certains  sentimens. 
Encore  moins  est-il  douteux  qu'entre  de  certains  objets  et  les  idées  qu'ils 
éveillent  il  y  ait  de  réelles  analogies,  puisqu'enûn  son  idée  même, 
selon  la  métaphysique,  est  quelquefois  exactement  tout  ce  que  nous 
connaissons  de  l'objet.  Le  premier  qui  vit  un  éléphant,  si  du  moins 
sa  terreur  lui  permit  d'analyser  sa  perception,  n'y  trouva  pas  au  fond 
l'idée  de  légèreté,  de  grâce,  d'élégance;  et  assurément,  le  premier  qui 
vit  un  oiseau-mouche  ne  s'en  étonna  pas  comme  de  la  rencontre  d'un 
monument  de  lourdeur.  Indépendamment  du  plaisir  qu'elles  nous  pro- 
curent et  des  connaissances  qu'elles  nous  apportent,  nos  perceptions 
provoquent  donc  positivement  en  nous  des  états  de  conscience  déter- 
minés, et  ces  états  sont  analogues  en  quelque  manière  aux  objets  qui 
les  ont  provoqués.  «  Il  existe  des  caractères  communs  aux  percep- 
tions sensibles  et  aux  états  moraux,  et  ce  sont  précisément  ces  carac- 
tères que  nous  appelons  expressifs.  » 

M.  Sully  Prudhomme  s'est  donné  la  peine  de  l'établir  démonstrati- 
vement  dans  un  chapitre  qu'il  considère  sans  doute  comme  capital  :  en 
effet,  c'est  ici  la  clé  de  sa  théorie  générale  de  l'expression.  De  quelque 
manière  que  s'établisse,  pour  parler  comme  les  philosophes,  la 
communication  des  substances,  —  de  l'âme  et  du  corps,  du  physique 
et  du  moral,  du  matériel  et  du  spirituel,  de  l'étendue  et  de  la  pensée, 
—  il  y  a  quelque  chose  d'identique  entre  les  perceptions  sensibles  ou 
qualités  des  corps,  et  les  états  de  conscience  ou  sentimens,  idées,  volitions. 
Le  langage  en  porte  témoignage.  Si  quelques  mots  ne  conviennent  uni- 
quement qu'à  la  notation  des  qualités  des  corps  ou  des  sentimens  de 
l'esprit,  nous  voyons  que  la  plupart  des  substantifs,  des  adjectifs,  des 
verbes  peuvent  également  servir,  —  en  allemand  comme  en  français, 
en  hébreu  comme  en  syriaque,  en  chinois  comme  en  thibétain,  —  à 
la  notation  des  qualités  des  corps  et  des  sentimens  de  l'esprit  à  la  fois. 
C'est  même  le  principe  de  la  métaphore.  Une  aptitude  nouvelle  vient 
ainsi  s'ajouter  à  toutes  celles  que  nous  avons  déjà  reconnues  à  l'artiste. 
On  n'est  pas  artiste  si  l'on  n'est  pas  éminemment  propre  à  démêler 
dans  le  monde  sensible  ce  qu'il  a  d'expressif  du  monde  intellectuel  et 
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moral,  et,  réciproquement,  un  artiste  est  un  homme  de  qui  Pœil  ou 
l'oreille  savent  découvrir  dans  l'univers  des  sous  ou  dans  celui  des 
couleurs  des  ressources  nouvelles  pour  l'expression  des  sentimeus  ou 
même  des  idées.  Le  problème  de  l'expression  se  pose  donc  à  peu  près 
en  ces  termes  :  Jusqu'à  quel  point  les  diverses  formes  de  l'art  peu- 
vent-elles exprimer  des  sentimens  ou  des  idées  sans  empiéter  sur  le 
domaine  l'une  de  l'autre?  sans  transgresser  aucune  des  conditions  que 
leurs  moyens  d  exécution  mêmes  leur  imposent?  et  sans  tomber  enfin 
dans  l'illusion  du  symbolisme  ?  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  M.  Sully 
Prudhomme  a  posé  la  question;  mais,  ainsi  posée,  nous  trouverions 
aisément  dans  son  livre  de  quoi  la  résoudre;  et  c'est  peut-être  ainsi 
qu'il  eût  dû  la  poser. 

Il  suit  de  là  qu'entre  toutes  les  facultés  de  l'artiste,  l'une  des  plus 
importantes  (ou  serait  presque  tenté  de  dire  la  plus  importante  de 
toutes),  est  l'aptitude  à  la  sympathie.  C'est  d'elle,  en  effet,  que  dépend 
son  aptitude  même  à  comprendre  le  langage  des  formes,  et  c'est  elle 
qui  seule  lui  permet  de  pénétrer  jusqu'à  Tàme  même  des  choses. 
Encore  ici  M.  Sully  Prudhomme  se  rencontre  avec  M.  Taine.  Et  de 
cette  rencontre  au  même  point,  —  par  des  voies  si  diverses,  pour  ne 
pas  dire  inverses,  —  de  deux  esprits  si  différens,  on  peut  tirer  au 
moins  cette  leçon  qu'il  n'est  pas  vrai ,  comme  les  sceptiques  aiment 
à  le  dire,  que  chacun  de  nous  se  fasse  à  part  soi  «  son  petit  religion,» 
sa  morale  et  son  esthétique.  En  esthétique,  aussi  bien  qu'en  morale, 
il  se  pourrait  qu'il  y  eût  plus  de  points  fixes  que  l'on  ne  croit.  «  La 
puissance  d'aimer,  »  pour  M.  Taine,  et,  pour  M.  Sully  Prudhomme,  «  la 
faculté  d'être  sympathiquement  excité  :  »  voilà  dans  tous  les  arts,  et 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  ce  qui  fait  le  grand  artiste.  Mais,  réci- 
proquement, l'incapacité  d'aimer  et  l'inaptitude  à  la  sympathie,  voilà 
dans  tous  les  arts,  quelle  que  soit  l'habileté  singulière  de  la  main,  ce 
qui  fait  immédiatement  tomber  l'artiste  au  rang  inférieur.  Si  les  esthé- 
ticiens du  spiritualisme,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  ont 
trop  oublié,  dans  leur  esthétique,  de  mettre  en  quelque  sorte  à  la  base 
l'aptitude  spéciale  de  l'artiste  à  être  ému  par  le  son  ou  par  la  couleur, 
c'est  le  cas  de  dire  maintenant,  pour  faire  à  tout  le  monde  sa  part, 
que  les  esthéticiens  du  naturalisme,  dans  la  leur,  çnt  trop  oublié  de 
mettre  au  sommet  cette  faculté  de  sentir  et  d  aimer.  Car  c'est  elle 
cpui,  dans  une  simple  mélodie  populaire,  est  seule  capable  de  discer- 
ner ce  que  le  génie  d'une  race  y  a  mis  de  lui-même,  de  ses  regrets 
ou  de  ses  espérances,  de  son  amour  de  la  terre  natale  ou  de  son  goût 
des  lointaines  aventures,  comme  c'est  elle  qui,  dans  une  simple  nature 
morte,  est  seule  capable  d'empreindre  cette  intimité  qui  en  fait  le 
charme,  ou,  dans  un  modeste  intérieur,  la  visible  révélation  du  carac- 
tère et  des  goûts  de  celui  qui  l'habite.  A  plus  forte  raison,  ce  qu'elle 
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opère  dans  les  petits  genres,  reffectuera-t-elle  dans  les  genres  supé- 
rieurs. 

Ici,  toutefois,  une  difficulté  se  présente,  et  une  difficulté  dont  on  ne 
saurait  se  dissimuler  la  gravité.  Si  cette  aptitude  à  la  sympathie  Pem- 
porte,  chez  l'artiste,  sur  l'aptitude  physiologique  à  sentir  le  beau  de 
son  art,  s'il  est  plus  touché  de  ce  qu'il  y  a  d'expressif  dans  un  visage 
ou  dans  une  attitude  que  de  ce  qui  s'y  rencontre  de  proprement  pit- 
toresque ou  de  proprement  sculptural,  enfin  si  la  valeur  intellectuelle 
et  morale  de  son  modèle  ou  si  la  signification  littéraire  et  drama- 
tique de  son  sujet  en  dépassent  à  ses  yeux  la  signification  et  la  valeur 
spécifiques,  n'est-il  pas  à  redouter  qu'en  envahissant  ainsi  sur  le 
domaine  de  la  perception  l'expression  ne  l'en  chasse,  et  que  finale- 
ment, comme  le  dit  M.  Sully  Prudhomme,  des  préoccupations  qui  n'ont 
rien  en  soi  de  sculptural  ou  de  pittoresque  n'introduisent  fraudu- 
leusement dans  la  sculpture  et  dans  la  peinture  un  élément  hostile 
et  contradictoire  à  l'art  même?  On  est  d'autant  plus  naturellement 
conduit  à  se  poser  la  question  que,  si  de  fort  grands  hommes  n'ont 
pas  atteint  toute  la  perfection  de  leur  art,  c'est  évidemment  pour  avoir 
prétendu  donner  à  l'expression  morale  une  place  trop  considérable;  et 
que  si,  d'autre  part,  de  très  grands  artistes  semblent,  au  contraire, 
Pavoir  systématiquement  bannie  de  leurs  œuvres,  il  semble  bien  que 
ce  soit  pour  demeurer  plus  fidèles  aux  conditions  primordiales  de  leur 
art.  Plus  expressives,  dans  le  sens  moderne  du  mot,  les  statues  grecques 
seraient  sans  doute  moins  belles;  mais,  moins  expressives,  les  figures 
psychologiques  où  Poussin  s'est  complu  seraient  assurément  moins 
laides.  Le  troisième  livre  tout  entier  de  l'ouvrage  de  M.  Sully  Pru- 
dhomme est  consacré  à  l'examen  de  cette  délicate  question.  Si  nous 
ne  pouvons  le  suivre  dans  les  efforts  qu'il  fait  successivement  pour 
déterminer,  —  dans  les  arts  décoratifs,  dans  l'architecture,  dans  Ja 
musique,  dans  la  sculpture,  dans  la  danse,  dans  la  peinture,  dans 
l'art  dramatique  enfin,  —  les  limites  exactes  de  l'expression,  il  faut 
du  moins  examiner  le  chapitre  qu'il  consacre  particulièrement  à  la 
sculpture.  C'est  aussi  bien  l'un  des  meilleurs,  et,  de  ce  troisième 
livre,  le  plus  profondément  senti. 

La  sculpture  a  pour  objet  la  représentation  du  beau  plastique,  et,  le 
plus  généralement,  par  le  moyen  du  corps  humain  nu,  drapé,  ou  vêtu. 
La  première  loi  qui  semble  s'imposer  au  sculpteur  est  donc  celle  du 
respect  de  la  forme.  Or,  «  toute  passion,  en  détruisant  à  son  profit 
l'équilibre  des  facultés  morales,  fait  nécessairement  prédominer  les 
traits  qui  l'expriment  dans  la  figure  du  corps  aux  dépens  de  tous  les 
autres,  et  par  suite  au  préjudice  de  l'harmonie  plastique.  »  On  ne  sau- 
rait nier,  en  effet,  qu'au  point  de  vue  de  la  forme  pure  l'expression  de 
la  colère,  par  exemple,  soit  laide,  et  plus  laide  encore  l'expression  de 
la  terreur.  Elles  peuvent  même  devenir,  de  laides  qu'elles  sont  natu- 
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rellement,  tout  à  fait  ridicules,  quand  le  corps,  au  lieu  d'être  nu,  est 
enveloppé  de  certains  vêtemens.  A  la  vérité,  nous  ne  nous  en  aperce- 
vons pas  dans  la  vie  réelle,  nous  n'y  faisons  pas  attention,  parce  que 
la  terreur,  pour  peu  qu'elle  ait  une  cause,  est  aisément  contagieuse, 
et  parce  qu'en  présence  d'un  fou  déchaîné  nous  avons  autre  chose  à 
faire  que  d'observer  les  déformations  qui  traduisent  sa  colère.  Mais 
la  sculpture,  en  raison  même  de  ses  conditions,  ayant  quelque  chose 
d'immuable,  et  par  sa  matière  quelque  chose  d'éternel,  sortirait  d'elle- 
même  et  manquerait  aux  lois  qui  sont  sa  raison  d'être  en  essayant  de 
fixer  la  laideur  et  d'immortaliser  la  difformité.  Les  expressions  vio- 
lentes lui  seront  donc  interdites,  et  généralement  toutes  les  expres- 
sions capables,  en  déséquilibrant  le  corps,  d'en  altérer  la  beauté  natu- 
relle. —  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  les  imagiers  du  moyen  âge.  En 
s'efforçant  de  donner  à  la  physionomie  de  l'homme  une  valeur  d'expres- 
sion qu'elle  peut  à  peine  recevoir  de  la  peinture,  et  ne  reculant  d'autre 
part  devant  aucune  trivialité  de  l'attitude  ou  du  geste,  ils  ont  abouti  à 
ce  résultat  qu'il  faut  vraiment,  comme  dit  M.  Sully  Pr udhomme,  regar- 
der leurs  chefs-d'œuvre  avec  les  yeux  de  la  foi  pour  être  en  état  d'en 
admirer  l'expression  morale  sans  en  déplorer  la  laideur.  —  Mais  réci- 
proquement, tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'expressioas  diverses  coacilia- 
bles  avec  cette  beauté  naturelle  sera  permis  à  la  sculpture,  et  en  un 
certain  sens  imposé,  puisque,  par  hypothèse,  aucune  de  ces  expres- 
sions n'introduira  rien  dans  l'art  qui  ne  se  subordonne  à  sa  loi  pri- 
mordiale. 

Tout  ce  que  le  seul  jeu,  libre,  facile,  actif  des  fonctions  organiques, 
d'abord,  peut  conférer  au  corps  humain  de  valeur  expressive,  sera  donc 
incontestablement  du  domaine  de  la  sculpture,  —  depuis  la  vigueur 
épaisse  des  Hercules  antiques  jusqu'à  la  grâce  des  Véuus  que  sculptait 
Praxitèle,  et  depuis  la  joie  bruyante  des  Silènes  ivres  jusqu'à  la  mol- 
lesse efféminée  des  Bacchus  victorieux.  En  second  lieu,  tout  ce  que  le 
corps  humain,  dans  cette  longue  lutte  qu'il  soutient  pour  l'existence,  a 
conquis  de  facultés  utiles  à  sa  conservation,  et  qui  sont  ainsi  l'expres- 
sion du  plus  haut  degré  de  convenance  possible  entre  une  race  et  le 
milieu  où  elle  s'est  développée,  sera  encore  du  domaine  de  la  sculpture, 
«  Il  y  aura  la  beauté  du  nègre  et  du  Chinois,  comme  il  y  a  la  beauté  de 
l'Arabe  et  du  Géorgien.  »  En  troisième  lieu,  tout  ce  que  la  beauté  mo- 
rale peut  ajouter  souvent  de  signification  et  de  splendeur  à  la  beauté 
physique,  tout  ce  que  la  sévérité  des  mœurs,  tout  ce  que  l'habitude 
de  la  méditation,  tout  ce  que  la  discipline  des  nobles  pensées  peu- 
vent introduire  d'elles-mêmes  dans  des  formes  parfaitement  pures  et 
parfaitement  belles,  sera  toujours  du  domaine  de  la  sculpture.  «  Les 
œuvres  de  Ghiberti,  de  Donatello  même,  de  Michel-Ange  et  de  tant 
d'autres  maîtres  plus  modernes  nous  permettent  de  concevoir  la 
beauté  corporelle  au  service  d'une  beauté  d'un  autre  ordre.  »  Il  faudra 
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seulement  faire  attention  à  ne  pas  vouloir  superposer  dans  une  même 
œuvre  de  sculpture  toutes  ces  expressions  Tune  à  l'autre  :  dans  un 
buste  de  nègre  mettre  en  relief  à  la  fois  un  idéal  de  beauté  plastique 
et  les  traits  essentiels  qui  caractérisent  le  type  africain,  ou  encore, 
dans  une  figure  de  femme  nue,  faire  à  la  fois  ressortir  la  caractéris- 
tique d'une  race  et  montrer  la  victoire  de  la  volonté  sur  les  sens. 
L'expression  d'un  caractère  unique  par  des  moyens  appropriés,  et 
sous  la  condition  que  la  beauté  de  la  forme  y  soit  toujours  et  par- 
dessus tout  respectée,  telle  semble  donc  être  la  loi  de  la  sculpture. 
Il  reste  d'ailleurs  toujours  possible  à  l'artiste,  ou  plutôt  c'est  sa  fonc- 
tion même  et  son  privilège,  comme  on  l'a  vu,  que  de  découvrir  entre 
le  physique  et  le  moral  des  rapports  nouveaux,  des  analogies  inaper- 
çues entre  le  beau  spécifique  de  son  art  et  la  puissance  expressive  des 
sensations  qui  le  constituent. 

Nous  exposons,  nous  résumons,  nous  mutilons  sans  doute  ;  nous  ne 
discutons  pas.  Il  faut  cependant  y  venir  :  —  quoique  la  chose  ne  soit 
pas  facile  dans  un  sujet  où  l'on  ne  pourrait  contester  utilement  les 
théories  de  l'auteur  qu'autant  que  l'on  en  aurait  de  toutes  prêtes  à 
leur  opposer.  On  trouvera  donc  que  tout  cela,  quelque  opinion  que 
Ton  ait  sur  le  fond,  demeure  en  somme  un  peu  vague,  et  n'avance 
pas  beaucoup  la  solution  du  problème  de  l'e^ipression  dans  les  arts. 
La  preuve  en  est  que  M.  Suliy  Prudhomme  n'y  a  pu  trouver  ni  de 
quoi  fonder,  en  sculpture,  par  exemple,  ou  en  peinture,  la  hiérarchie 
des  genres,  ni  seulement  la  hiérarchie  des  arts  entre  eux.  Tous  les 
genres  sont  bons,  dirait-il  volontiers,  et  il  n'est  question  que  de  savoir 
ce  que  les  œuvres  valent.  Ou  bien  encore,  la  distinction  des  genres,  en 
dernière  analyse,  étant  fondée  sur  la  diversité  des  aptitudes  qui  font  le 
peintre  (ou  même  sur  ce  que  ces  aptitudes  ont  d'inconciliable  et  d'incom- 
patible entre  elles),  à  peine  peut-on  supposer  que  les  genres  soient 
seulement  comparables  entre  eux.  En  effet,  si  Ton  ne  voit  pas  de  com- 
mune mesure  entre  l'aptitude  qui  rend  un  peintre  uniquement  propre 
à  jouir  d'un  effet  de  lumière  et  celle  qui,  au  contraire,  le  rend  propre 
exclusivement  à  jouir  de  la  beauté  des  lignes,  quelle  raison  aura-t~on 
de  décerner  à  la  peinture  du  nu  quelque  supériorité  sur  la  peinture 
de  paysage,  ou  réciproquement?  mais  surtout  quelle  raison  tirée  de 
la  nature  intime  des  moyens  de  l'art  de  peindre?  Et  maintenant, 
si  l'on  ne  peut  pas  même  classer  les  genres  entre  eux,  si  toute 
classification  théorique  est  immédiatement  démentie  par  la  réalité, 
si  l'on  n'a  pas  plus  tôt  placé  l'histoire,  par  exemple,  au-dessus 
du  paysage  que  le  nom  de  Claude  Lorrain  vient  balancer  celui  de 
Poussin,  et  le  nom  de  Ruysdaël  éclipser  celui  de  Lebrun,  sur  quel 
fondement  espérera- t-on  de  pouvoir  établir  une  classification  des  arts 
entre  eux,  et  décerner  une  supériorité  constante  à  la  peinture  sur 
la  sculpture  ou  à  la  sculpture  sur  la  musique  ?  De  même  qu'il  faut  se 
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borner  dans  chaque  art  à  évaluer  la  supériorité  de  chaque  œuvre  dans 
son  propre  genre,  il  faudra  donc  se  borner  à  évaluer  la  supériorité  de 
chaque  artiste  dans  son  art.  C'est  par  là  que  les  conclusions  de  M.  Sully 
Prudhomme  rejoignent  ses  prémisses.  —  Nous  avons  appris  dans  l'in- 
tervalle quels  étaient  les  moyens  d'évaluer  la  supériorité  des  œuvres 
et  des  artistes.  L'artiste  est  d'autant  plus  grand  que  son  aptitude  à 
sentir,  comprendre,  interpréter  les  formes  de  la  nature  par  les  moyens 
de  l'art  est  plus  grande,  et  l'œuvre,  à  son  tour,  tient  un  rang  d'autant 
plus  élevé  qu'elle  nous  révèle  dans  l'artiste  un  «  tempérament  »  plus 
personnel,  c'est-à-dire  plus  original. 

Mais  M.  Sully  Prudhomme  nous  avait  promis  davantage.  En  s'enga- 
geant  à  rechercher  ce  que  c'est  que  l'expression  dans  les  beaux-arts, 
il  s'engageait  pour  ainsi  dire  à  nous  donner  un  moyen  de  classer  les 
arts  selon  leur  degré  de  puissance  expressive.  M.  Taine,  plus  hardi, 
l'avait  fait,  on  se  le  rappelle,  dans  sa  Philosophie  de  l'art.  Si  M.  Sully 
Prudhomme  ne  Ta  pas  fait,  la  principale  cause  en  est,  je  crois,  qu'il  a 
voulu  formuler  pour  tous  les  arts,  de  manière  que  ses  définitions 
convinssent  à  l'architecture,  par  exemple,  comme  à  la  sculpture, 
et  à  la  peinture  comme  à  la  musique.  J'ai  déjà  dit  qu'il  avait  pour- 
suivi l'application  de  sa  théorie  générale  de  l'expression  jusque  dans 
les  arts  décoratifs,  jusque  dans  l'art  de  la  danse  et  jusque  dans 
l'art  dramatique  enfin,  ou ,  pour  mieux  dire ,  jusque  dans  l'art  du 
comédien.  Et,  sans  doute,  ce  sont  bien  des  arts,  mais  si  différons, 
quant  à  la  nature  même  de  leurs  moyens  et  quant  à  l'espèce  de  leur 
action,  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  commun  entre  eux  que  quelques  lois 
très  générales  et,  par  conséquent,  assez  vagues.  Il  est  évident  que, 
dans  l'art  do  la  danse  et  dans  l'art  du  comédien,  tout  particulière- 
ment, l'intervention  de  la  danseuse  ou  de  l'acteur,  c'est-à-dire  de  la 
personne  humaine  vivante,  introduit  un  élément  tout  nouveau.  Je 
ne  trouve  pas  que  M.  Sully  Prudhomme  en  tienne  suffisamment 
compte.  Nous  ne  saurions  essayer  ici  de  débrouiller  incidemment  cette 
question  complexe.  Mais  nous  pouvons  bien  dire  que,  dans  l'art  du 
comédien,  les  conditions  fondamentales  du  problème  de  l'art  sont 
absolument  changées.  Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  d'interpréter  au 
moyen  de  formes  spécifiques  ce  que  M.  Sully  Prud'homme  appelle 
«  les  essences  latentes  des  choses,  »  mais  seulement  de  mettre  en 
relief,  et  de  dresser  comme  en  pied  ce  qu'il  y  a  d'expression  mani- 
festement contenue  dans  l'œuvre  du  poète.  Le  thème  initial  n'est  plus 
donné  par  la  nature,  mais  déjà  par  une  œuvre  d'art,  et  de  quelque 
talent  ou  de  quelque  génie  que  le  comédien  puisse  faire  preuve,  il 
n'est  jamais,  après  tout,  que  ce  que  le  traducteur  est  au  poète,  et  le 
graveur  au  peintre.  Faute  d'avoir  observé  cette  distinction  nécessaire, 
M.  Sully  Prudhomme  en  arrive  à  des  conclusions  comme  celle-ci  :  qu6 
Ton  ne  saurait  dire,  de  l'art  du  comédien  et  de  celui  du  peintre,  lequel 
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est  le  plus  favorable  à  «  l'expression;  »  ou  comme  celle-ci,  que  :  tan- 
dis que  les  autres  arts  procéderaient  par  imitation,  le  comédien  seul 
procéderait  par  «création.»  Sans  vouloir  déplaire  aux  comédiens,  il  est 
permis  de  croire  que  M.  Sully  Pnidhomme  leur  fait  la  part  trop  belle, 
et  que  les  mots  dont  il  se  sert,  impliquant  une  espèce  de  supério- 
rité de  Tart  du  comédien  sur  tous  les  autres,  sont  au  moins  un  peu 
trop  forts. 

La  grands  habileté  que  M.  Taine,  au  contraire,  avait  eue  dans  sa  Phi- 
losophie de  rarty  c'avait  été  non-seulement  de  n'introduire  parmi  les 
arts  dont  il  traitait  ni  l'art  du  comédien  ni  les  arts  décoratifs,  mais 
d'éliminer  même  de  ses  généralisations  l'architecture  et  la  musique, 
les  arts  mathématiques  en  un  mot,  comme  on  pourrait  les  nommer  par 
opposition  aux  arts  plastiques.  Si  l'imitation  de  la  nature  est  ou  n'est 
pas  la  fin  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  c'est  une  question  que  nous 
n'avons  pas  à  discuter,  mais  l'imitation  de  la  nature  est  au  moins  le 
principe  de  toute  sculpture  et  de  toute  peinture.  Est -il  besoin  de 
démontrer  qu'il  en  va  tout  autrement  de  la  musique  et  de  l'archi- 
tecture, quelque  opinion  que  Ton  professe  d'ailleurs  sur  leur  première 
origine?  On  peut  dès  lors  se  demander  si  ce  n'est  pas  se  condamner 
à  demeurer  nécessairement  dans  le  vague  que  de  vouloir  envelopper 
dans  les  mêmes  formules  les  lois  de  la  peinture  et  celles  de  la  mu- 
sique. S'il  y  a  des  analogies  entre  les  sons  et  les  couleurs,  comme  entre 
les  lignes  de  l'architecture  et  les  formes  de  la  sculpture,  ces  analogies 
elles-mêmes,  étant  de  Tordre  scientifique,  ne  peuvent  être  expri  lées 
que  par  des  formules  tout  abstraites.  Ce  qui  constitue  l'essence  propre 
de  chaque  art  s'évanouit  ainsi  dans  l'effort  même  que  l'on  fait  pour 
atteindre  à  ces  hauteurs,  et  de  toute  l'esthétique  il  ne  demeure  que 
le  formel,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  vrai  que  de  tous  les  arts  pris 
ensemble  et  considérés  comme  tendant  au  même  but.  M.  Sully  Pru- 
dhomme  serait  sans  dûute  arrivé  à  des  conclusions  plus  précises  s'il 
n'avait  traité  que  de  l'expression  dans  les  arts  plastiques,  ou,  si  ses 
sympathies  l'entraînaient  plutôt  de  l'autre  côté,  de  l'expression  en 
musique  ou  en  architecture  :  «  Chaque  art  a  son  verbe  particulier, 
intelligible  seulement  à  ses  adeptes  et  à  ses  initiés  et  tous  les  arts 
ont  un  langage  commun,  intelligible  à  tout  le  monde.  Ce  langage 
commun  se  compose  de  certains  moyens  d'expression  qui  leur  appar- 
tiennent à  tous  et  qui  permettent  jusqu'à  un  certain  point  de  les 
transposer  les  uns  dans  les  autres;  mais  ce  qu'ils  ont  d'équivalent 
est  ce  qui  les  spécifie  le  moins.  »  Je  crains  que  M.  Sully  Prudhomme, 
si  net  sur  ce  point,  n'ait  quelquefois  oublié,  chemin  faisant,  ce  qu'il 
dit  là  si  bien.  Il  semble  au  moins  qu'il  ait,  dans  sa  Théorie  générale  de 
l'expression^  trop  insisté  sur  ce  que  tous  les  arts  ont  «  d'équivalent,  » 
et  que,  s'il  a  fort  bien  parlé  dans  son  livre  de  l'Expression  dans  les 
différens  arts  de  ce  qu'ils  ont  chacun  de  «  spécifique,  »  il  n'ait  pas 
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assez  solidement  établi  le  lien  qui  rattache  ses  observations  particu- 
lières à  ses  formules  générales. 

Tel  quel,  en  dépit  de  nos  critiques,  le  livre  de  M.  Sully  Prudhomme, 
s'il  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  nous  attendions  de  lui,  ne  contient 
pas  moins,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  des  parties  remar- 
quables, et  demeure,  dans  son  ensemble,  l'expression  d'un  généreux 
effort  pour  substituer  à  la  mobilité  changeante  et  arbitraire  du  goût 
quelque  principe  fixe  de  critique.  A  ce  point  de  vue,  puisque  nous 
avons  signalé  particulièrement  les  chapitres  où  M.  Sully  Prudhomme 
a  éloquemment  rétabli  dans  leurs  droits  les  aptitudes  originelles  de 
l'artiste,  ces  aptitudes  sans  lesquelles  on  peut  être  un  poète,  un  phi- 
losophe, un  penseur,  mais  non  pas  un  peintre  ou  un  musicien,  nous 
ne  saurions  en  finissant  oublier  de  mentionner  tout  particulièrement 
aussi  ses  excellentes  observations  sur  la  critique  d'art  et  la  manière 
dont  nous  voyons  qu'elle  est  trop  communément  entendue.  Le  grand 
défaut  de  l'ancienne  critique,  ce  n'était  pas  de  trop  juger,  puisque 
le  mot  même  de  critique  impliquerait  contradiction  si  toute  critique 
n'aboutissait  pas  à  des  jugemens,  mais  c'était  de  juger  sans  principes, 
et,  sous  le  nom  d'usage  ou  de  goûtf  de  n'invoquer  trop  souvent  que  ses 
préférences  personnelles.  Or,  notre  goût  n'a  de  valeur  qu'autant  que 
nous  pouvons  en  dire  les  raisons,  comme  l'usage  n'a  d'autorité  que  si 
nous  en  pouvons  retrouver  les  fondemens.  Mais,  à  son  tour,  l'usage  n'a 
de  fondemens  solides  que  dans  sa  conformité  avec  les  lois  génératrices 
des  arts,  comme  il  n'y  a  de  raisons  de  notre  goût  que  celles  qui  se 
tirent  de  la  connaissance  de  la  technique  des  arts.  En  face  de  certaines 
œuvres,  quelque  vif  plaisir  que  nous  y  prenions,  il  se  peut  donc  que  nous 
n'ayons  pas  le  droit  de  prendre  du  plaisir,  et,  réciproquement,  si  cer- 
taines œuvres  nous  déplaisent,  il  se  peut  que  nous  ayons  tort.  C'est  ce 
que  le  public,  dans  son  ensemble,  ne  se  résigne  pas  aisément  à  croire. 
Il  ose  à  peine  se  porter  juge  de  l'ouvrage  d'un  artisan,  et  il  se  consti- 
tue le  prôneur  ou,  comme  on  dit,  l'exécuteur  de  l'œuvre  d'un  artiste. 
Ce  n'est  pas  en  le  contredisant,  comme  font  trop  souvent  les  artistes, 
que  l'on  réussira  à  lui  démontrer  son  erreur,  et  c'est  encore  moins  en 
s'isolant  de  lui  pour  faire  profession  de  railler  toutes  ses  exigences, 
mais  c'est  en  essayant  de  débrouiller  avec  lui,  parmi  ces  exigences, 
celles  qui  sont  fondées  sur  la  nature  des  choses,  et  c'est  en  essayant 
de  concilier  avec  ce  qu'il  demande  ce  que  l'artiste  ne  peut  pas,  ne 
doit  pas  abandonner  du  propre  de  son  art.  C'est  ce  qu'a  fait  ou  plutôt 
c'est  ce  qu'a  voulu  faire  M.  Sully  Prudhomme,  et  s'il  n'y  a  pas  com- 
plètement réussi,  c'est  que  le  problème  est  en  réalité  des  plus  difficiles 
qu'il  y  ait,  —  puisque  la  critique  est  née  contemporaine  de  l'art  même, 
et  qvLQ  depuis  ce  temps  l'artiste  et  la  critique  n'ont  pas  pu  parvenir 
encore  à  s'entendre. 

F.  Bbunetière, 
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Que  d^années  déjà  passées  depuis  les  grandes  épreuves  de  la 
France!  Que  de  jours  sont  tombés  en  tourbillonnant  comme  les 
feuilles  mortes  dans  Tabîme  des  choses  évanouies I  Toutes  les  fois  que 
revient  cette  dernière  heure  de  décembre,  qui  marque  dans  notre  vie 
une  étape  de  plus,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  de  serrement 
intérieur  en  songeant  à  tout  ce  qui  n'est  plus,  à  tout  ce  qui  a  disparu, 
et,  devant  cette  fuite  du  temps,  devant  cette  précipitation  universelle 
des  choses,  s'il  est  un  sentiment  qui  s'éveille,  qui  se  précise  en  nous, 
c'est  que  tant  d'années  et  de  jours  écoulés  auraient  pu  certes  être 
mieux  employés  pour  le  bien  et  pour  l'honneur  du  pays.  Après  treize 
années,  qu'a-t-on  fait  pour  la  France?  C'est  l'inévitable  et  douloureuse 
question. 

Il  faut  sans  doute  se  garder  de  toute  humeur  morose.  Nous  ne  vou- 
lons pas  dire  que,  dans  ce  passé,  qui  déjà  se  dérobe  dans  le  lointain 
derrière  nous,  il  n'ait  été  rien  fait  de  sérieux  et  d'utile  pour  notre 
nation  si  cruellement  éprouvée.  Oui  sûrement,  il  y  a  eu  des  efforts 
généreux;  il  y  a  eu  des  instans,  surtout  au  lendemain  de  nos  grandes 
misères,  où  les  patriotismes  se  sont  émus,  où  l'on  oubliait  à  demi  qu'il 
y  avait  des  partis,  où  toutes  les  bonnes  volontés  s'alliaient  pour 
remettre  la  France  debout,  pour  lui  rendre  les  moyens  de  vivre.  Mal- 
heureusement, à  mesure  qu'on  s'est  éloigné  des  jours  de  deuil  natio- 
nal, on  a  perdu  quelque  peu  le  sentiment  de  tout  ce  quMI  y  avait  encore 
à  faire.  On  est  revenu  aux  vieilles  querelles,  aux  agitations  stériles 
iomë  lxi.  —  1884.  15 
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comme  si  rien  ne  s'était  passé,  comme  si  les  désastres  de  la  patrie  r,o 
comptaient  plus,  et,  parmi  ces  années  qui  se  sont  succédé,  s'il  en  est 
qui  ont  été  fructueuses,  relativement  prospères,  il  en  est  aussi  qui 
ont  été  à  coup  sûr  fort  mal  employées.  Les  unes  ont  été  des  années 
de  crises  violentes  où  la  paix  publique  aurait  pu  périr  ;  les  autres  ont 
été  remplies  de  toutes  les  représailles  d'un  parti  victorieux  et  abusant 
de  ses  succès.  Celles-ci  se  sont  passées  à  tout  désorganiser  ou  à  tout 
ébranler  sous  prétexte  de  fonder  le  régime  nouveau  qui  triomphait; 
celles-là  ont  vu  l'esprit  d'aventure  et  de  confusion  rentrer  dans  les 
affaires  extérieures,  Timprévoyance  et  la  prodigalité  rentrer  dans  l'ad- 
ministration de  la  fortune  nationale.  Sans  vouloir  montrer  trop  de 
rigueur  pour  ce  régime  républicain,  tel  qu'il  est  apparu  depuis  qu'il  a 
pris  sans  partage  et  sans  contestation  le  gouvernement  de  la  France, 
tel  que  l'ont  fait  ceux  qui  prétendent  en  être  les  inspirateurs,  les  direc- 
teurs jaloux  et  exclusifs,  on  peut  lui  demander  quelle  sécurité  morale 
il  a  donnée  au  pays,  quelles  améliorations  sérieuses  il  a  réalisées, 
comment  il  a  continué  l'œuvre  de  réparation  commencée  au  lendemain 
de  nos  désastres.  Et  cette  année  même  qui  finit  aujourd'hui,  qui  n'est, 
après  tout,  que  l'héritière  des  cinq  ou  six  années  de  l'ère  dite  répu- 
blicaine, par  quels  bienfaits  s'est- elle  signalée?  Quelle  succession 
va-t-elle  léguer?  S'il  ne  faut  que  des  discours,  certes  il  y  a  des  dis- 
cours; il  y  a  eu  les  discours  de  Rouen  et  du  Havre,  il  y  a  eu  même  un 
discours  de  Tourcoing.  Les  paroles  sont  des  paroles;  les  actes,  ils  vien- 
nent d'être  rappelés  et  caractérisés  dans  ces  discussions  qui  se  sont 
pressées  depuis  quelques  jours  à  propos  du  budget,  qui  sont  comme  le 
bilan  de  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ces  derniers  mois.  Cette  année  qui 
expire,  elle  n'a  pas  été  beaucoup  plus  heureuse  que  les  précédentes; 
elle  va  laisser  notre  politique  extérieure  engagée  dans  de  lointaines  et 
dangereuses  affaires,  les  institutions  les  plus  essentielles  ébranlées 
par  les  passions  de  parti,  les  consciences  troublées  par  les  violences  de 
secte,  les  finances  publiques  embarrassées  et  obérées,  —  des  œuvres 
médiocres,  en  déûnitive,  accomplies  par  un  ministère  qui  veut  refaire 
un  gouvernement  avec  des  irrésolutions  et  des  équivoques. 

Assurément,  ce  n'est  pas  par  l'action  extérieure,  par  le  déploiement 
victorieux  de  notre  ascendant,  que  cette  année  aura  brillé.  Elle  laisse 
la  France  aux  prises  avec  ces  affaires  lointaines  de  l'Indo -Chine,  où 
l'on  s'est  trouvé  engagé  un  peu  sans  le  savoir.  Avant  de  disparaître,  elle 
a  eu,  il  est  vrai,  une  dernière  bonne  fortune  que  lui  a  ménagée  le 
courage  de  nos  soldats;  elle  finit  au  lendemain  d'un  succès  militaire. 
Notre  petit  corps  expédiiionnaire,  aventuré  sur  les  bords  du  Fleuve- 
Rouge,  a  pu  déûuitivement  se  mettre  en  marche,  il  y  a  quelques  jours, 
sous  les  ordres  de  l'amiral  Courbet,  et  il  n'a  pas  tardé  à  enlever  intré- 
pidement cette  place  de  Son-Tay,  depuis  longtemps  désignée  comme 
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une  des  positions  que  la  France  doit  occuper.  Ce  n^est  point  sans 
doute  une  grande  bataille;  c'est  du  moins  une  action  qui  a  été  vigou- 
reusement conduite  contre  une  place  hérissée  de  défenses  et  qui, 
en  définitive,  ne  laisse  pas  d'avoir  été  assez  meurtrière,  puisqu'elle 
nous  a  coûté  deux  cents  hommes.  C'est  la  première  affaire  sérieuse,  le 
premier  succès  de  quelque  valeur;  mais  si  ce  petit  corps  français  lancé 
si  loin  de  la  patrie  a  mis  si  longtemps  à  entrer  en  action,  si,  même  encore 
aujourd'hui,  après  la  prise  de  Son-Tay,  il  semble  réduit  à  attendre  des 
renforts  avant  de  poursuivre  ses  opérations,  à  qui  la  faute  ?  Elle  ne 
peut  être  qu'à  cette  politique  de  faux-fuyans,de  dissimulation  et  de 
demi-mesures  qu'on  a  suivie  depuis  le  premier  jour.  Évidemment, 
si,  dès  la  première  heure,  au  lendemain  de  l'héroïque  aventure  où 
périssaient  Rivière  et  ses  compagnons,  on  avait  avoué  tout  haut  une 
politique  résolue  et  définie,  on  aurait  prévenu  bien  des  difficultés  et 
on  se  serait  épargné  bien  des  mécomptes.  On  aurait  dégoûté  la  Chine 
de  ses  velléités  de  résistance  belliqueuse,  de  ses  intrigues  diploma- 
tiques, en  lui  montrant  qu'il  y  avait  de  la  part  de  la  France  la  ferme 
volonté  d'aller  jusqu'au  bout.  On  aurait  rallié  l'opinion  en  lui  mon- 
trant un  but  clair  et  précis,  au  lieu  de  la  fatiguer  et  de  l'impatienter 
en  la  tenant  indéfiniment  en  présence  d'une  affaire  qu'elle  ne  compre- 
nait pas,  qui  ne  lui  représentait  rien  de  distinct  et  surtout  de  sédui- 
sant. On  aurait  certainement  mieux  fait  de  toute  façon,  et  pour  notre 
considération  extérieure  et  pour  la  facilité  même  des  opérations  où 
l'on  s'engageait,  d'aborder  la  question  de  front  dès  l'origine. 

Qu'avait-on  à  craindre?  Il  se  peut  sans  doute  que  les  parlemens 
créent  des  difficultés  et  cherchent  à  arrêter  un  gouvernement  prêt  à  se 
jeter  dans  une  aventure;  mais  ils  sont  dans  leur  droit,  ils  sont  faits 
pour  cela,  et  c'est  alors  justement  qu'il  faut  les  éclairer,  les  convaincre, 
au  lieu  de  commencer  par  leur  dérober  une  partie  de  la  vérité,  au  lieu 
de  les  traîner  à  travers  une  série  d' expédions  inefficaces  et  de  crédits 
insuffisans  jusqu'au  moment  où  les  résolutions  ne  sont  plus  libres.  Les 
parlemens  ne  sont  pas  insensibles  à  une  politique  sérieuse  proposant 
des  moyens  sérieux  pour  la  défense  ou  la  protection  d'un  intérêt  réelle- 
ment national,  et  dès  que  le  sang  a  coulé,  on  vient  de  le  voir  encore 
une  fois,  ils  ne  refusent  plus  rien.  Lorsque  le  gouvernement  s'est 
enfin  décidé,  il  y  a  quelques  jours,  à  demander  des  crédits  propor- 
tionnés aux  circonstances,  on  a  vu  des  hommes  comme  M.  l'évêque 
d'Angers  dans  la  chambre  des  députés,  comme  M.  le  maréchal  Canrobert, 
dans  le  sénat,  accorder  patriotiquement  ce  qu'on  leur  demandait. 
Ni  M.  l'évêque  d'Angers,  ni  M.  le  maréchal  Canrobert,  n'ont  dissimulé 
assurément  leur  opinion  sur  la  manière  dont  les  affaires  du  Toi  skia 
ont  été  conduites.  Ils  ont  néanmoins  donné  leur  vote;  ils  l'ont  donné, 
comme  Fa  dit  le  vieux  maréchal,  et  pour  soutenir  nos  soldats  combat- 
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tant  au  loin,  et  pour  laisser  au  gouvernement  les  moyens  de  «  nous 
tirer  de  là  le  mieux  possible,  »  d'arriver  à  «  un  arrangement  conforme 
à  la  dignité  et  aux  intérêts  de  la  France.  »  Ce  qu'on  peut  justement 
reprocher  au  ministère,  c'est  d'avoir  attendu  que  tout  fût  engagé,  et, 
ce  qu'il  y  aurait  le  plus  à  craindre  aujourd'hui,  ce  serait  qu'après 
avoir  montré  aussi  peu  de  décision  que  de  clairvoyance  dans  la  pre- 
mière partie  de  l'entreprise,  il  n'eût  pas  des  idées  plus  nettes  sur  la 
solution  qu'il  a  maintenant  à  poursuivre  ;  ce  serait  qu'avec  l'autorité 
et  les  moyens  qu'il  a  reçus  pour  subvenir  à  des  nécessités  évidentes, 
il  continuât  à  suivre  le  même  système  sans  savoir  ce  qu'il  doit  faire 
et  où.  il  doit  s'arrêter.  Cette  question  du  Tonkin,  elle  reste,  en  défini- 
tive, au  moment  présent  telle  qu'elle  était,  telle  qu'on  l'a  faite, —  à  demi 
éclairée  par  un  succès  si  Ton  veut,  assez  obscure  encore  néanmoins 
pour  peser  sur  l'opinion  de  tout  le  poids  des  fautes  qui  ont  été  com- 
mises, qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  réparer  dans  l'intérêt  bien  entendu 
de  la  France. 

Non,  certes,  ce  n'est  pas  par  l'habileté,  par  la  prévoyance,  par  l'es- 
prit de  suite  dans  les  affaires  extérieures  que  le  ministère  a  brillé,  et 
ce  n'est  pas  précisément  non  plus  dans  les  affaires  intérieures  qu'il  a 
montré  sa  supériorité.  11  a  duré,  il  est  vrai;  il  a  tenu  tête  à  quelques 
assauts  et  il  a  réussi  à  rallier  une  certaine  majorité  dans  les  occasions 
difficiles.  11  a  duré  en  se  faisant  plus  ou  moins  le  complice  de  passions 
qu'il  affecte  parfois  de  ne  pas  partager,  qu'il  ne  combat  néanmoins  qu'à 
demi,  en  rachetant  quelques  velléités  de  résistance  par  d'incessantes 
concessions  à  l'esprit  de  parti  et  de  secte.  Comme  on  demandait  il  y  a 
quelques  semaines  à  M.  le  président  du  conseil  ce  qui  avait  été  fait 
cette  année,  M.  Jules  Ferry  répondait  avec  une  fierté  singulièrement 
placée  que  la  question  de  la  magistrature  avait  été  résolue. 

Elle  a  été  résolue,  en  effet,  cette  question  de  la  magistrature;  elle 
a  été  résolue  pour  satisfaire  des  ressentimens,  des  convoitises  de 
parti,  et  on  vient  de- voir,  par  une  récente  discussion  du  sénat,  ce 
qu'a  été  cette  œuvre  mémorable  qu'on  appelle  par  un  complaisant 
euphémisme  la  réforme  judiciaire,  qui  suffit,  à  ce  qu'il  paraît,  pour 
illustrer  une  année.  C'est  M.  Denormandie  qui  s'est  chargé  de 
raconter  devant  le  sénat  avec  autant  de  fermeté  que  d'esprit  l'his- 
toire de  l'exécution  de  cette  loi  de  parti,  et  rien  certes  n'est  plus 
édifiant;  l'exécution  est  digne  de  la  pensée  qui  a  inspiré  la  loi!  Toutes 
les  précautions  ont  été  prises,  tous  les  subterfuges  ont  été  employés 
pour  que  l'épuration  fût  aussi  complète  que  possible,  pour  que  lu 
magistrature  inamovible  fût  à  peu  près  exclusivement  atteinte  dans 
ses  chefs  les  plus  éminens  comme  dans  ses  plus  humbles  représen- 
tans.  Il  y  a  des  cours  d'appel  qui  ont  été  presque  entièrement  renou- 
velées; il  y  a  des  tribunaux  où  il  n'est  resté  qu'un  seul  juge,  et  la 
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cause  de  la  disgr  âce  est  à  peu  près  invariable.  Tous  ces  conseillers, 
ces  présidèns,  ces  juges  qui  viennent  d'être  frappés  sont  pour  la  plu- 
part ceux  qui  avaient  eu  l'occasion  d'affirmer  par  leurs  arrêts  la  com- 
pétence de  la  juridic  tion  civile  dans  les  affaires  des  congrégations 
religieuses.  Et  ces  magistrats  ainsi  sacrifiés  à  des  animosités  de  parti, 
comment  ont -ils  été  remplacés?  Il  a  pu  y  avoir,  il  y  a  eu  vraisem- 
blablement de  très  dignes  choix;  il  y  en  a  aussi,  il  faut  en  convenir, 
de  bien  singuliers,  puisque,  dans  une  ville  de  province,  un  homme  qui 
avait  l'ivresse  bruyante  et  qui  avait  été  conduit  en  prison  a  été  exonéré! 
de  toute  poursuite  parce  qu'il  allait  entrer  dans  la  magistrature.  Qu'ai 
répondu  à  tout  cela  M.  le  garde  des  sceaux?  Il  n'a  sûrement  pasfait^ 
de  grands  frais  de  défense.  Il  a  exécuté  la  loi  !  il  n'a  frappé  qu'à  bonne 
intention  I  II  a  choisi  ce  qu'il  avait  de  mieux  pour  faire  de  nouveaux 
magistrats  !  Après  tout,  on  avait  mis  dans  ses  mains  une  arme,  il  s'en 
est  servi,  et  ce  qui  reste  de  plus  clair,  c'est  que  de  longtemps  peut- 
être  la  magistrature  française  ne  se  relèvera  de  ce  coup,  d'une  mesure 
violente  que  M.  le  président  du  conseil  veut  bien  mettre  au  compte 
des  œuvres  utiles  de  l'année . 

Le  malheur  de  M.  le  président  du  conseil  est  de  mettre  dans  ses 
actes  une  équivoque  qui  est  dans  son  esprit,  de  ne  pas  se  faire  une 
idée  exacte  des  conditions  de  cette  politique  modérée  dont  il  parle 
quelquefois,  et  il  le  montre  bien  certainement  dans  ces  affaires  reli- 
gieuses, où,  à  tout  instant,  il  mêle  des  passions  de  secte  à  quelques 
intentions  de  prudence.  M.  le  président  du  conseil  a  de  la  peine  à  se 
débrouiller,  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées.  Est-ce  donc  qu'il 
fût  si  difficile  de  Tevenir  définitivement  à  une  politique  réellement 
modérée,  et  même  de  faire  accepter  cette  politique  par  une  chambre 
dévorée  de  préjugés  vulgaires?  Il  suffirait  peut-être  de  le  vouloir  avec 
une  certaine  suite,  de  défendre  des  idées  justes  avec  une  sérieuse  et 
persévérante  résolution. 

On  vient  d'en  avoir  un  exemple  par  ce  qui  s'est  passé  il  n'y  a  que 
peu  de  jours  dans  cette  chambre  même  à  propos  de  l'ambassade  de 
France  auprès  du  saint-siège.  Une  fois  de  plus,  les  énergumènes  de  la 
république  ont  réclamé  avec  âpreté  la  suppression  de  cette  ambas- 
sade. Un  homme  qui  ne  passe  pas,  que  nous  sachions,  pour  clérical, 
M.  Spuller,  d'accord  avec  le  gouvernement,  a  courageusement  défendu 
l'ambassade,  démontrant  avec  talent  la  nécessité  d'une  représentation 
de  la  France  auprès  du  Vatican;  il  a  résisté  aux  violentes  objurgations 
des  radicaux  et  il  a  gagné  sa  cause.  Hier  encore,  M.  le  président  du 
conseil  n'a  point  hésité  à  livrer   bataille  pour  défendre  devant  la  ; 
chambre   un  vote   du  sénat  rétablissant  au   budget  le   traitement  j 
de  M.  l'archevêque  de  Paris,  quelques  bourses  pour  les  séminaires,  *, 
et  il  a  obtenu  ce  qu'il  demandait.  —  Oui,  sans  doute,  M.  le  président 
du  conseil    et   quelques-uns  de  ses  amis   républicains,  qui  veulent 
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être  des  politiques,  sentent  le  danger  des  persécutions  religieuses. 
Malheureusement,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  une  sagesse  assez  inter- 
mittente. M.  le  président  du  conseil  ne  poursuit  pas  moins  son  sys- 
tème d'expédiens  et  de  concessions.  Il  livrera  lestement  les  bourses 
das  séminaires  pour  l'avenir,  tout  en  les  défendant  pour  le  moment. 
Il  laissera  passer  sans  mot  dire  dans  une  loi  municipale  toute  sorte  de 
mesures  dépouillant  les  églises  et  les  fabriques.  Il  permettra  à  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  de  présenter  une  loi  sur  les  associations,  enle- 
vant tout  simplement  aux  associations  religieuses  les  moyens  de  vivre. 
M.  le  président  du  conseil  ressemble  un  peu  à  M.  le  président  du  sénat, 
qui  avait  dit  l'autre  jour  qu'un  honnête  et  digne  historien,  M.  Henri 
Martin,  mort  récemment,  avait  «  rendu  son  âme  à  Dieu,  »  et  qui,  se 
ravisant  le  lendemain,  a  supprimé  ce  mot  compromettant  de  «  Dieu  w 
dans  le  compte-rendu  officiel.  Dieu,  c'est  de  trop  dans  une  oraison 
funèbre  ou  dans  le  Journal  officiel,  comme  c'est  de  trop  dans  nos  écoles. 
Voilà  où  l'on  en  est  au  moment  même  où  Ton  croit  devoir  défendre 
l'ambassade  de  France  auprès  du  saint-père.  M.  le  président  du  con- 
seil et  ses  amis  ne  s'aperçoivent  pas  qu'avec  ces  procédés  et  ces  tac- 
tiques, on  n'arrive  à  rien  ;  on  ajoute  à  l'anarchie  morale,  on  ne  rétablit 
pas  la  paix  religieuse,  on  ne  fait  pas  surtout  de  la  politique  sérieuse. 
Non,  quoi  qu'en  puisse  penser  M.  le  président  du  conseil,  on  ne 
refait  pas  ainsi  un  gouvernement;  on  ne  refait  pas  de  l'ordre  avec  du 
désordre,  pas  plus  qu'on  ne  relève  les  finances  du  pays  avec  des  pro- 
digalités et  des  fantaisies,  avec^l'abus  organisé  de  toutes  les  ressources 
publiques.  Qu'en  est-il,  en  effet,  au  moment  présent,  à  cette  dernière 
heure  de  l'année,  de  cet  état  des  finances  qui  est,  depuis  assez  long- 
temps déjà,  l'objet  d'une  préoccupation  universelle?  On  aurait  beau 
se  faire  illusion,  cet  état  est  assurément  grave.  Il  l'est  devenu  non  pas 
en  un  jour,  mais  par  degrés,  par  suite  de  toute  une  politique.  On  s'est 
accoutumé  à  dépenser  sans  compter,  à  disposer  de  ce  qu'on  avait  et 
de  ce  qu'on  n'avait  pas,  à  abuser  de  tout,  du  crédit  aussi  bien  que 
des  ressources  régulières  et  permanentes.  Ce  qui  n'aurait  été  possible 
qu'avec  le  temps,  avec  des  ménagemens,  on  a  voulu  le  faire  au  pas  de 
course.  Ce  qu'on  n'a  pas  pu  inscrire  dans  le  budget  ordinaire,  on  Ta 
introduit  arbitrairement  dans  le  budget  extraordinaire.  On  vient  encore 
de  mettre  dans  ce  budget  fort  extraordinaire,  en  effet,  30  millions  pour 
les  écoles.  On  n'a  pas  emprunté  seulement  pour  l'état,  on  a  poussé  les 
départemens,  les  communes  à  emprunter,  à  s'engager  au-delà  de  leurs 
forces.  On  est  arrivé  ainsi,  par  le  plus  court  chemin,  au  déficit  dans  le 
budget  ordinaire  et  à  l'embarras  du  crédit.  Le  mal  est  que,  depuis 
quelques  années,  on  ne  cesse  d'aller  à  l'aventure,  traitant  la  fortune 
publique  comme  si  elle  n'existait  que  pour  populariser  le  régime  ou 
pour  satisfaire  des  intérêts  électoraux.  On  prend  toutes  les  libertés 
avec  cette  malheureuse  situation  financière,  et  rien  certes  ne  carac- 
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térîse  mieux  ce  système  que  ce  qui  vient  de  se  passer  pour  le  budget. 
Ce  budget  n'existe  pas  d'hier,  il  a  été  présenté  depuis  près  de  dix 
mois.  On  s'est  pourtant  arrangé  de  telle  façon  qu'il  a  fallu  tout  expé- 
dier aux  derniers  momens  sans  réflexion,  de  la  manière  la  plus  préci- 
pitée et  la  plus  décousue.  La  vérité  est  que  le  sénat  n'a  reçu  le  budget 
qu'à  la  dernière  extrémité,  si  bien  que  le  président  de  la  commission 
des  finances,  M.  Calmon,  le  rapporteur,  M.  Dauphin,  n'ont  pu  eux- 
mêmes  se  dispenser  de  signaler  les  inconvéniens  d'un  tel  système. 
Le  sénat  y  a  mis  de  la  bonne  volonté.  Il  a,  dit-on,  fait  preuve  d'abné- 
gation, —  il  a  tout  voté  sans  discuter;  mais  on  ne  prend  pas  garde 
que,  sous  prétexte  d'épargner  à  la  république  «  l'humiliation  des  dou- 
zièmes provisoires,  »  c'est  la  France  qui  est  la  victime,  et  que,  si  l'on 
est  réduit  à  expédier  ainsi  un  budget  de  plus  de  trois  milliards  sans  un 
contrôle  sérieux,  sans  une  discussion  sévère,  c'est  le  pays  qui  reste 
sans  garanties.  De  sorte  que,  pour  cette  année  qui  finit,  les  affaires 
financières  ne  sont  pas  plus*  brillantes  que  les  affaires  extérieures  et 
intérieures. 

Eh  !  assurément,  c'est  la  France  qui  souffre  de  cette  politique  qu'on 
lui  fait,  et,  s'il  y  a  une  compensation,  c'est  que,  malgré  tout,  sous  des 
dehors  inquiétans  ou  peu  flatteurs,  au  milieu  des  agitations  artificielles 
du  moment,  il  reste  un  pays  toujours  vivace.  Le  pays  vaut  mieux  que 
ceux  qui  le  représentent  et  le  gouvernent,  et,  n'en  doutez  pas,  si, 
pour  don  de  joyeux  avènement,  l'année  nouvelle  lui  réservait  une 
politique  plus  digne  de  lui,  il  retrouverait  bientôt,  avec  son  inépui- 
sable vigueur,  sa  juste  confiance  dans  ses  destinées. 

Le  temps  passe  pour  les  autres  nations  comme  pour  la  France.  Les 
jours  se  succèdent,  et  si  cette  année  qui  finit  a  eu  ses  nuages,  ses 
incidens  ou  ses  surprises,  on  peut  du  moins  dire  aujourd'hui  qu'elle  a 
passé,  en  définitive,  sans  troubles  sérieux,  qu'elle  laisse  l'Europe  en 
paix.  A  coup  sûr,  l'avenir  ne  peut  pas  être  considéré  comme  bien  clair 
et  bien  assuré  ;  des  obscurités  et  des  incertitudes,  il  y  en  a  partout  en 
Orient  comme  dans  l'Occident;  des  ombrages  et  des  inquiétudes,  il  y 
en  a  peut-être  dans  les  gouvernemens  comme  parmi  les  peuples: on  a 
du  moins  gagné  une  année.  La  vie  européenne  a  échappé  aux  grandes 
crises,  et,  après  tout,  les  puissances  qui  disposent  souverainement  de 
la  paix,  qui  seules  peuvent  ouvrir  ou  fermer  l'outre  aux  tempêtes,  ces 
puissances  sont-elles  donc  si  pressées  de  provoquer  des  conflits,  de 
chercher  des  occasions  d'aventures  ?  Ne  sont-elles  pas  retenues  par  des 
intérêts  de  toute  sorte,  souvent  par  leurs  propres  embarras? 

Toutes  les  nations  ont  leurs  difficultés  et  leurs  problèmes.  L'Angle- 
terre a  sans  doute,  depuis  longtemps,  la  préoccupation  de  nos  affaires 
du  Tonkin,  qui  la  tiennent  sans  cesse  en  éveil  sur  tout  ce  qui  pourrait 
se  passer  dans  ces  régions  de  l'extrême  Orient,  et  elle  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  mettre  sa  médiation  au  service  de  la  France  si  les 
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événemens  lui  en  offraient  l'occasion  ;  mais  elle  a  pour  sa  part,  elle 
aussi,  les  affaires  d'Egypte,  qui  ne  laissent  pas  de  l'embarrasser.  Elle 
a  cru  presque  en  avoir  fini  il  y  a  quelques  semaines,  toucher  au  moment 
où  elle  allait  pouvoir  rappeler  tout  au  moins  une  partie  de  son  armée  ; 
elle  a  été  retenue  tout  à  coup  par  cette  insurrection  du  Soudan,  qui 
menace  de  déborder  dans  la  vallée  du  Nil.  Elle  reste  provisoirement 
fixée  en  Egypte,  où  elle  n'a  rien  fait  jusqu'ici  de  bien  brillant  ni  mêma 
de  bien  utile.  Elle  a  de  plus  chez  elle  les  affaires  d'Irlande  qui  sont 
une  perpétuelle  difficulté,  et  si,  avec  tout  cela,  le  ministère  de  M.  Glad- 
stone ne  semble  pas  encore  sérieusement  menacé  à  la  prochaine  ses- 
sion du  parlement,  il  peut  avoir  du  moins  des  luttes  assez  laborieuses 
à  soutenir  contre  ses  adversaires,  peut-être  contre  une  fraction  de  son 
propre  parti.  L'Angleterre,  avec  sa  puissance  et  sa  liberté  de  mouve- 
mens,  ne  laisse  pas  d'être  sérieusement  occupée  de  ses  affaires,  — 
assez  occupée  pour  ne  point  désirer  des  complications  extérieures,  sur 
le  continent. 

Il  y  a  eu  certes  dans  ces  derniers  temps  bien  des  nuages  plus  ou 
moins  menaçans  entre  ces  puissances  jadis  alliées,  la  Russie,  TAu- 
triche,  l'Allemagne.  On  l'a  si  souvent  dit  et  répété,  et  on  a  paru  même 
parfois  en  ressentir  de  si  vives  alarmes,  qu'il  faut  bien  un  peu  le 
croire  ;  mais  le  gouvernement  du  tsar  a  dans  l'empire  tant  de  passions 
révolutionnaires  à  contenir,  tant  de  questions  épineuses  et  redoutables 
à  résoudre  qu'il  est  sans  doute  peu  impatient  de  se  jeter  dans  une 
guerre  aux  proportions  inconnues.  L'Autriche,  de  son  côté,  à  Fheure 
qu'il  est  encore,  a  toute  sorte  de  difficultés  dans  l'intérieur  de  la  monar- 
chie, en  Croatie,  même  en  Hongrie,  où  les  luttes  politiques  s'animent 
singulièrement,  —  et  l'Autriche  ne  fait  pas  des  guerres  de  coups  de  tête. 
L'Allemagne  elle-même,  si  ombrageuse  pour  sa  jeune  puissance,  a 
peut-être  bien  des  raisons  de  tenir  à  la  paix,  et  toutes  ces  propositions 
de  réformes  sociales,  économiques  ou  fiscales,  que  M.  de  Bismarck 
vient  de  faire  porter  au  Landtag  de  Berlin,  à  la  veille  des  vacances 
parlementaires,  sembleraient  bien  peu  d'accord  avec  des  projets  de 
conflits  à  courte  échéance.  La  réalité  vaut  quelquefois  mieux  que  les 
apparences.  Les  apparences,  dans  la  situation  de  l'Europe,  sont  assez 
confuses,  assez  désordonnées,  nous  en  convenons;  la  réalité  des  inté- 
rêts, des  dispositions  universelles  est  pour  la  paix  continentale  aujour- 
d'hui comme  hier,  —  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  espérer,  à  souhaiter, 
c'est  que  cette  réalité  reste  dans  l'année  nouvelle  ce  qu'elle  a  été 
dans  l'année  qui  finit. 

Quelle  est  en  tout  cela  la  signification  de  ce  voyage  que  le  prince 
impérial  d'Allemagne  vient  de  faire  à  Rome  après  le  voyage  qu'il  a 
fait  à  Madrid?  A  juger  les  choses  d'une  façon  générale,  il  est  assez 
vraisemblable  que  l'Allemagne,  par  ce  coup  d'éclat,  a  voulu  attester 
une  fois  de  plus  la  prépondérance  qu'elle  prétend  exercer,  qu'elle 
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exerce  après  tout  réellement  en  Europe.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  nouveau, 
d'inattendu  dans  le  voyage  de  Rome,  c'est  la  visite  du  prince  allemand 
au  souverain  pontife,  et  cette  visite,  elle  s'est  faite  dans  des  condi- 
tions évidemment  convenues.  Le  prince  s'est  rendu  à  l'ambassade 
d'Allemagne  auprès  du  pape,  c'est-à-dire  en  territoire  allemand,  et 
c'est  de  là  qu'il  est  parti ,  avec  ses  équipages,  pour  aller  au  Vatican, 
où  il  a  eu  une  entrevue  de  près  d'une  heure  avec  le  saint-père.  Rien 
de  plus  simple  et  de  plus  extraordinaire  en  même  temps,  puisque, 
pour  la  première  fois,  l'héritier  du  puissant  empire  d'Allemagne  et  le 
chef  de  la  catholicité  se  rencontraient  dans  une  conférence  intime, 
visiblement  recherchée  par  le  prince,  acceptée  par  le  pontife.  Que  les 
polémistes  italiens  s'ingénient  à  battre  la  campagne  sur  un  tel  fait,  à 
démontrer  que  le  prince  allemand  n'est  allé  à  Rome  que  pour  voir  le 
roi  Humbert,  qu'il  a  été  l'hôte  du  Quirinal,  que  l'entrevue  du  Vatican 
n'a  été  qu'un  incident,  que,  dans  tous  les  cas,  après  cette  visite,  on 
ne  pourra  plus  parler  de  la  captivité  du  pape  dans  son  palais  ;  que 
les  Italiens,  comme  pour  voiler  l'importance  de  l'événement  ou  pour 
déguiser  leurs  préoccupations,  se  soient  de  plus  empressés  de  ménager 
au  prince  allemand  une  réception  magnifique,  de  l'entourer  d'ovations 
et  de  manifestations,  saluant  en  lui  le  chef  de  la  triple  alliance,  peu 
importe;  les  commentaires  restent  pour  ce  qu'ils  valent,  les  démonstra- 
tions ne  déguisent  pas  la  vérité  des  choses.  Le  seul  point  clair  et  évi- 
dent, c'est  que,  dans  la  circonstance  présente ,  le  prince  impérial 
d'Allemagne  n'est  allé  à  Rome  que  pour  faire  cette  visite  au  Vatican, 
qu'il  a  fait  ce  qu'il  voulait,  et,  sans  en  croire  tout  ce  qu'ont  répété  les 
nouvellistes,  il  est  infiniment  présumable  que  le  futur  empereur  d'Al- 
lemagne et  le  saint-père  n'ont  pas  passé  une  heure  ensemble  pour  ne 
rien  dire. 

Il  n'est  point  douteux  d'aoord  que,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont 
préparée  et  décidée,  cette  entrevue  est  destinée  à  avoir  un  jour  ou 
l'autre  une  sérieuse  influence  sur  la  pacification  religieuse  de  l'Alle- 
magne ;  elle  n'a  été  visiblement  conçue  que  pour  cela.  Il  est  certain 
aussi  qu'elle  a  dès  ce  moment  un  autre  caractère  singulièrement 
frappant.  Assurément  elle  n'a  point  eu  pour  objet,  et  elle  n'aura 
point  pour  résultat  de  reconstituer  le  domaine  temporel  du  saint- 
siège  :  elle  confirme  du  moins  aux  yeux  de  tous  et  elle  relève  Pim- 
portance  de  la  papauté  en  Europe;  elle  est  comme  l'attestation  visible 
de  la  place  que  la  souveraineté  morale  du  pontife  garde  toujours 
dans  le  monde.  Y  a-t-il  eu  quelque  calcul  de  politique  générale, 
quelque  arrière-pensée  de  la  part  de  M.  de  Bismarck,  qui,  par  cette 
démarche  organisée  avec  un  peu  d'ostentation,  se  serait  proposé  d'en- 
gager le  pape  dans  les  grandes  alliances  conservatrices  dont  il  est  le 
promoteur  ou  le  chef?  M.  de  Bismarck  ne  fait  rien  pour  rien,  cela  est 
bien  clair.  Toujours  est-il  que,  dans  la  pensée  du  chancelier,  la  poli- 
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tique  de  bonne  intelligence  avec  l'Italie  n'exclut  pas  une  sorte  de  rer^on- 
naissance  publique  de  la  souveraineté  du  saint-père,  et  que  le  fait  a 
certes  son  importance  comme  signe  caractéristique  d'une  situation. 

Les  Italiens  ne  s*y  sont  pas  sûrement  mépris  ;  ils  ont  feint  de  ne 
pas  comprendre  la  po?tée  d'une  démarche  qu'ils  ne  pouvaient  empê- 
cher. Ils  ont  redoublé  de  flatteries  et  de  manifestations  à  l'égard  d'un 
prince  dont  ils  se  sont  efforcés  de  gagner  les  faveurs,  dont  ils  ont 
voulu  paraître  les  alliés  empressés  et  préférés.  Les  Italiens  sont  peut- 
être  bien  compliqués  ou  bien  subtils  dans  leurs  tactiques  et  ils  finis- 
sent par  n''être  plus  même  très  habiles  ;  ils  en  viennent  à  rendre  plus 
sensible  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  de  cet  incident  qui  vient 
de  se  passer  à  Rome.  Car  enfin,  dans  tout  cela,  il  faut  l'avouer,  c'est 
le  pape  qui  a  le  beau  rôle.  Le  pape  n'a  rien  demandé.  Il  a  reçu  en 
toute  indépendance,  sans  compromettre  son  caractère,  un  prince  dont 
il  n'a  pas  recherché  la  visite,  tandis  que  les  Italiens  mettent  vrai- 
ment un  peu  trop  d'obséquiosité  dans  leurs  démonstrations.  Ils  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'avec  ces  affectations  trop  visibles  ils  se  créent 
une  situation  un  peu  diminuée.  Ils  ont  l'air  de  rechercher  à  tout  prix 
un  patronage,  de  mettre  leur  indépendance  sous  l'égide  d'un  protec- 
teur tout-puissant.  C'est  bien  la  peine  d'avoir  tant  travaillé  à  conqué- 
rir l'indépendance,  d'avoir  tant  lutté  contre  les  suprématies  étran- 
gères pour  en  venir  à  paraître  se  placer  sous  le  protectorat  du  vieil 
empire  d'Allemagne  reconstitué.  Nous  ne  savons  pas  si,  par  sa  visite 
au  Vatican,  le  prince  Frédéric-Guillaume  est  allé  pour  M.  de  Bismarck 
àCanossa.  L'Italie  est  exposée  à  aller  chercher  son  Canossa  à  Vienne 
ou  à  Berlin,  et  ce  qui  est  pis,  sans  autre  avantage  que  de  paraître  jouer 
un  rôle  dans  des  combinaisons  où  elle  n'a  qu'une  influence  assez  limi- 
tée. Il  y  aurait,  ce  nous  semble,  une  politique  plus  fière  en  même 
temps  que  plus  prévoyante  et  plus  sûre  :  elle  consisterait  pour  l'Italie 
à  garder  sa  liberté  entre  les  nations  qui  l'entourent  au  lieu  de  se  don- 
ner Tair  d'aliéner  son  indépendance  dans  les  mains  de  protecteurs 
puissans  dont  elle  n*a  pas  besoin  puisqu'elle  n'est  pas  menacée,  dont 
elle  n'est  après  tout  que  l'alliée  subordonnée  et  parfois  compromise. 

Le  voyage  du  prince  impérial  d'Allemagne  est  peut-être, destiné  à 
laisser  plus  de  traces  au-delà  des  Alpes  qu'il  n'en  laissera  au-delà  des 
Pyrénées.  A  peine  les  fêtes  de  Madrid  ont-elles  été  terminées,  l'Es- 
pagne s'est  retrouvée  aussitôt  en  face  d'une  situation  intérieure  qui 
existait  sans  doute  avant  le  passage  du  prince  allemand,  qui  mainte- 
nant se  dévoile  de  plus  en  plus  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  compliqué  et 
de  difficile.  Les  cortès  se  sont  reunies  il  y  a  quelques  jours,  et  le  dis- 
cours par  lequel  le  roi  Alphonse  a  ouvert  les  chambres,  ce  discours  qui 
était  attendu  avec  une  impatiente  curiosité,  a  eu  nécessairement  pour 
première  conséquence  d'accuser  plus  vivement  cette  situation,  en  met- 
tant aux  prises  tous  les  partis,  toutes  les  influences.  Le  discours  royal 
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est  Texposé  complet,  touffu,  démesuré  de  la  politique  espagnole,  du 
programme  du  ministère  de  M.  Po-ada  Herrera,  des  réformes  de  toute 
sorte  qu*on  se  propose  de  demander  aux  chambres. 

Il  y  a  une  partie  .qui  touche  aux  affaires  extérieures  et  qui  n'a  rien 
que  de  rassurant.  Le  roi  Alphonse  se  félicite  naturellement  de  l'ac- 
cueil qu'il  a  reçu  dans  ses  excursions  en  Allemagne,  des  marques 
d'amitié  qui  lui  ont  été  prodiguées,  du  récent  voyage  du  prince  Fré- 
déric-Guillaume à  Madrid.  Il  parle  aussi  de  la  France  simplement, 
courtoisement,  de  manière  à  bien  faire  comprendre  qu'il  n'est  rien 
resté  des  incidens  de  son  passage  à  Paris,  que  les  relations  des  deux 
pays  demeurent  parfaitement  cordiales.  Rien  de  mieux  ;  à  vrai  dire,  la 
difTiculté  n'était  pas  là  ;  elle  était  dans  l'exposé  des  affaires  intérieures, 
des  réformes  toutes  politiques  que  le  ministère  a  inscrites  dans  son 
programme.  Le  discours  royal  a  été  visiblement  conçu  de  façon  à  ne 
pas  trop  effaroucher  les  instincts  conservaieurs  ;  il  aborde  cependant 
les  points  décisifs.  II  annonce  qu'on  proposera,  sinon  le  rétablissement 
du  suffrage  universel,  du  moins  ce  qu'on  a  appelé  «  l'universalisation 
du  suffrage,  avec  une  représentation  équitable  pour  tous  les  intérêts 
sociaux.  »  Il  fait  entrevoir  aussi  que  le  moment  viendra  où  il  faudra  s'oc- 
cuper d'une  réforme  de  la  constitution,  et  il  ne  laisse  pas  ignorer  enfin 
que  lorsqu'on  aura  fait  une  nouvelle  loi  électorale,  il  faudra  en  appeler 
au  pays  par  une  dissolution  des  certes.  Tout  cela,  encore  une  fois,  est 
présenté  sous  une  forme  assez  adoucie;  la  question  se  trouvait  néan- 
moins engagée  par  le  discours  royal,  et  c'est  ici  que  les  partis  devaient 
nécessairement  se  rencontrer,  qu'ils  se  sont  rencontrés,  en  effet ,  dès 
les  premières  opérations  des  chambres. 

La  vérité  est  que  le  président  du  conseil,  M.  Posada  Herrera,  pour 
réaliser  son  programme,  aurait  eu  besoin  avant  tout  de  l'appui  d'une 
fraction  de  la  majorité  parlementaire  dont  son  prédécesseur,  M.  Sagasta, 
est  le  chef.  La  première  condition  était  d'arriver  à  une  certaine  fusion 
ou  à  un  certain  rapprochement  des  divers  groupes  libéraux  sur  le  ter- 
rain des  réformes  politiques.  Il  y  avait  eu,  il  est  vrai,  des  négociations, 
des  conférences  pour  arriver  à  cette  entente  avant  la  réunion  des  certes  ; 
on  avait  cru  même  un  instant  être  d'accord.  Il  n'en  était  rien.  A  peine 
le  discours  royal  a-t-il  été  connu,  la  scission  a  éclaté  plus  vive,  plus 
acerbe,  plus  irréconciliable  peut-être  que  jamais.  M.  Sagasta,  qui  a  été 
élu  président  du  congrès,  a  inauguré  sa  présidence  par  un  discours  qui 
>  laissait  entrevoir  une  hostilité  déclarée.  Dans  l'élection  de  la  commis- 
•'  sion  nommée  pour  préparer  la  réponse  au  discours  de  la  couronne,  le 
!  ministère  a  rencontré  la  plus  vive  opposition,  et  un  conservateur  très 
résolu,  ancien  ministre  de  l'intérieur  du  cabinet  Canovas  del  Castillo, 
M.  Romero  Robledo,  a  même  été  élu  commissaire.  La  lutte  s'est  trouvée 
immédiatement  engagée.  Elle  a  été  forcément  ajournée  par  la  sépara- 
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tion  momentanée  des  chambres  pendant  les  vacances  de  Noël  ;  elle  se 
rouvrira  inévitablement  aux  premiers  jours  de  janvier  dans  des  con- 
ditions qui  ne  laissent  pas  d'être  assez  graves.  Il  est  désormais  très 
vraisemblable  que  M.  Sagasta  et  ses  amis,  qui  disposent  de  la  majo- 
rité dans  le  congrès,  refuseront  de  suivre  le  cabinet  jusqu'au  bout  de 
ses  projets  de  réforme.  Ils  n'admettent  ni  la  revision  constitutionnelle 
telle  que  la  médite  la  gauche  dynastique,  qui  est  aujourd'hui  au  pou- 
voir, ni  le  suffrage  universel  ou  «  universalisé,  »  ni  des  élections  pré- 
cipitées, et  ils  ne  cachent  pas  que,  dans  leur  pensée,  le  mieux  serait  de 
tout  ajourner  à  une  législature  nouvelle.  D'un  autre  côté,  le  ministère 
s'est  trop  avancé  pour  pouvoir  reculer  aujourd'hui.  Si,  avant  d'aller  au 
combat,  il  était  assuré  d'obtenir  éventuellement  du  roi  la  dissolution 
des  certes,  il  aurait  encore  quelque  chance  ;  mais,  depuis  quelques 
jours,  cette  éventualité  semble  être  redevenue  douteuse;  il  n'est  point 
impossible  que  les  difficultés  qui  se  révèlent  de  toutes  parts  ne  met- 
tent le  roi  en  garde  contre  une  dissolution  qui  pourrait  ressembler  à 
une  aventure.  Le  ministère  se  trouve  dans  une  situation  d'autant  plus 
critique  qu'il  n'a  pas  seulement  affaire  à  une  vive  opposition  parlemen- 
taire ;  par  un  traité  de  commerce  qu'il  vient  de  négocier  avec  l'Angle- 
terre et  qui  s'inspire  plus  ou  moins  des  idées  de  liberté  commerciale, 
il  a  suscité  en  Catalogne  une  certaine  agitation  où  patrons  et  ouvriers 
font  alliance  dans  l'intérêt  de  l'industrie  catalane  :  de  sorte  que  le 
ministère  a  contre  lui,  et  une  opposition  politique  dans  le  congrès,  et 
une  agitation  industrielle  en  Catalogne,  sans  être  assuré  de  pouvoir 
trancher  la  question  par  une  dissolution. 

C'est  évidemment  une  crise  des  plus  sérieuses  qui  commence  au-delà 
des  Pyrénées.  Comment  l'Espagne  va-t-elle  sortir  de  là  ?  Si  le  minis- 
tère de  la  gauche,  qui  est  arrivé  au  pouvoir  d'une  manière  assez 
imprévue,  tombe  maintenant  sans  avoir  pu  dissoudre  les  cortès,  ce 
sera  sans  nul  doute  un  sujet  d'irritation  pour  les  partis  démocra- 
tiques, qui,  après  s'être  ralliés  à  la  dynastie,  se  rejetteront  peut-être 
dans  une  opposition  violente,  plus  ou  moins  révolutionnaire.  Par  qui 
d'ailleurs  le  ministère  sera-t-il  remplacé  ?  Jusqu'ici,  M.  Sagasta,  qui 
dispose  de  la  majorité,' semble  le  chef  parlementaire  le  plus  désigné 
pour  rentrer  aux  affaires.  Seulement  il  n'est  pas  bien  sûr  que,  la  crise 
une  fois  engagée  et  les  événemens  se  développant,  le  pouvoir  ne 
passe  rapidement  aux  conservateurs,  toujours  prêts  à  recueillir  l'héri- 
tage. De  toute  façon,  c'est  l'imprévu  rentrant  encore  une  fois  avec  Tan- 
née nouvelle  dans  les  affaires  espagnoles. 


CH.   DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  du  15  décembre  a  vu  dégénérer  en  une  véritable 
panique  la  baisse  lente  et  continue  qui  frappait  depuis  plusieurs  mois 
nos  rentes  et  presque  toutes  les  valeurs  mobilières.  Bien  que  l'argent 
n'eût  pas  fait  plus  défaut  à  cette  liquidation  qu'aux  précédentes,  un 
profond  découragement  semblait  s'être  emparé  de  la  spéculation  à  la 
hausse,  dont  les  rares  tenans  restés  sur  la  brèche  ne  songeaient  plus 
qu'à  abandonner,  volontairement  ou  par  impuissance  de  prolonger  la 
lutte,  des  positions  conservées  jusqu'à  ce  moment  avec  la  plus  éner- 
gique obstination.  C'est  dans  la  journée  du  17  que  l'on  a  vu  le  3 
pour  100  tomber  à  7/^.15,  coupon  de  0  fr.  75  détaché,  l'Amortissable 
à  76.20,  le  k  1/2  à  104.20.  Ces  cours  représentaient  environ  2  francs 
de  baisse  sur  les  prix  auxquels  avait  été  établie  la  compensation  en 
liquidation  de  fin  novembre.  En  même  temps,  le  Suez  reculait  à  1,825, 
le  Crédit  foncier  à  1,155,  le  Lyon  à  1,180,  le  Nord  perdait  le  cours  rond 
de  1,700,  le  Midi  celui  de  1,100,  la  Banque  de  Paris  tombait  à  775. 

Un  revirement  favorable  n'a  pas  tardé  à  se  produire,  provoqué  par 
l'exagération  même  de  la  réaction  et  par  Tétonnement  que  causait  au 
parti  de  la  baisse  la  facilité  même  de  son  succès.  Alors  que  ce  parti 
allait  sans  doute  chercher  à  pousser  à  fond  sa  victoire  et  à  en  tirer 
le  plus  gros  bénéfice  possible,  au  risque  de  ruiner  le  marché,  des 
achats  sont  survenus,  achats  dont  la  marque  d'origine  ne  pouvait  trom- 
per personne  sur  la  puissance  de  l'intervention  qui  venait  troubler  la 
sécurité  du  découvert.  Le  marché  a  aussitôt  repris  confiance,  et,  grâce 
à  l'heureuse  nouvelle  de  la  prise  de  Son-Tay,  qui  a  dissipé  les  in  quié- 
tudes si  vives  provoquées  par  le  long  silence  de  l'amiral  Courbet,  il  a 
suffi  de  quelques  séances  aux  nouveaux  acheteurs  pour  relever  sensi- 
blement les  cours  et  préparer  une  liquidation  de  fin  d'année  moins 
désastreuse  qu'on  n'avait  pu  l'appréhender  après  celle  du  15  décembre. 

Comme  il  arrive  dans  les  journées  de  reprise  où  le  marché  renaît  à 
l'espoir,  les  bonnes  nouvelles  ont  surgi  de  tous  côtés,  aussi  nombreuses 
que  les  mauvaises  qui  circulaient  la  veille.  On  a  parlé  de  l'ajour- 
nement probable  de  l'emprunt  à  cinq  ou  six  mois  ;  on  a  même  dit  que 
cet  emprunt  pourrait  bien  ne  pas  avoir  lieu,  l'état  négociant  avec  une 
de  nos  plus  grandes  puissances  financières  l'aliénation  de  son  réseau 
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de  chemins  de  fer,  ou  bien  que,  si  l'emprunt  avait  lieu,  il  comprendrait 
en  bloc  toutes  les  sommes  nécessaires  à  Tensemble  de  nos  dépenses 
extraordinaires  pour  une  longue  période  et  signifierait  la  fermeture 
définitive  du  grand  grand-livre  de  la  dette  publique.  Toutes  les  me- 
sures seraient  prises  alors  pour  que  Topération  conçue  sur  ce  plan 
grandiose  présentât  le  caractère  d'une  imposante  manifestation  en 
faveur  du  crédit  national.  Enfin  les  haussiers,  voyant  les  cours  des 
rentes  se  relever  sans  trop  de  peine  et  le  h  1/2  se  rapprocher  de 
106  francs,  ont  prêté  une  oreille  complaisante  à  des  bruits  annonçant 
comme  imminente  la  prise  de  Bac-Ninh  par  l'amiral  Courbet. 

La  place  risquait  ainsi,  après  avoir  failli  sombrer  dans  la  désespé- 
rance, de  tomber  dans  une  exagération  manifeste  d'optimisme.  Elle  a 
été  ramenée  au  sentiment  de  la  réalité  par  des  dépêches  de  Hong-Kong 
laissant  entendre  que  la  marche  sur  Bac-Ninh  n'a  pas  encore  eu  lieu 
et  que  cette  position  ne  sera  peut-être  attaquée  qu'après  l'arrivée  des 
derniers  renforts.  En  ce  qui  concerne  l'emprunt,  le  public  est  tenu 
dans  l'incertitude  la  plus  complète,  le  gouvernement  ayant  fait  décla- 
rer officieusement  qu'il  n'avait  pas  encore  délibéré  sur  la  date  de  l'opé- 
ration. Ce  n'est  qu'avec  beaucoup  de  peine  que  le  budget  de  1884  a 
pu  être  voté  in  extremis.  Il  a  fallu  pour  cela  que  le  sénat  renonçât  à 
toute  discussion  générale,  et  que  la  chambre  acceptât  certains  crédits 
qu'elle  avait  supprimés  et  que  la  haute  assemblée  a  rétablis.  Grâce  à 
une  véritable  abnégation  du  sénat,  le  gouvernement  a  pu  éviter  le 
recours  à  l'expédient  des  douzièmes  provisoires,  au  moins  pour  le 
budget  ordinaire  ;  mais  les  conditions  dans  lesquelles  les  recettes  et 
les  dépenses  viennent  d'être  législativement  arrêtées  n'en  sont  pas 
moins  déplorables  et  forment  un  fâcheux  prélude  à  l'opération  de 
l'emprunt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  rentes  et  valeurs  vont  être  cotées  le  dernier 
jour  de  1884  en  reprise  sensible  sur  les  cours  du  milieu  du  mois;  mais 
cette  amélioration  n'est  que  très  reUtive,  et  les  prix  actuels  sont  en 
quelque,  sorte  les  plus  bas  de  Tannée  si  l'on  ne  tient  compte  que  des 
cours  successifs  de  compensation  de  mois  en  mois. 

Il  y  a  un  an,  le  3  pour  100  valait  79  francs,  l'amortissable  80  fr.  75, 
le  5  pour  100, 114  fr.  80.  Les  cours  actuels  étant  75.70,  77,80  et  105.70, 
on  voit  que  les  deux  premiers  fonds  ont  perdu  de  3  francs  à  3  fr.  50,  et 
que  la  conversion  a  valu  au  dernier  un  recul  de  9  francs  représentant 
à  peu  près  exactement  la  capitalisation  du  demi-point  d'intérêt  qui  a 
été  retranché  aux  rentiers.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  an  le  5  pour  100  était 
sous  le  coup  d'une  conversion  immédiate,  tandis  que  le  4  1/2  aujour- 
d'hui est  garanti  pendant  dix  ans  contre  une  réduction  nouvelle.  De 
cette  différence  de  situation  on  ne  retrouve  aucune  trace  dans  la  com- 
paraison des  cours  d'une  année  à  l'autre. 
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La  dépréciation  a  été  considérable  pour  toutes  les  grandes  valeurs. 
Les  litres  de  la  compagnie  de  Suez  ont  été  frappés  avec  une  rigueur 
extrême,  les  actions  du  chemin  do  fer  de  Lyon  ont  perdu  plus  de  300  fr. 
Le  Nord  et  le  Midi  ont  également  beaucoup  baissé,  et  il  en  est  de  mêm<.^. 
du  Crédit  foncier,  de  la  Banque  de  France,  de  la  Banque  de  Paris,  de 
la  Banque  ottomane,  de  presque  tous  les  titres  des  établissemens  de 
crédit,  et  d'un  grand  nombre  d'actions  d'entreprises  industrielles,  ou 
de  transports  ou  de  mines,  qui  ont  souffert  du  ralentissement  général 
des  affaires  et  dont  les  inventaires  de  fin  d'année  accuseront  des  béné- 
fices en  diminution. 

Cette  situation  est-elle  de  nature  à  se  modifier  au  début  ou  dans  le 
cours  de  l'année  prochaine?  Au  point  de  vue  financier,  nous  sortons  d'un 
budget  en  déficit  pour  entrer  dans  un  autre  budget  en  déficit;  le  com- 
merce et  l'industrie  languissent,  la  concurrence  étrangère  est  diflicile 
à  vaincre;  les  capitaux  ou  sont  moins  imponans  qu'on  ne  le  dit,  ou  se 
montrent  plus  méfians  que  jamais;  les  suites  du  krach  de  1881  conti- 
nuent à  se  dérouler,  et  la  série  des  désastres  légués  par  cette  crise 
est  loin  d'être  close. 

Toutefois  un  fait  économique  d'une  extrême  importance  vient  d'ob- 
tenir ce  mois-ci  sa  consécration  définitive.  L'achèvement  du  réseau  de 
nos  voies  ferrées  est  remis  par  les  cofiveotious  aux  grandes  compa- 
gnies. L'état  n'aura  plus  à  supporter  de  ce  chef  que  des  charges  rela- 
tivement minimes,  et  le  régime  des  chemins  de  fer  est  consolidé,  en 
France,  pour  une  période  de  temps  qui  peut  paraître  indéfinie.  Les 
dernières  assemblées  des  compagnies  se  sont  tenues  pendant  cette 
quinzaine,  et  toutes  les  conventions  sont  approuvées.  Les  compagnies 
auront,  en  188/j,  d'importans  capitaux  à  emprunter;  il  n'est  pas  impos- 
sible que  la  connexîté  et  la  solidarité  d'intérêts  que  les  conventions 
ont  établies  entre  l'état  et  les  compagnies  provoquent  l'an  prochain  un 
vigoureux  effort  de  la  haute  banque  pour  réagir  contre  le  pessimisme 
qui  n'a  cessé  de  régner  en  maître  à  la  Bourse  en  1883. 

La  Banque  de  France  s'est  maintenue  au-dessus  de  5,100  francs, 
coupon  de  106  francs  détaché.  Cette  fermeté  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  le  dividende  du  second  semestre  de  1883  est  inférieur  de 
19  francs  à  celui  du  semestre  correspondant  de  1882.  Le  Crédit  foncier 
a  repris  sans  peine  et  dépassé  le  cours  de  1,200  francs.  Cet  établisse- 
ment va  répartir  en  janvier  un  acom.pte  de  30  francs  sur  le  dividende 
de  1883,  ce  qui  suppose  la  distribution  en  juillet  prochain  d'un  solde 
égal,  ce  qui  donnerait  en  tout  pour  Texercice  60  francs,  soit  5  francs 
de  plus  que  les  actionnaires  n'ont  reçu  pour  1882. 

La  Société  générale  est  très  ollerte  à  477,  ainsi  que  le  Mobilier  à 
330.  Le  Crédit  Lyonnais,  la  Banque  franco-égyptienne,  la  Banque  d'es- 
compte, le  Comptoir  d'escompte,  sont  immobiles.  L'année  qui  finit  a 
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été  extrêmement  dure  pour  les  banques  qui  trouvaient  naguère  dans 
les  émissions  leur  principale  source  de  bénéfices. 

Les  actions  des  chemins  français  se  sont  relevées  en  même  temps 
que  les  rentes.  La  valeur  de  l'action  du  Paris- Lyon-Méditerranée  est 
l'objet  d'ardentes  discussions,  que  la  publication  même  du  rapport  de 
la  compagnie  à  l'assemblée  générale  extraordinaire  du  2k  n'a  pu  cal- 
mer. Il  s'agit  de  savoir  si  Tétat  a  garanti  ou  non  un  dividende  mini- 
mum de  55  francs.  Il  résulte  des  explications  du  conseil  que  cette 
garantie,  pour  n'être  pas  explicitement  formulée,  n'en  résulte  pas 
moins  des  clauses  de  la  convention,  et  que,  si  le  dividende  devait  une 
fois  exceptionnellement  descendre  au-dessous  de  ce  niveau,  ce  ne 
serait  que  parce  que  la  compagnie  aurait  tenu  précisément  à  ne  pas 
faire  appel  à  cette  garantie  de  l'état. 

Les  Chemins  étrangers  sont  tous  cotés  en  reprise,  les  Autrichiens  et 
les  Lombards  surtout,  dont  le  véritable  marché  est  maintenant  à  Vienne 
et  à  Berlin. 

Les  Obligations  de  la  ville  de  Paris,  des  grandes  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  du  Crédit  foncier,  et  de  quelques  grandes  entreprises 
industrielles  conservent  une  excellente  tenue  et  restent  le  placement 
préféré  de  la  petite  épargne.  Parmi  les  valeurs  industrielles,  peu  sont 
en  hausse;  nous  devons  citer,  parmi  les  privilégiées,  l'action  du  Gaz, 
sur  laquelle  les  acheteurs  escomptent  l'impression  probable  du  rapport 
des  experts,  que  Ton  croit  devoir  être  favorable  à  la  compagnie.  Les 
Voitures  et  les  Omnibus  ont  fléchi  lentement  et  se  capitalisent  sur  un 
rendement  probable  de  35  francs  pour  les  unes,  de  65  francs  pour  les 
autres.  L'action  Suez  a  été  tour  à  tour  précipitée  au-dessous,  puis 
relevée  au-dessus  du  cours  de  1,900  francs.  Les  clauses  de  l'arrange- 
ment avec  les  armateurs  donnent  lieu  à  un  débat  si  passionné,  à  des 
controverses  si  actives,  qu'il  devient  douteux  que  l'arrangement  puisse 
être  approuvé  et  appliqué  dans  sa  forme  actuelle. 

Les  fonds  étrangers  ont  échappé,  en  général,  à  la  dépréciation 
qu'ont  eue  à  subir  les  valeurs  françaises.  Il  faut  faire  exception  pour 
les  titres  d'Egypte,  auxquels  la  victoire  du  mahdi  dans  le  Soudan  a 
fait  autant  de  tort  qu'en  avait  déjà  fait  le  bruit  de  l'évacuation  par- 
tielle du  pays  par  les  troupes  anglaises,  et  aussi  pour  les  valeurs  otto- 
manes, sur  lesquelles  une  spéculation  engagée  depuis  longtemps  à  la 
hausse  semble  bien  près  de  perdre  tout  à  fait  courage,  bien  que  la 
réorganisation  des  finances  de  la  Turquie  ne  soit  plus  absolument  un 
mythe  et  ait  trouvé,  dans  l'organisation  du  conseil  d'administration 
des  revenus  concédés  pour  le  service  de  la  dette,  un  commencement 
très  appréciable  de  réalisation. 

Le  directeur- gérant  :  C.  Buloz. 
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LA    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC   II    ET   MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS    DES     DOCUMENS     NOUVEAUX. 


I. 
LA    RETRAITE    DE    PRAGUE    (1). 


III. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'une  cruelle  attente,  les  malheu- 
reux assiégés  apprirent  par  les  instructions  venues  de  Versailles 
que  le  roi  et  la  France  ne  voulaient  désespérer  encore  ni  de  leur 
fortune  ni  de  leur  courage.  Soit,  en  effet,  que  l'héritier  de  Louis  XIV 
eût  conservé  au  fond  de  son  cœur  quelque  chose  de  la  fermeté 
magnanime  qu'avait  souvent  déployée  son  aïeul,  soit  qu'il  y  ait 
dans  une  vieille  monarchie  depuis  longtemps  glorieuse  une  tradi- 
tion de  grandeur  qui  prévient  même  la  pensée  de  certaines  fai- 
blesses, la  décision  du  cabinet  fut  empreinte  de  plus  de  résolution 
qu'on  n'en  aurait  pu  attendre  des  mains  débiles  qui  y  présidaient. 
Le  fait  est  d'autant  plus  remarquable  qu'à  l'annonce  de  cette  nou- 
velle déconvenue,  l'effarement  à  Versailles  comme  à  Paris  fut  uni- 
versel. Ce  fut  le  pauvre  Maillebois,  surtout,  contre  lequel  s'éleva 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1^*"  janvier. 
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un  cri  général,  et  comme  il  arrive  ordinairement,  ceux  qui  avaient 
le  plus  contribué  à  lui  troubler  le  cerveau  par  leurs  conseils  de 
prudence  étaient  les  premiers  à  lui  reprocher  sa  timidité.  Jusqu'aux 
portes  uiu  cabinet  royal  on  fredonnait  contre  lui  des  couplets  san- 
glans  (car  chansons  et  chansonniers:  allaient  toujours  leur  train; mal- 
gré les  malheurs  publics). 

François  dit  :  «  Les  Français  viennent. 

Ma  mie,  sauvons-nous. 
—  Oh  !  que  nenni  !  dit  la  reine  ; 
C'est  Maillebois  qui  les  mènej 

Je  m'en.  f,...  » 


On  allait  même,  par  une  injustice  criante,  jusqu'à  prétendre  que, 
de  connivence  peut-être  avec  Belle-Isle,  il  avait  renoncé  volontaire- 
ment à  un  succès  qui  l'aurait  placé  sous  le  commandement  d'un 
collègue  (1). 

On  ne  pouvait  lui  laisser  la  direction  d'une  aflfaire  si  tristement 
engagée.  Ordre  fut  donc  envoyé  au  maréchal  de  Broglie  de  quitter 
Prague  de  sa  personne  pour  aller  prendre  le  commandement  de  l'ar- 
mée qui  faisait  retraite  vers  le  Danube.  Ce  serait  à  lui  ensuite  à 
juger  sur  place  si  quelque  chose  pouvait  être  tenté  encore  pour  le 
salut  des  assiégés,  soit  en  faisant  un  nouvel  effort  pour  les  rejoindre, 
soit  en  attirant  à  soi  l'armée  autrichienne  et  en  prévenant  la  reprise 
des  opérations  du  siège  par  une  diversion  dirigée  sur  Vienne.  Si,  à 
l'épreuve,  tout  secours,  sous  une  forme  directe  ou  indirecte,  était 
reconnu  impraticable,  Belle-Isle,  alors  resté  seul  à  Prague,  recevait 
pour  ce  cas  extrême  l'instruction  tout  à  fait  secrète,  mais  impéra- 
tive,  de  se  dégager  à  tout  prix  et  à  tout  risque,  soit  par  nne 
évasion  qu'il  déroberait  à  l'ennemi,  soit  en  forçant  le  passage,  au 
prix  d'un  grand  sacrifice.  Une  seule  chose  paraissait  impossible 
à  ^admettre,  c'était  une  i  capitulation  aux  conditions  qu'imposait 
Marie-Thérèse. 

La  mission  donnée  au  maréchal  de'Bro]glie,  toUte  de  confiance, 
et  qui  le  faisait  considérer,  lui  écrivait  son  frère,  comme  le  sau- 
veur de  k  France,  était  si  flatteuse  pour  son  orgueil  qu'il  n'était 
pas  utile  de  raccompagner  d'aucun  encouragement.  Mais  plus 
des  ménagement  pouvait  paraître  nécessaire  pour  imposer  à  Belle- 
Isle,  ulcéré  comme  il  avait  le  droit  de  l'être,  travaillé  par  un  mal 
cruel  et  épuisé  de  fatigue  et  d'émotion,  une  lâche  ingrate  dont  la 
gloire  ne  pouvait  égaler  le  péril  et  le  labeur.  L'ordre  de  risquer  sa 


(1)  Cette  calomnie  a  trouvé  place  dans  le  Journal  de  d'Argenson,  17  et  27  noyenàbre 
1742. 
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vie  et  sa  renommée  dans  cette  œuvre,  peut-être  impossible,  lui  fut 
pourtant  envoyé  sur  un  ton  de  simplicité  confiante,  le  plus  beau 
des  témoignages  d'estime  pour  une  âme  digne  de  le  comprendre. 

«  Les  nouvelles  arrivées  à  ce  moment  même  de  Prague,  et  de 
l'armée  de  M.  de  Maillebois  (lui  écrivait  le  ministre  de  la  guerre,  le 
marquis  de  Breteuil),  ont  déterminé  le  roi  à  y  faire  partir  sans  délai 
le  maréchal  de  Broglie,  et  je  lui  en  envoie  l'ordre  par  ce  courrier, 
soit  qu'il  y  conduise  un  détachement,  soit  qu'il  s'y  rende  de  sa  per- 
sonne. Vous  croyez  bien  que,  dans  ces  circonstances,  Sa  Majesté, 
qui  connaît  votre  zèle  pour  son  service,  n'imagine  pas  que  vous 
songiez  à  quitter  le  commandement  de  son  armée.  Aussi,  loin  de 
vous  donner  le  congé  auquel  elle  était  décidée  il  y  a  quelques 
jours ,  elle  me  marque  de  vous .  mander  formellement  que  son 
intention  est  que  vous  preniez  le  commandement  de  cette  armée  et 
que  vous  mettiez  tout  en  usage  pour  en  remonter  la  cavalerie,  soit 
en  tirant  les  chevaux  de  la  Bohême...  ou  de  Dresde,  en  un  mot, 
comme  vous  le  jugerez  plus  à  propos,.,  l'intention  du. roi  étant 
de  tirer  de  Bohême  l'armée  de  Prague...  le  plus  tôt  possible.  Sa 
Majesté  sait  qu'elle  ne  peut  mettre  cet  intérêt  en  meilleure  main 
que  la  vôtre  pour  une  besogne  si  importante  et  si  difficile.  Elle  se 
remet  donc  à  vous  avec  une  entière  confiance...  Cependant  elle 
désire  que  cette  démarche  soit  absolument  ignorée,  et,  qu'au  lieu  de 
la  laisser  entrevoir,  vous  débitiez  l'arrivée  de  trente  mille  hommes 
de  recrues,  motif  dont  je  me  servirai  pour  faii'e  faire  les  disposi-r 
tiens  de  subsistance  pendant  la  foute  et  que  nos  armées  trouveront 
toutes  disposées  lorsqu'il  sera  question  de  leur  retour.  Je  n'entrerai 
ici  dans  aucun  détail  de  ce  que  vous  ferez,  sentant  qu'il  suffit  de 
faire  connaître  à  un  homme  comme  vous  les  intentions  du  roi  pour 
être  sûr  de  leur  réussite.  Le  regret  que  j'ai  de  ne  vous  point  voir 
aussitôt  que  je  l'avais  espéré  est  un  peu  compensé  par  les  nour 
velles  marques  que  vous  donnerez,  en  cette  occasion,  de  votre  zèle 
pour  le  service  du  roi  et  de  vos  talens,  et  le  plaisir  que  j'en  aurai. 
La  seule  personne  que  je  ne  sais  comment  j'oserai  aborder  est 
M"^^  de  Belle-lsle,  mais  j'espère  qu'elle  me  pardonnera  à  la  longue,- 
et  qu'elle  connaît  trop  mon  attachement  pour  elle  et  pour  vous 
pour  me  savoir  mauvais  gré  de  rien,  surtout  des  choses  qui  ne 
peuvent  que  contribuer  à  votre  gjoire  (1).  » 

Le  ministre  des  aifaires  étrangères^  iVmelot,  entrant  dam  -  un  peu} 
plus  de  détail  sur,  la  situation  politique^  concluait  avec  la  tmême  coat- 

(1)  Breteuil  à  Belle-Iele.  {Correspondance,  de  Bellerlsle  avec  divers.  Mûiifttère  d«s^ 
affaires  étrangères.)  —  La  lettre  de  Breteuil  porte  la  date  du  11  octobre,  qui  est  évi- 
demment erronée.  A  cette  époque,  on  attendait  encore  à  Paris  la  jonction  de  Maille- 
bois  et  de  Broglie  à  Prague  même,  et  il  n'y  avait  aucune  raison  de  donner^à  ce  der- 
nier l'ordre  de  quitter  précipitamment  son  armée. 
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fiance  dans  l'obéissance  empressée  que  Tordre  du  roi  devait  rencon- 
trer :  «  Il  n'y  a  pas  de  paix  à  espérer  en  ce  moment,  lui  disait-il  ;  si 
au  moment  où  M.  le  maréchal  de  Maillebois  paraissait  près  de  se 
rendre  à  Prague,  l'orgueil  autrichien  n'a  pu  plier,  que  pourrions- 
nous  espérer  aujourd'hui  d'une  nouvelle  démarche  qui  ne  ferait 
que  montrer  plus  vivement  notre  inquiétude?  La  cour  de  Vienne 
est  plus  animée  que  jamais  contre  la  France,  et  les  rescrits  qui  en 
émanent  ne  respirent  que  vengeance...  Si  nous  abandonnions  la 
partie,  on  verrait  bientôt  tous  les  ennemis  de  la  France  se  réunir 
pour  l'accabler,  au  lieu  que,  si  on  nous  voit  soutenir  avec  courage 
notre  situation  présente  et  redoubler  de  vigueur  pour  réparer  nos 
fautes  et  nos  malheurs,  il  y  a  toute  apparence  que,  pendant  cet 
hiver,  nous  pourrons  prendre  des  voies  de  conciliation.  Mais,  sans 
attendre  ce  que  nous  pouvons  nous  promettre  de  la  diversion  sur 
le  Danube  et  des  progrès  que  nous  pourrions  faire  en  Autriche, 
votre  principal  objet  doit  être  de  ramener  en  France,  plus  tôt  que 
plus  tard,  l'armée  de  Prague...  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  moins  que 
vous  pour  une  pareille  manœuvre,  mais  je  ne  la  crois  pas  impos- 
sible quand  vous  la  conduisez.  Si  l'affaire  était  moins  importante, 
l'état  de  votre  santé  aurait  déterminé  M.  le  cardinal  à  vous  donner 
le  congé  que  vous  demandez.  Mais  quand  on  vous  V aurait  accordé^ 
vous  n'en  auriez  pas  usé.  Personne  ne  peut  vous  remplacer  dans 
une  besogne  aussi  difficile  et  qui  demande  autant  de  sagacité  et 
autant  de  détail ,  s' agissant  du  salut  de  la  France  et  d'épargner  une 
honte  et  une  ignominie  éternelle  aux  armes  du  roi  ;  et  vous  êtes 
trop  bon  citoyen  pour  ne  pas  donner  dans  cette  occasion  une  marque 
aussi  essentielle  de  votre  zèle  à  toute  épreuve  pour  son  service. 
Vous  avez  la  confiance  et  l'amour  des  troupes  qui  sont  actuellement 
sous  vos  ordres;  il  n'y  a  pas  un  officier  qui  ne  s'empresse  de  vous 
soulager  et  de  vous  seconder;  aucun  autre  ne  pourrait  se  flatter 
d'un  pareil  avantage.  Ne  doutez  jamais  de  mon  parfait  attache- 
ment (1).  )) 

La  réponse  de  Belle- Isle  fut  digne  de  ce  qu'on  attendait  de  lui. 
L'ordre  du  roi  lui  fut  apporté  par  le  maréchal  de  Broglie  lui-même, 
qui  le  trouva  au  lit,  où  la  fièvre  et  le  rhumatisme  le  retenaient  depuis 
plusieurs  jours.  Il  y  répondit  le  jour  même,  bien  qu'ayant  peine  à 
se  tenir  sur  son  séant,  et,  ni  dans  cette  lettre  ni  dans  deux  autres 
qui  la  suivirent  de  près,  on  ne  saisirait  soit  un  reproche,  soit  une 
plainte  ;  nul  désir  de  se  soustraire  au  fardeau  ou  au  péril  ;  au  con- 
traire, une  sorte  d'impatience  frémissante  de  les  affronter.  La  seule 
crainte  exprimée  avec  un  accent  de  sincérité  et  de  douleur  tou- 


(1)  Amelot  à  Belle-Isle,  7  novembre  1742.  {Correspondance  de  Belle-Isle  avec  divers. 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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chantes,  c'est  de  ne  pouvoir  suffire  à  la  lâche  dans  Tétat  de  misère 
d'une  constitution  épuisée. 

Après  avoir  discuté  assez  longuement,  dans  toutes  les  hypo- 
thèses, les  chances  de  salut  que  pouvait  fournir  encore  une  diver- 
sion tentée  sur  le  Danube,  il  envisage  en  face  l'extrémité  où  il  ne 
resterait  plus  d'autre  alternative  qu'une  sortie  à  tout  hasard  ou  la 
prolongation  d'un  siège  dont  l'issue  serait  fatale,  et,  tout  aussi  réso- 
lument que  les  ministres,  il  repousse  avec  dégoût  le  dernier  parti  : 
«  Celui-là,  dit-il,  serait  accompagné  de  tant  de  calamités  et  de 
circonstances  dures  et  fâcheuses,  terminées  par  la  perte  de  l'ar- 
mée, et  une  fin  aussi  honteuse  qu'humiliante,  que  je  ne  puis  l'en- 
visager qu'avec  horreur,  et,  à  mon  sens,  il  n'y  a  pas  à  balancer  à 
tenter  l'autre  :  et  comme  la  perte  et  la  destruction  de  l'armée  est 
évidente  dans  le  premier  cas,  il  est  infiniment  plus  honorable  pour 
le  chef,  et  plus  glorieux  pour  la  nation  et  les  armes  du  roi ,  de 
combattre  et  de  périr  plutôt  les  armes  à  la  main,  d'autant  que,  de 
cette  manière,  on  ne  périt  pas  seul,  on  se  fait  acheter  cher  à  l'en- 
nemi ,  dont  on  se  fait  également  craindre  et  respecter  ;  on  peut 
même  raisonnablement  se  flatter  que,  si  on  ne  sauve  pas  tout,  il  y 
en  aura  du  moins  une  partie...  Ce  sont  presque  toujours  les  partis 
audacieux  qui  réussissent.  Mais,  plus  je  suis  décidé  pour  cette 
démarche,.,  plus  je  sens  en  même  temps  toute  l'étendue  de  tout  ce 
qu'il  faut  que  fasse  le  chef  d'une  pareille  entreprise,  pour  laquelle 
la  force  et  la  vigueur  du  corps  doivent  égaler  celle  de  l'esprit,  sur- 
tout dans  la  rigoureuse  saison  où  on  va  entrer,  et  autant  j'oserais 
répondre  raisonnablement  de  faire,  si  j'étais  en  état  d'agir,  comme 
j'ai  fait  à  la  guerre  toute  ma  vie,  autant  je  suis  presque  assuré  du 
contraire,  ne  pouvant  être  transporté  de  mon  lit  et  de  ma  chambre 
que  dans  une  voiture...  Je  crois  qu'il  s'agirait  de  ma  vie,  que  je  ne 
pourrais  me  tenir  un  quart  d'heure  à  cheval...  Je  serais  criminel 
au  premier  chef  de  penser  et  de  parler  autrement ,  parce  qu'il  est 
impossible  de  faire  exécuter  de  pareilles  manœuvres  par  d'autres 
que  par  soi-même.  Ce  sont  ces  réflexions  qui  aggravent  encore 
mon  mal,  par  la  vive  douleur  que  je  ressens  de  manquer  une  occa- 
sion telle  que  j'en  ai  désiré  toute  ma  vie  et  que  j'achèterais  de 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Mais  je  tromperais  le  roi, 
et  je  me  tromperais  moi-même  de  m'en  charger,  ayant  la  certitude 
de  ne  la  pouvoir  remplir  (1).  » 

Les  excuses  patriotiques  de  Belle-Tsle  ne  pouvaient  arriver  à  temps 
(il  s'en  doutait  peut-être)  pour  le  décharger  d'une  tâche  qu'au  fond 
de  l'âme  il  n'avait  aucune  envie  de  décliner;  et  Broglie  non  plus 


(1)  Belle-Isle  à  Breteuil,  25,  29,  31  octobre  1742.   {Correspondances  diverses.  Minis- 
tère de  la  guerre.) 
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n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  remplir  celle  qui  lui  était  con- 
fiée, car  l'armée  de  Maillebois  opérait  rapidement  son  mouvement 
de  retraite  vers  le  midi,  et  le  chemin  à  suivre  pour  la  rejoindre, 
déjà  très  hasardeux  et  très  difficile,  pouvait  être  d'un  moment  à 
l'autre  complètement  intercepté.  Il  partit  donc  le  1"  novembre  avec 
une  forte  escorte,  laissant  Belle-ïsle  investi  de  ce  commandement 
unique  et  suprême,  si  regretté,  si  désiré,  et  qu'une  dérision  du  sort 
lui  rendait  dans  des  circonstances  si  différentes  de  ses  prévisions  et 
de  ses  espi^rances.  Il  ne  restait  plus  qu'à  s'en  montrer  digne  :  «  C'est 
pourquoi,  écrivait-il  au  cardinal  lui-même,  je  ferai  tout  ce  qui  est 
humainement  possible  et  au-delà.  » 

Dès  le  lendemain,  se  soulevant  de  sa  couche  de  douleur,  le  nou- 
veau général  en  chef  était  à  l'œuvre.  Le  plus  pressé  et  le  plus  diffi- 
cile, c'était  de  relever  les  courages,  cette  fois  tout  à  fait  abattus,  et 
d'arrêter  ce  relâchement  de  la  discipline  qui  est  la  suite  ordinaire 
des  revers  prolongés.  Le  mal  était  grand,  car  jusque  dans  l'état- 
major  le  plus  élevé  c'était  une  débandade  et  un  désarroi  général. 
((  Le  découragement,  écrivait  Belle-Isle  le  6  novembre,  s'est  emparé 
du  cœur  et  de  l'esprit  de  chaq^ie  officier;  j'apprends  journellement 
avec  la  plus  vive  douleur  que,  non  contens  de  tenir  les  propos  les 
plus  criminels  devant  les  troupes,  ils  n'exécutent  aucun  ordre,  cCj 
à  la  honte  de  la  nation,  ils  sont  les  premiers  à  prendre  et  à  piller 
tout  ce  qu'ils  trouvent...  Ce  mal  intime  et  domestique  est  de  tout 
point  bien  plus  fâcheux  que  les  autres  (1).  » 

Pour  rétablir  l'ordre,  il  fallait  faire  renaître  la  confiance.  Mais 
comment  l'inspirer  sans  la  partager  et  en  dissimulant  le  but  unique, 
et  celui-là  même  presque  désespéré,  que  pouvait  se  proposer  un 
nouvel  effort?  Belle-Isle  y  réussit  dans  une  harangue  adressée  aux 
officiers  généraux  et  aux  commandans  de  corps  et  oii  beaucoup  d'art 
pour  relever  les  espérances,  en  donnant  le  change  sur  ses  inten^- 
tiens  véritables,  était  caché  sous  un  ton  de  bonhomie.  «  Mes 
sieurs,  leur  dit-il,  notre  honneur  et  nos  vies  sont  intéressés  au  réta- 
blissement de  l'ordre  dans  nos  troupes  ;  nous  devons  redoubler  de 
force  et  de  courage  dans  cette  occasion,  où  il  faut  nous  suffire  à^ 
nous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  qu'entourés 
d'ennemis  ils  ne  fassent  tous  leurs  efforts  pour  nous  détruire.  Aussi 
ce  n'est  que  par  notre  union  que  nous  pourrons  éviter  une  malheu- 
reuse destinée  :  j'entends  par  union  non  pas  celle  qui  doit  être 
parmi  les  officier .  généraux,  mais  celle  des  officiers  entre  eux  avec 
leurs  soldats  pour  que  tous  concourent  au  bien.  Nous  avons  deux; 
objets  principaux  qui  dépenient  de  ce  qui  se  passera  sur  le  Danube; 


(1)  Belle-Isle  à  Breteuil,  6  novembre  1742.  (  Correspondance  de  Belle-Isle  avec 
divers.  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Si  nos  armes  y  ont  un  heureux  succès,  nous  marcherons  alors  ou 
pour  nous  joindre  ou  pour  faire  quelqu'autre  opération.  Il  faut 
mettre  en  état  six  pièces  de  gros  canon  et  des  mortiers  pour  être 
prêt  à  tout  événement.  Si,  au  contraire,  elles  n'agissent  pas,  ou  que 
leurs  entreprises  soient  suivies  de  quelque  malheureux  succès,  nous 
devons  tous  concourir  à  pouvoir  subsister  ici  et  donner  le  ten  ps  au 
roi  de  faire  ce  qu'il  avisera  être  bon  pour  nous  en  retirer.  Aussi  nous 
devons  tous  songer  à  épargner  et  à  remplir  les  magasins  de  cette  ville. 
Je  sais  tous  les  chagrins  que  chaque  particulier  essuie,  mais  il  est  des 
moraens  crhiques  où  l'homme  de  courage  s'élève  au  dessus  de  lui- 
même...  Il  faut  écarter  tous  les  sujets  de  peine  et  n  être  rempli  que 
àe  l'objet  principal,  qui  est  de  nous  soutenir  ici  avec  honneur  et  de 
ne  rien  faire  que  de  digne  de  nous.  Si  quelqu'un  de  vous  a  un  bon 
projet  pour  l'utilité  publique,  qu'il  me  fasse  plaisir  de  me  le  dire. 
Pour  moi  qui  ne  dors  point,  je  suis  occupé  toute  la  nuit  à  ce  qui 
peut  procurer  le  bien.  J'ai  vu  creuser  l'abîme  oii  nous  sommes  ;  je 
m'y  suis  opposé  autant  que  je  l'ai  pu.  Représentations,  écrits,  que 
n'ai-je  point  fait  pour  être  écouté  I  C'est  à  moi  de  chercher  les 
moyens  de  nous  en  tirer.  Écartons  tous  ces  objets  et  ne  pensons 
qu^au  principal,  qui  est  d'amasser  des  subsistances  et  de  les  épar- 
gner (1).  »  Les  dernières  paroles,  empreintes  d'un  sentiment  de 
personnalité  et  de  rancune,  déparent  seules  ce  ferme  langage.  Il 
eût  mieux  valu  prêcher  d'exemple  l'oubli  des  injures  et  la  conci- 
liation. 

Les  objurgations  du  maréchal  deBelle-IsIe  furent  pourtant  écou- 
tées et  la  liberté  que  laissait  encore  pour  quelques  jours  l'é'oigne- 
ment  des  troupes  autrichiennes  fut  activement  employée  pour  se 
mettre  en  état  d'attendre  et  d'agir.  Au  départ  du  maréchal  de  Bro- 
glie,  il  ne  restait  plus  de  vivres  que  pour  un  mois.  Huit  jours  après, 
moyennant  des  réquisitions  faites  dans  la  campagne  ou  des  trans- 
ports mandés  de  Saxe,  les  subsistances  de  tout  genre  étaient  assurées 
jusqu'au  i^'  février  suivant.  La  cavalerie,  qui  ne  comptait  plus  que 
de  1,200  à  1,300  chevaux,  était  reportée  à  2,000,  sans  compter  les 
chevaux  d'attelage,  qui  de  250  avaient  passé  à  800.  Toutes  les 
précautions  étant  ainsi  prises  dans  la  mesure  possible,  il  ne  resta 
plus  qu'à  demeurer  l'arme  au  bras  et  à  voir  venir  jusqu'à  ce  qu'on 
pût  connaître  l'effet  des  opérations  du  maréchal  de  Broglie  sur  le 
Danube. 

Cette  attente  devait  être  vaine,  et  Belle-Isle  sans  doute  y  était 

(1)  Discours  du  maréchal  de  Belle-Isle  aux  officiers  généraux  et  aux  commandans  de 
corps,  1"  novembre  1742.  {Correspondances  diverses.  Ministère  de  la  guerre.)  —  Par 
une  erreur  de  date  analogue  à  celle  que  nous  avons  relevée  plus  haut,  cette  pièce 
porte  la  date  du  1"  octobre.  Le  maréchal  de  Broglie  n'ayant  quitté  Prague  que  le 
27  de  ce  mois,  c'est  évidemment  le  l*""  novembre  qu'il  faut  lire. 
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préparé,  car  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  déclarer  tout  haut  d'avance 
qu'il  ne  comptait  ni  sur  les  talens  de  son  collègue,  ni  sur  son 
zèle  à  servir  la  cause  commune.  Quelque  injuste,  ou  tout  au 
moins  excessive,  que  fût  cette  méfiance,  il  est  certain  qu'elle  fut 
confirmée  par  l'impossibilité  très  réelle  où  Broglie  se  trouva  même 
de  tenter  aucune  manœuvre  de  nature  à  porter  un  secours  effi- 
cace aux  compagnons  d'armes  qu'il  avait  laissés  dans  Prague. 
D'abord  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  et  de  longs  détours 
qu'il  put  arriver  à  prendre  possession  de  son  nouveau  commande- 
ment. Pour  ne  pas  courir  risque  d'être  enlevé  ou  de  tomber  dans 
une  embuscade,  il  dut  traverser  la  Saxe  en  passant  par  Dresde  et 
Leipzig,  et  là,  malgré  le  bon  accueil  que  lui  fit  le  roi  de  Pologne, 
il  put  se  convaincre  que,  même  chez  ses  alliés  de  la  veille,  peuples 
et  courtisans  voyaient  de  mauvais  œil,  et  sans  aucune  sympathie 
pour  ses  peines,  le  général  en  chef  de  l'armée  française.  Puis  le 
voyage  à  travers  les  neiges,  dans  des  chemins  où  les  voitures  se 
cassaient  à  tout  instant  et  où  personne  ne  mettait  de  bonne  volonté 
à  les  réparer,  fut  affreux  et  interminable.  On  était  déjà  à  la  seconde 
quinzaine  de  novembre  et  Maillebois  prenait  ses  quartiers  eii  Bavière 
quand  son  successeur  put  enfin  l'atteindre  pour  le  remplacer.  L'état 
matériel  et  moral  que  Broglie  eut  alors  sous  les  yeux  ne  différait 
pas  du  désolant  tableau  que  Belle-Isle  décrivait  tout  à  l'heure,  à  cette 
distinction  près  que  si,  à  Prague,  l'armée  captive  périssait  d'ennui 
d'être  enfermée  depuis  plus  d'une  année  dans  des  murailles,  en 
Bavière,  l'armée  errante  était  épuisée  et  exaspérée  par  les  longues 
et  stériles  promenades  qu'elle  venait  de  faire  à  travers  l'Allemagne. 
Les  désertions  se  multipliaient,  les  officiers  même  quittaient  leur 
poste  sans  autorisation  et  pour  le  moindre  prétexte.  «  L'amour  de 
la  patrie,  écrivait  un  des  généraux,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  a  tou- 
jours été  regardé  comme  une  vertu,  est  dans  cette  armée  un  vice 
qu'il  est  impossible  d'approuver.  Partie  des  officiers  abandonnent 
leur  emploi  et  retournent  en  France  ;  l'autre  partie  s'use  à  déplorer 
son  sort  ;  et  la  troisième  à  approuver  ou  à  condamner  ce  qu'elle  ne 
peut  savoir  (1).  »  Tout  à  fentour,  d'ailleurs,  la  contrée  était  rava- 
gée, les  Autrichiens,  avant  de  l'évacuer,  après  un  an  d'occupation, 
l'ayant  absolument  mise  à  sec. 

Avant  de  rien  essayer,  il  fallait  porter  remède  à  cet  état  de 
désordre  et  de  dénûment;  Broglie  y  travaillait  avec  activité,  puis- 
samment aidé  par  le  comte  de  Saxe,  qu'il  appelait  son  bras  droit 
et  qui  lui  portait,  en  effet,  un  tendre  dévoûment.  Leurs  efforts 
réunis  n'y  avaient  encore  qu'imparfaitement  réussi  quand  il  leur 

(1)  Le  comte  d'Estrées  à  Pâris-Duverney,  19  novembre  1742.     (Correspondances 
diverses.  Ministère  de  la  guerre.) 
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fallut,  toute  affaire  cessante,  courir  au-devant  des  Autrichiens,  qui 
reparaissaient  en  force  sur  les  confins  de  la  Bavière. 

C'était  Teffet  de  l'ordre  toujours  décisif  de  Marie-Thérèse.  «  Sui- 
vez le  maréchal  de  Maillebois  partout  où  il  ira,  »  avait-elle  écrit  sur- 
le-champ  à  son  mari,  en  apprenant  le  mouvement  rétrograde  de  l'ar- 
mée française;  et  se  retournant  vers  Robinson  :  «  Avais-je  tort  de  ne 
pas  céder?»  lui  dit-elle,  et  elle  ajouta  avec  un  sourire  d'orgueil  :  «  Il 
n'y  a  que  moi,  après  tout,  qui  sache  ici  la  vraie  manière  de  parler  et 
d'agir.  —  Je  le  crois  bien,  lui  répondit  le  ministre  anglais  ;  aussi,  pour 
ma  part,  je  m'attacherai  toujours  au  tronc  de  l'arbre  plutôt  qu'aux 
branches.  »  Mais  comme  elle  témoignait  en  même  temps  au  grand- 
duc  une  vive  impatience  de  le  revoir,  il  fut  convenu  qu'il  laisserait  son 
commandement  au  prince  Charles,  en  partageant  d'avance  ses  troupes 
en  deux  corps  :  l'un  des  deux,  confié  au  prince  Lobkowitz,  se  présen- 
terait devant  Prague  pour  empêcher  Belle-Isle  de  bouger,  tandis  que 
l'autre,  sous  la  conduite  du  prince  Charles  lui-même,  suivrait  l'ar- 
mée de  Maillebois,  devenue  celle  de  Broglie,  pour  la  déloger,  s'il  était 
possible,  de  la  Bavière. 

Dans  ce  dessein,  qui  fut  rapidement  accompli,  le  prince  arriva 
presque  à  l'improviste  devant  la  ville  de  Braunau,  place  forte  située 
à  quelques  lieues  au-dessous  de  Munich  sur  la  rivière  d'Inn,  le  prin- 
cipal affluent  du  Danube  dans  cette  région.  Le  point  d'attaque  était 
bien  choisi,  car  Braunau  une  fois  pris,  Munich,  qui  n'avait  point  de 
défense  propre,  succombait  du  même  coup.  La  ville,  très  mal  four- 
nie de  subsistances  en  tout  genre,  ne  pouvait  tenir  plus  de  quel- 
ques jours.  Broglie,  quoique  lui-même  pris  au  dépourvu  et  presque 
dénué  de  munitions  et  d'artillerie,  n'hésita  pas  à  s'y  porter  de  sa  per- 
sonne et  accourut  encore  à  temps  pour  y  pénétrer  avant  que  l'in- 
vestissement fût  complet.  Le  prince  Charles,  plus  intimidé  peut-être 
que  de  raison  par  cette  résolution  que  son  adversaire  eût  eu  assez 
de  peine  à  soutenir,  crut  le  coup  manqué  et  se  retira  sans  insister, 
se  bornant  désormais  à  monter  la  garde  sur  la  frontière  de  la  Haute- 
Autriche. 

La  Bavière  était  préservée  :  c'était  un  succès  imputable,  suivant 
les  uns,  au  mérite,  suivant  d'autres  (car  il  y  avait  des  amis  de  Belle- 
Isle  dans  l'armée  de  Broglie)  simplement  à  l'étoile  du  maréchal  ; 
peut-être,  plus  simplement  encore,  à  l'effet  des  conseils  énergiques 
de  Maurice.  Mais,  en  tout  cas,  le  fait  était  devenu  trop  rare  pour 
qu'on  ne  craignît  pas  de  le  compromettre  en  voulant  en  tirer  plus 
d'avantage  qu'il  ne  comportait.  D'ailleurs,  l'opération  elle-même  avait 
achevé  d'épuiser  l'armée  en  interrompant  son  travail  de  réparation. 
On  était  au  10  décembre  :  commencer  une  campagne  dans  cette  sai- 
son de  l'année  était  un  fait  contraire  à  toutes  les  habitudes  du  temps, 
11  était  donc,  en  conscience,  aussi  impossible  de  pousser  une  pointe 
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en  Autriche  que  de  retourner  en  Bohême  :  tout  effort  pour  dégager 
Belle-Isle  était  condamné  d'avance  et  n'aurait  servi  qu'à  compro^ 
mettre  tous  les  Français  présens  en  Allemagne  dans  la  même  ruine. 
Broglie  obéit  donc  à  une  impérieuso  nécessité  en  faisant  poser  les 
armes  à  ses  troupes  et  en  les  dispersant  dans  leurs  cantonnemens 
d'hiver,,  et  quelque  douloureux  qu'il  pût  être  d'annoncer  à.  Belle- 
Isle  qu'on  l'abandonnait ,  il  fallut  bien  lui  tenir  le  langage  de  la 
vérité;  Sfjulement,  on  aurait  pu  le  faire  avec  moins  do  sécheresse, 
et,  dans  une  telle  extrémité,  une  parole  de  sympathie  fraternelle, 
dût-elle  être  accueillie  avec  dédain  et  défiance,  n'aurait  pas  été 
déplacée;  mais  il  y  avait  longtemps  que  de  tels  sentimens  ne  se 
trouvaient  pas  plus  dans  l'âme  que  sous  la  plume;  d'aucun  des  deux 
rivaux. 

«  Ce  n*est  pas  ma  faute,  monsieur,  écrivait  Broglie,  le  21  dé- 
cembre, après  un  long  silence,  si  je  n'oblige  pas  le  prince  Lobr* 
kowitz  à  vous  quitter  et  à  venir  de  mon  côté;  je  le  souhaiterais- 
de  tout  mon  cœur,  mais  à  l'impossible  nul  n'est  tenu.  Vous  n'êtes 
pas  bien  instruit  quand  vous  paraissez  croire  que  cette  armée  est 
aussi  considérable  que  celle  du  prince  Charles  :  toute  l'infanterie 
que  j'ai  ne  se  compose  pas  aujourd'hui  de  plus  de  vingt-cinq  mille 
hommes  d!effoctif  :  cela  est  aisé  à  démontrer  ;  à  l'égard  de  la  cava- 
lerie, il  est  certain  que  les  ennemis  sont  beaucoup  plus  forts  que 
moi  et  que  la  leur  est  en  meilleur  état  que  la  nôtre.  Je  n'ai  pas  un 
canon  ni  un  cheval  d'artillerie.  Jo  rends  compte  à  la  cour  dans  ces 
termes,  et  la  vérité  de  ce  que  je  vous  mande  est  à  la  connaissance 
de  toute  l'armée.  »  —  Se  souvenant  alors  très  mal  à  propos  que 
Belle-Isle  lui  avait  reproché  plus  d'une  fois  de  ne  jamais  savoir  se 
tirer  d'embarras,  tandis  qu'il  se  vantait  lui-même  des  ressources  et 
de  la  fertilité  de  son  imagination,  il  ajoute  cette  phrase  au  moins 
superflue  :  «  Gomme  vous  savez  vous  retourner  mieux  que  per- 
sonne, j'espère  que  vous  pourrez  trouver  quelque  moyen  de  vous 
tirer  d'affaire.  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  tant  par  rapport  à 
vous  que  pour  le  bien  du  service  (1).  » 

A  vrai  dire,  la  lettre  elle-même  était  inutile,  car  les  faits  parlaient 
assez  haut  et  s'expliquaient  sans  commentaires  :  Lobkowitz  arrivaiti  Jj 
devant  Prague  tout  à  son  aise,  et,  sans  se  presser,  il  organisait  ses  ^ 
travaux  d'investissement  avec  une  précision  lente  et  méthodique, 
n'hésitant  pas  môme  à  envoyer,  en  divers  sens,  de  forto  détache- 
mens  pour  s'emparer  des  places  fortes  du  voisinage,  où  les  Fran- 

(1)  Broglie  à  Belle-Isle,  2 i  décembre  1742,  —  Par  la  date  de  cette  lettre  on  voit 
qu'elle  ne  put  être  remise  à  Belle-Isle  avant  son  départ  de  Prague,  qui  eut  lieu  le  17; 
mais  elle  lui  parvint  à  son  arrivée  à  Égra,  comme'  on  le  verra  par  la  manière  dont  il 
releva  alors  l'allusion  qui  la  termine.  (Correspondances  diverses-  Ministèie  de  la 
guerre.  —•  Correspondance  de  Belle-Isle  avec  divers.  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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çais  tenaient  encore  garnison,  entre  autres  de  la  citadelle  de  Lei- 
meritz,  qui  capitula  le  1®'  décembre.  En  fallait-il  davantage  pour 
faire  comprendre  à  Belle- Isle  que  l'ennemi  prépoté  à  sa  garde 
n'avait  plus  à  craindre,  ni  d'être  interrompu  dans  ses  opéiations, 
ni  d'être  inquiété  sur  ses  derrières,  et  que  les  prisonniers,  n'ayant 
plus  rien  non  plus  à  espérer  du  dehors,  n'avaient  rien  à  attendre 
que  d'eux-mêmes? 


lY, 


Le  feu  ayant  ainsi  cessé  partout  en  Allemagne,  ce  fut  sur  Prague, 
devenu  comme  le  dernier  champ  clos  de  ce  long  et  sanglant  duel, 
que  se  concentra  toute  l'attention  et  se  fixèrent  les  regards  de  toute 
l'Europe.  A  Vi.nne,  Marie-Thérèse  con.ptait  les  jours  et  les  heures, 
attendant  l'instant  désormais  assuré  qui  lui  amènerait ,  avec  le 
triomphe  de  son  droit,  le  complémeLt  de  sa  vengeance  :  c'était 
l'aigle  d'Autriche  elle-même,  tenant  déjà  sa  victime  dans  .^es  serres. 
Dans  toutes  les  cours  et  cités  d'Allemagne,  comme  à  La  Haye,  à 
Turin,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Londres  et  partout,  en  un  mot,  où 
il  y  avait  encore  des  partis  en  balance,  tout  le  monde  retenait  son 
souffle,  chacun  hésitant  encore  à  croire  avant  l'événement  qu'on 
pût  voir  ce  fait  inouï  depuis  tant  de  siècles  :  toute  une  armée  fran- 
çaise, commandée  par  un  maréchal,  se  rendant  à  discrétion  et  traî- 
née prisonnière  sans  ses  drapeaux  et  sans  ses  armes. 

En  France,  l'angoisse  était  au  comble,  sans  pourtant,  il  faut  le 
dire  à  la  honte  éternelle  de  la  race  frivole  des  courtisans,  faire  trêve 
à  leurs  vaines  rivalités  de  cour  :  «  Les  ennemis  de  M.  de  Belle- 
Isle,  écrivait  le  chargé  d'affaires  d'Angleterre,  se  réjouissent  de  sa 
sitiiation...  ils  demandent  en  riant  coniment  il  se  tirera  des  difficul- 
tés présentes.  Voilà  l'homme,  disent-ils,  qui,  pendant  que  M.  de  Bro- 
glie  avait  le  commandement,  l'accusait  condnuelkment  de  ne  savoir 
faire  usage  de  ses  forces  et  maintenant  il  se  laisse  enfermer  comme 
lui,.,  il  a  carte  blanche  pour  tout  essayer,  et,  au  lieu  de  rien  faire, 
il  va  commencer  par  capituler  (1).  » 

Heureusement  pour  l'honneur  de  la  nation,  il  y  avait  encore,  à 
tous  les  étages  de  la  société,  de  vrais  citoyens  qui  suivaient  le 
cours  des  événeinens  en  spectateurs  aussi  passionnés,  mais  animés 
d'une  curiosité  de  meilleur  aloi.  Dans  le  nombre,  un  document 
inconnu,  qui  a  quelque  prix,  me  permet  de  compter  un  homme 
dont  le  nom  est  familier  à  tous  les  amateurs  d'écrits  militaires. 


(1)  Thomson,  chargé  d'affaires  d'Anglet.rre,  à  Carteret,  11  noyembre  17  i2.  {Corres- 
pondance de  France.  Record  OfiSce.) 
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mais  alors  plus  remarqué  qu'apprécié  pour  l'originalité  de  ses 
vues,  et  qui,  malgré  de  longs  et- utiles  services,  vieillissait  dans  le 
poste  modeste  de  mestre  de  camp.  C'était  le  chevalier  de  Folard, 
l'érudit  commentateur  de  César  et  de  Polybe,  à  qui  l'étude  des 
grands  faits  d'armes  de  l'antiquité  avait  suggéré  l'idée  de  réformes 
tactiques  très  peu  comprises  de  son  temps  et  auxquelles  la  science 
moderne,  si  j'en  crois  des  juges  compétens,  a  fait  plus  d'un  em- 
prunt. 

Ce  digne  serviteur  de  la  France  avait  connu  Belle-Isle  pendant 
les  guerres  précédentes  et  lui  fit  tout  de  suite  l'honneur  de  penser 
qu'il  ne  se  condamnerait  pas  à  rester  enfermé  dans  des  murailles. 
Supposant  que  le  fruit  de  ses  recherches  pourrait  aider  son  ancien 
général  à  sortir  d'affaires,  il  n'hésita  pas,  dans  deux  lettres  succes- 
sives,'à  lui  offrir  ses  conseils  :  «  Je  ne  doute  pas,  monseigneur,  lui 
écrivait-il,  que  vous  n'abandonniez  Prague;  cette  entreprise  est 
délicate  et  digne  de  votre  intelligence  et  de  votre  courage.  Je 
voudrais  bien  être  de  la  partie,  mais  il  n'est  plus  temps...  Je  ne 
saurais  que  vous  dire,  n'étant  pas  sur  les  lieux;  mais  il  me  semble 
qu'une  telle  extrémité  conseille  une  grande  résolution.  Trente  mille 
hommes,  avec  des  vivres  pour  quinze  jours  peuvent  fort  bien,  se 
retirer  et  se  faire  large.,.  Mais, pour  cela,  il  ne  faut  pas  une  capa- 
cité médiocre.  »  Suivait  une  instruction  très  détaillée  sur  la  ma- 
nière de  composer  des  colonnes  de  marche  et  de  faire  face  à  toute 
attaque  pendant  leur  défilé.  «  Quelques-unes  de  ces  dispositions, 
disait-il,  lui  étaient  suggérées  par  les  enseignemens  qu'il  avait 
tirés  de  la  retraite  des  Dix  mille  de  Xénophon,  et  ainsi,  ajoutait -il 
en  terminant,  vous  percerez  et  vous  irez  droit  votre  chemin  :  une 
grande  résolution  sans  délibérer  fait  votre  gloire  et  votre  salut.  » 
La  lettre  arriva  à  son  adresse,  et,  chose  singulière,  bien  que 
Belle-Isle  n'en  ait  jamais  parlé  ni  alors  ni  plus  tard  dans  ses 
Mémoires,  non -seulement  il  ne  la  jeta  pas  dédaigneusement  de 
côté,  mais  il  l'étudia  avec  soin  et,  comme  on  va  pouvoir  s'en  con- 
vaincre, en  suivit  à  peu  près  littéralement  les  directions  (1). 

Aucun  avis  d'ailleurs  n'était  superflu,  car  jamais  problème  plus 
compliqué  ne  fut  à  résoudre  par  un  général.  Il  fallait  tout  à  la  fois 
et  faire  tous  les  préparatifs  qu'exigeait  une  route  longue  et  difficile 
et  en  dérober,  non-seulement  la  connaissance,  mais  le  soupçon 
même  à  la  surveillance  de  l'ennemi.  De  l'ignorance  oii  on  pourrait 
le  maintenir  jusqu'à  la  dernière  heure  dépendait  la  seule  chance  de 
succès.  Point  d'espoir  si  on  ne  réussissait  pas  à  faire  prendre  à 
l'armée  en  l'etraite  assez  d'avance  sur  celle  qui  pourrait  la  suivre 

(1)  Le  chevalier  de  Folard  à  Belle-Isle,  2  et  11  novembre  1742.  [Correspondances 
aiverses.  Ministère  de  la  guerre.) 
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pour  que  celle-ci,  avertie  trop  tard,  ne  pût  ni  lui  barrer  le  passage 
ni  la  rejoindre.  La  célérité  des  mouvemens  n'était  donc  pas  moins 
nécessaire  que  leur  secret  ;  mais  comment  marcher  assez  vite  avec  l'é- 
normitédes  bagages  et  des  transports  nécessaires  à  toute  une  armée 
et,  de  plus,  avec  le  nombre  considérable  de  blessés, d'infirmes  et  de 
malades  dont  de  si  longues  souffrances  avaient  encombré  les  hôpitaux 
et  dont  les  plus  valides  étaient  incapables  de  faire,  jusqu'au  bout, 
même  une  journée  de  campagne  ordinaire?  Belle-Isle  prit  résolu- 
ment le  douloureux  parti  de  faire  très  large  la  part  de  ces  non- 
valeurs  et  de  laisser  derrière  lui  sans  pitié  tout  ce  qui  ne  pourrait 
le  suivre  qu'en  le  retardant.  11  calculait  d'ailleurs,  non  sans  raison, 
qu'une  garnison  de  plusieurs  milliers  d'invalides  laissée  à  Prague 
serait  utile  pour  occuper  les  points  les  plus  en  vue,  et  servirait  ainsi 
à  masquer  la  sortie  des  autres  ;  dût-elle  ensuite  se  rendre,  mêms  à 
discrétion,  une  fois  le  gros  de  l'armée  échappé,  ce  mesquin  triomphe 
laisserait  intact  l'honneur  du  nom  français. 

Seulement  il  fallait  trouver  un  homme  de  confiance  et  de  dévoû- 
ment  pour  rester  en  compagnie  des  malheureux  sacrifiés,  simuler  à 
leur  tête  une  apparence  de  résistance,  et  ne  céder  qu'à  la  dernière 
heure  avec  dignité.  Le  choix  de  Belle-Isle  tomba  sur  le  même  offi- 
cier de  fortune  qui  avait  déployé  naguère,  à  la  surprise  de  Prague, 
tant  d'audace  et  de  sang-froid.  Ce  fut  Ghevert  qui,  obéissant  cette 
fois  encore  sans  murmurer,  accepta  une  tâche  plus  pénible  pour 
lui  que  pour  tout  autre,  car  c'était  l'ingrate  contre-partie  du  rôle 
brillant  qu'il  avait  rempli  l'année  précédente,  dans  le  même  Heu, 
presque  à  pareil  jour. 

L'instruction  que  Belle-Isle  lui  laissa  explique  assez  bien  l'es- 
pèce de  comédie  militaire  qu'il  le  chargeait  de  jouer,  pour  occuper 
le  devant  de  la  scène,  pendant  que  lui-même,  derrière  le  rideau, 
préparerait  le  véritable  dénoûment.  «  Le  service  du  roi  exi- 
geant ,  dit  ce  document ,  que  je  conduise  l'armée  hors  de  Prague 
pour  agir  relativement  aux  opérations  de  l'armée  du  Danube,  je  ne 
crois  pas  pouvoir  confier  le  commandement  d'une  place  aussi  impor- 
tante en  de  meilleures  mains  qu'en  celles  de  M.  de  Ghevert,  briga- 
dier des  armées  du  roi.  Il  a  eu  tant  de  part  à  la  conquête  de  cette 
place,  il  s'est  si  dignement  acquitté  du  détail  qui  lui  a  été  confié 
depuis  ce  jour,  et  il  a  acquis  des  connaissances  si  intrinsèques  de 
tout  ce  qui  concerne  la  partie  militaire  et  la  partie  civile,  que  tout 
concourt  à  lui  donner  la  préférence  pour  être  chargé  d'une  com- 
mission si  importante.  »  Puis,  après  lui  avoir  indiqué  toutes  les 
précautions  nécessaires  pour  se  garder  d'une  surprise  et  prolonger 
le  plus  possible  l'incertitude  et  l'ignorance  des  assiégeans,  Belle-Isle 
arrive  au  moment  où  enfin  le  secret  étant  éventé,  la  place  sera  som- 
mée de  se  rendre.  «  Dans  ce  cas,  dit-il,  M.  de  Ghevert  continuera 
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de  répandre  sans  affectation  le  bruit  que  j*ai  déjà  établi  que  les 
troupes  du  roi  devaient  hiverner  en  Bohême,  que  nous  comptons  con- 
server Prague  et  y  ramener  les  régimens  après  cette  expédition,  et 
que  nous  y  avons  laissé  cependant  sous  ses  ordres  quatre  ou  cinq 
mille  hommes  de  troupes  plus  que  suffisantes  pour  la  bien  défendre, 
en  quoi  M.  de  Chevert  ne  mentira  pas,  quant  au  fond^  puisque, 
compris  les  malades  et  autres  Français,  il  reste  bien  ce  nombre 
dans  la  ville.  Dans  le  cas  supposé  de  sommation,  M.  de  Chevert 
cherchera  à  gagner  du  temps  par  sa  réponse  et  demandera  à  cet 
effet  de  pouvoir  être  informé  de  ce  qu'est  devenue  l'armée  que  nous 
conduisons  et  de  nous  envoyer  quelqu'un  pour  recevoir  nos  ordres.  » 
Enfin,  quand  tous  les  artifices  seront  épuisés  et  de  plus  longs  délais 
inutiles,  la  capitulation  peut  être  acceptée  aux  conditions  suivantes  : 
remise  de  l'artillerie  et  des  munitions  de  guerre ,  mais  sortie  de 
toute  l'armée  avec  armes  et  bagages  et  les  honneurs  de  la  guerre, 
sans  autre  engagement  que  de  ne  plus  servir  pendant  un  an  contre 
la  reine  de  Hongrie.  «  Pour  obtenir  ces  conditions  favorables, 
M.  de  Chevert  mettra  en  œuvre  toute  sa  fermeté  et  sa  dexiérité, 
faisant  observer  à  l'ennemi  que  le  pis  qui  puisse  arriver  à  la  garni- 
son émnt  d'être  prisonnière  de  guerre,  elle  est  en  état,  si  on  la 
réduit  à  cette  extrémité,  de  faire  acheter  cher  cet  avantage  (1).  » 

Si,  malgré  toutes  ces  précautions,  le  sort  toujours  incertain  des 
pauvres  gens  qu'il  était  obligé  d'abandonner  serrait  le  cœur  pater- 
nel de  Belle-Ible,  ceux  qu'il  devait  emmener  avec  lui,  plus  sains  de 
corps,  mais  non  moins  malades  d'esprit,  lui  causaient  presque 
autant  de  souci.  Dès  qu'il  devint  apparent  qu'il  avait  en  vue  un 
projet  de  délivrance,  ce  fut  dans  tous  les  rangs  de  l'armée  une  joie 
si  peu  tempérée  et  si  bruyante  qu'à  tout  instant  on  pouvait  craindre 
qu'un  avis  indiscret  recueilli  par  les  malveillans,  si  nombreux  dans 
Pjague,  n'allât  tout  révéler  à  l'ennemi.  Chacun  d'ailleurs  avait  son 
plan  de  retraite  qu'il  développait  tout  haut  dans  les  chambrées  et 
qu'il  venait  confier  au  maréchal,  dont  les  réponses  évasives  deve- 
naient ensuite  le  thème  d'interminables  commentaires.  Ce  fut  au 
milieu  de  ce  tapage  étourdissant  d'avis  contradictoires  que  Belle- 
Isle  seul,  cloué  le  plus  souvent  dans  sa  chambre  par  le  rhumatisme, 
devait  penser  et  pourvoir  à  tout,  sans  rien  dire  de  trop,  et  donner 
des  ordres  dont  il  ne  pouvait  ni  tout  à  fait  expliquer  le  but  ni  sur- 
veiller lui-même  l'exécution.  L'aide  active  et  puissante  qu'il  trou- 
vait dans  le  zèle  de  son  frère  le  chevalier,  qui  passa  plusieurs  nuits 
de  suite  à  ses  côtés  sans  fermer  l'œil  et  sans  se  déshabiller,  le 
soulageait,  sans  le  consoler,  dans  ses  défaillances.  A  tout  instant, 

(1)  Instruction  du  maréchal  de  Belle-Isle  à  M.  de  Chevert,  14  et  16  décembre 
1142.  ^Correspondance?  dimrses,  Ministère  de  la  guerre.) 
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rinfirmité  de  ses  membres  trahissait  l'ardeur  de. son  âme  et  ce  cri  : 
«  Ah!  si  je  pouvaijs  seulement  monter  à  cheval I  »  sortait i de  sa 
bouche,  comme  il,  se  retrouve  à  toutes  les,  lignes  de  sa  corres- 
pondance. 

Le  temps  pressait  cependant >  car,  d'heure  en  heure,  le  prince 
Lobkowitz  complétait  ses  travaux,  le  cercle  se  resserrait,  et  chaque 
jour  perdu  rendait  la  sortie  plus  hasardeuse.  Dèjà<;même  les  plus 
simples  communications  avec  le  dehors  devenaient  périlleuses, .  et 
Belle-Isle,  bien  que  renfermant  ses  dépêches  sous  le  plus  petit, 
volume  et  payant  les  prix  les  plus  élevés,  avait  peine  à  trouver 
ces  messagiers  assez  résolus  ppur,  les  porter.  A  la  dernière  heure 
mêm3  (ce  sont  des  dépêches  anglaises  qui  ;  nous  l'apprennent),  tout, 
fdllit  être  perdu,  parce  qi^'une  lettre,  ,où  tout  le.  plan  de  l'èvasioa 
é\ait  discuté,  tomba  entre  les  mains  d'un,  poste  ennemi.  Elle  était 
clifTrée.à  la  vérité,  mais  cela  même  n'eût  point  été  une  garantie 
suffisante,  car  la  chancellerie  autijchienneavait  su  se.  procurer  la 
clé  de  la  plupart  de  nob  chiffres  ;  seulement^  cette  fois,  la  table  numé- 
rque  employée  étant  nouvelle,  c'est  à  Vienne  qu'il  fallut  envoyer 
la  pièce  pour  en  avoir  l'explication.  Expédiée,  le  13,  elle  revenait 
mise  au  clair  seulement  le  19  (1). 

Mais,  dès  le  16,  Bell e-lsie  était  prêt  à  partir;  dès  la  première 
heure  du  jour,  toutes,  '  es  portes  furent  gardées  avec  défense  abso- 
lue de  laisser  sortir  âme  qui  vive.  Dans  l'après-midi,  seize  habi- 
tans  notables  de  la  ville,  quatre  pris  dans  la,  noblesse,  quatre 
daas  le  clergé,  quatre  dans  la  bourgeoisie  et  quatre  dans  la  ma- 
gistrature, étaient  mandés  chez  le  maréchal,,  qui  leur  fit  savoir 
qu'ils  auraient  à,  suivre  l'armée  en  qualité  d'otages,  pour  répondre 
de  la  sûreté  de  ceux  qu'on  la'ssait  en  arriére,  On  leur  donna 
huit  heures  pour  préparer  leur  arrangement,  mais  sans  sortir  du 
logis,  où  ils  durent  rester  renfermés  jusqu'au  départ  ('2).  Un, 
même  nombre  fut  remis  à  la  garde  de  Chevert  pour  être  consigné^, 
dans  la  citadelle.  Belle-Isle  alors  se  crut  en  mesure  d'annoncer;  à 
Breteuil  son  départ  pour  la  nuit  même,  et  affectant.sans  doute  plus 
de  confiance  qu'il  n'en  éprouvait,  il  n'hésitait  pas  à  calculer^  à ,  uu 
jour  près,  le  temps  qui  lui  serait  nécessaire  pour  atteindre  Ja  ville 
d'Ègra,  où  l'armée  délivrée  pourrait  se  trouver  eu  sûreté.. «  I^e 
prince  Lobkowitz,  écrivait-il,  augmente  chaque  jour  les  obstacles,  à, 
ma  retraite,  ce  qui,  joint  à  ce  que  vous  m'avtz  marqué,  et  àsmoA 
propre  goût,  m'a,  déterminé  à  me  mettre  en  marche  cette  nuit  avec 
tout  ce  qui  est  en  état  de  marcher  de  cette  armée,  pour  la  con- 


(1)  Robinson  à  Carteret,  décembre  1742.  {Correspondance  de  Fienne.  Record  Office.) 
D'Arneth,  t.  ii,  p.  136. 

(2)  D'Arneth  donne  le  nom  de  quatre  otages,  dont  un  mourut  en  route. 
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duire  à  Égra...  Je  ne  suis  point  en  peine  de  vaincre  tous  les  obsta- 
cles que  pourra  m* opposer  le  prince  Lobkowitz  et  résolu  de  l'atta- 
quer et  de  le  combattre  partout,  s'il  ose  se  mettre  sur  mon  chemin. 
...  Je  doute  fort  qu'il  le  fasse,  et  j'oserais  vous  répondre  de  tout  si 
j'étais  en  état  d'agir.  Je  supplée  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir  à 
ce  défaut  essentiel  par  les  meilleures  dispositions  et  les  exhorta- 
tions les  plus  pathétiques.  Je  serai  au  milieu  et  le  plus  à  portée 
que  le  terrain  et  mon  état  pourront  le  permettre  pour  donner  des 
ordres.  L'article  de  la  rigueur  de  la  saiçon  est  celui  contre  lequel  je 
peux  le  moins;  mais  enfin  le  sort  en  est  jeté...  J'espère  pouvoir 
arriver  à  Égra  le  25  ou  le  26.  Vous  comprendrez  aisément,  mon- 
sieur, quelle  est  la  situation  d'un  homme  sur  lequel  roule  le  succès 
d'une  pareille  entreprise,  pour  laquelle  il  faudrait  être  partout,  et 
qui  a  le  malheur  de  ne  pouvoir  être  de  sa  personne  nulle  part.  Cette 
douleur  et  cette  inquiétude  se  renferment  au  dedans;  je  ne  laisse  voir 
que  le  courage  de  l'esprit  pour  le  donner  aux  autres  (1),  » 

L'ordre  du  jour  adressé  aux  troupes  s'exprime  également  avec 
ce  ton  d'autorité  qui  respire  la  confiance  et  la  commande.  L& 
admonestations  les  plus  sévères  sont  faites  aux  officiers  de  ne  jamais 
s'écarter  de  leur  troupe  et  de  partager  toutes  leurs  souffrances. 
Défense  absolue  d'amener  aucune  ^espèce  de  carrosse,  charrette, 
chaise  roulante  de  quelque  nature  que  ce  puisse  être,  a  Le  maré- 
chal est  bien  fâché  de  ne  pouvoir  avoir  sur  cet  article  aucune  espè:e 
de  condescendance  et  il  avertit  que  les  premières  voitures  qui  se 
trouveront  seront  pillées  et  brûlées.  S'il  y  a  des  officiers  dont  la 
santé  ne  permette  pas  de  faire  leur  service  et  de  rester  à  cheval, 
ils  n'ont  qu'à  rester  à  Prague...  C'est  à  eux  aussi  de  contenir  les 
soldats,  de  faire  observer  la  plus  exacte  discipline  et  d'empêcher 
la  maraude,  d'autant  que  ce  qui  traînera,  ou  s'écartera,  sera  pris 
par  l'ennemi  ou  assommé  par  les  paysans...  Quoique  les  officiers, 
ajoute-t-il  enfin  (comme  si,  déjà  rendu  à  Versailles,  il  eût  tenu  dans 
ses  mains  la  récompense  aussi  bien  que  le  châtiment),  guidés  uni- 
quement par  leur  devoir,  n'aient  besoin  d'aucun  autre  motif,  le 
maréchal  est  néanmoins  bien  aise  en  leur  montrant  la  gloire  qu'ils 
acquerront  dans  une  opération  si  importante,  de  les  assurer  qu'il 
emploiera  tout  son  crédit  et  toutes  ses  forces  pour  leur  procurer 
les  grâces  du  roi,  et  les  récompenses  qu'ils  ont  déjà  en  partie 
méritées.  Il  ne  croit  pas  devoir  en  dire  davantage  à  des  troupes  qui 
savent  depuis  longtemps  l'affection  qu'il  leur  porte  (2).  » 

(1)  Belle-Isle  à  Breteuil,  16  décembre  1742.  (Correspondance  de  Belle-Isîe  avec 
divers.  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Mémoires  du  duc  de  Luynes ,  t.  iv, 
p.  450.  t.  IX,  p,  402. 

(2)  Instruction  du  maréchal  de  Belle-Isle  aux  troupes.  (Correspondances  diverses, 
Miniitère  de  la  guerre.) 
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Grâce  à  ces  ordres,  sévèrement  exécutés,  la  sortie  s'opéra  dans 
la  nuit  du  16  au  17  décembre  avec  une  facilité  qui  tient  véritable- 
ment du  prodige:  11,000  hommes  d'infanterie,  3,000  de  cavalerie 
grosse  ou  légère,  30  pièces  de  campagne  et  tout  leur  attirail,  envi- 
ron 300  voitures  et  6,000  mulets  ou  chevaux  de  bâts,  portant  des 
cartouches  et  des  pierres  à  fusil  pour  l'infanterie,  des  provisions 
de  pain,  de  riz,  de  lard  et  d'eau-  de-vie  pour  six  jours  de  route,  du 
foin  pour  deux  et  de  l'avoine  pour  quatre,  le  trésor,  les  ambu- 
lances, un  nombre  de  bœufs  suffisant  pour  une  distribution  jour- 
nalière d'une  livre  de  viande  par  homme  pendant  toute  la  ^durée 
présumée  du  voyage,  telle  fut,  d'après  l'énumération  de  Belle-Isle 
lui-même,  la  formidable  procession  qui  traversa  les  remparts  la  nuit 
et  fit  trois  heures  d'une  traite  sans  être  aperçue,  pour  arriver 
au  point  du  jour  au  rendez- vous  où  le  général  lui-même  vint  la 
rejoindre.  Prague  était  ainsi  évacué,  comme  on  l'avait  occupé,  dans 
l'ombre  et  le  silence  d'une  nuit  d'hiver. 

Le  moment  était  venu  de  faire  prendre  à  cette  masse  énorme 
d'hommes  et  de  transports  un  ordre  de  marche  régulier  conforme 
à  la  nature  du  terrain,  qui  ne  lui  permettait  de  se  déplier  que  sur 
une  seule  colonne.  C'est  ici  qu'est  particulièrement  reconnaissable 
le  profit  que  Belle-Isle  sut  tirer  discrètement  des  prescriptions  de 
Folard.  Presque  toutes  les  dispositions  dont  il  donne  le  détail  lui- 
même  avec  complaisance,  dans  ses  comptes-rendus,  sont  les  mêmes 
qu'avait  indiquées  du  fond  de  son  cabinet  le  tacticien  érudit,  adap- 
tées seulement,  moyennant  de  légères  modifications,  à  l'état  parti- 
culier des  lieux.  C'est  en  application  de  ces  avis  que  Belle-Isle  plaça 
en  tête  de  tout  le  convoi  deux  avant-gardes  à  la  suite  l'une  de 
l'autre  (chose,  disait  Folard,  absolument  nouvelle)  :  la  première, 
chargée  de  reconnaître  le  terrain,  d'aplanir  les  obstacles,  de  s'em- 
parer des  défilés  ou  endroits  difficiles  et  suspects,  où  l'ennemi 
aurait  pu  se  loger  à  l'avance,  et  composée,  pour  remplir  cet  office, 
de  troupes  de  diverses  armes,  principalement  de  cavalerie,  en  état 
de  soutenir  un  combat  ;  la  seconde  destinée  seulement  à  préparer 
le  campement  dans  les  conditions  ordinaires.  La  première  avant- 
garde  devait  prendre  une  avance  d'une  marche  entière  sur  l'armée, 
la  seconde  d'une  demi-marche  seulement;  mais  la  première  avait 
pour  instruction  de  céder  toujours  la  place  à  l'arrivée  de  la  seconde, 
pour  se  porter  immédiatement  en  avant  et  garder  ainsi  constam- 
ment sa  distance. 

D'après  la  même  inspiration,  le  gros  de  l'armée  fut  partagé  en 
cinq  divisions  composées  d'un  nombre  égal  de  brigades  d'infanterie 
et  de  cavalerie  et  de  pièces  d'artillerie,  formant  ainsi  chacune  une 
unité  complète,  au  centre  de  laquelle  étaient  placés  les  équipages 
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portant  les  fournitures  nécessaires  à  leurs  divers  besoins.  «  Ainsi, 
dit  Belle-Isle,  j'étais  toujours  en  état  de  faire  face  en  force»  à.  k 
tête,  à  la  queue  et  le  long  de  ma  colonne,  parce,  que,  faisant  à  droitev 
ou  à  gauche,  suivant  le  côté  où  se  présenterait  l'ennemi,  je  me, 
trouvais  toujours  en.  bataille,  mes  armes  mêlées,  cavalerie,  infanterie 
et  canons,  couvrant  mes  équipages,  que  je  faisais  mettre  derrière. .». 
C'est,  à  très  peu  de  chose  près,  la  disposition  même  dont  Folard 
lui  avait  envoyé,  au  bas  de  sa  lettre,  un  petit  dessin  à  la  plume; 
onpeut  y  voir,  en  effet,  derrière  une  double  avant-garde,  de  grosses 
colonnes  d'infanterie  dont  le  centre  est  occupé  par  des  transporta 
et  des  bagages,, et  dont  les  lig/ies  sont  entrecoupées  de  loin  en  lola 
à  divers  intervalles  par  des  dôtachemens  de  cavalerie  et  des  pièces; 
de  canon.  Il  est  rarement  arrivé,  je  crois,  que  la  théorie  opérant  à. 
de  telles  distances  sur  des  données  si  incertaines^  ait, servi  de  guide 
aussi  exactement  à: la, pratique  (1). 

La  marche  ainsi  réglée  se  poursuivit  toute  la  journée  du  17  sajMî 
rencontrer  de  résistance  ;  vers  le  soir  seulement,  un  corps  de  hus- 
sards se  présenta  à  l'arrière -garde,  qui,  faisant  front  immédiate^- 
ment,  repoussa  les.  assaillans  sans  difficulté  et  les  eût  emmenés 
prisonniers  sans  un  brouillard  qui  protégea  leur  fuite.  Cette  fausse, 
attaque  était  l'effet  d'une  méprise  de  Lobkowitz,  qui,  averti  seule- 
ment,  l'après-midi  qu'on  apercevait  des  mouvemens  dans  lacam^ 
pagne,,  s'était  imaginé  avoir  affaire  seulement  à  un  détachement 
poussant  une  pointe  pour  faire  des  fourrages  et  avait  pensé  en. 
venk  àbout  à  bon  marché.  Grâce  à  cette  erreur,  qui  dura  jusqu'au, 
lendemain,,  huit  lieues  purent  être  faites  le  premier  jour  et  six  le 
second,  sans  difficulté  sérieuse,  et,  chose  plus  importante,  c'était 
la  traversée  complète  de  la  plaine  qui  entoure  Prague,  et  où  une 
attaque  à  fond,  faite  en  pays  découvert,  aurait  été  particulièrement 
à  redouter.  On  arrivait  sain  et  sauf,  le  18  au  soir,  en  vue  de  la: 
chaîne  de  montagnes  qui  borde  de  ce  côté  la  frontière  occidentale, 
de  la  Bohême.  Les  troupes  campèrent  cette  nuit-là,  comme  la  pré- 
cédente, en  front  de  bandière,  c'est-à  dire  sans  rompre  leur  ordrii 
de  marche  et  en  se  tenant  prêtes  à  toute  alerte. , 

Rien  n'était  sauvé,  en  effet,  car  l'ennemi,  enfin  averti,  et  poUr 
vant  forcer  sa  marche  sans  être  encombré  de  bagages,  devait, 
regagner  aisément  le  terrain  perdu.  Aussi,  sans  se  faire  illusion  sur 
le  péril ^  mais  sans  s'émouvoir,  Belle-Isle  écrivait-il,  le  18  au  soir.:. 

(1)  Le  récit  de  la  retraite  de  Prague  a  été  fait  plusieurs  fois  par  Belle-Isle.. Le 
compte-rendu  le  plus  exact  et  le  plus  complet  est  celui  qu'on  trouve  dans  le  recueil 
que  j'ai  déjà  cité  :  Campagnes  des  maréchaux  de  Broglie  et  Bélle-Isky  t.  vu,  sous 
ce  titre:  Lettre  du  maréchal  de  Belle-Isle  à  un  des  mdnistres  du  roi  dans -^ne  cour 
étrangère,  Amberg,  6  janvier  1742,  Cette  pièce  se  trouv.ôAussi  ,inaérée.di«fl  -.les  Mémoires 
du  ducÂe  Luynes. 
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«  Il  était  capital  de  dérober  la  marche  dans  la  grande  plaine  ;  mais 
les  ennemis  s'amoncellent  de  toutes  parts  :  il  y  en  a  en  vue  de  nos 
gardes  et  de  tous  les  côtés;  je  m'y  suis  bien  attendu,  mais  si  on 
GÀécute  bien  mes  ordres,  cela  ne  nous  arrêtera  point,.  Je  marcherai 
cette  nuit  au  lever  de  la  lune  (1).  » 

Ces  dernières  paroles  étaient  l'annonce  d'une  résolution  très 
hardie  qu'il  venait  de  prendre,  celle-là  due  uniquement  à  son 
inspiration  personnelle,  et  qui,  tout  en  lui  coûtant  cher,  fit  en  réa- 
lité le  salut  de  son  entreprise.  Au  point  où  on  était  parvenu ,  on 
n'était  plus  séparé  d'Égra  que  par  un  gros  pâté  de  montagnes  : 
deux  routes  se  présentaient  pour  y  conduire,  l'une  et  l'autre  tour- 
nant l'obstacle  qu'on  trouvait  élevé  devant  soi.  L'une  prenait  à 
gauche,  par  Pilsen  :  c'était  la  plus  courte,  la  plus  directe,  la  plus 
'aisément  praticable,  celle  par  conséquent  où  on  courait  le  plus  de 
ris.jUe  d'être  poursuivi  et  atteint;  l'autre,  se  dirigeant  à  droite, 
par  Karlbbad,  à  travers  un  pays  plus  couvert,  et  longeant  la  mon- 
tagne le  pius  prè"*;  mais  il  fallait  traverser  la  rivière  d'Eger,  et, 
pour  peu  que  l'excellente  cavalerie  de  l'ennemi  iît  diligence,  les 
ponts  pourraient  se  trouver  coupés.  Ce  fut  celle-là,  cependant,  que 
Belle  Isle  fit  mine  de  prendre;  mais,  arrivé  tout  à  fait  au  pied  des 
tmonts,  il  quitta  brusquement  le  chemin  ordinaire  pour  reprendre  à 
gauche  et  se  jeter  dans  la  montagne  elle-même.  11  entreprenait  de 
la  gravir,  puis  de  la  traverser  en  ligne  droite  par  des  sentiers  de 
forêt  réputés  impraticables,  et  où  jamais  armée  en  marche  n'avait 
pénétré.  Mais  là,  du  moins,  pensait-il,  personne  ne  l'aurait  devancé, 
et  personne  peut-être  n'oserait  s'aventurer  derrière  lui.  Pour  mieux 
dérouter  la  poursuite,  il  fit  faire  à  ses  troupes  pour  la  première 
■étape,  et  par  ces  chemins  détestables,  près  de  vingt-quatre  heures 
sans  temps  d'arrêt.  Parties  avant  le  jour,  elles  n'arrivèrent  qu'à 
minuit  à  la  bourgade  de  Luditz,  où  on  leur  permit  enfin  de  faire 
leurs  cantonnemens  et  de  prendre  quelques  heures  de  repos. 

L'opération,  très  hasardeuse,  avait  dû  coûter  de  grands  sacrifices, 
«J'ai  dû,  écrivait  Belle- Isle  au  moment  de  s'y  résoudre,  brûler 
une  partie  de  mes  voitures  de  vivres  et  d'artillerie,  après  avoir  fait 
distribuer  le  chargement  aux  troupes,  par  l'impossibilité  de  les 
traîner  avec  des  chevaux  aussi  maigres  et  de  longue  main  aussi 
mal  nourris...  Je  forcerai  nature  pour  arriver  avec  le  corps  sauf, 
en  laissant  en  arrière  l'immensité  d'équipages  que  chacun  a  voulu 
emporter  malgré  mes  remonti  ances.  Pour  moi,  depuis  cinq  jours, 
je  n'ai  pas  été  six  heures  dans  mon  lit  :  je  suis  infiniment  plus  per- 
clus que  je  n'étais  en  partant  ;  il  serait  difîicile  que  ce  fût  autre- 

yl)  Belle-Isle  à  Breteuil,  18  décembre  1742.  (Correspondance  avec  divers.  Ministère 
des  affaires  éiraiîgères.) 
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ment.  Je  suis  étonné  d'exister  encore,  mais,  comme  l'esprit  soutient 
le  corps  et  que  mon  zèle  est  sans  bornes,  j'espère  que  j'arriverai 
au  bout  (1).  » 

«  Nous  voici  dans  les  montagnes,  ajoutait-il,  ce  sera  encore  bien 
pis.  ))  Il  avait  raison  ;  les  marches  qui  suivirent  furent  véritablement 
cruelles,  et  ceux  qui  en  avaient  subi  la  terrible  épreuve  ne  purent 
jamais  depuis  lors  y  songer  sans  frémir.  Pour  ne  pas  perdre  une 
seule  heure  de  ces  courtes  journées  d'hiver,  il  fallait  partir  bien 
avant  l'aube,  par  une  bise  très  âpre  et  sous  ce  ciel  des  nuits  glacées, 
dont  la  sérénité  même  a  quelque  chose  de  dur  et  d'impitoyable. 
On  avançait,  la  hache  à  la  main,  à  travers  des  forêts  dont  les  troncs 
noircis  et  chargés  de  givre  semblaient,  sous  les  pâles  reflets  de  la 
lune,  revêtus  d'un  voile  funéraire.  Les  premiers  rayons  du  soleil, 
loin  de  ramener  ni  chaleur  ni  lumière,  faisaient  lever  du  sol  un 
brouillard  épais  et,  fondant  la  surface  de  la  neige,  étendaient 
comme  un  miroir  de  verglas  sur  lequel  hommes  et  chevaux  trébu- 
chaient à  chaque  pas;  chutes  fatales  dont  beaucoup  ne  se  rele- 
vaient pas,  n'ayant  pas  le  courage  d'arracher  leurs  membres 
engourdis  à  ce  sommeil  trompeur  qui  n'a  de  réveil  que  dans  la 
mort. 

«  0  funeste  guerre  !  s'écriait,  peu  d'années  après,  un  survivant 
de  ces  tristes  scènes!  ô  climat  redoutable!  ô  rigoureux  hiver!.. 
Vous  dites:  Est-ce  là  cette  armée  qui  semait  l'effroi  devant  elle? 
Yous  voyez,  la  fortune  change  :  elle  craint  à  son  tour,  elle  presse 
sa  fuite  à  travers  les  bois  et  les  neiges.  Elle  marche  sans  s'arrêter. 
Les  maladies,  la  faim,  la  fatigue,  accablent  nos  jeunes  soldats.  Misé- 
rables !  on  les  voit  étendus  sur  la  neige,  inhumainement  délaissés. 
Des  feux  allumés  sur  la  glace  éclairent  leurs  derniers  momens  :  la 
terre  est  leur  lit  redoutable  (2)  !  » 

Celui  qui  devait  peindre  ainsi  les  souffrances  qu'il  avait  parta- 
gées n'avait  que  trop  de  sujet  de  les  maudire.  Luc  Clapier,  marquis 
de  Yauvenargues,  gentilhomme  de  la  noblesse  de  Provence,  capi- 
taine au  régiment  du  roi,  n'était  remarqué  alors  de  ses  chefs  que 
par  la  tranquille  régularité  de  son  service  et  le  respect  affectueux 
dont  l'entouraient  ses  camarades.  La  gravité  de  son  maintien,  un 
courage  stoïque,  mais  doux  et  sans  orgueil,  une  habitude  de  rêve- 
rie philosophique,  traversée  seulement  par  intervalles  de  vagues 
aspirations  vers  la  renommée,  lui  avaient  fait,  parmi  les  ofTiciers  de 
son  âge,  une  place  à  part  qui  les  surprenait  sans  les  offenser.  Au 
milieu  du  désespoir  et  de  l'impatience  universels ,  le  jeune  sage 

(1)  Belle-Isle  à  Breteuil,  Stebel,  21  décembre  1742.  {Correspondance  avec  divers. 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Vauvenarges,  Éloge  funèbre  de  Paul-Emmanuel-Hippolyte  de  Seytres,  officier  au 
régiment  du  roi. 
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souffrait  sans  se  plaindre,  assurant  volontiers  qu'il  ne  s'était  jamais 
mieux  porté.  Ignorait-il  donc  ou  ne  voulait-il  pas  savoir  que  le  froid 
versait  dans  ses  veines  un  poison  subtil  atteignant  les  sources 
mêmes  de  la  vie,  et  que  le  perfide  éclat  de  la  neige  frappait  d'une 
infirmité  incurable  ses  yeux  éblouis  ?  La  guerre  allait  le  rendre 
à  la  France  pour  jamais  invalide  et  presque  aveugle.  La  gloire 
devait  venir  pourtant  à  son  heure,  mais  non  pas  telle  qu'il  la  rêvait 
peut-être  durant  ses  mortelles  veillées,  non  pas  parée  de  ces  grâces 
de  la  jeunesse  qui  la  font  (c'est  lui  qui  l'a  dit)  plus  douce  que  les 
premiers  feux  de  l'aurore.  C'est  sa  tombe  qu'elle  devait  éclairer 
d'une  lueur  pensive  et  mélancolique. 

Enfin,  après  cinq  jours  de  souffrances  et  de  deuil,  le  25,  jour  de 
Noël,  l'armée  s' étant  mise  en  marche  à  minuit,  comme  d'ordinaire, 
arriva  à  la  pointe  du  jour  au  débouché  de  la  forêt  qui  couvrait  la 
haute  montagne  de  Kôoigswart  et  d'où  on  dominait  la  campagne 
dans  laquelle  Égra  est  située.  Il  no  restait  plus  qu'à  descendre, 
mais  par  des  pentes  tellement  à  pic  et  bordées  de  tels  précipices  que 
ce  dernier  passage  eût  été  le  plus  périlleux  de  tous,  si  la  neige, 
cette  fois  secourable,  n'eût  formé  un  tapis  épais  qui  adoucissait 
l'escarpement.  Cinq  heures  furent  employées  à  celte  opération  très 
délicate,  et  ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  du  jour  que  toute  l'armée, 
arrivée  enfin  dans  la  plaine,  put  se  cantonner  le  long  de  la  rivière  de 
Wondesheim.  Elle  était  décimée,  mais  libre  ;  elle  avait  perdu  tous 
ses  transports,  mais  pas  un  canon,  et  l'honneur  était  sauf. 

Dès  le  soir  même,  le  chevalier  de  Belle-Isle,  arrivé  à  Égra  avec 
son  frère,  emportait  à  Paris  la  lettre  suivante  :  «  Je  vous  dépêche 
ce  courrier,  disait  le  maréchal,  pour  vous  apprendre  que  j'ai  con- 
duit ici  l'armée  du  roi,  sans  échec,  quoique  le  prince  Lobkowitz 
m'ait  suivi  avec  toute  son  armée,  et  que  je  n'aie  pas  cessé  d'avoir 
ses  hussards  à  ma  tête,  à  mes  flancs,  et  à  ma  queue.  Il  est  certain 
que  cette  marche  fait  honneur  aux  armes  du  roi.  Je  ne  puis  encore 
vous  mander  quelle  est  notre  perte  ;  il  est  mort  une  quantité  de 
soldats  de  froid  dans  la  neige  ;  la  moitié  de  l'armée  est  malade  ou 
au  moins  enrhumée  ;  mais  il  serait  difficile  qu'il  en  fût  autrement 
avec  le  froid  excessif  et  la  marche  la  nuit  comme  le  jour...  Mon 
corps  est  à  bout.  ...J'ai  un  rhume  fort  considérable  sur  la  poitrine 
qui  m'eût  mis  hors  d'état  de  faire  la  marche  s'il  m'eût  attaqué 
plus  tôt...  Il  faut  que  la  machine  soit  bien  délabrée  pour  que  la  satis- 
faction que  j'éprouve  d'avoir  pu  exécuter  ce  que  nous  venons  de 
faire  ne  m'ait  pas  guéri  :  mon  zèle  a  suppléé  à  la  faiblesse  du  corps 
et  j'ai  le  plaisir  d'avoir  deux  fois  tiré  cette  armée  du  péril  où  d'au- 
tres l'avaient  plongée.  » 

Et,  le  même  jour,  en  envoyant  le  même  avis  au  maréchal  de  Bro- 
glie,  il  se  donnait  le  plaisir  d'ajouter  :  «  J'avais  bien  compris  que 
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réarmée  du. roi  ne  trouverait  pas  son  salut  dans  les  opérations  que 
vous  projetiez.  M.  de  Lobkowitz  n'a  pas  eu  un  seul  instant  l'idée  de 
quitter  la  Bohême,  aussi  n'ai-je  songé  qu'au  moyen  de  suppléer  de 
mon  propre  fonds  pour  exécuter  les  ordres  du  roi,  et  à  me  retourner, 
comme  vous  me  le  conseilliez  (1).  » 

La  satisfaction  de  Belle-  Isle  fut  accrue  par  la  nouvelle  qui  lui 
aTriva  dès  le  lendemain,  que  Ghevert,  répondant  à  sa  coi*fiance, 
S'était  conduit  en  lieutinant  digne  de  son  général.  Sommé  de  se 
rendre  dès  que  le  départ  de  l'armée  avait  été  connu,  le  brave  offi- 
cier n'avait  pas  perdu  son  temps  à  feindre  et  passant  sur-le-champ 
au  dernier  article  de  ses  instructions  :  «  Faites  savoir,  dit-il,  à  M.  de 
Lobkowitz  que,  s'il  ne  se  hâte  pas  de  m'accorder  à  moi  et  à  tous  les 
hommes  en  élat  de  porter  les  armes  la  sortie  sauve  avec  les  honueurs 
de  la  guerre,  je  mets  le  leu  aux  quatre  coins  de  Prague  et  je  m'ense- 
velis sous  ses  ruines.  »  Il  fit  porter  cette  fière  réponse  par  un  officier 
autrichien  prisonnier,  à  qui  il  avait  eu  l'art  de  persuader  qu'en  fait  de 
soldats  valides  pouvant  profiter  des  conditions  qu'il  demandait,  il  n'y 
avait  plus  guère  que  les  cinq  cents  qui  formaient  la  garnison  de  la  cita- 
delle. Lobkowitz  hésita  un  iubtant,  partagé  entre  les  ordres  formels  qui 
lui  défendaient  aucune  concession  et  le  désir  d'épargner  à  sa  ville 
natale  les  horreurs  de  l'incendie.  11  crut  cependant  que,  pour  cinq 
cents  hommes  seulement  qui  échapperaient  à  ses  i  igueurs,  la  reine 
n'y  regarderait  pas  de  si  près  et  consentit  au  sauf-conduit  demandé. 
Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  quand,  au  lieu  du  faible  batail- 
lon'qu'il  attendait,  il  vit  défiler  plus  de  quatre  mille  hommes,  les 
uns,  à  la  vérité,  estropiés  ou  manchots,  les  autres  pâles  ou  chance- 
lans,  mais  faisant  encore  en  ligne  et  sous  les  armes  assez  bonne 
contenance  !  Ghevert  avait  mis  sur  pied  tout  ce  qui  pouvait  se  tenir 
dobout  et  ne  laissait  à  l'hôpital  que  ceux  qui  ne  pouvaient  absolu- 
ment quitter  leur  grabat.  Le  dépit  de  Lobkowitz  fut  tel  qu'au  pre- 
mier moiient  il  jura  qu'aussitôt  que  les  prisonniers  qui  lui  échap- 
paient ainsi  par  artifice  auraient  dépassé  la  limite  marquée  par,  la 
capitulation,  il  se  mettrait  à  leur  suite  pour  les  rejoindre  et  les  écra- 
ser avant  qu'ils  eussent  pu  ;be  réunir  à  l'armée  de  Belle-lsle.  La 
menace,  en  définitive,  ne  fut  pas  réalisée,  et  ainsi  finit,  à  l'honneur 
de  tous,  le  drame  de  cette  longue  captivité. 

Il  y  avait  là  sans  doute  de  quoi  justifier,  même  au  milieu  des 
souffrances  qui  l'entouraient  et  des  gémissemens  des  malades,  la 
joie  et  même  l'orgueil  de  Belle-lsle.  Grande  était  pourtant  son 
erreur  s'il  S'imaginait  qu^un  suffrage  unanime  allait  lui  rendre  le 


(1)  Belle-Isie  à  Breteuil,  Égra,  24  décembre  1742.  {Correspondance  avec  divers. 
Miïiistère  des  affaires  étrangères.)  ~  Belle-lsle  à  Broglie,  27  décembre  1742.  iCorreS' 
pondances  diverses.  'Mimi»tèro  de  la  guerre.) 
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témoignage  qu'il  s'accordait  à. lui-même!  Quand  les  jours  de  la 
popularité  sont  passés,  ceuxi  de  la  justice  se  font  longtemps  attendre. 
Objet  naguère  d'une  confiance  exagérée  et  d'une  admiration  irré- 
fléchie, Belle-Isle,  cette  fois,  dans  la  seule  occasion  peut-être  oii  il 
avait  déployé  toutes  les  qualités  de  son  caractère,  ne  devait  obtenir 
ni  de  ses  concitoyens  ni  de  ses  adversaires  le  tribut  d'estime  qui 
lui  était  dû. 

Au  premier  moment;  à  la  vérité,  la  sensation  fut  grande j  et 
Blondel,  le  résident  de  Francfort,  pouvait  écrire  qu'on  venait  le 
féliciter  de  toutes  parts  comme  d'une  bataille  gagnée.  Le  dépit  de 
Marie-Thérèse  fut  aussi  très  vif,  et  elle  le  laissa  éclater  avec  son 
entraînement  de  paroles  accoutumé.  Elle  s'en  prit  à  tout  le  monde, 
à  Lobkowitz  d'abord,  qu'elle  accusa  (non,  peut- être  sans  raison)  de 
n'avoir  songé  qu'à  rentrer  chez  lui  et  à  sauver  son  palais  de  Prague; 
puis  aux  Anglais,  dont  elle  incriminait  la  lenteur  et  qui,  faute  d! avoir 
tenu  leur  promesse,  faisaient  échouer,  disait-elle,  toute  la  campagne;. 
Ses  reproches  furent  même  si  piquans  que  Robinson,  malgré:  son 
dévoûment,  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  remarquer  que  le  cabinet 
anglais  lui  en:  ferait  peut-êire  à  elle-même  de  pareils  et  de  plus 
spécieux,,  N'était- il  pas  plus  naturel  de  croire,  en  effet  (et,,  de  fait^ 
ce  fut  le  bruit  qui  se  répandit  en  Angleterre),  qu'elle  aussi  ne  s'étwt 
souciée  que  de  rentrer  en  possession  de  son  royaume,  et  que  Lob- 
kowitz avait  eu  des  ordres  secrets  pour  fermer  leS;  yeux  sur  une- 
évasion  qui  pouvait  faciliter  la  conclusion  d'une  paix  avantageuse? 
Au  bout  de  quelques  jours  cependant, de  part  et  d'autre,  la  réflexion 
vint,  les  récriminations  cessèrent,  et  l'on  comprit  qu'il  valait  mieux 
feindre  le  contentement  quand  même  on  ne  l'éprouverait  pas.  Les 
pertes  des  Français  n'étaient  que  trop  réelles.  Belle-Isle,  en  les 
estimant  (comme  il  le  fait  dans  ses  dépêches)  à  mille  ou  onze  cents 
hommes  seulement,  restait  peut-être  au-dessous  de  la  réalité.  Mais 
la  rumeur  publique,  accrue  par  les  faux  rapports  d'agens  autri- 
chiens, exagéra  aussi  le  mal  sans  mesure.  Il  fut  acquis  bientôt  dans 
toute  l'Allemagne  que  les  routes  de  Bohême  étaient  jonchées  de 
cadavres,  de  chevaux  morts,  d'armes  et  de  canons  abandonnés,  et 
que  ce  qui  restait  de  troupes  autour  de  Belle-Isle ,  ramassis  de. 
malades  et  de  mourans,  ressemblait  plus  à  un  hôpital  qu'à,  una^ 
armée.  Dès  lors,  le  triomphe  de  l'Autriche  était  complet,  puisque 
la  Bohême  était  soumise  et  la  principale  force:  française  anéantie* 
L'opinion  que  la  prétendue  retraite  n'était  qu'une  fuite  et  même 
une  déroute  fut  tellement  accréditée  que  Frédéric  crut  devoir  en 
faire  malicieusement  ses  complimens  de  condoléance  à  Valori,  qui, 
faute  de  nouvelles  précises,  n'y  put  opposer  qu'un  démenti  assez 
vague.  Plus  tard^  à  la  vérité,  dans  ses  Mémoires^  le  grand  homme. 
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devenu  plus  équitable  sans  être  moins  dédaigneux,  a  bien  voulu 
convenir  que  les  dispositions  de  Belle-Isle  étaient  bonnes,  mais  il 
lui  reproche  sérieusement  de  n'avoir  pas  dans  sa  marche  assez 
ménagé  ses  troupes.  C'était  parler  à  l'aise  ;  il  eût  été  plus  commode, 
en  effet,  de  s'y  prendre  comme  il  avait  fait  lui-même,  de  sauver 
son  armée  aux  dépens  de  celle  de  ses  alliés  ;  mais  tout  le  monde  n'a 
pas  l'art  de  se  ménager  à  temps  ce  genre  de  ressources  (t). 

Une  appréciation  plus  juste  devait  être  espérée  de  la  France,  car 
Belle-Isle,  dépassant  l'attente  des  uns,  trompant  les  fâcheux  pronostics 
des  autres,  n'avait  fait  qu'exécuter  les  ordres  de  son  roi.  Là  aussi, 
la  première  impression,  qui  fut  celle  d'une  surprise  reconnaissante, 
fut  la  plus  conforme  à  la  vérité.  Le  vieux  cardinal,  se  soulevant  de 
la  couche  où  il  languissait,  poussa  un  soupir  de  soulagement  et 
murmura  qu'on  lui  enlevait  de  la  poitrine  le  poids  de  la  colline  de 
Montmartre  (2).  Mais,  après  la  nouvelle  de  la  délivrance,  vinrent  les 
désolans  détails,  les  lettres  privées  qui  décrivaient  l'étendue  des 
sacrifices,  la  rigueur  des  souffrances  et  apprenaient  à  chacun  la  perte 
d'un  parent  ou  d'un  ami.  Les  partisans  de  Belle-Isle  n'eurent  point 
la  délicatesse  de  ménager  ces  douleurs  domestiques.  Leur  accent  de 
triomphe,  leur  affectation  de  faire  du  maréchal  le  sauveur  de  la 
patrie,  leur  comparaison  constante  avec  Xénophon  et  sa  fameuse 
retraite,  qui  devint  le  thème  de  tous  leurs  entretiens,  toutes  ces  van- 
teries  imprudentes  réveillèrent  les  haines  assoupies  et  rendirent  la 
parole  à  l'envie,  un  instant  réduite  au  silence.  Après  tout,  ne  se  fit-on 
pas  faute  de  dire,  qu'avait-il  fait,  ce  grand  général,  sinon  ramener 
lui-même,  exténuée  et  meurtrie,  l'armée  qu'il  avait  conduite  à  sa 
ruine,  et  solder,  Dieu  sait  à  quel  prix,  le  compte  ouvert  par  les  fautes 
de  sa  politique?  Tout  ce  qu'il  avait  souffert  et  bravé  ne  faisait  que 
donner  la  mesure  de  son  imprévoyance. 

Ce  fut  dans  le  monde  surtout  des  curieux  et  des  nouvellistes  qu'on 
se  plut  à  rabaisser  ainsi  l'idole  qu'on  n'adorait  plus.  Là,  les  leçons 
d'indifférence  politique  données  par  Voltaire  commençaient  à  pro- 
fiter. On  s'habituait  à  assister  aux  malheurs  publics  en  spectateurs  et 
en  critiques,  et  dans  les  revers  où  l'orgueil  national  aurait  eu  trop  à 
souffrir,  la  vanité  prenait  sa  revanche  en  jugeant  de  haut  et  avec 
dédain  les  ministres  et  les  généraux.  C'est  Voltaire  lui-même  qui, 
dans  un  morceau  d'éloquence,  écrit  à  peu  près  à  cette  époque,  nous 
dépeint  les  Parisiens  amollis,  raisonnant  des  faits  de  guerre  dans 

(1)  Robiason  à  Garteret,  26,  27,  31  décembre  1742.  (Correspondance  de  Vienne. 
Record  Office.)  —  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps.  —  Chambrier  à  Frédéric,  5  jan- 
vier 17 'é3.  (Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Blondelà  Amelot,  26  décembre  1742. 
(Correspondance  d'Allemagne.) 

(2)  Chambrier  à  Frédéric,  11  janvier  1743.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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les  cafés  et  dans  les  théâtres,  entre  un  repas  délicat  et  un  brillant 
spectacle,  appréciant  les  torts  et  les  pertes  de  chacun,  «  toujours 
prêts  surtout,  dit-il,  à  enfler  les  nôtres  (1).  » 

C'est  ce  grave  aréopage  qui  rendit  sur  la  conduite  de  Belle-Isle 
une  sentence  dont  la  forme  était  aussi  sérieuse  que  le  fond,  car  ce 
fut  encore  un  couplet  qui,  cette  fois,  eut  tant  de  vogue  que  Frédéric 
a  cru  pouvoir  le  consigner  dans  son  Histoire, 

Quand  Belle-Isle  partit 

Une  nuit, 
De  Prague  à  petit  bruit, 
Il  disait  à  la  lune  : 
«  Lumière  de  mes  jours. 
Astre  de  ma  fortune, 
Prolongez  votre  cours.  » 

Pour  un  plus  grand  dessein. 

Un  matin, 
Josué  fit  soudain. 
Retourner  en  arrière 
L'astre  brillant  du  jour  ; 
Il  cherchait  la  lumière, 
Fouquet  la  craint  toujours. 

«  En  pareille  occasion,  ajoute  Frédéric,  on  aurait  jeûné  à  Londres, 
exposé  le  sacrement  à  Rome,  coupé  des  têtes  à  Vienne  ;  il  valait 
encore  mieux  se  consoler  par  une  épigramme.  » 

Je  serais  surpris,  je  l'avoue,  si  des  Français  de  nos  jours  avaient 
le  courage  de  sourire  de  ces  froides  plaisanteries.  Éclairés  par  nos 
tristesses  récentes,  nous  pouvons  mieux  peut-être  que  les  contem- 
porains mesurer  l'étendue  du  service  que  Belle-Isle  rendit  à  son 
roi,  à  sa  patrie,  à  ses  compagnons  d'armes,  car  les  douleurs  qu'il 
leur  épargna,  nous  en  avons,  nous,  connu  l'amertume.  Si,  parmi 
ceux  qui  jetteront  les  yeux  sur  ces  pages,  il  est  des  combattans  de 
nos  dernières  guerres  qui  aient  subi  le  supplice  d'un  siège  soutenu 
sans  espérance,  et  terminé  par  une  capitulation  sans  conditions,  s'il 
en  est  qui  aient  été  traînés  captifs  et  désarmés  sur  les  rives  glacées 
de  l'Elbe  ou  de  l'Oder,  ceux-là,  j'en  suis  sûr,  estimeront  heureuse 
l'armée  qui  avait  trouvé  un  général  décidé  à  la  soustraire,  n'im- 
porte au  prix  de  quels  hasards,  à  ces  dernières  insultes  de  la  for- 
tune. En  mémoire  de  ce  qu'ils  ont  soufïert,  ils  accorderont  à  la 
résolution  virile  qui  sauva,  ce  jour-là,  l'honneur  des  armes  fran- 
çaises, un  retour  de  justice  et  presque  de  reconnaissance. 


(1)  Voltaire,  Discours  sur  les  officiers  morts  dans  la  guerre  de  1745. 
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Je  prie  qu'on  me  pardonne  ce  rapprochement  :  je  sais  que  la 
sévère  discipline  de  l'histoire  doit  se  les  interdire  et  qu'ils  pèchent 
d'ailleurs  toujours  par  quelque  côté.  Qu'y  faire  cependant?  La  force 
de  certaines  situations  l'emporte,  et  les  comparaisons  reviennent 
involontairement  sous  la  plume  de  l'écrivain,  comme  à  la  pensée 
du  lecteur.  Avouerai-je,  par  exemple,  que  dans  le  cours  de  ces 
études,  rencontrant  parfois,  entre  des  dépêches  insignifiantes,  de 
petites  lettres,  datées  de  Prague,  écrites  d'un  caractère  impercep- 
tible sur  un  papier  frêle  et  transparent,  je  me  suis  arrêté  saisi  d'une 
soudaine  émotion?  L'illusion  pour  un  instant  a  été  complète.  J'ai 
cru  tenir  entre  les  mains  quelqu'un  de  ces  envois  furtifs  qui  nous 
arrivaient  naguère,  sous  une  forme  toute  semblable,  de  Metz  ou 
de  Paris  pour  porter  dans  nos  familles  l'espérance  ou  le  deuil,  et 
j'ai  vu  la  feuille  jaunie  se  mouiller,  malgré  moi,  d'une  larme  arra- 
chée par  le  souvenir  d'angoisses  patriotiques  et  d'alarmes  pater- 
nelles !  Combien  on  sent  dans  de  pareils  momens  que,  quoi  qu'on 
fasse  et  quel  que  soit  l'effet  prétendu  des  révolutions,  l'histoire 
d'hier  ressemble  toujours  à  celle  d'aujourd'hui  ;  et  quel  lien  intime, 
quelle  solidarité  étroite,  unissent  entre  elles  les  diverses  générations 
d'un  même  peuple  !  Combien  paraît  vaine  et  téméraire  l'entre  prise 
d'étroits  sectaires,  qui,  taillant  dans  la  réalité  des  faits  au  gré  de 
leurs  passions  et  de  leurs  préjugés,  s'obstinent  à  nous  faire  plu- 
sieurs Frances,  une  France  de  l'ancien  et  une  France  du  nouveau 
régime,  afin  d'exalter  Tune  en  dénigrant  l'autre  !  Non,  ces  muti- 
lations sont  impies  :  une  grande  nation  est  un  être  chéri  et  glo- 
rieux, dont  la  vie  se  prolonge  à  travers  les  siècles,  et,  dans  le  passé, 
comme  dans  le  présent,  tout  ce  qui  la  grandit  ou  l'honore,  comme 
tout  ce  qui  l'afflige  ou  la  blesse,  vient  toucher  les  mêmes  fibres  du 
cœur  chez  ses  véritables  enfansi 

Après  quelques  jours  de  séjour  à  Égra,  Belle-Isle  se  transporta 
avec  tout  son  état-major  à  Amberg,  sur  les  confins  du  Palatinat, 
point  central  d'où  il  pouvait  également  diriger  son  armée  vers  la 
Bavière,  s'il  recevait  l'ordre  de  faire  sa  jonction  avec  celle  de  Bro- 
glie,  soit  vers  la  France,  si  le  parti  était  pris  de  l'y  rappeler.  Les 
instructions  qui  lui  arrivèrent  de  Versaillep,  dans  les  premiers  jours 
de  janvier,  conçues  en  des  termes  assez  sobres  de  remercîmenp,  ne 
lui  prescrivirent  ni  l'une  ni  l'autre  conduite.  On  lui  enjoignit  de 
partager  son  armée  en  deux  corps,  les  bataillons  les  plus  valides 
devant  aller  se  placer  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Broglie,  tan- 
dis que  ceux  qui  avaient  besoin  de  soins  et  de  repos  viendraient 
les  chercher  dans  leur  patrie.  Lui-même ,  le  plus  malade  de  tous, 
fut  autorisé  à  rentrer  en  France  pour  rétablir  sa  santé  ;  mais  seule- 
ment ,  après  avoir  passé  par  Francfort  pour  y  remplir  auprès  de 
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l'empereur  une  assez  ingrate  mission.  Il  s'agissait  de  faire  com- 
prendre au  prince  que,  la  Bavière  comme  la  Bohême  se  retrouvant 
maintenant  placées  sous  la  main  de  leurs  anciens  possesseurs,  loin 
dn  mettre  en  question  cette  restitution  réciproque,  il  convenait  de 
laE prendre  pour  base  de  prochaines  propositions  de  paix.  D'ailleurs, 
la  France,  épuisée,  ne  voulait  plus  faire,  en  Allemagne  du  moins, 
de  nouvel  effort,  et  il  n'y  fallait  plus  compter.  Dans  cette  situation, 
ce  que  l'empereur  avait  de  mieux  à  faire  et  ce  que  Belle-I^le  devait 
obtenir  de  lui,  c'était  de  suivre  le  conseil  que  plusieurs  princes  alle- 
mands ne  cessaient  de  lui  donner,  c'est-à-dire  :  de  s'attribuer,  par 
un  rescrit  solennel,  le  mérite  du  renvoi  des  troupes  étrang<^.res,  en 
remettant  à  un  congrès  ou  à  la  diète  le  soin  de  régler  le  litige  sub- 
sistant entre  lui  et  Marie-Thérèse.  On  l'engageait  même  à  réduire 
ses  prétentions  aux  moindres  exigences  possibles,  et  on  lui  indi- 
quait qu'il  devrait  se  contenter  de  réclamer  quelques  districts  sépa- 
rés de  la  masse  des  possessions  autrichiennes,  comme,  par  exemple, 
la  province  qui,  située  sur  le  bord  du  Bhin,  portait  le  nom  d'Au- 
t  iche  antérieure  et  dont  la  ville  de  Fribourg-en-Brisgau  était  la 
capitale  (1). 

En  prenant  connaissance  dé  ce  plan  politique,  très  différent  sans 
doute  de  celui  qu'il  aurait  conseille  et  sur  lequel  on  ne  prenait  pas 
la  peine  de  le  consulter,  Belle-Isle  ne  put  se  méprendre  ;  il  comprit 
que,  pendant  qu'il  était  séparé  du  monde  entier,  des  influences  nou- 
velles avaient  prévalu  à  Versailles,  et  qu'en  rentrant  sur  ce  théâtre 
mobile,  il  ne  reconnaîtrait  plus  ni  les  décorations,  ni  les  acteurs. 
Tout  était  changé,  en  effet  ;  Fleury  allait  cesser  de  régner  sur  la 
France,  et  M™*  de  Mailly  ne  régnait  déjà  plus  sur  le  cœur  du  roi. 


Duc?  DOEï  Broslib. 


(1)  Araelot  à  Belle-Isle,  14  janvier  1743.  (Correspondance  de  Bavière.  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Mémoires  de  Belle-lsle,  dernier  volume.  —  Ce  recueil  se  ter" 
mine  ici,  Belle-Isle  n'àyantpas  poussé  plus  loin  le  récit  de  sa  vie,  et  d'ailleurs,  n'ayant 
plus  été  mêlé  depuis  lors  à  des  négociations  importantes. —  C'est  ici  que  se  place,  dan» 
la  collection  imprimée  des  dépêches  du  ministère  de  la  guerre  (t.  vi,  p.  294)  un  écrit 
intitulé  :  Mémoire,  en  forme  de  réflexions,  que  beaucoup  d'historiens  ont  attribué  à 
Belle-Iï^leet'qui  lui  a  attiré  de  justes  critiques,  parce  qu'on  y  trouve  des  idées  entière- 
ment différentes  de  celles  qui  avaient  dicté  jusque-là  la  conduite  du  maréchal  et  qu'on' 
y  voit  une  preuve  d'inconstance  et  de  légèreté  d'esprit.  Mai»  rien  n'autorise  àrpenser 
que  ce  mémoire  soit  de  Belle-Isle,  et  on  rencontre  entre  autres,  à  la  page  301,  un, 
éloge  du  maréchal  de  Broglie  qui,  certainement,  ne  s'est  jamais  trouvé  sous  sa  plume. 
(Voir  Jobez,  Histoire  de  Louis  XVy  t.  ii,  p.  293-298.) 


MADEMOISELLE    BLAISOT 


DEUXIÈME    PARTIE    (1). 


V. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  Daniel  était  sur  pied,  et, 
disant  adieu  à  l'uniforme,  revêtait  l'unique  costume  bourgeois  qu'il 
eût  dans  sa  valise.  A  sept  heures  du  matin,  il  se  trouvait  prêt  pour 
son  rendez-vous,  qui  était  pour  midi.  La  tête  montée,  sa  volonté 
tendue,  il  s'agissait  du  premier  coup  de  donner  sa  mesure.  A  onze 
heures,  il  avait  visité  tout  Blaisot-bourg  et  fait  trois  fois  le  tour 
extérieur  des  immenses  bâtimens  de  l'usine,  que  reliaient  des  tram- 
ways, étudié  le  système  de  communications  des  ateliers,  des  han- 
gars et  des  docks,  inspecté  le  chemin  de  halage  sur  la  berge,  sup- 
puté le  nombre  des  machines  d'après  le  nombre  des  cheminées. 
Ravi  d'être  attaché  à  Landon,  il  se  voyait  déjà  partageant  le  poids 
de  cette  importante  direction,  l'esprit  enfiévré  de  superbes  décou- 
vertes industrielles  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  faire  et  qui  allaient 
doubler  les  produits  de  fabricaiion. 

L'horloge  sonna,  une  grosse  cloche  retentit  annonçant  l'heure  du 
déjeuner,  il  assista  à  la  sortie  des  ouvriers.  Une  vraie  foule  :  hommes, 
femmes,  filles,  enfans,  débouchant  à  la  fois  par  les  portes.  Les  gens 
des  forges  et  des  machines  noirs  de  charbon,  au  milieu  des  mon- 
teurs, des  ajusteurs  propres  et  nets  comme  des  artisans  aisés, 

(1)   Voyez  la  Bévue  du  l»'  janvier. 
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employés  à  ces  minutieux  ouvrages  de  la  main  qui  exigent  de  l'art 
et  du  goût  ;  tous  se  pressant,  s'interpellant,  s' attendant,  se  grou- 
pant par  familles  pour  gagner  le  logis.  Daniel  fut  frappé  de  Tair 
joyeux  de  tout  ce  monde  qui  semblait  représenter  tous  les  corps  de 
métiers.  Il  fut  content  de  cette  revue  de  son  personnel. 

Enfin,  cinq  minutes  avant  midi,  il  franchissait  la  grande  entrée 
principale,  portant  sur  son  fronton  monumental  ces  simples  mots  : 
Usine  Blaisot,  Il  se  trouva  dans  une  immense  cour,  formant  un  paral- 
lélogramme, et  bordée  de  bâtimens  hauts  de  quatre  étages,  percés 
d'une  innombrable  quantité  de  fenêtres.  Sur  la  droite,  un  corps  de 
logis  pour  l'administration,  qui  semblait  avoir  les  proportions  d'un 
ministère.  Daniel  s'informa  auprès  du  portier  ;  une  minute  après, 
il  entrait  dans  le  cabinet  de  l'ingénieur  en  chef. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit  Landon.  Parfait I  Je  viens  justement  de 
causer  de  vous  avec  notre  directeur...  Vous  allez  être  sous  M.  Boo- 
nard,  qui  est  averti  et  à  qui  je  vais  vous  faire  conduire. 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  monsieur  I  répondit  Daniel 
enchanté  d'entrer  si  vite  en  fonctions. 

—  Mais  il  faut  d'abord  vous  installer,  car  votre  service  exige 
que  vous  habitiez  l'usine.  Mon  appartement  est  à  l'étage  au-dessus. 
II  y  a,  à  côté,  une  chambre  toute  prête  que  vous  prendrez.  Quant 
à  vos  repas,  vous  aurez  la  cantine  des  employés,  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  réglé  votre  train. 

Là-dessus,  l'ingénieur  sonna.  Un  garçon  de  bureau  ayant  reçu 
les  ordres,  Daniel  le  suivit  pour  visiter  sa  chambre,  proprette,  char- 
mante dans  sa  confortable  simplicité,  où  tout  était  prévu,  air,  gaz, 
chaleur  et  eau,  pour  ainsi  dire  scientifiquement...  Enfin,  impatient 
et  joyeux,  il  repartit  sur  les  pas  de  son  guide. 

M.  Bonnard,  un  homme  de  cinquante  ans,  était  un  employé  comme 
tou^  les  employés.  Il  reçut  Daniel  avec  le  ton  de  supériorité  d'un 
chef,  et,  sans  s'arrêter  à  des  façons  ou  à  des  discours  superflus  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur,  dit-il,  qui  m'êtes  annoncé?  Attendez. 
Sur  ce  mot,  il  appliqua  son  doigt  sur  le  bouton  d'une  sonnerie.  Au 

bout  d'un  instant,  Daniel  vit  paraître  un  grand  garçon  de  son  âge, 
long,  dégingandé,  des  cheveux  filasse,  mais  l'air  très  dégourdi  et 
très  intelligent.  Il  était  vêtu  d'une  blouse  d'ouvrier. 

—  Tiens,  Michaut,  reprit  M.  Bonnard,  voilà  le  nouveau -venu, 
que  tu  as  à  mettre  au  fait  et  qui  va  faire  ta  besogne  avec  toi. 

Cinq  minutes  après,  le  sergent  était  installé  devant  un  bureau, 
dans  une  grande  salle,  au  milieu  d'une  douzaine  d'employés. 

Son  entrée  à  l'usine,  et  toutes  ses  espérances  d'une  superbe  car- 
rière comblées  en  un  jour  avaient  transporté  Daniel  d'une  joie  trop 
vive,  pour  qu'il  ne  ressentît  pas  un  contre-coup  très  cruel  à  sa  pre- 
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mière  désillusion.  Enthousiasmé,  plein  de  flamme  et  de  zèle,  con- 
scient de  valoir  quelque  chose  par  une  instruction  forte,  un  cou*-- 
rage  résolu  prêt  à  tout  surmonter,  il  s'attendait  à  une  haute  tâche... 
Son  réveil  fut  rude  en  s' apercevant  que  tous  ses  rêves  aboutis- 
saient à  un  emploi  des  plus  infimes,  qui  consistait  à  copier  des 
feuilles  de  salaires... 
A  deux  heures,  Michaut  lui  fît  interrompre  son  travail. 

—  Si  vous  voulez  venir,  lui  dit-il,  nous  allons  faire  le  pointage. 
Daniel  suivit,  armé  d'un  crayon  et  d'un  carnet. 

Parcourir  l'usine  à  la  suite  de  Michaut,  monter,  descendre'  des 
escaliers,  traverser  à  chaque  étage  des  ateliers  immenses,  peuplés 
de  gens  et  de  machines,  au  milieu  du  roulement  des  arbres  de 
transmission,  du  ronflement  des  tours,  des  laminoirs,  n'était  certes 
pas  mince  besogne.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  cette  visite,  le 
pauvre  Daniel  se  sentit  absolument  écrasé  sous  la  mise  en  jeu  de 
cette  puissance  s'épandant  pour  ainsi  dire  en  atomes  à  chacun  de 
ces  établis  rangés  devant  les  larges  fenêtres;  et  manœuvrant  des 
outils  de  précision  étranges;  il  se  voyait  comme  perdu  dans  ce 
dédale  d'inventions  étonnantes,  révélant  une  somme  de  science, 
d'études  et  de  découvertes  appropriées  à  une  division  du  travail 
dont  il  ne  pouvait  jamais  avoir  eu  la  moindre  idée.  Il  s'arrêta 
presque  stupéfié  devant  deux  fillettes  qui  fabriquaient  des  vis  d'acier 
pour  les  montres  d'une  dimension  tellement  petite  qu'on  eût  dit  des 
grains  de  sable.  Avec  une  adresse  de  main  inouïe,  elles  les  plaçaient 
l'une  après  l'autre  dans  un  trou  percé  à  l'extrémité  d'une  saillie 
ovoïde,  où  une  petite  fraise  imperceptible,  mue  par  l'arbre  de 
transmission,  traçait  le  sillon  du  tournevis. 

—  Mais  cela  tient  du  miracle  !  dit  Daniel. 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres!.,  répondit  tranquillement 
Michaut.  Songez  que,  à  elles  deux,  elles  font  quatre  ou  cinq  cents 
douzaines  de  ces  vis  par  jour. 

L'ordre  qui  régnait  dans  cette  Babel  n'était  pas  le  moindre  éton- 
nement  du  sergent  ;  et,  tout  abasourdi,  lorsque,  à  la  fin  de  la  journée, 
il  eut  tout  vu  de  l'usine,  depuis  les  entrepôts  de  charbon  jusqu'à 
l'atelier  d'ajustage,  envahi  par  un  découragement  intense,  il  se 
demanda  sur  quel  appoint  d'intelligence  il  avait  pu  compter  pour 
prétendre  à  un  emploi  plus  relevé  que  celui  qui  lui  était  assigné. 

Situé  à  quelques  kilomètres  de  Montbéliard,  dans  le  massif  qui 
sépare  la  Franche-Comté  de  la  Suisse,  Blaisot-bourg  a  été  fondé,  il 
y  a  soixante  ans,  par  l'arrière-grand-père  de  M^^®  Blaisot.  Fils  d'iun 
chef  d'atelier  doué  de  facultés  exceptionnelles^  Joseph  Merlin  eut 
un  des  premiers  l'idée,  hardie  pour  le  temps j  de  fabriquer  à  la 
mécanique  les  ébauches  de  montres  et  de  rouages  de  pendules 
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qu'on  ne  faisait  guère  alors  qu'à  la  lime.  Il  inventa,  construisit 
lui-même,  presque  sans  ressources,  ses  premières  machines.  Dix 
années  plus  tard,  il  avait  révolutionné  l'industrie,  et,  en  lutte  avec 
les  fabricans  dont  il  ruinait  les  vieux  procédés,  il  fondait  à  une 
lieue  de  Baumet  un  modeste  établissement  qui  prit  si  rapidement 
une  telle  extension  que,  là  comme  au  Greuzot,  un  trou  de  village 
devint  bientôt  presque  une  ville  qu'il  fallut  un  jour  ériger  en  com- 
mune. La  période  de  progrès  industriel  et  les  chemins  de  fer  avaient 
accru  l'importance  de  la  production  de  l'horlogerie  dans  des  pro- 
portions inouïes  quand  Amédée  Merlin,  fils  de  Joseph,  donna  sa 
fille  à  Firrain  Blaisot,  un  jeune  ingénieur  de  grand  talent  qu'il  avait 
chez  lui  depuis  cinq  ans.  A  la  mort  de  son  beau-père,  Firmin  s'as- 
socia son  frère  Jean- Jacques,  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  et  qui 
sortait  de  l'École  centrale.  Ardens,  travailleurs,  inventifs,  ils  eurent 
vite  compris  la  nécessité  d'appliquer  les  forces  de  l'usine  à  une  spé- 
cialité moins  restreinte...  L'invention  de  la  télégraphie  électrique 
leur  donna  l'idée  d'entreprendre  la  fabrication  de  tous  les  appareils 
de  précision,  depuis  l'instrument  de  mathématiques  jusqu'au  vulgaire 
tournebroche  automatique  à  ressort  et  à  échappement...  Le  nombre 
des  ouvriers,  hommes  et  femmes,  était  alors  monté  de  huit  cents  à 
cihq  mille  en  vingt  ans,  personnel  formé,  créé  pour  une  industrie 
absolument  nouvelle. 

'Mais  si  Daniel  avait  senti  son  infériorité  devant  la  puissance  des 
forces  de  l'usine,  il  demeura  non  moins  frappé,  dans  la  vie  pra- 
tique, du  résultat  obtenu  à  Blaisot-bourg.  Comme,  à  huit  heures, 
sa  journée  finie,  il  achevait  de  dîner  avec  Michaut  qui  l'avait  emmené 
à  la  cantine  des  employés  : 

—  Venez-vous  au  cercle?.,  lui  demanda  son  compagnon. 

—  Au  cercle?..  Quel  cercle?  répondit  Daniel.  Je  n'en  lais  pas  partie. 

—  Mais  si!.,  puisque  vous  êtes  de  l'usine;  venez  ! 

Dix  minutes  plus  tard,  le  sergent  entrait  dans  un  charmant 
casino  :  un  grand  hall,  confortablement  installé,  orné  de  larges  baies 
donnant  sur  la  rivière;  de  longs  divans,  des  fauteuils,  des  tables 
recouvertes  de  tapis,  autour  desquelles  des  femmes  et  des  jeunes 
filles  travaillaient  à  l'aiguille  ;  d'autres  tables  de  marbre,  chargées  de 
verres  et  de  bouteilles  ;  des  ouvriers,  des  employés  jouant  aux  cartes  ; 
un  piano  sur  une  estrade  qui  semblait  toute  prête  pour  un  concert. 
Par  une  porte  ouverte  sur  une  autre  salle ,  Daniel  remarqua  une 
immense  bibliothèque  avec  une  longue  table,  sur  laquelle  quelques 
jeunes  gens,  garçons  et  filles,  écrivaient  ou  lisaient.  Tout  ce  monde 
riait,  causait  par  groupes,  par  familles,  avec  un  libre  entrain. 

—  Votre  entrée  vous  fait  reluquer  par  les  filles,  dit  en  riant 
Michaut  à  Daniel.  Vous  tombez  sur  l'un  des  jours  où  toute  la  jeu- 
nesse est  au  complet. 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  N* est-ce  pas  toujours  ainsi?  demanda  Daniel. 

—  Non  ;  trois  fois  par  semaine,  il  y  a  les  cours  du  soir  et  les 
conférences  dans  les  salles  de  l'école. 

—  Des  cours  et  des  conférences  sur  quoi?  reprit  Daniel  étonné. 

—  Mais  sur  tout ,  depuis  l'astronomie  jusqu'à  la  musique  et  la 
danse ,  car  tout  cela  se  fait  gaîment ,  en  manière  de  récréations 
curieuses  et  de  passe-temps  pour  qui  s'y  amuse  ou  pour  qui  veut 
s'instruire  :  mathématiques,  physique  et  chimie,  mécanique  pour  les 
garçons,  classes  de  dessin  pour  tout  le  monde;  hygiène  même  et 
médecine  élémentaire  tous  les  quinze  jours ,  par  M.  Gabagnou ,  à 
l'usage  des  mères  de  famille...  A  ce  cours-là  personne  ne  manque. 
Le  docteur  parle  de  tout,  touche  à  tout  d'une  façon  si  originale, 
selon  son  humeur,  il  entremêle  ses  expériences  de  démonstrations 
si  plaisantes  sur  l'histoire,  les  peuples,  les  races,  la  philosophie,., 
que  l'on  attend  son  cours  comme  un  régal.  Il  nous  connaît  tous,  il 
nous  interpelle,  et  parfois  nous  rabroue.  Sans  préjudice  des  tours 
qu'il  joue,  comme  celui  d'avant-hier  à  cette  jolie  blonde  que  vous 
voyez  lisant  à  notre  droite.  Pendant  la  conférence,  il  l'aperçoit  sur 
son  banc  se  tenant  la  joue  dans  la  main.  Il  s'arrête  tout  à  coup  : 
—  Ah  çà,  Glaudie,  est-ce  que  tu  trouves  poli  de  me  faire  des  gri- 
maces? lui  dit-il.  —  Oh!  non,  monsieur,  lui  répond-elle,  c'est  que 
j'ai  bien  mal  à  une  dent.  —  Petite  bête,  je  t'ai  déjà  dit  d'y  mettre 
du  coton.  Viens  me  la  faire  voir.  —  Glaudie  monte  sur  l'estrade, 
ouvre  la  bouche...  et  voilà  qu'elle  pousse  un  petit  cri.  M.  Gaba- 
gnou, qui  tenait  son  instrument  caché,  lui  avait  enlevé  sa  dent... 
Yous  pensez  si  l'on  a  ri,  et  elle  aussi,  très  enchantée  de  ne  plus 
souffrir...  Et,  là-dessus,  M.  Gabagnou  a  saisi  l'occasion  de  parler  de 
la  formation  des  os  et  du  phosphate  de  chaux. 

—  Et  pour  tous  ces  cours,  demanda  Daniel,  quels  sont  les  pro- 
fesseurs ? 

—  Tout  le  monde.  En  tête,  les  ingénieurs,  qui  font  les  classes 
supérieures,  et  puis  nous  tous,  parmi  les  plus  avancés,  en  qualité 
de  moniteurs,  ce  qui  nous  fait  inviter  à  dîner  une  fois  par  mois  chez 
le  patron.  Les  moniteurs  composent  une  élite  dans  laquelle  se  recru- 
tent les  contremaîtres,  qui  deviennent  alors  associés  dans  les 
affaires  de  l'usine.  Il  y  en  a  qui  se  font  ainsi  jusqu'à  six  mille  francs 
par  an.  Si  vous  ajoutez  à  cela  les  avantages  de  notre  société  coopé- 
rative, qui  nous  réduit  de  vingt- cinq  pour  cent  tous  les  objets  de 
consommation  achetés  en  gros,  vous  voyez  qu'on  arrive. 

—  Et  pour  les  ouvriers?  reprit  Daniel,  fort  intéressé  par  tous  ces 
détails. 

—  Même  régime  pour  tout  le  monde,  car  tout  le  monde  ici  con- 
court au  même  but.  Dans  les  ateliers  d'horlogerie,  où  la  machine 
fait  tout  ,  vous  avez  déjà  vu  la  diversité  des  mains-d'œuvre  par 
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lesquelles  passe  la  fabrication  d'une  montre;  ces  mains-d'œuvre  sont 
au  nombre  de  sept  cents...  Eh  bieni  il  y  a  dans  l'article  10  du 
règlement  de  l'usine  a  que  tout  ouvrier  ayant  inventé  un  procédé, 
trouvé  une  méthode  ou  un  perfectionnement  reconnu  plus  avanta- 
geux que  ceux  existans  aura  droit  à  une  récompense  proportionnée 
à  l'importance  de  la  découverte...  » 

-—  Mais  ce  système  d'émulation  et  d'instruction  est  merveilleux  I 
s'écria  Daniel. 

—  Ah  I  vous  en  verrez  bien  d'autres  !  reprit  Michaut. 

—  Et  beaucoup  d'ouvriers  suivent  ces  cours  ? 

—  Mais  à  peu  près  tous,  parce  que  tous  y  trouvent  leur  intérêt 
et  leur  plaisir;  il  y  a  là  une  affaire  d'entraînement  et  d'amour- 
propre.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  ici,  comme  ailleurs, 
des  ignorans,  des  vicieux  ;  pourtant  ceux-là  ne  font  pas  long  séjour. 
Il  est  probable,  je  le  vois  à  votre  étonnement,  que  vous  vous  êtes 
imaginé  l'ouvrier  sur  le  modèle  de  je  ne  sais  quel  être  inférieur  que 
l'on  dépeint  dans  de  mauvais  romans.  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a 
encore  là,  comme  partout,  une  question  de  niveau,  mais  qui  varie 
surtout,  comme  dans  toute  autre  classe,  selon  le  degré  d  instruction, 
et  le  bien-être  matériel  en  résulte,  pour  peu  que  l'on  s'entende  à 
créer  l'association.  A  côté  de  notre  société  coopérative,  qui  nous 
nourrit  comme  vous  l'avez  vu,  nous  avons  une  société  immobilière 
au  moyen  de  laquelle  la  plupart  de  nos  familles  d'ouvriers  sont 
propriétaires  d'une  maison,  avec  jardin,  payée  en  onze  ans  à  raison 
de  vingt-deux  francs  par  mois,.,  sans  compter  une  caisse,  de  retraite 
qui  assure  la  vieillesse. 

—  Mais  c'est  fabuleux  !  s'écria  Daniel. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  ignoré  de  bien  des  gens,  voilà 
tout  î  Beaucoup  d'usines  importantes  sont  organisées  de  même  façon. 
Seulement,  ici,  M.  Gabagnou  nous  a  perfectionné  tout  cela,  grâce 
aux  capitaux  avancés  par  le  patron.  Il  nous  a  fait  venir  un  chef  de 
musique,  qu'il  paie  douze  cents  francs  par  an,  pour  diriger  notre 
fanfare.  Nous  avons  une  société  de  tir  qui  nous  entretient  au  métier 
de  soldat  et,  tous  les  quinze  jours,  nous  faisons  l'exercice  et  des 
manœuvres...  Vous  verrez  notre  bataillon  :  onze  cents  hommes,  ni 
plus  ni  moins,  que  commande  le  commandant  Béraud.  Tout  cela  nous 
amuse,  nous  enlève,  nous  fait  hommes;  on  se  sent  les  coudes  et, 
surtout,  on  se  sent  libres,  parce  qu'on  est  une  force  unie,  compacte 
et  qu'on  se  sait  du  travail  assuré.  Un  mot  vous  expliquera  l'idée  de 
solidarité  qui  nous  domine  ;  chacun  ici  dit  :  notre  usine. 

Daniel  s'étonnait  fort  d'entendre  ce  garçon  en  blouse  parler  un' tel 
langage.  Après  avoir  parcouru  les  salles  et  le  jardin,  il  le  suivit 
vers  un  groupe  auprès  duquel  ils  s'assirent.  Une  grande  fille  de  dix- 
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huit  à  vingt  ans,  ni  laide  ni  jolie,  vêtue  d'un  sarrau  de  toile  qui 
dessinait  bien  sa  taille,  se  recula  pour  leur  faire  place  sur  la  ban- 
quette. 

—  Gomme  tu  viens  tard  !  dit-elle  à  Michaut  en  jetant  un  regard 
curieux  sur  l'étranger. 

—  C'est  à  cause  d'un  nouveau  camarade  qui  est  à  Tusine  d'au- 
jourd'hui et  que  je  suis  chargé  de  piloter,  ajouta  Michaut  en  pré- 
sentant le  sergent. 

—  Ah  !  bien,  monsieur,  vous  avez  bien  le  cicérone  le  plus  bavard 
de  tout  Blaisot,  dit  en  riant  la  jeune  fille. 

Daniel  remarqua  encore  ce  mot  cicérone  employé  par  une  ouvrière. 
La  conversation  engagée  ainsi,  il  fut  bientôt  en  familiarité  avec 
tout  le  groupe;  la  mère  l'interrogea  sans  façon.  Un  vieux,  qui 
lisait  le  journal,  lui  parla  politique.  Ce  qui  frappait  le  sergent, 
c'était  surtout  le  contraste  du  degré  d'instruction  des  jeunes  avec 
le  langage  des  vieux.  On  devinait  qu'un  courant  d'intelligence  d'un 
tout  autre  ordre  avait  élevé  la  génération  nouvelle  à  un  niveau 
supérieur  d'éducation  et  d'idées.  Un  jeune  ouvrier  et  sa  femme,  qui 
étaient  nés  à  Blaisot-bourg,  et  ne  l'avaient  jamais  quitté,  surprirent 
Daniel  par  leurs  questions  sur  Paris,  parlant  de  tout  en  gens  qui 
avaient  lu,  pendant  que  leurs  deux  mères,  ravaudant  à  la  même 
table,  causaient  entre  elles  cuisine  et  ménage. 


VI. 


Daniel  rentra  chez  lui  sous  une  impression  d'émerveillement  et  de 
terreur  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  appris  au  seul  cours  de  cette 
journée,  et,  lorsqu'il  put  réfléchir,  il  se  sentit  accablé  d'un  effroyable 
découragement.  Que  pouvait-il  espérer  d*une  protection  de  son 
parrain,  au  milieu  des  intérêts  puissans  en  face  desquels  il  décou- 
vrait du  premier  coup  son  insuffisance?  Dans  cet  immense  fonc- 
tionnement de  l'usine,  il  se  voyait  tellement  perdu  et  tellement  inu- 
tile qu'il  en  venait  à  se  demander  si  on  le  garderait  même  comme 
aide  de  Michaut. 

La  semaine  s'écoula  pour  lui  dans  d'affreuses  perplexités,  si  sur- 
mené par  son  travail  ingrat,  qu'il  avait  une  seule  fois  rencontré 
Landon  en  rentrant  dans  sa  chambre,  le  soir,  harassé. 

—  Eh  bien!  ça  marche-t-il?  lui  avait  demandé  l'ingénieur. 

—  Très  bien,  merci,  monsieur!  répondit-il. 

'Cependant  il  lui  arriva  un  réconfort  qui  dissipa  ses  doutes  les 
plus  cruels  sur  sa  situation  présente.  Au  bout  de  quelques  jours, 
M.  Bonnard,  son  chef,  l'informa  que  ses  appointemens  étaient  fixés 
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à  dix-huit  cents  francs,  et  Tinvita  en  même  temps  à  se  présenter  à 
la  caisse  pour  y  toucher  un  mois  d'avances. 

Ce  mois  à! avances  impliquait  du  moins  son  admission  définitive 
à  l'usine.  Dix-huit  cents  francs,  c'était  la  vie  assurée!  Vite  au  cou- 
rant de  sa  vie  nouvelle,  en  quelques  soirs,  le  cercle  lui  fit  des  rela- 
tions. Ce  qui  le  frappa  bientôt  dans  les  propos  sur  les  choses  de 
Blaisot-bourg,  ce  fut  l'importance  et  l'étonnant  prestige  de  M"^Blai- 
sot,  dont  on  parlait  presque  autant  que  de  M.  Jean-Jacques,  mais 
avec  un  sentiment  de  dévotion  mêlée  d'une  sorte  de  tristesse 
étrange  et  voilée  qui  le  surprit.  Il  s'informa  auprès  de  Michaut. 

—  Dame!  répondit  Michaut,  tout  le  monde  sait  que,  sans  qu'elle 
s'en  doute,  la  pauvre  demoiselle  est  condamnée. 

Bien  que  déjà  renseigné  par  son  parrain,  Daniel  fut  presque  con- 
sterné en  entendant  ainsi  confirmer  toute  l'étendue  de  ce  malheur 
dont  il  n'avait  rien  soupçonné,  en  voyant  W^  Blaisot  si  florissante  et 
si  pleine  de  quiétude. 

Quoi  qu'il  en  fût,  à  la  fin  de  la  semaine,  le  samedi  soir,  un  mot 
du  commandant,  qu'il  n'avait  point  eu  le  temps  de  revoir,  lui  fut 
apporté,  l'avertissant  qu'il  le  trouverait  le  lendemain  au  château. 

A  cette  sorte  d'injonction  de  son  parrain,  Daniel,  qui  avait  déli- 
béré longtemps  sur  l'opportunité  d'une  visite  de  remercîment  à  son 
directeur,  à  laquelle  il  n'osait  pas  se  résoudre,  se  trouva  tout  à  coup 
allégé  de  la  peur  de  paraître  indiscret  ou  ingrat.  Avec  la  mobilité 
d'impressions  de  la  jeunesse,  il  se  rattacha  à  l'espoir.  Après  tout,  à 
l'usine  comme  au  régiment,  ne  fallait-il  pas  conquérir  ses  grades  ? 

Le  lendemain,  dimanche,  il  se  prépara.  Il  s'agissait  cette  fois  de 
faire  figure  en  sérieux  employé.  Après  avoir  traîné  sa  matinée  pour 
gagner  le  moment  de  se  présenter  dans  les  formes,  vers  deux 
heures,  il  arriva  au  château.  Tout  le  monde  était  rassemblé  au 
billard. 

—  Eh  bien!  vous  voilà,  vous?  s'écria  la  terrible  W^  Merlin  en  le' 
voyant.  Ah  çà,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  que  vous  n'êtes  pas 
venu  déjeuner? 

—  Je  n'avais  pas  cru,  madame,.,  balbutia  Daniel,  encore  du 
premier  coup  interloqué,  mon  parrain  ne  m'avait  pas  dit  dans  sa 
lettre... 

—  Il  n'avait  pas  cru!..  Mais,  grand  nigaud,  votre  place  est  mar- 
quée ici  pour  tous  les  dimanches!..  Ah!  c'est  Madeleine  qui  va 
vous  recevoir!..  Allez  lui  dire  bonjour,  là-bas,  si  vous  l'osez! 

Daniel,  tout  naïvement  penaud  de  cette  algarade,  se  glissa  der- 
rière les  joueurs  et  gagna  le  fond  de  la  salle,  où  M"'  Blaisot  mar- 
quait les  points. 

—  Vous  êtes  assez  grondé,  lui  dit-elle  avec  son  clair  sourire. 
Allez  saluer  l'oncle  Jacques  et  revenez  vite  vous  asseoir  là. 
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Encore  une  fois,  Daniel  resta  abasourdi.  Le  cœur  lui  battit, 
comme  il  s'approchait  de  M.  Jean-Jacques,  juché  sur  une  banquette 
et  causant  avec  Landon.  Une  poignée  de  main  cordiale  le  rassura. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  deFierchamp,  vous  voilà  installé, 
lui  dit  le  patron.  Vous  entendez-vous  avec  Bonnard? 

—  Je  fais  mon  possible,  monsieur,  pour  le  contenter,  répondit 
Daniel,  et  j'espère  vous  prouver  ma  reconnaissance  en  faisant  mieux, 
si  je  le  puis. 

—  Oui,  vous  avez  une  grande  bonne  volonté,  je  le  sais,  reprit 
M.  Jean-Jacques. 

Daniel  se  retira  par  discrétion  et  rejoignit  M^^'^  Blaisot. 

—  Savez-vous  pourquoi  j'étais  impatiente  de  vous  voir  arriver? 
lui  dit -elle.  Devinez  un  peu. 

—  Pour  vous  remplacer  sans  doute  à  cette  marque,  mademoi- 
selle» répondit-il. 

—  Ah!  bien,  oui!  vous  en  êtes  loin!  Ce  n'est  pas  ça  du  tout. 
Noire  parrain  m'a  dévoilé  que  vous  êtes  très  bon  musicien  et  que 
vous  jouez  du  piano.  J'ai  reçu  de  Paris  tous  les  quatuor  de  Bee- 
thoven à  quatre  mains  et  je  veux  vous  demander  de  les  essayer... 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est  un  grand  honneur  et  un  grand  plai- 
sir pour  moi... 

—  C'est  surtout  le  grand  honneur!.,  lui  dit-elle  avec  une  emphase 
plaisante  en  lui  riant  au  nez.  —  Songez  donc,  jouer  avec  M'^®  Blaisot, 
de  la  maison  Jean-Jacques  Blaisot!.. 

La  partie  de  billard  finie,  on  retourna  sous  la  vérandah,  qui  fai- 
sait salon  d'été.  Daniel  s'était  rapproché  de  M^®  Merlin,  cantonnée 
avec  sa  table  à  ouvrage  et  son  éternel  tricot.  En  le  voyant  debout, 
sans  dire  un  mot,  elle  frappa  de  la  main  sur  le  siège  qui  était  près 
d'elle  pour  l'inviter  à  s'y  asseoir. 

—  Madelon  !  cria-t-elle,  apporte  donc  les  cigarettes  pour  Daniel, 
qui  reste  là  le  bec  ouvert  comme  un  pierrot. 

Daniel  n'en  était  déjà  plus  à  s'interloquer  du  langage  de  la  bonne 
dame.  Les  cigarettes  apportées,  il  en  prit  une,  après  quoi,  il  posa 
la  boîte  sur  la  table. 

—  Merci!  je  n'en  use  plus,  dit  flegmatiquement  la  grand'mère, 
comme  s'il  la  lui  eût  présentée. 

Madeleine  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Oui,  ris,  bonne  pièce!  reprit  M""®  Merlin  en  mordant  sa  laine 
pour  la  casser.  Figurez-vous,  mon  cher  garçon,  que  ce  misérable 
Jean-Jacques  a  voulu  absolument  un  jour  m'en  faire  essayer  !..  Pour 
lui  faire  plaisir,  j'ai  pipé  une  de  ces  horreurs-là...  J'ai  été  malade,., 
mais  malade!..  On  ne  m'y  reprendra  plus! 

—  Mais,  en  ce  cas,  madame,  dit  Daniel,  j'ai  peur  que  la  fumée 
ne  vous  gêne. 
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—  Au  contraire,  allez  donc,  j'aime  ça!..  Et  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bête,  dans  mon  cas!  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder,  toi?., 
reprit-elle  en  s'adressant  à  Madeleine,  restée  debout...  Ah!  ton 
satané  piano  et  ton  Beethoven...  Allons,  décampez!..  Taper  à  deux, 
c'est  pour  le  coup  que  ça  va  être  la  fête  des  oreilles ,  comme  dit 
Gabagnou!.. 

—  0  terrible  mère!  dit  Madeleine  en  l'embrassant. 

Cinq  minutes  après,  Daniel  était  au  piano,  faisant  la  seconde 
main,  ébloui,  troublé  à  ne  pouvoir  lire  sa  partie.  Par  bonheur, 
stylé  dès  l'enfance  par  sa  mère,  excellente  musicienne,  il  avait  sou- 
vent joué  avec  elle  les  quatuor,  et,  bien  que  ses  doigts  se  fussent 
rouilles  au  régiment,  dès  les  premières  mesures,  il  avait  révélé 
du  moins  des  qualités  de  lecteur,  à  côté  du  talent  très  réel  de 
M"^  Blaisot. 

—  Ah  !  mais  vous  êtes  tout  à  fait  déchiffreur,  monsieur  !  dit-elle 
comme  ils  arrivaient  au  bout  d'une  très  courte  introduction. 

Daniel  fut  encore  une  fois  surpris  du  ton  dont  elle  prononça  ces 
mots,  et  qui  semblait  si  bien  rappeler  la  distance  qui  les  séparait. 
Ce  mélangé  de  grâces  avenantes  et  de  fierté,  où  il  sentait  la  restric- 
tion d'une  volonté  ferme  et  réfléchie,  l'intimidait  décidément  mal- 
gré lui,  et  le  jetait  très  sérieusement  dans  des  alternatives  dër  joie  et 
de  crainte.  Après  les  paroles  de  Gabagnou,  le  malheur  de  déplaire 
à  M^'®  Blaisot  était  un  désastre...  La  séance  s'acheva  pourtant,  non 
sans  succès  pour  lui. 

—  Bon  !  je  vois  que,  en  musique,  nous  pourrons  nous  entendre, 
lui  dit-elle,  le  dernier  accord  frappé. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  répondit-il  en  s'inclinant. 

—  Il  ferait  beau  voir  que  vous  n'y  fussiez  pas,  répliqua-t-elle  en 
riant. 

Gomme  elle  se  levait,  le  commandant  paraissait  à  la  porte  du 
salon. 

—  Eh  bien!  dit-il,  c'est  fini,  ce  concert? 

—  Oui,  parrain,  répondit  M^^  Blaisot,  et  vos  filleuls  ont  joué 
comme  des  anges,.,  soit  dit  sans  déprécier  votre  fanfare,  que  vous 
préférez  au  piano. 

Daniel  suivit  Béraud,  qui  l'emmena  faire  un  tour  sous  les  aca- 
cias. 

—  Parlons  peu  et  parlons  bien,  dit  le  commandant;  je  ne  t'ai 
pas  revu  depuis  ton  entrée  à  la  fabrique,  donne-moi  des  nouvelles. 
Crois- tu  que  ce  soit  ton  affaire  et  es-tu  content? 

Le  filleul  fit  son  récit  sincère  sans  dissimuler  la  déconvenue  de 
ses  ambitions,  réduites  au  piètre  emploi  qu'il  avait  obtenu.  11  con- 
fessa avec  franchise  le  réel  découragement .  qui  l'avait  saisi  en  se 
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rendant  compte  nettement  de  tout  ce  qui  le  séparait  de  cet  état- 
major  de  l'usine,  dont  il  avait  cru  d'emblée  faire  partie. 

—  Ah!  dame,  dit  le  commandant,  il  y  a  loin  du  bagage  de  l'école 
au  savoir  de  tous  ces  gaillards-là,  mon  petit.  C'est  comme  si  tu 
croyais  pouvoir  commander  une  armée  avec  ta  théorie  de  l'école 
de  compagnie.  Il  y  a  ici  trente  ans  d'un  travail  acharné,  d'études 
poursuivies  sans  relâche.  Tous  ces  gens-là  sont  des  hommes  d'une 
trempe  que  le  monde  des  oisifs  ne  connaît  guère...  Et  il  te  faudra 
une  rude  volonté  pour  te  faire  leur  égal...  L'important,  c'est  de 
pousser  de  l'avant...  Une  place  d'amateur,  ça  ne  se  connaît  pas 
dans  l'usine  ;  ce  n'est  pas  en  une  semaine  que  l'on  peut  savoir  à 
quoi  tu  es  bon...  Seulement  tu  peux  être  certain  de  l'intérêt  qu'on 
te  porte  et  te  dire  que  ton  avenir  ici  dépend  de  toi. 

—  C'est  entendu,  cher  parrain,  répondit  Daniel.  Vous  savez  d'ail- 
leurs que  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  le  difficile.  J'ai  vu  les  bontés 
que,  grâce  à  vous,  l'on  a  pour  moi.  Il  s'agit  de  vous  faire  hon- 
neur, je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Et  Madeleine?.,  demanda  tout  à  coup  le  commandant,  com- 
ment est-elle  avec  toi? 

Cette  question  semblait  tomber  de  si  loin  que  Daniel  en  demeura 
tout  surpris. 

—  W^^  Madeleine?.,  répliqua-t-il  un  peu  embarrassé.  Mais,  par- 
rain, je  n'oserais  pas  trop  vous  répondre  à  ce  sujet.  Le  docteur 
Cabagnou  m'a  déjà  parlé  de  la  nécessité  d'obtenir  son  estime... 
Et  je  vous  avoue  que  ce  que  j'ai  tout  de  suite  appris  d'elle  m'a 
porté  à  un  véritable  sentiment  d'admiration,  que  je  vois  à  Blaisot- 
bourg  partagé  par  tous  les  gens...  Pourtant,  puisqu'il  faut  tout 
vous  dire,  et  puisque  vous  m'interrogez,  j'ai  un  peu  peur  de  n'avoir 
pas  réussi  auprès  d'elle... 

—  A  quoi  vois-tu  cela  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  saurais  trop  vous  expliquer  ce  qui  n'est  pour 
moi  qu'une  impression  très  fugitive  et  tout  intime... 

—  Ta,  ta,  ta,  dit  le  commandant  ;  Madeleine  n'est  pas  de  ces 
filles  qui  accordent  leur  amitié  à  la  légère,  voilà  tout  :  tu  es  mon 
filleul,  cela  suffit  pour  qu'elle  t'accueille  bien;  pour  le  reste,  on 
augure  bien  de  toi,  c'est  tout  ce  qu'il  te  faut! 

Daniel  s'en  retourna  la  tête  montée  par  les  encouragemens  de  son 
pan'ain.  Après  cette  seconde  visite,  invité  pour  chaque  dimanche  au 
chârteau,  pouvait-il  en  effet  douter  de  l'intérêt  qui  lui  était  si  lar- 
gement témoigné?.. 

J)isons-le,  malgré  ses  vingt-quatre  ans,  Daniel,  destitué  de  toute 
famille,  n'avait  guère  vu  le  monde  que  par  échappées.  Comme  chez 
tout  collégien  avide  de  vivre,  le  courant  des  romans  malsains,  des 
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chroniques  scandaleuses  des  journaux,  des  diatribes  enflammées  sur 
Ibt pourriture  sociale,  sans  détremper  sa  nature  généreuse,  avait  pojur- 
tant  empreint  son  esprit  d'une  sorte  de  scepticisme  précoce,  qu'il 
estimait  à  ses  heures  comme  une  force  et  comme  une  arme  dans 
ce  fameux  combat  de  la  vie.  Ses  premiers  pas  chez  les  Blaisot  lui 
ouvraient  des  idées  si  nouvelles  sur  ce  clan  des  bonnes  gens,  dont 
les  soi-disant  moralistes  ne  parlent  jamais,  qu'il  eut  presque  un 
naïf  étonnement. 

Suivant  le  bord  de  la  rivière,  par  un  clair  de  lune  splendide  et 
respirant  avec  délices  le  parfum  des  acacias  qui  bordaient  la  route, 
il  se  mit  à  repasser  dans  son  esprit  les  nouveaux  incidens  de  cette 
journée.  Il  se  revit  au  piano  avec  M^'®  Blaisot,  et  retrouva  presque 
ce  trouble  inquiet  qu'il  éprouvait  décidément  près  d'elle,  sous  ces 
yeux  fiers  dans  lesquels  il  devinait  une  sorte  de  défiance  orgueil- 
leuse... Il  en  restait  si  préoccupé  qu'il  lui  semblait  ressentir  une 
souffrance. 

—  Ah  çà,  est-ce  que  j'irais  m'éprendre,  comme  dans  les  romans, 
delà  fille  du  patron?  dit-il  en  se  raillant.  Il  ne  me  manquerait  plus 
que  cette  folie-là  !  Avec  sa  bosse  et  ses  millions!..  Qu'elle  ne  me  soit 
pas  hostile  au  fond,  après  tout,  cela  me  suffit! 

VIL 

A  coup  sûr,  Daniel  n'avait  guère  le  temps  de  s'attarder  à  des 
rêves  ;  il  reprit  bravement  le  lendemain  sa  place  auprès  de  Michaut, 
ne  songeant  plus  qu'à  son  affaire,  et  certain  désormais  que,  grâce  à 
ses  visites  du  dimanche,  il  ne  serait  du  moins  pas  oublié  dans  l'ob- 
scurité de  sa  modeste  situation.  Sortant  du  joug  de  la  caserne,  il 
se  trouvait  tout  heureux  de  se  sentir  son  maître.  Il  se  mit  à  suivre 
les  cours  de  mécanique  appliquée  aux  travaux  de  l'usine  et  fut  bien- 
tôt tout  ravi  de  voir  que  ses  connaissances  acquises  lui  permet- 
taient de  débrouiller  aisément  tout  ce  qui  lui  avait  paru  d'abord 
un  insondable  chaos.  La  bibliothèque  lui  fournissait  des  livres  spé- 
ciaux sur  les  machines,  et  sur  ces  étonnantes  transformations  des 
forces  qu'il  voyait  tout  le  jour  fonctionner  sous  ses  yeux.  Compre- 
nant les  avantages  de  cette  étude  pratique,  il  ne  tarda  pas  à  se 
réjouir  même  de  ce  labeur  ingrat,  qu'on  lui  imposait  sans  doute 
comme  un  noviciat  nécessaire  avant  d^  l'admettre  à  quelque  emploi 
plus  relevé. 

Un  jour  de  la  semaine,  pourtant,  il  éprouva  une  assez  vive  mor- 
tification d'amour-propre.  Comme,  dans  l'après-midi,  il  sortait  avec 
Michaut  de  l'entrepôt  des  houilles,  bâti  près  de  la  berge,  il  aperçut 
tout  à  coup  sur  la  route  M"®  Blaisot,  dans  son  petit  panier-chaise, 
attelé  de  deux  jolis  poneys  d'Irlande,  qu'elle  conduisait  elle-même. 
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Un  enfant  était  assis  près  d'elle.  En  blouse  comme  un  ouvrier,  noir 
de  charbon,  Daniel  allait  faire  une  manœuvre  habile  pour  se  dissi- 
muler derrière  une  baraque,  quand  Madeleine  s'arrêta  devant 
Michaut,  qui  avait  mis  sa  casquette  à  la  main  : 

—  BoDJour,  monsieur  de  Fierchamp  !  cria-t-elle.  Ne  vous  cachez 
pas,  je  vous  ai  vu  ! 

Pris  et  interpellé,  Daniel  fut  contraint  de  s'approcher. 

—  Pardonnez- moi,  mademoiselle,  dit-il  confus,  je  n'osais  me 
montrer  à  vous  si  peu  présentable. 

—  Vous  avez  l'air  de  deux  diables,  reprit- elle  en  riant,  tout  en 
pesant  avec  un  joli  geste  sur  ses  guides  pour  retenir  ses  poneys  qui 
voulaient  repartir.  Comment  va  ta  tante,  Michaut  ? 

—  Merci,  mademoiselle,  elle  est  allée  aujourd'hui  à  Baumet  voir 
ma  sœur,  qui  est  accouchée  hier  d'un  garçon. 

—  Bon!  déjà?..  Cette  bonne  Joséphine!! 

—  Ça  s'est  très  bien  passé,  ajouta  Michaut  tranquillement,  pen- 
dant que  Daniel,  embarrassé,  le  poussait  du  coude  : 

—  Et  le  médecin,  dit-il  qu'elle  pourra  nourrir?  demanda  M"®Blaisot. 

—  Ah!  ça,  je  ne  sais  pas,  mademoiselle... 

—  Naturellement!  reprit-elle  en  riant...  Eh  bien!  tu  vas  lui  écrire 
tout  de  suite,  que,  en  tout  cas,  j'ai  deux  très  bonnes  nourrices  toutes 
neuves  à  la  crèche,  et  que  j'irai  la  voir  demain... 

—  Bien,  mademoiselle  I 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout.  En  rentrant  à  l'usine,  monte  dire 
au  père  Garnier  que  tu  viens  de  me  rencontrer  avec  son  petit,  que 
je  conduis  au  docteur,  et  qu'il  ne  s'inquiète  plus...  Adieu,  monsieur 
de  Fierchamp  ! 

Et,  là-dessus,  lâchant  ses  guides  avec  un  petit  claquement  de 
langue  qui  fit  démarrer  les  poneys  à  fond  de  train,  elle  repartit  : 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  poussé  le  coude  ?  demanda  bien 
vite  à  Daniel  Michaut  tout  inquiet. 

—  Malheureux  I  vous  vous  mettez  à  lui  parler  de  Taccouchement 
de  votre  sœur... 

—  Hé  bien?.. 

—  Mais  ne  comprenez- vous  pas?..  A  une  jeune  fille?.. 
Michaut  se  livra  à  un  fort  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  elle  est  bonne,  cette  farce-là!.,  reprit-il  enfin.  M"®  Blai- 
sot!..  Eh  bien!  et  les  sœurs  de  charité?..  M"^  Blaisot !  M"" Blaisot ! 
repétait-il  comme  si  renonciation  d'un  tel  nom  répondait  à  tout.  Eh 
bien!  et  notre  hôpital  où  elle  vient  nous  voir  et  nous  soigner  tous?.. 
Et  les  ménages  où  elle  va  s'installer,  gardant  souvent  la  femme  et  le 
nourrisson  pendant  que  le  mari  est  à  l'usine?..  M"®  Blaisotl  eh  bien! 
ce  serait  drôle  de  ne  pas  oser  lui  parler  de  maternité  ! 

A  l'accent  qui  accompagnait  ces  paroles,  Daniel  comprit  que  c'était 
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lui  qui  s'était  fourvoyé  dans  une  appréciation  vulgaire  du  caractère 
de  Madeleine,  et  que  le  sentiment  de  vénération  de  Michaut  la  pla- 
çait autrement  haut  que  la  ridicule  pruderie  des  conventions  mon- 
daines. . . 

Bien  qu'il  en  fût  resté  un  peu  penaud,  cette  rencontre  avait  eu 
du  moins  pour  effet  d'affermir  sa  raison  contre  des  pensées  extrava- 
gantes dont  il  s'était  déjà  lui-même  raillé.  Devant  cet  élégant  atte- 
lage, sous  sa  blouse  de  travail,  il  avait  pris  la  mesure  de  son  humi- 
lité. En  fallait-il  davantage  pour  rabattre  tout  rêve  insensé  qui 
troublerait  son  repos?..  Parle  concert  de  louanges  qu'il  entendait 
chaque  fois  que  le  soir,  au  cercle,  on  prononçait  le  nom  de  M^^*"  Made- 
leine, quoi  de  plus  naturel,  d'ailleurs,  que  de  se  laisser  prendre  à 
cette  admiration  ambiante  que  respirait  tout  Blaisot-bourg?.. 

Lorsque,  trois  jours  après,  il  la  revit  au  château,  il  comprit  de 
reste  qu'elle  avait  tout  à  fait  oublié  ce  futile  incident  d'une  rencontre 
avec  lui. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  ses  visites  du  dimanche  définiti- 
vement réglées,  Daniel  se  livra  de  tout  cœur  à  l'encourageant  accueil 
dv3  la  douairière,  de  M.  Jean-Jacques  et  de  Cabagnou.  Quelques 
séances  de  musique  avec  M"''  Biaisot  établirent  même  entre  eux 
une  sorte  d'intimité  moins  contenue,  qui  lui  était  l'occasion  de  péné- 
trer ce  caractère  si  étrange,  et  d'une  élévation  si  haute,  qu'il  se  sentit 
à  l'abri  de  toute  crainte  de  déraison. 

Un  certain  dimanche  pourtant,  une  vive  déception  gâ'a  pour  lui 
son  jour  de  fête  attendu.  Les  Seaugée-Descombes  déjeunaient  au 
château.  Au  piremier  mot  des  nobles  personnages,  il  s'aperçut  que 
son  entrée  à  l'usine  avait  amené  à  son  égard  un  changement  très 
significatif  de  leurs  façons;  et  il  se  trouva  cette  fois  si  relégué  à 
son  très  humble  plan,  dans  le  silence  que  la  discrétion  lui  impo- 
sait, qu'il  eut  tout  le  loisir  des  plus  saines  réflexions  sur  sa  condi- 
liun  modeste  d'employé  à  dix-huit  cents  francs,  comparée  à  l'éclat 
du  j^une  comte  Fulgence,  qui  trônait,  à  sa  place,  auprès  de 
M'^®  Biaisot,  en  la  traitant,  du  reste,  avec  la  familiarité  d'une  amitié 
d'enfance.  Il  faut  le  dire,  — malgré  les  immortels  principes,  —  pour 
les  natures  les  mieux  trempées,  la  pauvreté  est  un  misérable  dissol- 
vant qui  altère  la  confiance  des  plus  éprouvés,  et  ceUe  conscience 
de  soi-même  qui  est  l'arme  des  forts.  Certes,  Daniel,  au  régiment, 
avait  pu  sonder  la  nullité  de  ce  dameret  oisif,  infiniment  p^us  bril- 
lant d'allures  dans  les  salons  qu'à  la  caserne  ou  dans  le  racg;  mais, 
pourtant,  en  dépit  de  lui-même,  il  ressentait  ce  sentiment  amer  de 
l'impuissance  résultant  pour  lui  d'une  simple  pénurie  d'argent.  Ne 
portant  plus  l'uniforme  et  réduit  à  ses  habits  civils  un  peu  râpés 
qui  dataient  de  quatre  ans,  il  se  sentait  gêné,  ridicule  presque, 
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auprès  de  ce  parfait  miroir  des  modes,  à  l'aise  dans  son  élégance 
accomplie. 

Après  le  déjeuner,  M.  Bordeau,  le  maire  de  Blaisot-bourg,  surve- 
nant avec  sa  femme  et  ses  filles,  Daniel  profita  de  cette  visite  pour 
se  dissimuler  à  l'écart  discrètement.  Cependant,  une  promenade  en 
bateau  ayant  été  décidée,  il  lui  fallut  bien  suivre  la  compagnie.  II 
faisait  un  de  ces  beaux  jours  de  la  fin  de  mai,  qui  sont  déjà  presque 
Tété.  Tout  naturellement  le  comte  Fulgence  et  Daniel  durent  prendre 
les  avirons  ;  le  train  de  gaîté  de  l'élément  jeune  se  donna  libre 
carrière,  s'interpellant  d'une  barque  à  l'autre  sans  adresser  la  parole 
à  l'infime  employé.  Pourtant,  dès  le  départ,  il  y  eut  une  sorte  de 
joute  entre  les  deux  rameurs  ;  une  yole  assez  légère  donnant  l'avan- 
tage au  comte,  plein  de  feu,  les  filles  du  maire  applaudirent  leur 
élégant  champion. 

—  Allons,  sergent,  allons!  cria  en  raillant  le  dandy. 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  le  fonds  d'ardeur  du  comte  étant 
épuisé,  les  chances  changèrent  d'aspect;  grâce  à  l'habitude  de 
la  fatigue,  et  au  sain  entraînement  de  ses  muscles  solides,  le  ser- 
gent avançait  sans  ralentir  son  impulsion  réglée,  et  dépassait  bientôt 
son  vainqueur  essoufflé. 

—  Hé  !  l'ami,  prenez  garde  I  lui  dit  la  comtesse,  vous  allez  nous 
faire  chavirer. 

Ce  mot  de  familiarité,  qui  semblait  le  faire  déchoir  au  rang  d'un 
domestique,  cingla  si  cruellement  Daniel  qu'il  devint  pourpre  de 
colère  de  ne  pouvoir  rien  répondre,  sinon  demander  raison  au  fils 
de  l'offense  de  la  mère.  11  y  songeait  déjà,  pour  le  retour,  quand  au 
même  instant,  dans  la  barque  voisine,  il  entendit  la  voix  de  Made- 
leine s'adressant  au  comte  Seaugée. 

—  Hé!  l'ami!  prenez  garde!  dit-elle  sur  la  même  inflexion,  vous 
vous  laissez  battre! 

Cette  répétition  des  mêmes  mots,  tournés  en  une  sorte  de  jeu  qui 
assimilait  les  deux  rameurs,  comme  s'ils  eussent  tous  deux  été  des 
bateliers  à  gages,  sauva  le  pauvre  Daniel.  Il  eut  un  tel  étonnement 
de  cette  généreuse  rescousse  qu'il  ressentit  un  battement  de  cœur 
et  se  consola  tout  à  coup  de  l'isolement  voulu  où  semblaient  le  lais- 
ser les  «  demoiselles  du  maire.  » 

On  rentra  au  château,  où  Daniel  retrouva  le  commandant,  Caba- 
gnou  et  Landon,  heureux  d'être  allégé  de  sa  corvée  près  des  dames, 
si  ce  n'est  lorsque  l'heure  du  dîner  arriva,  et  le  maître  d'hôtel 
annonçant  : 

—  Mon  cher  Daniel,  dit  M"*®  Merlin^  offrez  le  bras,  je  vous  prie, 
à  M"*  Zélie  Bordeau. 

Daniel  comprit  que  la  douairière,  qui  pendant  la  promenade, 
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n'avait  pas  eu  ses  yeux  dans  sa  poche,  voulait  faire  payer  à  la  dédai- 
gneuse personne  ses  hautaines  froideurs  envers  lui.  De  son  plus 
gracieux  sourire,  il  s'avança,  arrondissant  son  geste,  et  remplit  son 
office  de  Tair  le  plus  galant. 

II  n'est  point  d'ennuyeuse  journée  qui  ne  s'achève.  Vers  dix 
heures,  sa  voiture  avancée,  la  comtesse  prenant  congé,  M.  le 
maire  et  sa  famille  se  crurent  forcés  d'imiter  cette  retraite.  Daniel, 
voyant  rester  son  parrain,  demeura  pour  l'attendre,  ravi  d'être 
enfin  délivré  des  fâcheux  qui  lui  avaient  gâté  son  dimanche,  et 
d'entendre  surtout  les  boutades  du  docteur  sur  les  divers  incidens 
du  jour,  relevés  par  son  esprit  mordant.  Cette  heure  de  l'intimité 
venue,  on  put  commencer  une  tournée  de  whist,  à  la  grande  joie  de 
la  douairière. 

La  soirée  était  douce,  l'air  imprégné  du  parfum  des  derniers  lilas. 
Toutes  portes  ouvertes,  à  un  moment,  Madeleine  étant  sous  la  véran- 
dah  éclairée  par  la  lumière  adoucie  des  lampes  du  salon,  Daniel 
alla  la  rejoindre  timidement.  C'était  la  première  occasion  de  la  jour- 
née qui  lui  était  offerte  de  l'approcher.  La  voyant  songeuse,  il 
n'osait  pourtant  lui  parler,  lorsque  l'apercevant  près  d'elle  : 

—  Monsieur  de  Fierchamp,  lui  dit-elle  tout  à  coup  de  son  ton 
calme  un  peu  fier,  pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  pour  vous  toute 
l'estime  que  vous  vous  devez  ? 

Daniel  demeura  surpris  de  cette  brusque  question. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  balbuiia-t-il  ayec  embarras,  je  ne 
saurais  trop  que  répondre  à  cette  parole  de  vous  si  bienveillante.. 

—  N'éludez  pas!  ajouta-t-elle.  J'ai  remarqué  en  vous,  tout  le  jour, 
une  sorte  de  défiance  et  de  gêne  que  je  ne  vous  avais  pas  encore 
vue.  Expliquez-moi  franchement  pourquoi. 

—  Je  vous  avoue,  mademoiselle,  reprit-il,  de  plus  en  plus  décon- 
certé par  cette  interrogation  précise,  que  j'ai  cru  devoir  en  effet  me 
renfermer  dans  une  réserve..,,  qui  n'est  que  la  respectueuse  discré- 
tion que  m'imposait  la  présence  des  hôtes  que  vous  receviez...  et 
pour  lesquels  je  ne  suis  qu'un  bien  chétif  personnage. 

—  Et  pourquoi?  poursuivit-elle...  Par  quoi  êtes-vous  ce  chétif 
personnage?..  Dites-m'en  la  raison. 

—  La  raison?  ma  pauvreté,  mademoiselle,  dit  enfin  hardiment 
Daniel  à  bout  de  détours. 

—  Oh  !  que  voilà  une  belle  réponse  I  s'écria  M"®  Blaisot, 

—  Ou  mieux  encore  peut-être,  mademoiselle,  la  conscience  de  ma 
condition  modeste  aux  yeux  de  M""^  la  comtesse  et  de  M'^^'  Bordeau, 
qui  savent  que  je  ne  suis  qu'un  simple  ouvrier  de  l'usine... 

—  Ah  oui!  ajouta-t-elle  avec  un  grand  sérieux.  Et  elles  vous  ont 
sans  doute  aperçu,  comme  moi,  tout  noir  de  charbon  !.. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  Daniel  rencontra  son  grand  regard 
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limpide,  et  il  comprit  si  bien  le  ridicule  de  ses  apologies,  qu'il 
demeura  confus  d'y  avoir  recours. 

—  J'ai  mérité  que  vous  vous  moquiez  de  moi,  mademoiselle, 
dit-il  avec  franchise. 

—  Vous  croyez?,,  reprit-elle  de  ce  sourire  de  sphinx  dont  il  se 
sentait  si  troublé. 

—  Et  ma  seule  ressource,  poursuivit-il  gaîment,  c'est  de  vous 
remercier  de  la  leçon. 

Elle  allait  répliquer,  lorsque  au  même  instant  survint  Cabagnou, 
apportant  une  résille. 

—  Tu  vas  m'attraper  un  rhume,  toi,  Madelon,  dit-il  de  son  ton 
grondeur.  Viens  que  je  t'emmitoufle. 

—  Emmitouflons!  répondit-elle  en  tendant  le  cou  docilement,  et 
laissant  le  docteur  lui  nouer  sa  fanchon  à  son  gr?^. 

Il  y  avait  tant  d'abandon  à  ce  véritable  mouvement  d'enfant, 
accompagné  d'une  moue  résultant  de  l'attitude  droite  de  la  tête, 
que  Daniel  demeura  tout  surpris  du  contraste  charmant  de  cette 
grâce  soumise,  succédant  tout  à  coup  à  tant  de  haute  raison. 

VIII. 

Daniel  revint  cette  fois  singulièrement  tioublé.  Les  incidens  de 
cette  journée,  l'un  après  l'autre,  lui  revenaient  à  l'esprit.  Tout  hon- 
teux, il  se  revoyait  pliant  sans  ressort  sous  les  dédains,  s' aban- 
donnant à  son  découragement.  Furieux  contre  lui,  il  croyait  entendre 
encore  la  voix  de  Madeleine  redressant  une  stupide  injure  ;  puis,  il 
en  arrivait  à  cet  entretien  sous  la  vérandah.  Il  se  rappelait  chacun 
des  mots  de  ce  court  colloque,  les  inflexions  ironiques  et  brèves; 
ces  grands  yeux  noirs  fiévreux  dans  son  teint  pâle.  C'était  décidé- 
ment une  étrange  fille  que  cette  bossue,  vingt  fois  millionnaire 
peut-être,  prêchant  l'orgueil  de  la  pauvreté  et  lui  reprochant  d'être 
humble  devant  la  richesse  oisive  ou  le  faux  prestige  du  rang.  Bien 
qu'il  fût  au  fond  assez  mortifié  d'avoir  mérité  celte  franche  leçon,  il 
ne  pouvait  pourtant  se  défendre  d'une  sorte  de  joie  à  la  pensée 
qu'il  y  avait  du  moins  là  une  marque  d'intérêt  pour  lui,  qui  fondait 
un  peu  cette  barrière  de  glace  que,  depuis  le  premier  jour,  il  croyait 
sentir  entre  eux. 

Quoi  qu'il  en  fût,  réconforté  par  l'idée  qu'il  n'avait  pas  le  temps 
de  s'attarder  à  des  rêves,  avec  un  redoublement  d'ardeur  il  se 
replongea  dans  ses  études,  attendant  chaque  dimanche  dans  une 
impatience  anxieuse  ;  il  vécut  tout  un  mois,  sans  que  rien  modifiât 
sa  situation  au  château.  Toujours  bien  accueilli,  il  s'éprenait  de  plus 
en  plus  d'admiration  pour  M.  Jean-Jacques,  pour  Cabagnou,  pour 
la  douairière,  qui  le  traitait  avec  son  original  sans-gêne.  Mais  un 
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événement  inattendu  vint  tout  à  coup  le  frapper  et  réveiller  encore 
ses  inquiétudes  d'avenir.  Comme  il  était  en  plein  dans  ces  études 
acharnées  de  mécanique,  dont  il  espérait  un  si  grand  fruit,  un 
matin,  à  l'usine,  il  fut  averti  tout  à  coup  qu'il  quittait  M.  Bonnard 
pour  entrer- au  bureau  de  comptabilité.  Cette  situation  était  certes 
plus  relevée  que  celle  de  pointeur  aux  ateliers  ;  mais  elle  le  par- 
quait dans  ce  travail  administratif  de  commis,  où  ses  connaissances 
techniques  allaient  se  trouver  superflues.  Remplir  des  imprimés,  les 
inscrire  sur  un  registre,  ou  faire  des  balances  d'addition,.,  comment 
se  disti'iguer,  sortir  des  rangs  par  quelque  coup  d'éclat?..  Il  arriva 
même,  deux  autres  semaines  écoulées,  que,  à  peine  au  courant  de 
son  nouvel  emploi,  il  se  vit  encore  déplacé.  Il  s'aperçut  alors,  avec 
terreur,  que  son  appare^ice  d'avancement  ne  consistait  qu'à  chan- 
ger de  bureaux,  comme  si  l'on  n'eût  su  à  quelle  branche  le  fixer. 
Plus  que  jao'ais  perdu  dans  cette  immense  administration  si  admi- 
rablement réglée,  passant  d'un  service  à  l'autre  sans  que  son  entrée 
ou  sa  sortie  y  pût  paraître  seulement  remarquée,  il  comprenait  si 
bien  son  inutilité  qu'il  eût  été  lui-même  fort  en  peine  de  se  choi- 
sir un  poste  qui  déjà  ne  fût  pas  occupé.  Des  années  de  travail, 
dût-il  y  épuiser  ses  nuits,  n'effrayaient  certes  point  son  courage; 
mais  à  quoi  se  prendre,  à  quoi  s'adonner,  dans  ce  dédale  de  ques- 
tions industrielles  qui  toutes  exigeaient  des  facultés  de  premier 
ordre?..  Comment  surtout  justifier  la  présomption  d'être  rattaché 
à  ce  groupe  des  savans  de  l'usine?..  Il  était  de  force  à  faire  une 
épure  de  mécanique  ou  à  servir  de  préparateur  dans  quelque  labo- 
ratoire de  métallurgie;  mais,  là,  comme  dans  les  bureaux,  des  des- 
sinateurs et  des  chimistes  spéciaux  lui  barraient  encore  la  route. 
Pouvait-il  demander  qu'on  lui  payât  ce  supplément  d'instruction 
qui  lui  manquait,  ou  cet  apprentissage  qui  devait  être  nécessaire- 
ment fort  long  ?  Ponctuel  dans  les  fonctions  changeantes  qui  lui 
étaient  dévolues,  rongeant  toujours  son  frein,  semblant  toujours  être 
à  Fessai,  après  avoir  ambitionné  les  plus  hautes  tâches,  il  arriva  que, 
au  bout  d'un  nouveau  mois,  ayant  pour  ainsi  dire  tf-avet  se  toute  la 
partie  contentieuse,  que  du  moins  il  commençait  à  connaître,  un 
dernier  coup  vint  le  frapper.  Un  jour,  son  chef  l'informa  qu'il  avait 
reçu  l'ordre  de  l'envoyer  à  la  correspondance.  Daniel  eut  un  mo- 
ment d'espoir,  pensant  qu'on  allait  l'employer  enfin  à  un  travail 
plus  relevé...  Son  illusion  fut  de  courte  durée.  On  le  mit  à  la  copie 
des  lettres,  parmi  cinq  ou  six  (lauvres  diables  au  milieu  desquels  il 
prit  rang.  Cette  fois  le  découragement  l'accabla.  C'était  redescendre 
au  rang  des  expéditionnaires,  (l  se  vit  perdu,  sans  retour,  jugé, 
classé,  dans  cette  région  infime  des  plumitifs,  où  il  n'avait,  pour  se 
faire  reman^uer,  que  son  orthographe,  ou  son  écriture,  ({ui  ne  valait 
pas  celle  de  ses  collègues,  rompus  à  cette  besogne  ingrate. 
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Déjà  deux  mois  s'étaient  passés,  dans  ce  contraste  de  l'intérêt 
qu'on  semblait  affecter  de  lui  témoigner  au  château,  et  de  l'oubli 
profond  dans  lequel  il  se  voyait  à  l'usine.  Il  écrivait  à  sa  mère  des 
lettres  désolées,  lui  racontant  tout,  n'osant  plus  la  faire  venir, 
pour  partager  cette  existence  précaire.  Par  instans,  il  lui  venait 
de  grandes  résolutions  de  réclamer,  auprès  de  M.  Jean-Jacques , 
contre  ce  qu'il  croyait  un  mauvais  vouloir  de  ces  chefs  de  bureaux 
qui  se  le  renvoyaient  de  l'un  à  l'autre  presque  aussitôt  qu'il  était  au 
courant  de  son  travail...  Puis,  il  songeait  à  se  confier  à  M^^'  Blaisot. 
N'avait-elle  pas  dit  qu'elle  serait  son- alliée?..  Mais  il  n'osait  pas... 
Sur  quoi  fonder  cette  ambition  présomptueuse  d'une  position  supé- 
rieure ?  Qu'allait-il  arriver,  si  devant  une  démarche  audacieuse  on 
lui  signifiait  son  incapacité?...  Était-il  certain  de  retrouver  d'emblée 
même  l'équivalent  de  cette  place,  qu'il  ne  devait  qu'à  l'influence 
de  son  parrain,  et  qui  du  moins  assurait  sa  vie? 

Il  en  était  là  de  ses  perplexités,  lorsque,  en  arrivant  un  matin  à 
l'usine,  il  fut  averti  d'avoir  à  se  rendre  à  la  direction.  Cinq  mi- 
nutes après,  tout  oppressé  par  cette  nouvelle,  et  se  demandant  s'il 
n'allait  point  recevoir  son  congé,  il  se  présentait  à  ce  fameux 
cabinet  dont  il  n'avait  même  jamais  vu  le  seuil.  Gomme  il  y  entrait, 
M.  Blaisot,  assis  à  son  immense  bureau  chargé  de  plans,  achevait 
un  entretien  avec  deux  des  contremaîtres.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'attente  cruelle,  enfin  demeuré  seul  avec  le  directeur  : 

—  Daniel ,  dit  M.  Jean-Jacques,  j'ai  besoin  de  vous  pour  ce 
soir.  Il  s'agirait  de  remplacer  Landon,  qui  est  malade,  au  cours  de 
mathématiques  qu'il  fait  aux  ouvriers.  Prenez  votre  temps  jusque-là, 
et  voyez-le  pour  préparer  la  leçon. 

—  Bien,  monsieur,  répondit  Daniel  émerveillé  de  se  voir  désigné 
pour  suppléant. 

—  Et,  en  outre,  nous  avons  à  causer.  Depuis  trois  mois  que  vous 
êtes  à  Blaisot-bourg ,  vous  avez  très  vaillamment  supporté  une 
épreuve  que  je  croyais  nécessaire,  et  qui  devait  m'apprendre  quel 
fond  je  pouvais  faire  sur  votre  caractère  et  sur  votre  zèle.  C'est 
pourquoi,  ignorant  moi-même  ce  que  vous  donneriez,  je  réservais 
l'avenir.  Il  fallait  d'ailleurs  vous  mettre  au  courant  de  tous  les  ser- 
vices dans  leurs  moindres  détails,  et  que  rien  dans  l'usine  ne  vous 
fût  étranger  pour  le  travail  que  j'attends  de  vous.  A  cette  heure, 
votre  apprentissage  est  fini,  et,  à  partir  de  demain,  vous  entrez  au 
bureau  de  la  direction,  où  vous  étudierez  les  affaires  générales  de 
plus  près.  Encore  là,  vous  allez  passer  rapidement  par  tous  les 
degrés,  et  je  vous  recommande  d'y  apporter  toute  votre  intelli- 
gence et  tous  vos  soins.  J'en  suis  venu  à  avoir  besoin  d'un  secré- 
tuire  particulier,  et  il  faut  que  dans  un  mois  vous  soyez  en  mesure 
de  remplir  cette  fonction. 
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Daniel  était  si  loin  de  s'attendre  à  un  pareil  résultat,  qu'il  se 
crut  un  moment  le  jouet  de  quelque  hallucination. 

—  Ah!.,  quant  aux  appointemens  de  votre  situation  nouvelle, 
reprit  M.  Jean-Jacques,  ils  sont  dès  aujourd'hui  portés  à  trois  mille 
francs.  Plus  tard,  nous  réglerons  définitivement  les  choses. 


IX. 


Les  coups  du  sort  sont  toujours  imprévus,  et  celui  qui  tombait 
sur  Daniel  le  laissa  tout  d'abord  abasourdi.  Il  s'y  fît  cependant,  tant 
les  fortunes  inespérées  sont  faciles  à  porter.  Après  les  agitations, 
les  doutes  qui  l'avaient  assailli,  il  se  demandait  s'il  n'allait  pas  se 
réveiller  d'un  si  beau  songe  ;  mais  bientôt,  pris  par  l'intérêt  de  son 
nouvel  emploi,  des  hauteurs  de  ce  bureau  de  direction  qui  embras- 
sait tout  un  monde  d'affaires  et  d'où  partait  le  mouvement  de  cette 
immense  machine,  il  reconnut  si  vite  l'utilité  des  épreuves  qu'il 
avait  dû  subir  pour  en  voir  fonctionner  tous  les  rouages,  qu'il  eût 
presque  béni  ses  jours  de  détresse.  Désormais  certain  de  son  avenir, 
sa  première  joie  fut  d'apprendre  ce  grand  événement  à  sa  mère. 
Cette  fois,  tous  leurs  vœux  étaient  comblés  ;  il  l'attendait,  la  pres- 
sait d'accourir.  Deux  jours  plus  tard,  elle  lui  annonçait  son  départ 
prochain. 

Pourtant,  au  milieu  de  sa  joie,  un  souci  le  mordit  au  cœur,  en 
songeant  à  sa  situation,  et  à  celle  de  sa  mère,  à  l'égard  des  Blaisot.*^ 
Il  s'en  ouvrit  à  son  parrain. 

—  Pourquoi  t'inquiéter  de  cela?.,  répondit  le  commandant.  Il 
y  a  beau  jour  que  j'ai  tout  dit  ! 

—  Gomment!  M^'  Merlin  sait?.. 

—  Elle  sait,  comme  Jean-Jacques  et  Cabagnou,  que  ta  mère  et 
toi  vous  méritez  leur  estime...  Et  je  te  prie  de  croire  que  ma  cau- 
tion y  a  suffi...  La  seule  chose  que  je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit 
de  leur  confier,  c'est  le  nom  de  ton  père,  car  c'est  là  un  secret 
qui  n'appartient  qu'à  toi  ! 

.Allégé  par  les  paroles  du  commandant,  Daniel  se  rassura  du 
moins  sur  une  position  pénible  et  délicate,  dont  il  avait  jusqu'alors 
redouté  les  effets. 

Le  dimanche  venu,  comme  il  arrivait  au  château,  M°^®  Merlin  et 
M"®  Blaisot  étaient  seules  au  salon. 

—  Salut  à  monsieur  le  secrétaire!  lui  dit  la  douairière. 

M^^®  Blaisot,  assise  près  de  la  fenêtre,  lisant  sa  correspondance  du 
matin,  se  joignit  au  compliment. 

—  Il  faut  que  je  vous  félicite  aussi,  monsieur  de  Fierchamp, 
ajouta-t-elle  de  son  ton  affable  et  sérieux., 
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Devant  ces  marq;ues  d'intérêt,  Daniel  eut  un  moment  d'émo- 
tion si  douce  qu'il  ne  sut  presque  que  répondre. 

—  Eh  bieni  reprit  la  grand'mère,  voilà  qu'il  reste  coi,  comme 
s'il  descendait  de  la  lune  ! 

—  Ah  !  madame,  répondit  Daniel,  mon  bonheur  est  si  grand, 
que  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  vous  en  exprimer  ma  grati- 
tude. 

—  En  ce  cas,  ne  cherchez  pas.  Les  paroles,  ce  n'est  que  du  vent!.. 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  la  douairière  en  le  regardant  par- 
dessus ses  lunettes,  il  s'agit  maintenant  de  nous  occuper  de  votre 
mère.  Bèraud  m'a  appris  qu'elle  sera  ici  dans  la  semaine.  Où  allez - 
vous  la  caser  ? 

A  ce  témoignage  d'intérêt,  si  franchement  et  si  généreusement 
formulé,  Daniel,  conscient  à  cette  heure  que  M""*  Merhn  savait  tout, 
se  sentit  si  profondément  touché  au  fond  du  cœur,  qu'il  eut  encore 
besoin  d'un  effort  pour  répondre. 

—  Je  venais  justement,  madame,  balbutia-t-il,  vous  consulter  sur 
ce  grand  point... 

—  Pardi  !  le  château  est  assez  grand  pour  qu'elle  y  demeure 
quelques  jours.  Mais  puisque  vous  allez  être  un  personnage  chez 
nous  et'qu'il  faut  que  nous  vous  logions  près  de  Jean-Jacques,  autant 
décider  l'affaire  tout  de  suite...  Vous  ferez  à  votre  mère  la  sur« 
prise  de  votre  installation. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  que  vous  êtes  bonne  !  dit  Daniel  avec 
effusion. 

—  Très  bien!  c'est  convenu!  Je  suis  positivement  une  perle; 
mais  ne  nous  embrouillons  pas.  Donc,  il  y  a  le  pavillon  du  bord  de 
l'eau,  qui  servait  au  prédécesseur  de  Landon...  Nous  avons  le  temps 
d'aller  voir  s'il  est  en  ordre,  avant  déjeuner...  Prends  ton  ombrelle, 
Madeleine. 

Là-dessus,  sans  désemparer,  la  grand'mère  déposa  son  tricot  et 
partit  de  son  pas  alerte.  Daniel  et  Madeleine  suivirent.  Par  l'allée 
des  marronniers,  on  eut  bientôt  gagné  la  rive  et,  cinq  minutes  après, 
on  arrivait  à  une  assez  jolie  maison  à  l'italienne,  en  retraite  sur  un 
petit  jardin. 

—  Hé  !  Martine  !  cria  M"^^  Merlin  en  entrant  tout  droit. 

Une  forte  servante,  à  mine  réjouie,  parut  aussitôt.  On  commença 
la  visite  par  le  rez-de-chaussée,  composé  d'un  salon,  d'une  autre 
pièce  arrangée  en  cabinet  de  travail  et  d'une  salle  à  manger;  le 
tout  tendu  d'une  perse  cretonne  uniforme  de  l'effet  le  plus  gai. 
L'ameublement,  d'un  goût  simple  mais  confortable,  était  à  Tavenant. 
Au  premier,  les  chambres  étaient  aménagées  à  souhait.  Ou  redes- 
cendit, Martine  ayant  levé  les  stores. 

—  Yoilà  la  chose  î  dit  W^^  Merlin  assise  au  milieu  du  salon  et 
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s*éventant.  Tout  me  paraît  en  bon  état.  Pas  besoin  de  tapissier,  ni 
de  peintre...  Ça  vous  va-t-il? 
Daniel  s'extasiait. 

—  Mais  c'est  un  vrai  paradis  pour  ma  mèrel  s'écria-t-il. 

—  Eh!  si  la  maison  vous  paraît  si  belle,  prenez-la  dès  demain... 
Bigre  !  reprit-elle  en  se  levant,  j'entends  la  cloche  du  déjeuner, 
sauvons-nous,  ou  gare  aux  cris  de  Cabagnou  ! 

—  C'est  le  premier  coup,  dit  Madeleine.  « 

Si  l'on  eût  dit  à  Daniel  que  le  roi  était  son  cousin,  il  ne  l'eût 
certes  pas  cru,  tant  sa  fortune  dépassait  ses  espérances.  Le  lende- 
main, il  s'installait  dans  sa  nouvelle  demeure.  Les  choses  réglées  par 
M"^  Merlin,  Martine  restait  au  pavillon,  toute  prête  au  service  du 
ménage.  Trois  jours  plus  tard,  une  dépêche  lui  annonçait  sa 
mère. 

A  quatre  heures,  Daniel  était  à  la  gare  avec  la  carriole  du  com- 
mandant... Dix  minutes  après,  le  train  arrivant,  à  une  des  portières 
il  aperçut  une  tête,  un  visage  souriant.  Il  se  précipita  et  ouvrit. 

—  C'est  toi  !  c'est  toi  !  s'écria-t-il  en  l'embrassant. 

—  Oui ,  répondit-elle.  Et  libre  î  tout  à  nous  ! 

Gervais,  qui  savait  que  Daniel  venait  au-devant  de  sa  mère,  resta 
tout  ébahi  en  la  voyant  paraître.  Grande,  avec  des  façons  élégantes 
et  posées,  Christine  de  Fierchamp,  encore  fort  jolie,  avait  absolu- 
ment l'air  d'être  la  sœur  aînée  de  son  fils,  tant  ils  se  ressemblaient 
tous  deux,  et,  bien  qu'elle  eût  quarante-deux  ans  sonnés,  on  lui  en 
eût  à  peine  donné  trente-cinq.  Une  sorte  de  gravité  douce ,  qui 
contrastait  avec  un  son  de  voix  jeune  et  nettement  timbré,  dénon- 
çait seule  l'autorité  de  la  mère,  que  la  forme  des  attentions  et  des 
soins  de  Daniel  savait  encore  rehausser  par  un  respect  charmant  qui 
ressemblait  presque  à  de  la  galanterie. 

En  cinq  minutes,  le  bagage  fut  enlevé,  et  ils  étaient  en  route,  se 
regardant,  riant,  pleurant,  tout  en  se  pressant  de  questions  tous  les 
deux  à  la  fois,  et  gardant  dans  leur  cœur  tout  ce  que  la  présence 
de  Gervais  sur  son  siège  les  empêchait  de  se  dire.  Puis,  elle  recon- 
naissait le  pays,  qu'elle  n'avait  plus  revu  depuis  son  enfance... 
A  la  porte  de  La  Pétaudière,  le  commandant  attendait  sur  la  route  ; 
il  fallut  s'arrêter. 

A  cinq  heures,  ils  arrivaient  enfin  à  Blaisot-bourg, 

—  Tu  m'installes  sans  doute  à  l'hôtel  pour  quelques  jours,  lui 
dit-elle. 

—  Non,  je  t'ai  préparé  un  logis  quelconque,  répondit  Daniel 
indifféremment,  et  tout  joyeux  à  l'idée  de  sa  surprise ,  tu  vas  voir 
si  cela  te  plaît. 

Ils  avaient  atteint  la  rive  du  Doubs,  et  la  carriole  roulait  sous 
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Tombre  des  marronniers  ;  elle  s'extasiait  à  la  vue  de  ces  coteaux 
dont  la  ligne  onduleuse  s'étendait  au  loin. 

—  Justement,  tu  auras  tout  ce  paysage  sous  tes  fenêtres,.,  dit-il 
gaîment., 

—  Avec  la  vue  de  la  rivière  ? 

—  Avec  la  vue  de  la  rivière. 

Dix  minutes  après,  la  voiture  s'arrêtait  devant  le  pavillon.  Mar- 
tine accourut.  Daniel  fit  descendre  sa  mère,  et,  sans  lui  laisser  le 
temps  d'une  réflexion,  l'entraîna  dans  la  maison. 

—  Te  voilà  chez  toi!  dit-il,  lorsqu'ils  furent  au  salon,  qu'il  avait 
tout  fleuri  pour  cette  fête. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle,  c'est  dans  cette  jolie  maison  que  je  vais 
habiter  ? 

—  C'est  du  moins  la  demeure  assignée  au  secrétaire  de  M.  Blai- 
sot,..  et  comme  ce  secrétaire  est  ton  fils... 

Là- dessus,  pendant  que  Gervais  et  Martine  s'occupaient  du 
bagage,  dans  un  élan  de  joie  inexprimable,  ils  se  prirent  par  la 
main  pour  visiter  leur  pavillon  du  haut  en  bas,  entrant  partout, 
furetant... 

—  Nous  sommes  chez  nousl  Nous  sommes  chez  nous!  disait 
Daniel,  et  elle  après  lui. 

A  ce  mot  si  simple,  ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 
Ce  mot  chez  nous  contenait,  pour  tous  deux,  l'allégement  de  vingt 
années  de  dépendance,  dans  une  condition  presque  servile,  coura- 
geusement acceptée...  Il  fallait  bien  payer  les  mois  de  collège  !..  Ce 
pauvre  rêve,  que  Daniel  couvait  depuis  si  longtemps,  il  était  accom- 
pli I  Sa  mère,  affranchie  de  tout  joug,  allait  vivre  enfin  sans  avoir  à 
subir  d'autre  volonté  que  la  sienne,  sortir,  rentrer  à  sa  guise...  En 
cet  instant  de  triomphe,  qui  était  pour  elle  comme  l'évasion  d'une 
captive,  Daniel  se  rappelait  tout  à  coup  son  enfance,  les  jours  de 
congé  qu'on  lui  permettait  de  passer  à  cet  hôtel  Roucroix,  où  il 
gardait  les  tristes  timidités  de  l'enfant  pauvre.  Il  se  revoyait,  couché 
le  matin  dans  le  lit  de  sa  mère,  une  femme  de  chambre  entrant  avec 
ce  mot  :  «  Madame  la  comtesse  est  levée.»  Et  il  demeurait  seul, 
passant  de  longues  journées  à  regarder  des  images,  attendant  qu'elle 
pût  s'échapper  un  instant  de  sa  chaîne  pour  accourir  lui  donner  un 
baiser  en  disant  :  «  Sois  bien  sage  I  »  Quels  temps  de  misère  ils 
oubliaient,  dans  l'éblouissement  de  cette  heure  présente  où  ils  n'al- 
laient plus  se  quitter  1  Quel  bonheur  et  quelle  fierté  dans  ce  cri  de 
joie  :  «  Nous  sommes  chez  nous  !  » 

L'installation  fut  bientôt  faite,  et  le  désordre  du  voyage  réparé, 
Christine  de  Fierchamp  rejoignit  Daniel  au  salon. 

—  Dieu  I  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  !  dit-il  plaisam- 
ment. 


t 
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Martine  servit  bientôt  le  dîner  dans  la  jolie  salle  à  manger  don- 
nant sur  la  rivière.  Les  rosiers,  les  clématites  et  les  liserons  qui 
encadraient  les  fenêtres  y  répandaient  leurs  senteurs. 

—  Eh  bien  !  mère,  tu  les  vois,  tes  montagnes,  s'écria  Daniel  en 
riant. 

—  C'est  un  véritable  enchantement  !  répondit-elle. 

Ils  causèrent  alors  des  Blaisot,  de  la  visite  qu'ils  allaient  faire  le 
soir-même  au  château;  par  les  lettres  de  Daniel,  elle  en  connais- 
sait tous  les  hôtes...  L'heure  venue,  ils  s'apprêtèrent;  pourtant, 
au  moment  de  partir,  malgré  toute  sa  bravoure,  elle  ne  put  dissi- 
muler une  émotion  que  Daniel  devina. 

—  Allons,  mère  craintive,  dit-il  tendrement,  à  quoi  penses-tu 
encore  ? 

—  Mon  Dieul  soupira-t-elle  en  s'efforçant  de  sourire,  pourvu 
que  les  moustaches  de  M""®  Merlin  ne  me  fassent  pas  trop  peur!.. 

]y[me  Merlin  était  au  salon  avec  Madeleine  ;  le  docteur  et  M.  Jean- 
Jacques  lisaient  les  journaux  quand  on  annonça  :  «  Madame  de  Fier- 
champ  et  son  fils  !  »  La  douairière,  à  leur  entrée,  ne  put  retenir  un 
geste  d'étonnement. 

—  Ah!  qu'est-ce  que  je  vois  là?.,  dit-elle.  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  mère  pareille  pour  ce  grand  garçon  de  vingt-quatre  ans?.. 

Puis,  s'étant  levée  pour  aller  au-devant  de  Christine,  un  peu 
décontenancée  : 

—  Que  ça  ne  vous  empêche  pas,  ma  chère  dame,  de  m'embrasser 
tout  de  même,  ajouta-t-elle,  car  ce  vieux  diable  de  Béraud  a  déjà 
fait  do  moi  votre  amie. 

—  Ah  !  madame  !  dit  Christine  de  Fierchamp ,  tout  émue  d'un 
pareil  accueil. 

L'attitude  et  les  façons  de  la  mère  de  Daniel  n'avaient  pas  moins 
surpris  M.  Blaisot  et  le  docteur. 

—  Oh!  mon  cher,  Béraud  ne  nous  avait  pas  trompés...  C'est  une 
femme  !  dit  Cabagnou  à  demi-voix. 

—  Mais  regarde  donc,  Jean -Jacques,  et  toi  aussi,  Madeleine, 
reprit  la  grand'mère,  s'ils  ne  sont  pas  tous  les  deux  ridicules!.. 
C'est  pour  le  coup  que  ma  beauté  va  être  éclipsée!..  Bon,  voilà 
qu'elle  pleure!  et  puis  qu'elle  rit!..  Quelle  enfant! 

De  fait,  à  cette  brusquerie  de  cœur  de  l'originale  douairière 
tombant  sur  leur  abandon,  Daniel  et  sa  mère  avaient  les  yeux 
humides. 

—  Bah!  un  brin  de  larmes,  c'est  bon  signe!..  Et  ça  soulage, 
reprit  M°^^  Merlin. 

La  gentille  déférence  de  M^^®  Blaisot,  et  quelques  paroles  cour- 
toises de  M.  Jean-Jacques  achevèrent  de  rassurer  Christine. 

—  Maintenant  que  la  connaissance  est  faite,  poursuivit  la  douai- 
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rière,  asseyez- vous  là...  Nous  allons  jacasser  entre  femmes.  Donc, 
toi,  Madeleine,  et  vous,  Daniel,  allez-vous-en  lire  les  journaux 
avec  Jean-Jacques,  vous  nous  gêneriez  ! 

Ce  ton  et  ces  prévenances  sauvant  tout  embarras,  M°^®  de  Fier- 
champ,  à  son  tour,  eut  bientôt  fait  la  conquête  de  l'excellente  Zoé, 
gagnée  par  le  charme.  Elles  eurent  bien  vite  abordé  l'importante 
affaire  d'une  installation  à  Blaisot  -  bourg.  Avec  une  discrétion 
aimable,  la  bonne  dame  donna  quelques  conseils  de  forte  ména- 
gère qui  mirent  la  mère  de  Daniel  si  bien  à  son  aise,  qu'au  bout 
d'une  demi-heure  de  tête-à-tête,  elle  osa  aborder,  devant  tant  de 
preuves  d'intérêt,  un  sujet  délicat, 

—  J'aurais  honte  et  peine  à  la  fois  de  rester  oisive,  dit-elle,  ce 
qui  va  me  causer  de  grandes  querelles  avec  Daniel.  Il  met  tout  son 
orgueil  à  m' élever  à  son  tour,  comme  il  dit  ;  mais  j'espère  en  votre 
bonté,  madame,  pour  lui  faire  entendre  raison.  Avec  votre  aide  et 
votre  patronage,  je  pourrais  donner  des  leçons  à  la  ville, 

—  Ah!  chère  enfant,  vous  n'y  pensez  pas!.,  interrompit  la 
grand'mère  en  souriant,  des  leçons  dans  ce  trou  !..  Vous  ne  savez 
pas  du  tout  de  quoi  vous  parlez  là...  Seulement,  je  trouve  fort 
naturel  que  vous  désiriez  vous  occuper...  C'est  à  voir...  Mais  lais- 
sez-moi combiner  cela.  Vous  arrivez  à  peine  ;  dans  une  huitaine 
de  jours,  nous  en  reparlerons. 

M^^^  Blaisot  s'étant  rapprochée,  et  la  causerie  devenue  générale, 
il  fut  à  un  moment  question  de  musique  et  des  fameux  quatuor... 
Sur  une  prière  de  Gabagnou,  enthousiaste  de  Beethoven,  M™®  de  Fier- 
champ  se  mit  au  piano  et  joua  l'andante  du  septuor.  Ce  fut  un 
dernier  triomphe. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Madeleine,  si  vous  étiez  assez  bonne 
pour  me  prêter  un  peu  ce  style  I 

Lorsque,  leur  visite  faite,  Daniel  et  sa  mère  revinrent  chez  eux, 
ils  rapportaient  si  bien  cette  bonne  et  saine  sensation  de  n'être 
plus  seuls  au  monde,  que,  leurs  imaginations  montées,  il  leur  sem- 
blait naître  à  un  bonheur  imprévu  et  nouveau  qu'ils  n'avaient  jamais 
soupçonné,  et  les  projets  d'avenir  allaient  leur  train  pendant  qu'ils 
suivaient  la  berge,  par  un  clair  de  lune  splendide. 

Comme  ils  rentraient  pourtant,  Daniel  surprit  encore  sur  le  visage 
de  sa  mère  un  certain  nuage  de  mélancolie  qu'il  connaissait  trop 
bien.  C'était  l'ombre  de  ce  douloureux  mystère  qu'elle  n'avait 
jamais  osé  aborder.  Il  la  prit  par  la  main,  et,  la  faisant  asseoir  sur 
un  divan  : 

—  Allons,  mère,  dit-il,  viens  là.  Car  je  devine  ta  pensée  ici, 
comme  j'ai  vu  ta  timidité  et  ta  crainte  là-bas,  au  château. 

—  Mais  non,  tu  te  trompes,  répondit-elle  en  essayant  un  sourire, 
je  suis  peut-être  trop  heureuse,  voilà  tout. 
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—  Oui,  reprit-il  en  se  mettant  à  genoux  devant  elle  comme  un 
enfant,  mais  je  veux,  moi,  que  ce  bonheur  ne  soit  plus  troublé.  — 
Maman,  je  sais  tout!  j*ai  causé  avec  mon  parrain. 

—  Quoi  !..  dit  la  mère,  tu  sais?.. 

—  Je  sais  que  tu  es  la  plus  digne,  la  plus  adorée  et  la  plus  véné- 
rée des  mères,  que  je  suis  fier  d'être  ton  fils,  et  que  je  ne  veux  pas 
d'autre  famille  que  toi  ! 

—  Mon  Dieu  !  reprit- elle  brisée  d'émotion,  Daniel,  tu  sais,.,  tu 
sais  le  nom  de  ton  père?.. 

—  Je  sais  le  nom  d'un  homme  que  je  ne  veux  jamais  rencon- 
trer ni  connaître. 

—  Mon  Dieu!  répéta-t-elle,  mon  enfant!  mon  Daniel! 

—  Oui,  ton  enfant,  et  qui  est  aussi  un  homme!..  Maintenant, 
mère,  relève  la  tête  et  regarde-moi  en  face.  Je  te  bénis,  je  t'ad- 
mire, je  t'aime!..  Et  d'aujourd'hui,  tu  m'entends,  car  tu  vas  m'o- 
béir,  à  présent,  ajouta-t-il  avec  un  inexprimable  accent  de  tendresse; 
d'aujourd'hui,  je  te  défends  de  jamais  douter  de  toi,  etde  nous  I 

—  Mais,  reprit-elle  encore  hésitante,  les  Elaisot? 

—  Ils  savent  par  mon  parrain  que  je  n'ai  pas  de  père,  voilà 
tout.  En  t'accueillant  comme  ils  l'ont  fait,  c'est  la  mère  que  tu  es 
qu'ils  ont  honorée. 

Si  une  seule  fois  cet  axiome  «  que  la  richesse  ne  fait  pas  le  bon- 
heur ))  s'est  trouvé  vrai,  ce  fut  à  coup  sûr  pour  Christine  et  son 
fils.  Le  cœur  a  des  trésors  inconnus  du  scepticisme  vulgaire.  Lorsque, 
le  lendemain  matin,  Daniel  trouva  sa  mère  déjà  levée  pour  l'em- 
brasser à  son  départ,  il  n'en  fut  point  surpris.  Ils  avaient  soif  de 
se  voir.  Mais  ce  fut  bien  autre  fête  quand  il  revint  au  déjeuner,  où 
il  trouva  le  commandant.  C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  sa 
mère  affranchie,  qu'ils  possédaient  un  foyer  de  famille!..  Quelle 
fête  !  Libre,  rassérénée  tout  à  coup  par  la  révélation  de  ce  secret 
dont  elle  avait  tant  souifert,  avec  sa  gravité  douce,  elle  osait  enfin 
être  mère  sans  trembler,  réhabilitée,  relevée,  soutenue  par  son  fils 
qui  savait  tout. 

On  s'attabla  sous  une  tonnelle,  le  commandant  entre  la  mère  et 
le  fils,  faisant  sonner  sa  voix  pour  cacher  un  attendrissement  intem- 
pestif, aux  effusions  de  ce  bonheur  qui  était  son  œuvre.  Naturelle- 
ment on  reparla  des  Blaisot,  de  W^^  Merlin,  de  Madeleine. 

—  Je  puis  déjà  vous  annoncer,  ma  chère  Christine,  que  vous 
avez  charmé  tout  votre  monde,  dit  le  commandant,  car  j'ai  passé 
au  château  en  venant  ici...  On  n'y  tarissait  pas  sur  vous. 

Le  jour  même.  M""®  Merlin  et  M^^®  Blaisot  vinrent  rendre  sa  visite 
à  M""^  de  Fierchamp,  délicatesse  qui  achevait  si  bien  de  déterminer 
les  marques  voulues  d'une  considération  toute  particulière  de  la 
part  de  la  douairière,  que  ce  fut  presque  un  événement  dans  Blai- 
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sot-bourg.  Une  invitation  en  règle  pour  le  ^dimanche  au  château 
s'ensuivit. 

—  Eh  bien!  mère,  lui  dit  Daniel,  le  soir,  crois-tu  enfin  au  bon- 
heur? 

Mais  ce  fut  bien  une  autre  affaire  quand,  le  dimanche,  après  le 
déjeuner,  M""^  Merlin  prit  à  part  M""^  de  Fierchamp. 

—  J'ai  un  emploi  tout  trouvé  pour  vous,  lui  dit-elle. 

Et  elle  lui  expliqua  le  système  de  l'association  ouvrière  de  l'usine, 
fondée  par  M.  Jean-Jacques.  " 

—  Vous  comprenez,  ajouta-t-elle,  que  l'hôpital  de  Gabagnou,  les 
visites  chez  nos  malades,  les  écoles  de  garçons  et  de  filles,  sans 
compter  la  société  coopérative  pour  l'alimentation  de  tout  notre 
monde,  c'est  un  fameux  gouvernement  pour  Madeleine  et  pour 
moi,  qui  nous  sommes  réservé  tout  ce  train-là...  Et,  nous  n'y  suffi- 
sons pas...  Ce  serait  donc  un  vrai  soulagement  pour  nous  si  vous 
partagiez  notre  besogne. 

Le  discours  était  délicatement  accompagné  de  l'offre  de  douze 
cents  francs,  par  an,  affectés  à  l'emploi. 

X. 

Un  mois  plus  tard,^  Daniel  inaugurait  ses  fondions  de  secrétaire. 

Chaque  matin,  il  se  rendait  au  château  et  travaillait  avec  M.  Jean- 
Jacques,  qui,  le  plus  souvent,  n'allait  point  à  l'usine  et  donnait 
ses  ordres  du  fond  de  son  cabinet,  qu'un  système  de  téléphones 
reliait  avec  tous  les  chefs  de  service.  Là,  s'élaboraient  les  travaux, 
les  plans,  les  correspondances  et  les  grandes  affaires  qui  ne  pas- 
saient point  par  les  bureaux.  Toat  cela  se  brassait  au  jour  le  jour, 
dans  la  matinée,  imprimant  à  l'immense  machine  son  étonnante 
impulsion.  Surchargé  d'un  énorme  travail,  mais  au  courant  de  son 
rôle  tout  intime  et  tout  confidentiel,  et  désormais  dans  la  familiarité 
de  M.  Jean-Jacques,  Daniel  comprit  les  étonnantes  facultés  de  cet 
homme,  si  simple  et  si  fort  sous  son  apparence  enjouée.  Décidé- 
ment fondu  dans  la  vie  de  famille,  à  ce  véritable  foyer  d'intelli- 
gences, complété  par  Gabagnou  et  l'originale  M'"^  Merlin,  qui  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  sa  mère,  que  lui  restait-il  à  envier  en  ce 
monde?  Le  déjeuner  les  rassemblait  tous;  c'était  l'heure  où  se  dis- 
cutait l'emploi  de  la  journée.  Souvent  la  douairière  recourait  à  lui, 
pour  mille  soins  que  rendaient  nécessaires  ses  attributions,  et  Dieu 
sait  s'il  s'en  acquittait  de  tout  cœur!  En  quinze  jours,  aidé  de  Gaba- 
gnou, il  s'était  mis  au  fait  de  tous  les  détails  d'administration  de 
l'hôpital  et  particulièrement  de  la  crèche,  ce  qui  lui  donnait  l'occa- 
sion de  très  sérieuses  conférences  avec  W^^  Blaisot,  qui,  parfois 
même,  l'emmenait,  comme  elle  emmenait  l'architecte,  pour  lui  don- 
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ner  ses  ordres  sur  la  construction  commencée  d'une  annexe  à  la 
maison  d'école,  qu'elle  dirigeait  en  fille  de  tête  avec  son  étonnante 
raison,  toujours  alfable,  mais  sans  qu'il  la  vît  jamais  oublier  cette 
réserve  un  peu  hautaine  dont  il  souffrait  comme  d'une  défiance. 

—  Bah!  se  dit-il  un  jour  avec  mélancolie,  ne  vaut-il  pas  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi? 

Cependant,  forcément  admis  à  l'intimité  du  château,  et  bien  qu'en 
voyant  Madeleine  si  active,  il  eût  voulu  rejeter  les  craintes  qu'il  avait 
entendu  exprimer,  au  bout  de  quelques  semaines,  il  lui  fallut  pour- 
tant constater  parfois  chez  elle  un  état  singulier,  des  indispositions 
subites,  pendant  lesquelles  elle  disparaissait  un  ou  deux  jours  avec 
une  sorte  de  mystère,  sans  que  nul  l'approchât  que  sa  grand'mère 
ou  Gabagnou.  Puis  elle  reparaissait,  un  peu  pâle,  mais  sans  que  rien 
trahît  qu'elle  eût  le  moindre  souvenir  d'une  souffrance. 

Discuter  sur  l'éveil  d'une  passion  et  se  sonder  le  cœur  pour  recon- 
naître si  d'aventure  il  n'est  point  blessé,  c'est  déjà  un  symptôme 
grave.  Par  malheur  pour  Daniel,  délivré  des  préoccupations  trou- 
blantes de  son  avenir  et  près  de  Madeleine  chaque  jour,  les  détours 
mêmes  de  sa  raison,  pour  se  convaincre  qu'il  n'éprouvait  pour  elle 
qu'un  sentiment  platonique  de  reconnaissance,  l'agitaient  d'autant 
plus  qu'il  s'y  mêlait  la  compassion.  Malgré  sa  glorieuse  fortune, 
M^'^  Blaisot  était  à  ses  yeux  une  âme  adorable,  déshéritée  de  ce 
bonheur  d'être  aimée  que  le  plus  pauvre  a  encore  pour  lot  dans  la 
vie.  Sous  l'indifférence  railleuse  qu'elle  affectait  pour  ce  qu'elle 
appelait  plaisamment  «  son  imperfection,  »  il  lui  semblait  parfois 
saisir  dans  ces  grands  yeux  noirs  si  beaux  l'expression  d'une  amère 
et  d'une  douloureuse  résignation,  une  indéfinissable  tristesse  mala- 
dive qu'elle  dissimulait  avec  soin,  prenant  pour  prétexte  quelque 
fatigue  ou  quelque  migraine,  que  raillait  Gabagnou.  A  coup  sûr, 
ce  n'étaient  là  que  de  légers  symptômes  de  mélancolie  rêveuse  que 
sa  nature  énergique  et  sérieuse  savait  secouer.  Gomment  croire  à 
quelque  peine  secrète  en  ce  cœur  si  fier  et  si  résolu? 

—  Tu  es  fou  !  lui  dit  un  soir  sa  mère,  comme  il  lui  confiait  ses 
inquiètes  pensées.  Je  vois  W^^  Blaisot  plus  que  toi,  et  nous  courons 
assez  toutes  les  deux  tout  le  jour  pour  que  je  remarque  ses  papil- 
lons bleus. 

Daniel  crut  d'autant  plus  s'être  trompé  qu'il  voyait  tout  à  coup 
succéder  à  ces  éclairs  sombres  des  effervescences  de  vie  et  d'acti- 
vité fiévreuse  qui  k  rassuraient.  A  quoi  bon  d'ailleurs,  dans  son 
humble  position  de  secrétaire,  s'exposer  à  manquer  de  tact  ou  de 
délicatesse  par  une  sollicitude  dont  le  moindre  inconvénient  était  de 
paraître  importune?..  Résolu  à  affermir  sa  raison,  en  ses  courses 
avec  M"®  Blaisot,  il  en  arriva  même  à  affecter  une  si  respectueuse 
ou  une  si  froide  discrétion  que  parfois  elle  l'en  raillait  elle-mêjoae, 
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et  que  l'on  eût  presque  dit  que  c'était  lui  qui  fuyait  les  avances 
qu'elle  lui  faisait  avec  cette  grâce  un  peu  sérieuse  dont  tous  subis- 
saient le  charme.  Assailli  tout  à  coup  par  la  peur,  il  tremblait  à 
l'idée  qu'elle  pouvait  se  méprendre  sur  ce  trouble  inexplicable  où 
sa  présence  le  jetait.  Quoi  qu'il  en  fût,  une  circonstance  assez  sin- 
gulière vint  pourtant  le  confirmer  dans  cette  poignante  certitude, 
que  M"®  Blaisot  portait  en  elle  un  chagrin  ignoré  de  tous. 

Un  matin,  il  l'avait  accompagnée  à  la  crèche  pour  y  recevoir  ses 
indications  sur  un  travail  qu'il  s'était  chargé  d'ordonner.  La  crèche, 
un  très  grand  cottage  à  l'anglaise,  net,  propre,  aménagé  sur  les 
plans  de  Gabagnou,  était  un  lieu  de  prédilection  pour  Madeleine. 
Bâti  aux  confins  d'un  petit  bois  qui  dominait  la  route,  une  belle 
terrasse,  ombragée  de  platanes  et  donnant  sur  la  rivière,  servait 
aux  ébats  et  aux  jeux  d'une  trentaine  d'enfans.  Presque  tous  orphe- 
lins, il  fallait  les  voir  autour  de  M"®  Blaisot,  les  embrassant  ayec  ses 
jolis  airs  de  jeune  mère;  les  mines  rougeaudes  et  saines,  les  yeux 
éveillés,  ils  accouraient  avec  des  cris  de  joie,  les  plus  petits  se  pen- 
dant à  ses  jupes  ;  une  fois  là,  elle  ne  s'appartenait  plus. 

Venu  pour  surveiller  des  ouvriers  employés  à  l'installation  d'une 
piscine  dérivée  d'une  source  d'eaux  vives,  et  ayant  achevé  sa  visite, 
Daniel  regagnait  la  terrasse,  où  elle  s'était  assise  à  l'écart,  jouant 
avec  deux  de  ses  babies,  lorsque  s' étant  rapproché  d'elle  sans  qu'elle 
l'aperçût,  il  la  retrouva  le  visage  baigné  de  larmes  qui  roulaient 
sur  ses  joues.  Surprise  brusquement,  elle  eut  presque  un  mouve- 
ment d'irritation. 

—  Quoi!  qu'y  a-t-il?  dit- elle. 

N'osant  paraître  remarquer  son  désarroi,  il  demeura  tout  embar- 
rassé. 

—  Je  venais  vous  annoncer,  mademoiselle,.,  balbutia- t-il. 

—  Ah!  oui...  Pardon!  reprit-elle  en  se  levant,  vous  avez  bien 
pris  vos  notes,  n'est-ce  pas?..  En  ce  cas,  partons. 

Le  retour  fut,  sinon  silencieux,  du  moiiiS  plein  de  réserve  des 
deux  parts,  Daniel  évitant  de  porter  ses  regards  sur  elle.  Gomme 
ils  rentraient  au  château  et  qu'ils  se  trouvaient  seuls  sous  le  péri- 
style  : 

—  Monsieur  de  Fierchamp,  lui  dit -elle,  il  ne  faut  pas  que  vous 
m'ayez  vue  pleurer  ;  je  compte  sur  votre  silence,  même  avec  votre 
mère. 

—  Je  vous  obéirai,  mademoiselle,  répondit-il  en  s'inclinant. 
Daniel  resta  sous  le  poids  d'une  tristesse  indicible.  Gette  effusion 

de  larmes  lui  révélait-elle  un  état  d'âme  et  de  pensées  qu'elle  dissi- 
mulait à  tous,  ou  bien  n'était-ce  que  l'effet  nerveux  qu'une  lour- 
deur d'orage,  répandue  dans  l'air,  produisait  sur  sa  nature  impres- 
sionnable ? 
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Cependant,  il  la  revit  au  déjeuner,  animée  et  joyeuse  comme 
chaque  jour,  racontant  avec  abondance  à  Cabagnou  l'avancement  des 
travaux  pour  son  grand  projet. 

—  Patati!  patata  I..  exclama  la  grand'mère,  en  riant.  Si  on  ne 
dirait  pas  qu'elle  vient  de  décrocher  les  étoiles  ! 

Madeleine  devint  toute  rouge  en  rencontrant  le  regard  de  Daniel. 

—  Bah  !  dit  Cabagnou,  un  petit  grain  de  fièvre  allumé  par.  le 
grand  air  du  matin. 

Daniel  fit  diversion  en  rendant  compte  des  travaux  à  M.  Jean- 
Jacques,  et  l'incident  passa. 

Comme  on  quittait  la  table  et  que  Daniel  allait  partir  pour  l'usine, 
il  se  trouva  un  moment  près  de  Madeleine. 

—  Merci!  lui  dit- elle  brièvement  tout  bas. 

Il  resta  tout  étourdi  à  ce  mot  qui  créait  entre  eux  une  sorte  de 
secrète  entente,  et  l'impression  de  son  bonheur  fut  si  vive  que,  mal- 
gré un  fort  surcroît  de  besogne,  il  en  garda  toute  la  journée  le 
ravissement. 

—  Mais,  fils,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  aujourd'hui?  lui  demanda 
sa  mère  en  riant,  comme  il  rentrait  dîner  à  leur  logis.  On  dirait  que 
t.u  es  changé  depuis  ce  matin  ! 

—  Je  t'ai  !  répondit-il  douctment  ému,  à  ce  choc  en  retour  sur 
lui.  des  paroles  de  M""^  Merlin  au  déjeuner. 

Le  lendemain,  Daniel  aperçut  à  psine  Madeleine,  en  course  tout 
le  jour;  mais  le  soir,  étant  retourné  au  château,  il  la  revit  dans  sa 
sérénité  calme.  Il  lui  sembla  pourtant  qu'elle  évitait  de  se  mêler  à 
la  ^causerie  sur  la  fameuse  piscine,  comme  si  elle  eût  craint  de 
recourir  à  la  dissimulation,  au  rappel  de  ce  qu'il  avait  surpris  d'un 
moment  d'oubli  ou  de  faiblesse.  Il  ressentit  un  coup  cruel,  à  la 
pensée  qu'il  était  devenu  peut-être  une  gêne  pour  cette  âme  si 
loyale  et  si  droite,  contrainte  à  feindre  devant  lui.  Assise  au  piano, 
feuilletant  d'une  main  machinale  une  partition,  comme  pour  se 
donner  une  contenance,  elle  lui  semblait  préoccupée,  et  il  n'osait 
tourner  ses  yeux  vers  elle,  de  peur  qu'elle  ne  rencontrât  son  regard. 

L'orage  ayant  éclaté  dans  la  journée,  balayant  le  ciel,  il  faisait 
un  temps  de  fin  d'août,  doux  et  tiède,  et  par  les  fenêtres  ouvertes 
pénétraient  les  fraîcheurs  du  jardin.  Daniel  sortit  sous  la  vérandah 
et  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse. 

Il  y  était  depuis  cinq  minutes,  lorsque,  dans  la  baie  éclairée,  il  vit 
paraître  Madeleine. 

—  Mère,  dit-elle,  je  vais  jusqu'au  rond-point  avec  M.  de  Fier- 
champ. 

Et  elle  partit,  silencieuse,  Daniel  marchant  près  d'elle  sans  oser 
la  troubler,  et  songeant  avec  tristesse  que  l'incident  de  la  veille 
semblait,  au  contraire,  encore  accroître  ce  désaccord  qui  déjà  régnait 
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entre  eux  ;  quand,  arrivée  au  grand  bosquet  de  rosiers,  elle  s'arrêta 
et  s* asseyant  sur  un  banc,  elle  l'invita  du  geste  à  y  prendre  place. 

—  Monsieur  de  Fierchamp,  dit-elle,  il  faut  que  nous  causions,  le 
voulez-vous  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  répondit  Daniel. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  à  mes  ordres,  reprit-elle,  car  c'est  moi 
qui  ai  un  tort  à  me  faire  pardonner.  J'ai  dû  hier  rougir  d'un  men- 
songe devant  vous.  Je  ne  ne  suis  point  habituée  à  ces  rougeurs-là, 
et»  en  vous  rendant  complice  envers  grand'mère  et  tous  les  miens 
d'une  dissimulation  que  vous  seriez  en  droit  de  me  reprocher,  j'ai 
pour  devoir  de  me  confier  pleinement  à  vous. 

—  Oh  !  mademoiselle,  répondit-il,  se  doutez  pas,  je  vous  en  prie, 
de  mon  dévoûment... 

—  Oui,  je  sais  maintenant  que  nous  devons  être  amis,.,  reprit- 
elle,  amis  comme  frère  et  sœur,  qui  peuvent  se  fier  l'un  à  l'autre, 
et  c'est  parce  que  le  moment  est  venu  de  nous  le  dire,  et  que  c'est 
à  moi  de  parler  la  première,  que  je  vous  tends  la  main  dans  toute 
la  franchise  de  mon  cœur.  Voulez- vous  me  donner  la  vôtre  en  signe 
d'oubli  de  ce  que  le  sort  a  fait  de  trop  pour  moi? 

A  cet  exorde  inattendu,  Daniel  eut  presque  un  éblouissement., 

—  Ah!  mademoiselle,  s'écria-t-il,  touché  jusqu'aux  larmes.  —  Et, 
saisissant  sa  main  :  —  Gomment  ce  seul  nom  de  frère,  que  vous  me 
donnez,  ne  me  rendrait-ril  pas  digne  de  souffrir  avec  vous? 

—  Merci,  dit-elle  simplement;  j'avais  su  voir  depuis  longtemps 
que,  seul,  vous  m'aviez  devinée.  Peut-être  parce  que  l'âge  nous 
rapproche...  Eh  bien!  c'est  cette  souffrance  qu'il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  cacher,  en  la  partageant,  à  des  instans  où  elle  m'étouffe, 
où  j'ai  besoin  d'être  protégée,  soutenue,  pour  conserver  mon  cou- 
rage. 

Elle  lui  avait  laissé  sa  main ,  le  regardant  de  son  air  un  peu 
grave. 

—  Hélas  !  pourquoi  souffrez-vous ,  lui  dit-il  naïvement ,  quand 
vous  êtes  entourée  de  tant  d'affections  vraies,  de  respects,  d'ad- 
mirations que  vous  méritez  si  bien,  quand  l'avenir  est  si  plein  de 
promesses?,. 

—  Des  promesses  !  répondit-elle  avec  un  triste  sourire.  C'est  ce 
que  j'attends  et  ce  que  je  crains  de  ces  promesses  et  de  cet  avenir 
que  je  pleurais  hier,  ces  deux  enfans  sur  mes  genoux. 

—  Mon  Dieu!  que  dites-vous?.,  s'écria-t-il  ému. 

—  Oh  !  ne  vous  effrayez  pas,  reprit-elle  vivement.  Si  je  me  confie 
à  vous,  c'est  que  vous  avez  été  témoin  d'une  de  ces  heures  de 
découragement  que  je  sens  venir,  et  qui  me  sont  d'autant  plus 
cruelles,  je  vous  le  dis,  que  je  me  sens  toute  seule,  et  comme  per- 
due dans  des  angoisses  que  je  veux  cacher  à  ceux  qui  m'aiment, 
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de  peur  de  les  désespérer,  alors  que  déjà  ils  tremblent  pour  ma 
vie  ;  il  me  faut  le  courage  de  les  tromper,  du  moins  sur  des  souf- 
frances d'âme  qu'ils  ignorent...  Il  faut  enfin,  au  nom  de  leur  repos 
à  tous,  que  vous  me  sauviez  de  mes  pensées^  que  vous  soyez  de 
moitié  dans  ce  mensonge^  que  vous  seul  encore  avez  pénétré,  que 
vous  m'y  aidiez,  que  vous  m'y  souteniez,  jusqu'au  jour  où  je  serai 
à  bout  de  forces...  Acceptez-vous? 

—  Ah!  disposez  de  moi!  s'écria-t-il,  et  je  vous  jure.». 

—  Ne  protestez  pas,  reprit  Madeleine  avec  cet  accent  fier  et  juvé- 
nile qui,  chez  elle,  dénonçait  tant  de  franchise,  nous  n'en  sommes 
plus  là!  Depuis  trois  mois  que  vous  êtes  avec  nous,  moi  aussi  je 
vous  ai  pénétré  avant  de  savoir  quel  attachement  nous  lierait.  Ma 
pauvre  enveloppe  me  met  en  défiance  et  m'a  rendu  le  cœur  peu- 
reux... Ne  m'en  accusez  pas.  La  vie  m'a  été  lourde,  et,  dans  le 
bien  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  faire  autour  de  moi,  il  m'a 
bien  fallu  voir  parfois  des  sentimens  bas,  hypocrites  et  faux,  qui 
ont  mûri,  ou  peut-être  vieilli  trop  tôt  mes  pensées  et  ma  raison,,,  et, 
pourquoi  maintenant  ne  pas  vous  le  dire,  à  vous?.,  qui  m'ont  fait 
prendre  en  haine  une  richesse,  que  je  me  voyais  envier  plus  que 
cet  amour  de  la  justice  et  du  bien,  qui  jaillissait  de  mon  cœur 
comme  d'une  source  sacrée. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Daniel,  tout  ému  de  ce  langage,  regardait 
son  visage  et  ses  grands  yeux  profonds,  limpides  comme  des  yeux 
d'enfant  rêveur.  Dans  l'attitude  de  son  front,  d'instinct  toujours  un 
peu  hautaine,  il  y  avait  un  tel  contraste  avec  l'accablement  résigné 
que  trahissaient  ses  paroles  qu'il  devina  sa  pensée. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il,  vous,  désespérer  de  la  vie!..  Ahl 
puisque  vous  m'acceptez  comme  ami,  laissez-moi  vous  défendre 
contre  vous.  Votre  souffrance,  c'est  ce  manque  de  foi,  c'est  cette 
défiance,  non  des  autres,  mais  de  vous-même,  qui  vous  fait  douter 
de  l'avenir. 

—  Daniel,  dit-elle  avec  son  étrange  ton  de  hardiesse,  je  ne  serai 
jamais  ni  femme,  ni  épouse,  ni  mère..-  Et  s'il  se  trouvait  un  homme 
qui  osât  me  dire  qu'il  m'aime,  je  ne  pourrais  que  le  prendre  en 
mépris... Voilà  ce  qu'il  faut  que  je  me  dise...  Vous  voyez  donc  que 
j'ai  besoin  d'un  frère,  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  une  seconde  fois 
la  main. 


Mario  Uchard. 


{La  troisième  partie  au  vrochain  n°,) 


VICTOR    COUSIN 


ET 


SON    ŒUVRE    PHILOSOPHIQUE 


IV. 


LE    COURS    DE    1818    :    LE    VRAI,    LE    BEAU    ET    LE    BIEN.    —    LE 
COURS    DE     1820  :    LEÇONS    INÉDITES. 


La  doctrine  philosophique  élaborée  par  Victor  Cousin  dans  l'in- 
térieur de  l'École  normale,  avec  ses  élèves  Jouiïroy,  Damiron  et 
Bautain,  en  1816  et  1817,  agrandie  et  enrichie  par  un  commerce  de 
quelques  mois  avec  l'Allemagne,  fut  enfin  portée  devant  le  public  à 
la  fin  de  cette  dernière  année.  Nous  avons,  pour  étudier  et  pour 
apprécier  cette  doctrine,  deux  documens  importans  :  d'abord  le  cours 
de  1818  lui-même,  publié  plus  tard  sous  ce  titre  :  le  Vrai,  le  Beau 
et  le  Bien,  et,  en  second  lieu,  V Introduction  au  cours  de  1820, 
publiée  également,  mais  seulement  d'une  manière  partielle,  et  dont 
nous  avons  retrouvé  le  texte  complet  et  original.  Nous  allons  faire 
connaître  ces  deux  documens  ;  je  dis  :  faire  connaître,  car  le  premier, 
quoique  très  célèbre,  est  à  peu  près  aussi  ignoré  que  le  second. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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I. 


Si  nous  demandions  aujourd'hui  à  Tun  de  nos  jeunes  philosophes 
ce  qu'il  pense  du  livre  :  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  il  répondrait 
vi'aisemblablement  (s'il  était  impartial  et  bienveillant)  que  c'est  un 
livre  élégamment  écrit,  éloquent  par  endroits,  d'un  sentiment  élevé, 
mais,  en  somme,  d'une  philosophie  superficielle,  un  peu  banale, 
toute  Httéraire,  d'une  philosophie  de  sens  commun. 

Cependant,  ceux  qui  avaient  assisté  aux  premiers  enseignemens 
de  Cousin,  et  qui  nous  en  ont  transmis  le  souvenir,  en  avaient  con- 
servé une  impression  bien  différente.  Sa  philosophie  passait  alors,  et 
même  encore  dans  notre  jeunesse,  pour  une  philosophie  profonde, 
obscure,  mystérieuse;  lui-même  paraissait  une  sorte  d'hiérophante 
venant  d'un  monde  invisible  annoncer  des  choses  inconnues.  Un  des 
rares  survivans  de  cette  première  époque  nous  disait  encore  récem- 
ment que  l'impression  dominante  qui  restait  de  l'enseignement  de 
Cousin  était  celle  de  «  transcendantalisme  (1).  »  C'était  donc  une 
philosophie  transcendante,  et  nullement  populaire,  qu'on  attribuait 
au  professeur. 

Non-seulement  les  élèves,  plus  ou  moins  captivés  par  le  prestige 
de  la  parole  du  maître,  avaient  eu  et  ont  gardé  cette  impression; 
mais  elle  paraît  avoir  été  partagée  par  un  juge  de  la  plus  haute 
compétence  et  non  suspect  en  matière  de  transcendance,  par  le  phi- 
losophe Hegel  lui-même.  Voici  comment  celui-ci  parlait  de  Cousin 
vers  cette  époque  :  «  En  Tannée  1817  et  en  1818,1e  professeur  Cou- 
sin, de  Paris,  dans  les  deux  voyages  qu'il  fit  alors  en  Allemagne, 
vint  me  rendre  visite  à  Heidelberg.  Dans  les  relations  que  j'eus  avec 
lui  pendant  un  séjour  de  quelques  semaines,  je  le  connus  comme 
un  homme  qui  s'intéressait  très  sérieusement  à  toutes  les  connais- 
sances humaines,  et  notamment  au  genre  d'études  qui  nous  étaient 
communes  à  lui  et  à  moi,  et  qui  avait  un  ardent  désir  de  se  rendre 
compte  avec  exactitude  de  la  manière  dont  la  philosophie  était  trai- 
tée en  Allemagne.  Son  ardeur  si  précieuse  pour  moi,  surtout  chez 
un  Français,  de  plus  h  profondeur  (die  Grùndlichkeit)  avec  laquelle 
il  entrait  dans  notre  manière  plus  abstruse  d'entendre  la  philoso- 
phie, et  que  je  ne  pouvais  non  plus  méconnaître  dans  ses  leçons  de 
philosophie  faites  à  Paris,  et  dont  il  wl  entretenait  m'inspirèrent 
le  plus  vif  intérêt  pour  sa  personne  (2).  » 

(1)  Le  terme  de  transcendantal  est  ici  employé  comme  synoflyme  de  transcendant* 

(2)  Hegel's  Werke,  biographie,  t.  xix,  p.  308.  Ce  qui  donne  à  ce  jugement  de  Hegel 
toute  sa  valeur,  c'est  la  nature  du  document  d'où  il  est  tiré.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
article  de  complaisance,  d'un  écrit  de  politesse,  mais  d'une  Lettre  au  ministre  de  la 
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Comment  s'expliquer  maintenant  que  des  idées  que  Hegel  jugeait 
profondes  paraissent  aujourd'hui  superficielles  à  nos  jeunes  éco- 
liers? Aurions-nous  donc  fait  tant  de  progrès  en  philosophie?  Sans 
doute  il  faut  faire  une  part  à  Faction  personnelle  et  au  prestige  de 
Victor  Cousin  ;  il  faut  reconnaître  aussi  que  beaucoup  d*idées  alors 
nouvelles  ont  pu  devenir  banales  avec  le  temps  par  le  fait  même 
d'un  enseignement  très  généralisé  de  la  philosophie  :  c'est  précisé- 
ment le  propre  et  la  suite  de  tout  enseignement  de  changer  bien 
vite  les  nouveautés  en  lieux- communs;  et  il  serait  de  la  dernière 
injustice  d'en  faire  rejaillir,  la  défaveur  sur  celui-là  même  qui  a  intro- 
duit ces  nouveautés  et  fondé  cet  enseignement  ;  mais  il  y  a,  pour 
expliquer  la  contradiction  précédente,  d'autres  raisons  plus  décisives 
et  plus  péremptoires. 

L'ouvrage  qui  porte  pour  titre  :  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien, 
n'est  guère  connu  aujourd'hui  que  par  l'édition  remaniée  en 
1845,  et  plus  tard  encore  en  1853,  par  Victor  Cousin  lui-même  :  c'est 
la  seule  qui  ait  cours;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  la 
seconde  période  de  sa  carrière,  à  partir  précisément  de  18Zi5, 
Cousin,  soit  par  des  scrupules  de  doctrine,  soit  par  des  scrupules 
littéraires,  a  f[iit  lui-même  les  plus  grands  efforts  pour  atténuer, 
amortir,  éteindre  les  traces  de  sa  propre  originalhé.  Nous  entrerons 
dans  plus  de  détails  sur  ce  point  quand  nous  arriverons  à  cette 
période  de  sa  vie.  Ce  qui  suffit  quant  à  présent,  c'est  de  savoir 
que,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  du  cours  de  1818  et  de  l'effet 
produit  à  cette  époque,  il  faut  lire  non  l'édition  récrite  après  coup, 
quoique  plus  belle  peut-être  au  point  de  vue  littéraire,  mais  l'édition 
première,  celle  de  1836,  publiée  par  Ad.  Garnier  sur  les  rédactions 
mêmes  des  élèves  de  l'École  normale  (1). 

Si  l'on  compare  l'édition  de  1836  à  celle  de  1845  ou  de  1853, 
voici  le  fait  qui  frappe  tout  d'abord  :  c'est  que  la  première  partie 
du  livre,  celle  qui  traite  du  Vrai,  remplit  la  moitié  du  cours  primitif, 
tandis  qu'elle  n'occupe  que  le  quart  de  l'ouvrage  corrigé;  et  cela  ne 
tient  pas  seulement  à  quelques  additions  dans  le  reste  du  volume, 
mais  à  des  suppressions  considérables  dans  la  première  partie.  Pour 
ne  pas  fatiguer  le  lecteur  par  des  précisions  trop  matérielles,  disons 
que,  toute  comparaison  faite,  il  résulte  qu'une  centaine  de  t)ages, 
et  des  plus  importantes,  ont  disparu  du  texte,  et  que  le  reste,  ainsi 

police,  lors  de  la  fameuse  arrestation  de  Cousin  à  Berlin,  dont  nous  parlerons  plus 
tard.  Or  il  importait  fort  peu  au  ministre  de  la  police  que  Cousin  fut  profond  ou 
non.  Ce  n'était  donc  pas  pour  le  besoin  de  sa  cause,  mais  spontanément,  sans  réflexion 
et  sans  calcul,  que  Hegel  portait  ce  jugement. 

(1)  Cette  publication  était  la  reproduction  littérale  des  rédactions  de  l'École  nor- 
male, comme  j'ai  pu  m'en  assurer  moi-même  en  1845,  ayant  eu  ces  rédactions  entre 
les  mains  pendant  près  d'une  année.  Elles  ont  disparu  depuis. 
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mutilé  et  appauvri  (je  ne  parle  que  de  la  première  partie),  a  perdu 
toute  signification.  Or  ces  cent  pages  supprimées  contiennent  toute 
une  métaphysique.  La  métaphysique,  qui  avait  été  la  moitié  du 
cours  et  l'objet  de  tout  le  semestre  d'hiver  (on  sait  que  c'est  de  beau- 
coup le  plus  important  dans  les  facultés),  la  métaphysique,  dis-je, 
n'est  plus,  dans  l'édition  de  1846,  qu'une  sorte  d'introduction 
générale;  et  l'ouvrage  nouveau  est  presque  exclusivement  une  esthé- 
tique et  une  morale.  Ce  qui  était  le  fond  est  devenu  la  préface  ;  ce 
qui  n'était  qu'application  et  conséquence  est  devenu  le  corps  du 
livre.  Par  là  s'explique  ce  caractère  littéraire  et  oratoire  que  l'on  a 
pu  signaler  avec  raison  dans  l'édition  définitive,  mais  qui  n'est  pas 
du  tout,  bien  au  contraire,  le  caractère  de  l'ouvrage  primitif. 

En  mutilant  ainsi  la  partie  métaphysique  de  son  œuvre,  Victor 
Cousin  nous  paraît  avoir  été  véritablement  injuste  et  en  quelque 
sorte  ingrat  envers  lui-même;  car  il  sacrifiait  ce  qui  avait  fait  sa 
gloire  et  son  succès.  La  grande  nouveauté  du  cours  de  1818  a  été 
précisément  la  renaissance  en  France  de  la  métaphysique.  Que 
venait,  en  effet,  ajouter  le  jeune  professeur  à  la  philosophie  de  son 
maître,  Royer-GoUard,  si  ce  n'est  la  métaphysique  elle-même? 
Depuis  longtemps,  cette  science  avait  disparu  en  France.  Avec  Gon- 
diliac,  elle  s'était  réduite  à  être  l'analyse  des  sensations.  Maine  de 
Biran,  que  Gôusin  appela  plus  tard  «  le  premier  métaphysicien  de 
son  temps,  »  n'avait  publié  aucun  de  ses  ouvrages  et  était  presque 
entièrement  inconnu.  Laromiguière  n'était  encore  qu'un  idéologue, 
et  Royer-Gollard  lui-même  un  psychologue  à  la  manière  écossaise, 
avec  plus  de  dialectique.  Ce  n'est  pas  Cabanis  ni  Destutt  de 
Tracy  que  l'on  appellera  des  métaphysiciens.  Au  xviii^  siècle.  Vol- 
taire, d'Alembert,  Condorcet,  ont  eu  sur  la  métaphysique  les  mêmes 
idées  que  nos  positivistes  modernes.  Le  seul  métaphysicien  du 
xviii^  siècle  est  Diderot,  et  encore  à  l'état  confus  et  rudimentaire. 
Ajoutez-y  quelques  philosophes  oubliés,  Lignac,  Gerdil  (celui-ci 
plus  Italien  que  Français) ,  voilà  le  bilan  de  la  métaphysique  dans 
ce  siècle  de  critique  et  d'empirisme.  En  un  mot,  il  faut  remonter 
jusqu'à  Malebranche  pour  renouer  la  chaîne,  et  il  ne  serait  pas  exa- 
géré de  dire  que,  depuis  les  Entretiens  métaphysiques  de  1688,  la 
première  réapparition  éclatante  de  la  métaphysique  en  France  a 
été  le  cours  de  1818.  Ce  fut  du  reste  l'impression  du  temps.  Ce 
que  Broussais  combattit  dans  Victor  Cousin,  ce  fut  le  métaphy- 
sicien. A  l'étranger,  ce  qui  représenta  la  métaphysique  française 
pendant  vingt  années  (pour  Schelling,  Hamilton,  Gioberti),  ce  fut 
la  philosophie  de  Cousin.  Lorsque,  plus  récemment,  on  a  cru  devoir 
réagir  contre  Cousin  au  nom  de  la  métaphysique,  on  n'a  fait  que 
revenir  à  la  source.  C'est  un  phénomène  d'atavisme. 

Abordons  maintenant  l'analyse  du  cours  de  1818,  d'après  l'édi- 
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tion  de  1836.  Dès  la  première  leçon,  Victor  Cousin  pose  le  principe 
de  V éclectisme.  Il  vient,  dit- il,  proposer  à  toutes  les  écoles  un  traité 
de  paix.  Puisque  l'esprit  exclusif  nous  a  si  mal  réussi  jusqu'à  pré- 
sent, essayons  de  l'esprit  de  conciliation.  L'éclectisme  n'est  pas  le 
syncrétisme, qui  rapproche  forcément  des  doctrines  contraires  :  c'est 
un  choix  éclairé  qui,  dans  toutes  les  doctrines,  emprunte  ce  qu'elles 
ont  de  commun  et  de  vrai,  et  néglige  ce  qu'elles  ont  d'opposé  et 
de  faux.Tel  est  le  principe  que  Cousin  développe,  dès  cette  première 
Ipçon,  à  l'aide  de  considérations  neuves  et  importantes.  Il  cite 
l'exemple  des  sciences  positives.  C'est  l'esprit  éclectique,  disait 
Cousin,  qui  est  l'esprit  des  sciences  positives,  qui  les  a  créées  et 
les  a  fait  grandir.  Unité  de  méthode,  diversité  de  recherches  et  de 
théories,  triage  parmi  ces  théories  de  ce  qui  est  solide  et  juste,  liaison 
de  toutes  ces  parties  de  vérité  les  unes  avec  les  autres  :  voilà  ce  qui 
a  fait  le  succès  des  sciences  physiques.  Pourquoi  la  philosophie 
n'a-t-elle  pas  fait  des  progrès  égaux?  Que  lui  a-t-il  manqué?  D'être 
fidèle  à  son  propre  principe,  à  savoir  la  méthode  d'observation, 
d'avoir  su  tolérer  des  dissidences  apparentes  pour  en  tirer  les  \éri- 
tés  communes,  en  un  mot  d'avoir  bien  entendu  ses  véritables 
intérêts. 

Depuis  l'époque  où  Cousin  s'exprimait  ainsi,  le  principe  de  l'éclec- 
tisme, c'est-à-dire  le  devoir  et  le  droit  pour  la  philosophie  de  prendre 
partout  son  bien  où  elle  le  trouve,  de  s'enrichir  en  puisant  à  toutes 
les  sources,  a  paru  si  évident  qu'on  ne  lui  a  plus  fait  qu'un  reproche, 
c'est  de  l'être  trop.  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  éclectique?  a-t-on  dit.  Les 
faits  prouvent  que  c'est  précisément  le  contraire  qui  est  la  vérité.  Jus- 
qu'à notre  siècle ,  la  philosophie  française  a  toujours  pratiqué  ïa 
méthode  révolutionnaire.  Descartes  avait  rejeté  les  anciens  sans 
aucune  réserve  ;  Gondillac  et  Voltaire  avaient  rejeté  Descartes  avec 
les  anciens.  Pour  Descartes,  la  philosophie  d'Aristote  était  comme 
l'astrologie  à  l'égard  de  l'astronomie;  pour  Condillac,  la  philoso- 
phie de  Descartes  était  comme  l'alchimie  à  l'égard  de  la  chimie. 
L'idée  d'une  tradition  en  philosophie  était  absolument  ignorée; 
l'idée  d'un  rapprochement  et  d'un  concordat  entre  les  diverses 
écoles  ne  l'était  pas  moins.  L'éclectisme  était  donc  une  grande 
nouveauté  et  une  nouveauté  vraie.  Il  plaidait  pour  l'honneur  de  la 
raison  humaine,  qui  ne  serait  autre  chose  qu'une  immense  folie  si 
elle  n'était  capable  que  d'enfanter  des  conceptions  contradictoires 
se  détruisant  sans  cesse  l'une  l'autre  et  entassant  ruines  sur  ruines. 
On  a  cru  que,  pour  Victor  Cousin,  l'éclectisme  était  fondé  sur 
l'histoire  et  n'était  que  la  conséquence  de  l'histoire  des  systèmes.  La 
philosophie  n'eût  été  alors  que  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  se 
peut  que  cette  confusion  ait  été  faite  à  la  longue  :  à  force  d'étudier 
les  systèmes,  on  a  pu  être  amené  à  croire  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
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philosophie  que  cette  étude.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  principe 
s'est  présenté  tout  d'abord.  Cousin,  fidèle  à  l'école  de  Royer-Collard, 
ne  sépara  jamais  le  principe  de  l'éclectisme  de  celui  de  la  méthode 
psychologique.  La  vraie  méthode,  pour  la  philosophie  comme  pour 
les  sciences,  est  la  méthode  d'observation,  et  c'est  le  mérite  du 
xviii®  siècle  de  l'avoir  posée  ;  mais  cette  observation,  qui  porte  sur 
la  conscience,  ne  doit  pas  être  exclusive;  elle  doit  exprimer  ce  qui 
est  dans  la  conscience,  rien  que  ce  qui  y  est  et  tout  ce  qui  y  est. 
Ainsi,  le  point  de  départ  de  la  science,  c'est  bien  toujours  la  méthode 
du  xvTîi?  siècle,  mais  pratiquée  dans  un  esprit  nouveau,  dans  l'esprit 
éclecti  Tue.  Or,  c'est  ce  qui  n'avait  pas  été  fait.  Toutes  les  écoles  du 
xviii^  Siècle  avaient  pratiqué  la  méthode  psychologique,  mais  dans 
un  esprit  exclusif,  en  insistant  sur  un  seul  élément  de  la  conscience, 
en  niant  les  autres.  La  vérité,  c'est  ce  qu'elles  affirment;  l'erreur, 
c'est  ce  qu'elles  nient. 

Il  y  a  d'abord  deux  grandes  écoles  au  xviii®  siècle  :  d'une  part,  celle 
de  Locke  et  de  Gondillac;  de  l'autre,  celle  de  Reid  et  de  Kant.  Les 
unes  expliquent  l'intelligence  tout  entière  par  la  sensation  et  font  de 
la  pensée  ou  du  moi  le  reflet  du  monde  matériel.  A  cette  première 
école  Cousin  fait  trois  objections  :  1°  le  moi,  suivant  Locke ,  ne 
travaille  que  syr  des  objet^  changeans  et  contingens;  comment 
arrive-t-il  au  nécessaire  et  à  l'absolu?  2°  le  moi,  dispersé  dans  le 
multiple,  ne  peut  se  trouver  lui-même;  il  ne  peut  atteindre  à  l'unité 
et,  par  conséquent,  il  ne  peut  pas  apporter  l'unité  à  la  multiplicité  ; 
3°  le  moi  de  Locke  et  de^^Condillac  ne  peut  pas  même  arriver  à  l'idée 
de  la  sensation,  car  s'il  n'est  qu'un  redoublement  de  l'impression 
sensible,  cette  impression  restera  toujours  impression  sans  s'élever 
à  l'idée.  Le  moi  n'est  pas  le  produit  du  dehors;  il  réagit  sur  le 
dehors;  c'est  lui  «  qui  impose  l'unité  à  la  matière  »  au  lieu  de  la 
recevoir. 

L'autre  école,  celle  de  Kant,  développée  et  systématisée  par 
Fichte,  part  du  moi,  elle  en  trouve  la  preuve  dans  le  fait  irrésis- 
tible de  la  liberté.  Mais  comment  du  moi  peut-on  s'élever  à  l'ab- 
solu, et  aussi  comment  du  moi  peut-on  passer  au  non-moi?  Dans 
cette  doctrine,  les  principes  absolus  ne  peuvent  être  que  les  formes 
du  moi.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  faut  que  le  moi  crée  l'absolu 
de  toutes  pièces  par  un  acte  pur  et  libre  (c'est  la  doctrine  de 
Fichte),  ou  qu'il  le  subisse  comme  une  loi  nécessaire  (c'est  la  doc- 
trine de  Kant).  Dans  les  deux  cas,  l'absolu  devient  relatif,  subjectif; 
le  non-moi  est  absorbé  par  le  moi. 

Indépendamment  de  cette  objection  générale  contre  les  écoles 
subjectives,  Victor  Cousin  dirigeait  un  argument  particulier  contre 
celle  de  Fichte.  L'erreur  de  Fichte  est  de  ne  pas  avoir  aperçu  dans 
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le  développemejit  du  moi  deux  momens,  le  moment  réfléchi  et  le 
moment  spau^aaé.  Il  dit  que  le  moi  se  pose  et  pose  le  non-moi'», 
mais  cela  n*est  vrai  que  du  moi  réfléchi.  Oui,  lorsque  lu  réflexion 
arrive,  le  moi  prenant  possession  de  lui-même  peut  être  dit  se 
posant,  et,  en  tant  qu'il  9' oppose  au  non-moi,  on  peut  dire  aussi 
qu'il  pose  le  non-moi.  Mais,  avant  de  se  poser  par  un  acte  réfléchi» 
il  se  trouve  d*abord  par  un  acte  spontané.  De  même,  avant  d'avoir 
posé  le  non-moi  par  sa  lutte  contre  lui,  il  faut  d'abord  qu'il  l'ait, 
aperçu  sans  l'avoir  posé.  Ainsi  le  fait  signalé  par  Ficbte  est  vrai, 
mais  ce  n'est  pas  le  premier  fait  de  conscience..  Dans  tout  fait  de 
conscience,  il  faut  toujours  distinguer  deux  formes  :  1*  spontanéité 
et  la  réflexion. 

Cette  distinction  importante,  sur  laquelle  Cousin  est  revenu  très 
souvent  dans  sa  philosophie ,  avait  échappé  en  général  à  toutes 
les  écoles  antérieures ,  au  moins  aux  écoles  modernes  ;  car  elle 
est  déjà  dans  la  distinction  célèbre  d'Aristote  de  l'acte  et  de  la 
puissance.  Mais  précisément,  par  suite  de  la  chute  de  l'école  péri- 
patéticienne, l'élément  du  virtuel,  du  potentiel,  de  l'instinctif  avait 
disparu  des  écoles  ultérieures.  Le  point  de  vue  spontané  fait  entiè- 
rement défaut  dans  la  philosophie  de  Gondillac  ;  il  n'apparaît  guère 
dans  la  philosophie  de  Descartes.  Celui-ci  ramenait  tout  au  méca-^ 
nisme  et  aux  idées  claires  et  distinctes;  celui-là  expliquait  tout  par 
l'analyse.  Il  n'est  pas  moins  vrai  aussi  que  Fiehte  avait  sacrifié  le 
point  de  vue  spontané  au  point  de  vue  réfléchi.  C'est  l'école  de 
Schelling  (après  Leibniz)  qui  a  rétabli  le  principe  de  la  spontanéité. 
On  peut,  si  l'on  veut,  rattacher  sur  ce  point  Cousin  à  Schelling, 
N'oublions  pas  cependant  que,  dans  son  récent  voyage  en  Alle- 
magne, Cousin  n'avait  pas  vu  Schelling  :  ce  ne  pourrait  donc  être 
que  par  Hegel  qu'il  aurait  pu  être  mis  sur  la  voie  de  cette  impor- 
tante distinction;  cependant  Hegel  lui-même,  en  ramenant  tout i. 
la  logique,  paraissait  encore  faire  prédominer  le  principe  réfléchi 
sur  le  principe  spontané.  En  supposant  d'ailleurs  que  cette  idée  eût 
son  origine  en  Allemagne,  ne  serait-ce  pas  encore  un  service  rendu 
que  de  l'avoir  introduite  et  popularisée  parmi  nous?  L'enrichisse- 
ment de  la  philosophie  ne  se  fait-il  pas  de  peuple  à  peuple  par  des 
emprunts  réciproques?  Et  quelle  sagacité  pour  un  jeune  homme 
qui  vient  de  causer  quelques  jours  avec  un  grand  esprit ,  malgré 
tous  les  obstacles  qu'opposait  la  diversité  des  langues,  de  démê- 
ler et  de  recueillir,  dans  ces  conversations  brisées,  un  principe 
nouveau  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  historique,  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  pour  Victor  Cousin,  comme  pour  Schelling  et  Hegel,  les  deux 
écoles  du  xviii®  siècle  étaient  incomplètes  et  qu'elles  avaient  négligé 
un  troisième  monde  qui  plane  au-dessus  du  moi  et  de  la  nature 
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extérieure  et  qui  est  aussi  nécessaire  que  les  deux  autres  :  c'est 
Tabsolu.  C'est  par  Victor  Cousin  que  cette  expression  fait  son  appa- 
rition dans  la  langue  philosophique  de  la  France  ;  on  ne  peut  dire 
cependant  qu'il  l'ait  rapportée  d'Allemagne,  car  elle  était  déjà  dans 
le  cours  de  1817  (1).  Le  moi  ne  crée  pas  l'absolu  :  il  se  l'oppose. 
La  raison  n'est  pas  seulement,  comme  le  veut  Kant,  la   raison 
humaifie  :  c'est  purement  et  simplement  la  raison.  Du  moi  et  du 
non-moi  réduits  à  eux  seuls  on  ne  peut  faire  sortir  ni  une  morale, 
ni  une  esthétique,  ni  une  religion.  Ce  sont  deux  élémens  relatifs 
qui  n'existent  que  dans   leur  rapport   réciproque.  Us  ne  peuvent 
aboutir,  en  morale  qu'à  l'intérêt,  en  esthétique  qu'au  plaisir,  en  reli- 
gion qu'au  fétichisme  et  à  l'anthropomorphisme.  Voilà  Dieu  ramené 
à  la  mesure  du  relatif  et  du  fini.  Au-dessus  de  ces  deux  élémens,  le 
moi  et  le  non-moi,  il  faut  donc  en  admettre  un  troisième,  «  l'infini 
ou  l'absolu,  qui  est  le  fondement  et  la  raison  ontologique  des  deux 
autres.  »  Ce  troisième  élément  n'est  pas  seulement  nécessaire  pour 
fonder  la  morale,  l'art  et  la  religion  ;  il  l'est  encore  pour  rendre  pos- 
sible la  connaissance,  et  même  la  connaissance  du  fini.  Sans  doute 
il  est  vrai  de  dire  avec  Fichte  :  «  Sans  moi,  pas  de  non-moi;  sans  non- 
moi  pas  de  moi  ;  »  mais  ces  deux  formules  sont  insuffisantes,  il  faut 
ajouter  :  «  Pas  de  fini  sans  infini,  et  réciproquement.  »  Les  deux 
écoles  précédentes  ont  été  dans  l'impuissance  d'expliquer  ces  trois 
faits  :  1°  le  moi  (pour  les  sensualistes)  et  le  non-moi  (pour  les  idéa- 
listes) ;  2°  l'unité  de  la  conscience  ;  3°  les  vérités  absolues.  La  doc- 
trine de  la   raison  donne  satisfaction  à  ces  trois  difficultés  :  car, 
d'une  part,  elle  donne  évidemment  l'absolu;  mais  de  plus,  elle 
expUque  l'unité  de  conscience,  car  «  l'unité  de  conscience  est  le 
reflet  de  l'unité  abolue.  »  Quant  au  moi  et  au  non-moi,  ils  sont  don- 
nés comme  deux  faits  corrélatifs  coexistans  dans  l'absolu  :  aucun 
d'eux  ne  peut  engendrer  l'autre;  il  faut  donc  les  admettre  tous  les 
deux,  mais  alors  d'où  vient  leur  unité?  Cette  unité  est  dans  le  troi- 
sième principe  :  «  l'être  absolu  qui,  renfermant  dans  son  sein  le  moi 
et  le  non-moi  finis  et  formant,  pour  ainsi  dire,  le  fond  identique  de 
toutes  choses,  un  et  plusieurs  tout  à  la  fois,  un  par  la  substance, 
plusieurs  par  les  phénomènes,  s  apparaît  à  lui-même  dans  la  con- 
science humaine,  »  Cette  dernière  formule,  tout  imprégnée  d'hégé- 
lianisme,  nous  révèle  l'influence  certaine  et  immédiate  de  cette 
philosophie  sur  Victor  Cousin.  N'oublions  pas  toutefois  qu'il  était 
tout  prêt  à  ressentir  cette  influence,  et  que,  dès  l'année  précédente,  sa 
philosophie  s'était  développée  dans  cette  direction.  Lorsqu'il  disait 


(1)  Maine  de  Biran  parle  de  l'absolu  dans  un  fragment  publié  par  M.  Gérard  {Maine 
de  hvran^  appendice),  fragment  qui  parait  avoir  été  écrit  en  1811,  mais  qui  n'était  pas 
connu. 
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en  1817  que  «  la  notion  du  moi  était  la  manifestation  du  principe 
de  substance  dans  la  conscience,  »  confondant  déjà  la  substance  avec 
Tabsolu,  il  n'était  pas  loin  de  la  formule  hégélienne. 

Cette  théorie  de  la  raison  soulevait  un  grand  problème,  celui  de 
Tobjectivité  de  la  connaissance  :  c'est  le  problème  auquel  Cousin  a 
le  plus  pensé  et  qu'il  a  le  plus  profondément  creusé  ;  c'est  là  le  point 
culminant  de  sa  philosophie.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de 
la  solution  qu'il  a  proposée,  ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  qu'il  est 
le  premier  qui  ait  posé  ce  problème  en  France,  le  problème  du  pas- 
sage de  l'idée  à  l'être.  Condillac,  Laromiguière,  Roy er-Gollard,  avaient 
ignoré  ce  problème,  et  Biran  même  ne  l'avait  traité  que  d'une 
manière  assez  étroite.  Cousin  le  posa  le  premier,  non-seulement 
en  France,  mais  encore  en  Europe,  l'Allemagne  exceptée.  Il  l'a 
fait  avant  Hamilton  (1828),  avant  Rosmini  (1831),  et  on  peut  dire 
que  c'est  en  partie  par  lui  que  ce  problème,  parti  de  l'Allemagne, 
a  été  répandu  dans  l'Europe  entière  (1). 

A  quoi  reconnaît-on  qu'une  vérité  est  absolue  ?  A  deux  carac- 
tères que  Kant  a  signalés  après  Leibniz,  à  savoir  la  nécessité  et 
l'universalité  :  chacun  de  ces  caractères  est  un  critérium,  mais  de 
valeur  inégale.  L'un  est  relatif;  l'autre  est  absolu.  La  nécessité  est 
un  critérium  relatif,  l'universalité  est  un  critérium  absolu.  La 
nécessité  est  relative,  parce  qu'elle  n'exprime  qu'un  rapport  avec 
notre  intelligence  :  elle  n'est  que  l'impossibilité  pour  l'intelligence 
humaine  de  nier  une  vérité.  L'universalité,  que  Cousin  appelle 
aussi  «  l'indépendance,  »  est  un  critérium  absolu,  parce  qu'elle 
pose  l'indépendance  de  la  vérité  en  soi,  abstraction  faire  de  notre 
intelligence.  Pour  qu'une  vérité  soit  une  vérité,  il  faut  qu'elle  puisse 
être  conçue  comme  existant  en  soi,  supposé  qu'il  n'y  eût  pas  d'in- 
telligence humaine.  Quand  une  vérité  subit  cette  épreuve  et  peut 
se  dégager  ainsi  des  lois  de  l'esprit ,  elle  passe  de  l'état  de  notion 
nécessaire  à  l'état  de  notion  absolue.  Maintenant,  est-ce  de  l'absolu 
que  l'on  doit  aller  au  nécessaire,  ou  du  nécessaire  à  l'absolu  ?  Kant 
a  cru  qu'il  fallait  partir  du  nécessaire;  mais  c'est  faire  tomber  l'ab- 
solu dans  le  relatif,  c'est  confondre  la  vérité  avec  les  formes  du 
moi.  Si  vous  partez  du  nécessaire,  vous  n'en  pourrez  plus  sortir. 
La  nécessité  n'est  que  le  signe  de  quelque  chose  d'antérieur  :  le 
nécessaire  n'est  pas  la  raison  de  l'absolu,  c'est  l'absolu  qui  est  la 
raison  du  nécessaire.  Il  faut  renverser  la  méthode  de  la  philosophie 
écossaise  et  de  la  philosophie  kantienne  ;  au  lieu  d'établir  la  vérité 

(1)  Le  problème  de  l'objectivité  est  déjà  dans  Descartes  :  le  Cogito,  le  principe  de  la 
véracité  divine,  la  doctrine  de  l'adéquation  de  l'idée  avec  son  objet,  sont  des  formes 
diverses  de  solution  données  à  ce  problème.  Cependant  il  est  permis  de  dire  que, 
même  dans  Descartes,  le  problème  n'est  pas  aperçu  dans  sa  généralité  et  qu'il  n'est 
pas  traité,  comme  dirait  Hegel,  en  soi  et  pour  soi. 
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sur  la  croyance  (c'est-à-dire  sur  l'impossibilité  de  Dier),  il  faut  éta- 
blir la  croyance  sur  la  vérité.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  état  primitif 
antérieur  à  la  nécessité  d'affirmer  :  cet  état  est  ce  que  Cousin 
appelle  «  l'aperception  pure  de  la  vérité  ;  »  cet  état  est  très  difficile 
à  saisir  par  la  conscience;  il  passe  comme  un  éclair,  mais  on  peut 
l'induire  de  ce  qui  est  donné;  on  peut  encore  le  retrouver  dans  le 
souvenir. 

Pour  établir  l'existence  de  cette  aperception  pure,  Cousin  donnait 
une  théorie  profonde  du  jugement.  Il  y  a  deux  sortes  de  jugemens  : 
affîrmatifs  et  négatifs.  On  dit  souvent  que  les  jugemens  négatifs 
sont  affîrmatifs;  cela  est  vrai,  mais,  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai, 
c'est  que  le  jugement  affîrmatif  est  en  même  temps  négatif;  car, 
lorsque  j'affirme  qu'une  chose  est  vraie,  j'f^ffirme  par  là  même  que  le 
contraire  est  faux,  c'est-à-dire  que  je  nie  ce  contraire;  on  peut  même 
dire  qu'on  n'éprouve  le  besoin  d'affirmer  que  lorsque  la  vérité  a  été 
niée  d'abord  soit  par  nous-mêmes,  soit  par  autrui.  L'affirmation  sup- 
pose le  doute.  C'est  après  avoir  essayé  de  mettre  une  vérité  en 
doute  que  je  dis  :  Non^  cela  n'est  pas  douteux  ;  la  chose  est  comme 
je  la  vois;  elle  est,  je  l'affirme.  L'affirmation,  ou  jugement  réfléchi, 
est  donc  «  le  résultat  laborieux  de  deux  négations  (1).  »  C'est  à  ce 
moment  qu'apparaît  la  nécessité  de  la  croyance;  une  croyance 
nécessaire  est  une  croyance  qui  résiste  à  l'épreuve  du  doute.  C'est 
le  même  critérium  que  M.  Spencer  a  proposé  sous  cette  forme  : 
«  l'inconcevabilité  du  contraire.  »  Un  tel  critérium  est  tout  sub- 
jectif; si  l'on  s'en  tient  là,  les  principes  ne  sont  plus  que  les 
formes  de  l'entendement,  les  lois  constitutives  de  l'esprit  humain. 
Mais  ce  caractère  de  nécessité  correspond,  on  l'a  vu,  à  un  état  ulté- 
rieur de  l'esprit,  à  l'état  réflexif  :  c'est  la  réflexion  qui  introduit  la 
subjectivité  dans  la  connaissance.  Avant  cette  pé-iode  de  sub- 
jectivité et  de  réflexivité,  il  doit  y  avoir  un  état  antérieur,  un  acte 
qui  ne  se  met  pas  lui-même  en  question,  un  acte  spontané.  C'est 
donc  encore  dans  la  distinction  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion 
que  Cousin  trouve  la  solution  du  problème  de  l'objectif.  C'est  seu- 
lement lorsque  cette  aperception  première  vient  à  être  combattue 
et  contestée,  que  l'intelligence  étonnée  se  donne  elle-même  pour 
preuve  de  la  vérité.  C'est  alors,  mais  alors  seulement,  qu'appa- 
raissent les  formes  subjectives  de  l'entendement,  les  catégories. 

(1)  Programme  de  1818  (Fragmens,^&ge  281).  Cette  théorie,  aussi  solide  qu'ingé- 
nieuse, se  vérifie  parfaitement  sur  le  Cogito,  ergo  sum  de  Descartes.  C'est  après 
avoir  tout  mis  en  doute  et  essayé  de  douter  du  Cogito  que  Descartes  ajoute  :  «  Mais  il 
est  impossible  que  je  ne  sois  pas,  moi  qui  pense.  »  Ou  voit  que  c'est  la.  négation  d'une 
négation;  et  c'est  en  cela  que  consiste  l'affirmation  réfléchie;  mais  n'est-il  pas  vrai 
que  cette  affirmation  réfléchie  suppose  une  affirmation  spontanée,  antérieure  au 
doute? 
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Primitivement,  «  la  raison  est  une  table  rase;  »  elle  ne  contient 
pas  plus  de  principes  innés  que  la  sensibilité  et  la  liberté.  La  vérité 
n'est  pas  une  forme  innée  de  la  raison  :  c'est  elle  qui  impose  à  la 
raison  ces  formes  qui  deviennent  les  nécessités,  les  lois  de  la  rai- 
son. Cousin  n'admet  pas  même  les  virtualités  de  Leibniz,  tant  il 
craint  que  l'innéité  n'amène  la  subjectivité.  «  La  raison  est  vide,  j) 
dit-il.  Ainsi,  prioiiiivement,  la  vérité  n'apparaît  pas  comme  néces- 
saire, mais  simplement  comme  vraie.  C'est  le  domaine  de  l'aper- 
ception,  qui  n'est  pas  subjective.  «  Toute  subjectivité  expire,  dit 
Cousin,  dans  l'aperception  spontanée  de  la  raison  pure.  »  La  néces- 
sité n'est  donc  que  la  forme  extérieure  de  la  vérité.  Démontrer  la 
vérité  par  la  nécessité,  c'est  renfermer  la  vérité  dans  l'enceinte 
du  moi;  c'est  subjectiver  l'absolu  :  c'est  prendre  le  signe  pour  la 
chose  signifiée;  c'est  conclure  du  dehors  au  dedans.  L'absolu,  étant 
le  principe  du  nécessaire,  ne  peut  être  démontré  par  le  nécessaire. 
L'absolu  est  en  dehors  et  au-dessus  de  la  portée  de  la  démonstra- 
tion. 

Dans  le  Programme  sur  les  vérités  absolues  qui  résume  l'ensei- 
gnement intérieur  de  l'École  normale  dans  ce  même  semestre  de 
1818,  Victor  Cousin  développait  et  approfondissait  cette  théorie  de 
l'aperception  pure  de  la  raison.  Il  disait  que  la  raison,  à  l'égard 
de  l'absolu,  passe  par  quatre  degrés  ou  quatre  positions  successives  : 
1°  aperception  pure;  lumière  et  obscurité;  lumière  au  point  de  vue 
de  la  spontanéité;  obscurité  au  point  de  vue  de  la  réflexion;  2°  aper- 
ception pure  réfléchie  ;  elle  commence  à  prendre  conscience  d'elle- 
même,  elle  s'éclaircit,  mais  elle  s'éclaircit  en  se  subjectivant;  3°  la 
conséquence  de  la  réflexion,  c'est  l'impossibilité  de  nier;  l'apercep- 
tion pure  devient  conception  nécessaire;  elle  s'éclaircit  pour  la 
réflexion,  mais  elle  s'obscurcit  comme  intuition  spontanée;  h°  la 
conception  nécessaire  passe  en  habitude;  elle  cesse  d'être  réfléchie, 
elle  devient  croyance  et  prend  la  fausse  apparence  de  la  sponta- 
néité :  c'est  le  point  de  vue  du  sens  commun.  Ces  quatre  points  de 
vue  différens  correspondent  aux  diverses  écoles  psychologiques.  Le 
quatrième  degré,  le  dernier,  celui  du  sens  commun,  est  le  point  de 
vue  de  Reid;  le  troisième  ou  la  conception  nécessaire,  c'est  Kant; 
le  second,  ou  aperception  réfléchie  non  encore  passée  à  l'état  de 
conception  nécessaire,  c'est  Ficbte.  Enfin,  le  premier  point  de  vue, 
qui  est  le  vrai,  est  celui  de  Cousin  lui-même. 

Cette  théorie  de  l'aperception  pure,  de  l'aperception  spontanée,  a 
beaucoup  de  rapports  avec  la  doctrine  de  Yintuition  intellectuelle 
de  Schelling.  Faut-il  dire  cependant  qu'elle  vienne  de  cette  source 
et  que  Cousin  l'aurait  recueillie,  en  passant,  dans  son  voyage  d'Alle- 
magne? Cela  est  bien  peu  probable.  D'une  part,  comme  nous  l'avons 
dit,  Cousin,  cette  année-là,  n'a  pas  vu  Schelling  et  il  n'a  guère  ren- 
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contré  que  ses  adversaires.  Hegel  lui-même  était  fort  peu  partisan 
de  l'intuition  intellectuelle.  D'un  autre  côté,  si  l'on  compare  cette 
théorie  avec  celle  de  1817,  résumée  dans  le  Programme  de  cette 
année,  antérieur  au  voyage  d'Allemagne,  on  voit  que  si  cette  théo- 
rie ne  s'y  trouve  pas  en  termes  explicites,  elle  y  est  du  moins  toute 
préparée  :  «  L'absolu,  disait-il  en  1817,  apparaît  à  ma  conscience,  mais 
il  y  apparaît  indépendant  de  la  conscience  et  du  moi.  Un  principe 
ne  perd  pas  son  autorité  parce  qu'il  apparaît  dans  un  sujet  ;  de  ce 
qu'il  tombe  dans  la  conscience  d'un  être  déterminé,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  devienne  relatif  à  cet  être.  —  Nous  croyons  à  l'absolu  sur 
la  foi  de  l'absolu,  à  l'objectif  sur  la  foi  de  l'objectif.  »  On  voit  de 
combien  il  s'en  fallait  peu  alors  que  la  théorie  précédente  se  con- 
densât et  se  formulât.  Que  le  voyage  d'Allemagne  ait  été  l'excitant 
qui  a  poussé  en  avant  la  pensée  spéculative  de  Victor  Cousin  et 
qui  a  provoqué  l'éclosion  du  germe ,  nous  le  croyons ,  mais  il  ne 
ne  l'a  pas  produit;  et  la  théorie  de  l'aperception,  quelle  qu'en  soit 
la  valeur  intrinsèque,  doit  être  considérée  comme  le  résultat  d'un 
développement  parallèle  à  celui  de  Schelling,  mais  non  dérivé. 

La  théorie  de  l'aperception  pure  n'épuise  pas,  à  beaucoup  près, 
toute  la  théorie  de  la  raison,  telle  que  l'a  donnée  Cousin  dans  la 
première  partie  de  son  cours.  Il  y  aurait  encore  à  signaler  un  grand 
nombre  d'autres  points  intéressans  :  la  réduction  de  toutes  les  caté- 
gories à  deux ,  la  substance  et  la  cause ,  ramenées  elles-mêmes  à 
l'opposition  de  l'être  et  du  phénomène,  de  l'infini  et  du  fini;  —  la 
distinction  de  l'actuel  et  du  primitif,  de  la  conception  concrète  ou  de 
la  conception  abstraite  des  premiers  principes;  —  la  distinction  de 
deux  espèces  d'abstractions  :  l'abstraction  médiate  ou  comparative 
qui  forme  les  vérités  générales  par  la  comparaison  de  plus  en  plus 
nombreuse  des  cas  particuliers,  et  de  l'abstraction  immédiate  qui, 
d'un  seul  cas  individuel,  tire  l'universel  ;  —  la  théorie  de  l'amour,  qui 
correspond  dans  ses  différens  degrés  à  tous  les  degrés  de  la  raison; 
—  enfin  l'antinomie  de  la  causalité  et  de  la  liberté  résolue  par 
le  principe  de  substance  mis  au-dessus  du  principe  de  causalité. 
Sans  insister  sur  toutes  ces  théories,  nous  devons,  pour  compléter 
l'intelligence  du  système,  considérer  encore  par  un  autre  endroit  la 
métaphysique  de  Victor  Cousin. 

Le  principal  service,  avons-nous  dit,  rendu  par  Cousin  en  1818 
a  été  de  ramener  en  France  la  métaphysique,  si  discréditée  par  la 
philosophie  du  xviii®  siècle.  Un  autre  service  non  moins  important 
a  été  encore  d'introduire  ou  de  rappeler  en  métaphysique  un  élé- 
ment nouveau  ou  du  moins  oublié  :  la  notion  de  l'idéal,  l'élément 
platonicien.  La  philosophie  française,  en  général,  a  été  peu  plato- 
nicienne; aucun  des  maîtres  de  Cousin  n'était  platonicien,  ni  Laro- 
miguière,  ni  Royer-CoUard,  ni  même  Maine  de  Biran;  Vohaire, 
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Diderot,   d'Alembert,  Gondillac  l'étaient  encore  moins;  Descartes 
lui-même  ne  Tétait  pas  beaucoup.  Il  faut  encore  remonter  jusqu'à 
Malebranche  pour  ressaisir  la  tradition  qui  vient  se  renouer  à  Victor 
Gousiii.  Ëucore  le  platonisme  de  Malebranche  est-il  un  platonisme 
très  différent  de  celui  de  Cousin,  un  platonisme  mystique,  un  peu 
sec,  dénué  du  sei.timent  de  la  nature,  de  l'amour  des  beaux-arts, 
de  l'amour  de  la  vie.  Au  contraire,  Victor  Cousin  n'avait  pas  le  tem- 
pérament mystique.  C'était  une  nature  concrète  et  vivante,  qui, 
tout  en  plaçant  dans  le  divin  la  source  de  l'idéal,  le  cherchait 
cependant  plus  près  de  l'homme  dans  la  science,  dans  l'art,  dans  la 
liberté  politique  et  sociale,  en  un  mot  dans  la  nature  et  dans  la  vie. 
C'est  toute  la  différence  du  xix®  et  du  xvir  siècles.  Néanmoins  le 
fond  de  la  doctrine  vient  en  droite  ligne  de  Platon.  La  pensée 
même  du  cours,  la  trilogie  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  était  une 
pensée  platonicienne.  Celte  formule  était  une  véritable  trouvaille; 
elle  est  entrée  depuis  dans  la  raison  commune;  nous  n'avons  plus 
besoin  de  l'apprendre,  nous  la  recevons,  sans  y  penser,  de  tout  ce 
que  nous  lisons,  de  tout  ce  que  nous  entendons.  Pour  mesurer  ici 
la  valeur  du  service  rendu,  sans  engager  cependant  la  question  de 
fond,  rappelons  que  l'esprit  platonicien  est  un  élément  essentiel  de 
l'humanité,  comme  l'esprit  stoïcien,  l'esprit  chrétien,  l'esprit  car- 
tésien. Chez  les  anciens,  c'est  le  platonisme  qui,  dans  la  dissolution 
universelle  des  doctrines  et  des  croyances,  a  rendu  quatre  siècles 
de  vie  à  la  pensée  grecque.  Au  xv®  et  au  xvi^  siècles,  après  dix 
siècles  de  barbarie  et  de  sécheresse  scolastique,  c'est  le  plato- 
nisme qui  a  donné  l'essor  à  l'esprit  moderne.  Après  le  xvuf  siècle, 
après  la  lassitude  où  l'on  était  des  excès  du  matérialisme  et  des 
pauvretés  du  sensualisme,  c'était  du  platonisme  que  l'esprit  avait 
besoin  pour  recommencer  à  penser.  A  une  société  nouvelle  sortie 
des  ruines  de  la  révolution  il  fallait  un  idéal.  Depuis,  il  s'est  fait  une 
réaction  en  sens  inverse  ;  on  s'est  lassé  de  l'idéal,  et  on  a  éprouvé 
le  besoin  de  se  retremper  dans  le  réel.  Peut-être  cela  même  a-t-il 
eu  sa  raison;  mais,  au  temps  dont  nous  parlons,  la  notion  d'idéal 
était  encore  toute  fraîche  et  toute  neuve  ;  l'on  n'en  avait  point  fait 
abus  :  elle  enflammait  les  âmes,  et  ce  fut  elle  qui  attira  autour  de 
la  chaire  du  jeune  professeur  un  concours  d'auditeurs  tel  qu'on  n'en 
avait  pas  vu  depuis  Abélard. 

Après  avoir  posé  la  triple  idée  du  vrai,  du  bien  et  du  beau  comme 
l'objet  idéal  de  la  volonté,  de  la  sensibilité  et  de  la  raison.  Cousin 
était  encore  fidèle  à  la  pensée  platonicienne  en  rattachant  ces  trois 
idées  à  Dieu  comme  à  leur  substance  commune.  Ce  sont  les  trois 
formes  de  l'absolu,  les  trois  manifestations  de  l'absolu  dans  la  rai- 
son humaine.  C'est  par  là  que  sa  doctrine  se  distinguait,  disait-il,  de 
celle  des  mystiques.  Le  mysticisme  prétend  connaître  Dieu  ou  l'ab- 
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solu  face  à  face,  le  saisir  en  lui-même  indépendamment  de  ses 
formes.  Mais,  suivant  Victor  Cousin,  nous  ne  pouvons  pas  aperce- 
voir Dieu  en  lui-même,  nous  ne  savons  qu'une  chose  de  lui,  «  c'est 
qu'il  est;  »  nous  ne  le  saisissons  que  dans  la  science,  dans  l'art  ou 
dans  la  vertu.  Toute  pensée  contient  Dieu.  Il  n'y  a  point  d'athée. 
La  logique,  les  mathématiques,  la  physique  sont  autant  de  temples 
élevés  à  la  divinité.  On  peut  trouver  cette  doctrine  passablement 
panthéistique ,  mais  ce  n'était  pas  le  temps  d'entrer  dans  les  pré- 
cisions. Il  s'agissait  de  réintroduire  la  notion  de  Dieu  dans  la  science 
métaphysique,  d'où  le  matérialisme  et  le  sensualisme  du  dernier 
siècle  l'avaient  chassée.  Le  matérialisme  niait  Dieu,  le  sensualisme 
n'en  parlait  pas.  Dieu  était  rentré  dans  la  philosophie  populaire  et 
dans  la  littérature  par  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  fal- 
lait lui  faire  sa  place  en  philosophie  à  titre  de  notion  scientifique; 
Cousin  le  fit  à  l'aide  de  la  conception  platonicienne  des  idées. 
Comme  Platon,  il  démontra  que  toutes  les  idées  supposent  une 
idée  première  et  suprême,  dont  elles  sont  les  émanations  ou  les 
degrés.  La  raison,  qui  nous  révèle  Dieu,  le  fait  par  le  moyen  du 
vrai,  du  beau  et  du  bien.  C'est  Dieu  que  nous  poursuivons,  que 
nous  aimons,  que  nous  nous  assimilons  dans  les  sciences,  dans 
l'art,  dans  la  vertu.  On  peut  dire  que,  dans  cette  conception,  la 
religion  est  en  quelque  sorte  immanente  ;  elle  réside,  non  dans  la 
contemplation  et  la  jouissance  immédiate  de  l'absolu  en  lui-même, 
mais  dans  la  contemplation  et  la  jouissance  de  ses  formes  :  la  rai- 
son qui  nous  le  révèle  est  identique  au  Aoyoç  divin  ;  elle  est,  sui- 
vant l'expression  de  Cousin,  «  le  médiateur.  » 

Une  telle  philosophie  est  bien  un  idéalisme,  si  on  entend  par  là 
la  doctrine  de  l'idéal.  Ce  terme  d'idéalisme  la  caractérise  beau- 
coup mieux  que  celui  de  spiritualisme,  que  jamais  Cousin  n'em- 
ployait lui-même  à  cette  époque  pour  désigner  sa  philosophie.  Le 
spiritualisme  se  rapporte  plus  spécialement  à  la  question  de  l'âme 
et  du  corps,  de  l'esprit  et  de  la  matière;  or  Cousin  ne  s'occupe  pas 
une  seule  fois  de  cette  question  en  1818  ;  et,  même  dans  tout  le 
cours  de  sa  philosophie,  il  n'y  a  jamais  beaucoup  touché.  Son  prin-^ 
cipal  objet  a  toujours  été  d'établir  des  idées  pures,  distinctes  des 
idées  sensibles  :  ces  idées  pures  sont  pour  lui,  comme  pour  Platon 
l'expression  de  la  raison  éternelle  qui  se  manifeste  en  nous  sans 
être  nous,  et  qu'il  appellera  plus  tard  la  raison  impersonnelle.  Or, 
une  telle  philosophie  est  essentiellement  idéaliste  :  ce  n'est  pas  un 
idéalisme  subjectif  à  la  manière  de  Kant,  mais  un  idéalisme  absolu 
à  la  manière  de  Platon  et  de  Schelling.  Telle  éiait  la  métaphysique 
de  1818,  doctrine  dont  il  reste  bien  peu  de  trace»  dans  l'édition  de 
1846.  Sans  doute,  l'esprit  platonicien  y  est  toujours  présent,  mais 
dépouillé  de  tout  ce  qui  en  faisait  la  substance.  L'idée  d'une  récon- 
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ciliation  de  Tempirisme  baconien  et  du  subjectivisme  de  Kant  dans 
la  doctrine  de  l'immanence  y  a  tout  à  fait  disparu  :  et  c'est  bien  là 
cependant  le  fond  du  cours  de  1818.  C'est  le  seul  point  que  nous 
ayons  voulu  dégager  dans  cet  ouvrage  si  célèbre  et  si  mal  connu. 


IL 


Le  cours  de  1818  n'est  pas  le  seul  document  que  nous  ayons  à 
notre  disposition  pour  reconstituer  la  première  philosophie  de  ^'ic- 
tor  Cousin.  Quoiqu'obligé  par  le  titre  de  sa  chaire  de  rentrer  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  cependant,  dans  les  premiers  mois  de 
son  dernier  cours,  du  6  décembre  1819  à  la  fm  de  février  1820, 
Cousin,  avant  d'aborder  la  philosophie  de  Kant,  avait  encore  essayé 
de  résumer  en  une  introduction  générale  les  principes  de  sa  méta- 
physique, de  sa  psychologie  et  de  sa  morale.  Ces  leçons  sont  fort 
peu  connues,  et  même  pour  une  bonne  part  entièrement  incon- 
nues. Elles  n'ont  pas  été  jointes  au  cours  sur  Kant,  dont  elles  avaient 
été  l'introduction,  mais  avec  lequel  elles  n'avaient  aucun  rapport. 
En  18/il,  M.  Vacherot  a  publié  quelques-unes  de  ces  leçons  dans 
une  brochure  de  cent  cinquante  pages ,  devenue  très  rare  et  qui 
est  restée  ignorée;  ces  leçons,  d'ailleurs  mutilées,  comme  nous 
allons  le  voir,  ont  perdu  toute  signification.  Nous  avons  eu  la  bonne 
fortune  de  mettre  la  main  sur  le  cours  original  et  complet  (1),  qui 
contient  beaucoup  plus  que  la  publication  de  M.  Vacherot.  Celle-ci, 
en  effet,  ne  renferme  que  sept  leçons,  et  le  cours  primitif  en  avait 
douze  :  deux  de  ces  leçons  ayant  été  réunies  en  une  seule  dans  la 
publication  imprimée,  il  reste  quatre  leçons  entièrement  inédites, 
et  dans  toutes  les  autres,  de  nombreuses  différences  et  d'impor- 
tantes additions.  Le  cours  inédit  renferme  en  réalité  presque  le 
double,  ou  tout  au  moins  un  tiers  en  sus  du  cours  publié.  Ces  docu- 
mens  nous  permettent  de  caractériser  la  première  philosophie  de 
Cousin  avec  plus  de  précision  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 

La  première  question  est  de  savoir  quelle  a  été  la  raison  de  ces 
suppressions.  J'ai  interrogé  sur  ce  point  l'éditeur  de  1841  ;  mais  il 
n'a  conservé  aucun  souvenir  qui  puisse  servir  à  expliquer  le  fait.  Il 
est  très^probable  que  ces  documens  étaient  déjà  triés  lorsqu'ils  ont 
été  remis  entre  ses  mains.  Pour  nous  qui  pouvons  les  consulter, 
tels  qu'ils  ont  été  rédigés  au  moment  même  du  cours  par  les  élèves 
de  l'École  normale,  nous  n'hésitons  pas  à  affirmer  que  ce  sont  des 

(1)  Nous  devons  cette  communication  à  l'obligeance  de  M.  Delcasso,  ancien  élève  de 
l'École  normale,  ancien  recteur  de  Strasbourg,  l'un  des  rares  témoins  de  ce  premier 
•nseignement  de  Cousin,  et  qui  en  parle  encore  aujourd'hui  avec  l'enthousiasme  de 
la  jeunesse. 
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raisons  doctrinales  qui  ont  fait  supprimer  le  tiers  du  cours  pri- 
mitif. A  l'époque  où  cette  publication  eut  lieu,  en  1841,  il  y  avait 
en  effet  des  raisons  sérieuses  et  que  nous  expliquerons  en  temps  et 
lieu,  qui  forçaient  M.  Cousin  à  une  grande  réserve.  Cette  publica- 
tion pouvait  êire  mal  interprétée  à  ce  moment  où  commençait  pré- 
cisément la  lutte  si  vive  alors  de  l'université  et  du  clergé.  De  là 
la  précaution  prise  de  supprimer  tout  ce  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
pouvait  paraître  suspect.  Ainsi,  par  une  rencontre  piquante,  dans 
le  temps  même  où  Victor  Cousin  dénonçait  avec  tant  d'éclat  la 
mutilation  de  Pascal  par  sas  amis  de  Port-Royal,  il  pratiquait  sur 
lui-mêjne  et  sur  les  pensées  de  sa  jeunesse  une  mutilation  analogue; 
et  si  «  la  paix  de  l'église  »  avait  été  pour  les  éditeurs  de  Port-Royal 
la  cause  des  suppressions  et  altérations  qui  leur  étaient  si  sévère- 
ment reprochées,  cette  fois  c'était  la  guerre  de  l'église  qui  était  la 
cause  d'une  opération  semblable. 

De  telles  raisons  n'existent  plus  aujourd'hui  et  nous  ne  croyons 
pas  manquer  à  la  discrétion  historique  en  faisant  connaître  des 
leçons  qui  dans  leur  temps  ont  été  publiques  et  dont  les  idées  sont 
restées  la  propriété  de  ceux  qui  les  ont  entendues  et  recueillies. 
Il  y  a  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  semble,  quelque  intérêt  à  faire  revivre 
des  paroles  qui  n'ont  pas  vu  le  jour  depuis  soixante  ans,  et  qui 
ne  sont  pas  si  mortes  qu'elles  ne  respirent  encore  le  souffle  de  la 
vie  ou  même  de  la  jeunesse  :  car  on  y  retrouve  les  deux  traits  qui 
caractérisent  le  mieux  la  jeunesse  :  l'ivresse  de  l'abstraction  et 
l'ivresse  de  l'enthousiasme.  Nous  négligerons  dans  cette  analyse  les 
parties  du  cours  déjà  publiées  pour  nous  borner  aux  documens  nou- 
veaux et  aux  plus  significatifs. 

Nous  avons  déjà  signalé  dans  le  cours  de  1818  le  principe  de 
l'unité  de  substance.  Toutes  les  idées  de  la  raison  ramenées  à  la  sub- 
stance et  à  la  cause,  et  ces  deux  idées  réduites  elles-mêmes  à  celles 
de  riafmi  et  du  fini,  de  l'absolu  et  du  relatif;  Dieu  présent  dans 
toute  la  nature  et  se  manifestant  surtout  dans  la  science,  dans  l'art 
et  dans  la  vertu,  c'était  bien  là,  à  n'en  pas  douter,  un  ensemble  de 
doctrines  fortement  empreintes  de  l'esprit  panthéistique.  Cependant 
le  principe  de  l'unité  de  substance  paraissait  encore  alors  sous  une 
forme  indistincte  et  voilée,  et  en  quelque  sorte  inconsciente.  Dans  nos 
leçons  inédites,  au  contraire,  nous  allons  voir  reparaître  ce  principe 
sous  sa  forme  la  plus  énergique  et  la  plus  précise.  Seulement,  par 
scrupule  de  méthode,  et  touj  mrs  fidèle  à  l'esprit  psychologique  de 
Royer-Collard,  le  jeune  philosophe  ajournait  cette  doctrine  plutôt 
qu'il  ne  l'enseignait.  Il  la  ghssait  sous  forme  de  prétermission  et 
simplement  à  titre  d'hypothèse.  Mais  il  était  facile  de  voir  que  cette 
hypothèse  était  le  fond  même  de  sa  pensée. 
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((  La  pensée  ou  le  moi,  disait-il  (1),  est  donc  le  point  de  départ 
néceshaire  de  la  science  humaine.  Tant  que  la  pensée  est  encore  en 
rapport  avec  quelque  chose  qui  n'est  pas  elle,  elle  s'ignore  et  ne  se 
connaît  point  telle  q»i*elle  est.  11  faut  pour  cela  qu'elle  soit  à  la  fois 
le  sujet  et  l'objet.  Il  faut  que  l'objet  de  la  pensée  soit  la  pensée,  que 
l'objet  soit  identique  au  sujet,  soit  le  sujet  lui-même.  Cependant,  il 
y  a  encore  ici  une  distinction,  en  ce  sens  que  le  sujet  est  objet;  il 
en  résulte  encore  un  dualisme,  une  différence  de  sujet  à  otjet.  Sans 
doute,  l'objet  est  identique  au  sujet;  mais  enfin  ce  sujet  se  divise 
encore  en  une  pensée  qui  considère  (sujet  qui  contemple)  et  une 
pensée  qui  est  considérée  (objet  contemplé.)  La  pensée  fait  effort 
pour  a'ier  au-delà,  pour  approfondir  le  dualisme  et  trouver  l'unité 
absolue.  Elle  ne  le  peut,  et  pourquoi?  Pensez-y  bien,  messieurs,  c'est 
que  trouver  l'unité  absolue,  ce  serait  trouver  l'unité  sans  quelque 
chose  qui  la  trouve,  sans  une  disiinction  entre  l'unité  trouvée  et 
ce  qui  l'atteint.  Dans  toute  pensée  il  y  a  toujours  une  distinction 
ineffaçable,  soit  entre  la  pensée  et  un  objet  extérieur,  soit  dans  la 
pensée  elle-même.  11  n'y  a  d'autre  moyen  d'arriver  à  l'unité  que 
d'anéantir  la  pensée. 

«  Lorsque,  dans  le  développement  de  ma  philosophie,  j'aurai 
épuisé  cet  univers,  où  la  pensée  comme  pensée  est  enfermée,  lorsque 
je  serai  sorti  du  cercle  moral  et  physique  qui  nous  environne,  peut- 
êire  alors  tomberai -je  dans  l'unité  absolue.  Je  raierai  cette  distinc- 
tion de  la  pensée  de  l'homme  et  de  la  nature;  je  détruirai  le  sujet  et 
l'objet  pour  atteindre  cette  unité  absolue,  ou  la  substance  éternelle 
qui  nest  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  les  contient  tous  deux,  mais  cette 
substauce  éternelle  ne  tombe  pas  sous  l'œil  de  la  pensée.  Sans  doute 
le  moi  n'est  pas  son  fondement  à  lui-même,  il  ne  se  suffit  pas  ;  il  n'est 
ni  sa  fin  ni  son  origine  ;  il  a  été  et  il  retourne  à  la  substance  éternelle 
dont  il  est  venu  et  dont  il  n'est  pas  sorti  ;  et,  sous  ce  rapport,  la 
préexistence  des  âmes  est  indubitable.  Le  moi  avant  d'être,  avant  de 
penser,  se  préexiste  à  luir-même,  et  l'on  peut  affirmer  d'avance  qu'il  se 
survivra  à  lui-même  et  qu'il  retournera  à  la  substance  dont  il  est 
venu.  Avant  d'avoir  connaissance  de  lui-même,  il  était  dans  cette 
substance,  et  ce  n'est  pareillement  que  hors  de  l'univers  qu'il  peut 
se  soustraire  à  lui-même.  Mais,  sans  parler  maintenant  de  la  substance 
éternelle,  indestructible,  de  cette  fusion  du  moi  dans  l'unité  absolue, 
disons  seulement  que  dès  que  le  moi  s'offre  non  plus  seulement 
comme  être,  mais  comme  être  pensant,  il  se  manifeste  toujours  dans 

(1)  Nous  tenons  à  dire  que  nous  reproduisons  le  texte  d'une  manière  absolument 
littérale.  On  voudra  bien  se  souvenir  que  ce  sont  des  improvisations  rédigées  par 
des  élèves;  il  faut  donc  s'attendre  à  beaucoup  de  négligences,  et  il  y  a  môme  lieu 
de  s'étonner  que  le  tissu  soit  encore  si  ferme  et  si  cohérent. 
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une  opposition  avec  son  objet.  Il  se  saisit  dans  un  dualisme  dont  les 
deux  termes  sont  identiques,  et  où  l'objet  n'est  que  le  moi  redoublé. 
C'est  là  le  seul  commencement  scientifique.  Toute  science  qui  pré- 
tendrait remonter  plus  haut,  qui  voudrait  commencer  par  l'unité 
absolue  débuterait  par  une  hypothèse,  commencerait  par  la  sub- 
stance du  moi  et  non  par  le  moi  lui-même,  ce  qui  est  illogique  :  on 
ne  va  pas  de  la  substance  à  la  pensée,  mais  de  la  pensée  à  la  sub- 
stance. C'est  le  moi  qui,  en  se  détruisant  lui-même,  ou  en  faisant 
semblant  de  se  détruire,  trouve  la  substance.  » 

Dans  une  autre  leçon.  Cousin  enseignait  la  division  tri-partite 
des  trois  facultés  :  la  raison,  la  sensibilité  et  la  volonté  ;  mais  il 
avait  soin  de  dire  que  cette  division  n'était  que  relative,  qu'elle 
n'exprime  que  le  moment  de  la  conscience,  et  qu'avant  l'apparition 
de  la  conscience,  les  trois  facultés  étaient  confondues  dans  l'unité, 
comme  elles  doivent  retourner  à  l'unité  quand  la  conscience  aura 
disparu. 

u  La  conscience  ne  dit  pas  et  ne  doit  pas  dire  que  ces  trois  faits 
soient  distincts  en  eux-mêmes  avant  qu'ils  apparaissent  dans 
l'homme.  La  conscience  ne  peut  pas  dire  que  la  sensibilité  réunie  à 
son  principe,  qui  est  le  principe  vitale  que  la  volonté  réunie  à  son 
principe,  qui  est  la  force^  que  la  raison  réunie  à  son  principe,  qui 
est  la  vérité,  n'ont  pas  des  liens  qui  se  brisent  lorsque  ces  trois  faits 
apparaissent,  mais  qui  les  réunissaient  avant  leur  apparition  et  peu- 
vent les  ramener  à  une  unité  absolue.  Je  ne  traite  pas  cette  ques- 
tion ;  et  puisque  je  ne  parle  que  de  la  conscience,  je  ne  dois  pas  la 
traiter.  — Je  ne  traite  pas  non  plus  cette  autre  question  de  savoir  si 
la  loi  de  l'humanité  a  un  principe  différent  de  celui  du  monde;  si  la 
raison  qui  révèle  ma  loi  n'est  pas  aussi  cette  raison  qui  a  fait  les  lois 
de  la  nature  extérieure,  en  un  mot  si  les  lois  de  la  nature  ne  sont 
pas  ontoloyiquement  réductibles  au  principe  de  ma  loi  personnelle ^ 
encore  une  lois,  j'écarte  ces  questions.  Aussitôt  que  l'homme  s'est 
posé  en  opposition  à  ce  qui  n'est  pas  lui,  là  est  un  combat  perpé- 
tuel. L  homme  ne  se  connaît  pour  ainsi  dire  que  sur  un  champ  de 
bataille.  Mais  je  ne  prétends  pas  pour  cela  qu'avant  de  se  connaître 
il  ne  fût  pas;  je  ne  prétends  pas  qu'avant  d'être  comme  lui,  c'est-à- 
dire  pour  lui,  il  ne  fût  pas  comme  substance.  Or  je  sais  que,  dans  la 
substance  universelle  où  le  moi  avant  de  se  connaître  était  ontologi- 
quement  contenu,  il  n'y  avait  pas  de  combat  ;  mais  je  ne  traite  pas 
de  la  substance,  ce  n'est  point  là  une  question  psychologique. 

«  La  recherche  des  principes  de  ce  monde  n'est  pas  une  recherche 
où  l'on  puisse  procéder  analytiquement,  c'est-à-dire  par  observa- 
tion. Si  je  faisais  de  la  synthèse,  je  commencerais  par  poser  la  sub- 
stance éternelle:  je  vous  montrerais  comment  du  sein  de  cette  sub- 
stance éternelle  sortent  les  deux  grandes  apparitions  de  l'homme  et 
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de  la  nature,  avec  des  caractères  contraires,  bien  qu'elles  soient 
toutes  deux  d'une  substance  commune,  et  comment  elles  retournent 
ensuite  à  cette  substance  dont  elles  sont  émanées.  Mais  je  procéde- 
rais par  la  synthèse  au  lieu  de  procéder  comme  je  le  dois,  par  l'ana- 
lyse. Je  vous  enseignerais  peut-être  des  choses  vraies,  mais  je  vous 
les  enseignerais  mal.  L'analyse  doit  conduire  à  la  synthèse;  mais 
la  synthèse  ne  conduirait  pas  à  l'analyse.  » 

11  est  bien  évident  que  c'est  la  doctrine  de  Schelling,  la  doctrine 
de  l'identité,  qui  est  enseignée  ici,  ou  du  moins  annoncée  par  anti- 
cipation et  ajournée  seulement  par  scrupule  de  méthode.  La  dis- 
tinction de  l'homme  et  de  la  nature,  la  distinction  des  trois  facultés, 
toute  différence  en  un  mot,  n'était  posée  que  provisoirement  avec 
promesse  de  réduction  ultérieure  à  l'unité.  C'est  encore  la  doctrine 
qui  résulte  des  leçons  suivantes.  Si  nous  en  croyons  une  note  de 
notre  manuscrit,  «  quatre  leçons  paraissent  surtout  représenter  l'es- 
sence du  système,  ce  sont  :  la  8%  la  9%  la  10^  et  la  ll^  Elles  pré- 
sentent le  développement  ascensionnel  de  l'amour,  de  l'acûvité  volon- 
taire, de  la  raison,  et,  par  la  dialectique,  nous  conduisent  de  degré 
en  degré  à  la  vérité  suprême,  à  la  beauté  absolue,  au  souverain  bien, 
c'est-à-dire  jusqu'à  Dieu.  Ainsi  la  psychologie  conduit  le  philosophe 
jusqu'à  la  religion,  devant  laquelle  il  s'arrête  avec  respect.  »  De  ces 
quatre  leçons,  trois  sont  entièrement  inédites;  la  première  seule- 
ment, qui  traite  de  l'amour,  était  déjà  dans  la  publication  de  1841, 
mais  incomplète  et  mutilée.  Il  en  manque  au  moins  la  moitié,  et  la 
plus  caractéristique.  Dans  la  leçon  publiée,  en  effet, Cousin  se  con- 
tentait de  placer  l'amour  pur  au-dessus  de  l'amour  des  sens,  et 
s'arrêtait  au  platonisme;  mais  dans  notre  manuscrit  il  va  beau- 
coup plus  loin  et  du  platonisme  il  passe  à  l'alexandrinisme  ;  c'est 
ce  qui  résulte  du  passage  supprimé  que  voici,  et  qui  est  d'une 
assez  grande  audace  pour  la  forme  et  pour  le  fond. 

«  L'amour,  dit-il,  tend  à  la  mixtion  la  plus  intérieure  de  la  faculté 
d'aimer  avec  son  objet,  de  l'essence  qui  désire  avec  ce  qui  est  désiré. 
Or,  cette  mixtion  dans  la  sensibilité  (physique)  est  impossible.  L'es- 
pace est  toujours  condamné  au  vide  comme  au  plein.  Tout  se  touche, 
rien  ne  se  confond,  et  toute  mixtion  dans  la  matière  est  impossible. 
Yoilà  pourquoi,  à  la  suite  de  l'extase  amoureuse,  la  conscience  sent 
et  dit  qu'il  n'y  a  pas  eu  mixtion  et  que  l'amour  a  manqué  son  objet. 
Quant  à  l'amour  rationnel,  il  est  beaucoup  plus  intime  à  son  objet 
que  l'amour  sensible  ;  mais  quelle  que  soit  cette  intimité,  elle  n'est 
pas  encore  l'identité.  Nous  ne  faisons  pas  que  la  vérité  soit  nous  et 
que  nous  soyons  la  vérité;  et,  quelque  près  que  nous  soyons  d'elle, 
nous  ne  pouvons  parvenir  à  la  confondre  avec  nous-mêmes;  dans 
le  monde  physique, l'amour  veut  se  faire  un  avec  son  objet;  l'amant 
Teut  se  détruire  pour  ne  vivre  que  dans  l'objet  aimé  ;  il  ne  peut  y 
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parvenir.  Dans  le  monde  rationnel,  Tamour  veut  aussi  se  faire  un 
avec  l'objet  aimé,  mais  il  ne  s'identifie  pas  avec  lui.  Qui  de  nous 
n'a  jamais  failli?  Le  sage,  l'artiste  et  le  poète  s'approchent  indéfini- 
ment du  beau,  du  vrai  et  du  bien ,  mais  il  y  a  impossibilité  de  nrii- 
tion  entre  la  vérité  et  l'amour  ;  dans  te  cas,  aussi  peu  satisfait 
que  dans  le  premier,  le  désir  du  bonheur  n'est  pas  encore  accom- 
pli, et  les  soupirs  de  l'amour  s'adressent  encore  à  quelque  autre 
chose;  ils  s'adressent  à  l'unité  absolue...  Ge  Dieu  n'est  pas  de  ce 
monde;  l'unité  absolue  ne  sera  jamais  trouvée  dans  la  sphère  des 
phénomènes;  il  faut  briser  cette  sphère  et  s'élever  jusqu'à  l'être  qui 
la  soutient  et  qui  ne  s'y  montre  jamais,  Yoilà  pourquoi  les  jouis*- 
Sanees  les  plus  vives  sont  toujours  suivies  d'un  retour  pénible  sur 
nous-mème  et  de  la  conscientre  profonde  et  triste  de  nôtre  impui»- 
«ance  :  omne  animal  triste,,,  et,  dans  l'autre  sphère,  tout  savant  est 
triste  après  ses  méditations.  Il  a  sans  doute  approché  de  la  vérité  ; 
mais  c'est  pour  connaître  l'abîme  infranchissable  qui  l'en  sépare.  » 

L'idéal  de  l'amour  n'est  donc  pas  seulement,  comme  pour  Platon, 
TuTiion,  la  mixtion,  le  rapprochement  de  deux  moitiés  d'un  même 
être  qui  cherchent  à  se  rejoindre.  C'est  quelque  chose  de  plus  :  c'est 
l'unification,  lIvwGtç  alexandrine,  l'identité  finale  avec  la  substance 
absolue  :  telle  est  la  doctrine  de  la  leçon  primitive,  dont  le  texte 
publié  ne  nous  donne  que  la  moitié»  Cette  même  unité  finale  est 
également  l'idéal  de  la  Uberté,  comme  on  le  voit  par  la  leçon  sui- 
vante. En  voici  les  passages  les  plus  significatifs  : 

«  Le  moi  peut  d'abord  avoir  pour  objet  quelque  chose  qui  n'ei^t 
pas  lui;  mais,  puisqu'il  est  libre,  il  peut  se  prendre  lui-même  pour 
objet  ;  il  peut  se  contempler  lui-même.  La  lutte  cesse  alors  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  diversité  ;  le  principe  est  revenu  à  lui-même.  Les  deux 
termes  extrêmes  sont  donc,  d'une  part,  le  moi  mêlé  au  non-moi  et 
tombé  dans  la  plus  basse  dégradation,  près  de  cesser  d'être  moi;  de 
l'autre,  le  moi  ramené  à  lui-même,  devenu  à  lui-même  sa  loi,  la 
liberté  absolue.  Entre  ces  deux  pôles  il  y  a  des  degrés  intermé- 
diaires... L'esprit  en  soi  n'est  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace; 
mais  quand  il  commence  à  entrer  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
son  action,  qui  tombe  sur  le  variable,  devient  elle-même  variable... 
L'esprit,  quand  il  est  tombé  dans  la  nature,  gémit  sur  sa  chute... 
Le  règne  de  l'esprit  n'est  pas  de  ce  monde;  le  règne  de  l'esprit  est 
dans  l'esprit...  Lorsque  l'homme  retourne  à  son  essence,  que  fait-ii? 
Il  retourne  à  la  liberté  absolue...  La  morale  n'est  que  le  retour  à  la 
liberté  absolue.  Le  point  de  départ  est  le  sacrifice  ou  la  séparation 
violente  de  la  nature  extérieure  et  de  l'activité.  Le  but  est  de  se 
faire  un  avec  son  principe...  Une  force  sans  formes,  sans  bornes,  est 
une  force  absolue;  la  puissance  sans  formes,  l'activité  sans  bornes, 
c'est  Dieu  même...  L'idée  d'un  principe  actif  hm-â  du  t^mpset  de 
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Tespace,  voilà  Dieu.  La  liberté  absolue  est  sa  loi.  C'est  sur  les  hau- 
teurs de  cette  idée  que  se  réunissent  la  morale  et  la  religion.  Dieu 
est  le  but  de  la  morale,  puisque  la  liberté  éternelle  est  Dieu  lui- 
même.  Mais,  en  morale,  il  est  plutôt  question  de  tendre  vers  ce 
principe  que  d'y  arriver.  » 

Après  l'histoire  de  la  liberté,  la  leçon  dixième  nous  donne  l'his- 
toire de  la  raison.  Dans  cette  leçon,  Victor  Cousin  montre  qu'à  tous 
les  degrés  de  la  connaissance,  c'est  toujours  une  seule  et  même 
faculté  qui  juge  et  qui  distingue  le  vrai  du  faux.  Ces  degrés,  sui- 
vant lui,  sont  au  nombre  de  quatre.  Au  premier  degré,  la  sensa- 
tion; au  second,  les  vérités  générales;  au  troisième,  les  vérités 
nécessaires;  enfin,  au  dernier  et  au  plus  haut  degré,  les  vérités 
absolues.  A  tous  ces  degrés,  c'est  toujours  à  la  raison  qu'appar- 
tient la  connaissance  et  l'affirmation  de  la  vérité  :  c'est  elle  qui 
décide  que  telle  sensation  est  vraie  ou  fausse;  c'est  elle  qui  géné- 
ralise et  qui  fait  les  collections  que  nous  appelons  genres,  espèces, 
lois;  c'est  elle  enfin  qui  aperçoit  le  nécessaire  et,  au-delà  du 
nécessaire,  l'absolu,  source  du  nécessaire.  C'est  donc  la  raison,  qui 
est  d'abord  concrète,  puis  abstraite,  qui  est  réfléchie  dans  l'ap- 
parition des  vérités  nécessaires,  et  spontanée  dans  l'apparition 
des  vérités  absolues.  Cette  doctrine  de  l'unité  de  la  raison  et  de 
sa  présence  à  tous  les  étages  de  la  connaissance  est  intéressante 
et  a  été  peut-être  trop  négligée  dans  la  psychologie  ultérieure; 
pour  ne  pas  abuser  de  la  patience  du  lecteur,  nous  irons  droit  à  la 
onzième  leçon,  la  plus  curieuse  de  ces  leçons  inédites  et  qui  mérite 
d'être  étudiée  en  elle-même;  mais,  comme  elle  porte  sur  la  morale, 
nous  devons,  pour  la  bien  comprendre,  nous  demander  quelles  avaient 
été  jusque-là  les  doctrines  de  Victor  Cousin  en  philosophie  morale. 


III, 


Remarquons  d'abord  quelle  faible  part  avait  été  faite  à  la  morale 
dans  la  philosophie  antérieure.  Ni  Laromiguière  ni  Royei-Collard 
ne  s'étaient  occupés  de  morale;  Condillac,  pas  davantage.  Dans 
l'école  sensualiste  du  xviii^  siècle,  on  ne  peut  citer  que  le  médiocre 
et  superficiel  ouvrage  d'Helvétius,  le  livre  de  r Esprit,  et  les  secs 
catéchismes  de  Saint-Lambert  et  de  Volney.  Dans  Destult  de  Tracy, 
on  trouve  un  volume  qui  porte  pour  titre  la  Volonté  :  on  s'attend 
à  un  traité  de  morale;  on  ne  trouve  qu'une  économie  politique. 
En  un  mot,  dans  l'école  condillacienne  et  idéologique,  rien  de 
semblable  à  la  savante  construction  de  Bentham,  aux  fines,  déli- 
cates et  pénétrantes  analyses  des  philosophes  écossais.  Ce  fut  donc 
une  grande  nouveauté,  en  1818,  quand  le  jeune  professeur  vint 
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introduire  en  France  et  enseigner  la  morale  de  Kant,  la  morale  du 
devoir,  distinct  du  plaisir,  de  l'utile,  du  sentiment,  de  la  volonté 
divine,  des  peines  et  des  récompenses,  la  doctrine  du  devoir  pour 
le  devoir.  Cousin  ne  se  séparait  de  Kant  que  sur  un  point  :  il 
soutenait  contre  celui-ci  que  c'est  le  devoir  qui  repose  sur  le 
bien  et  non  le  bien  sur  le  devoir;  seulement  il  ne  définissait  pas 
le  bien  ;  il  n'en  donnait  pas  la  formule.  C'est  là  qu'il  s'arrêtait 
en  1818.  L'année  suivante,  il  alla  plus  loin;  dans  la  leçon  d'ouver- 
ture du  cours  de  1819,  il  établissait  que  la  loi  d'un  être  doit  se 
tirer  de  la  nature  de  cet  être  ;  or  quelle  est  la  nature  propre,  essen- 
tielle de  l'homme,  le  fait  constitutif  de  cette  nature?  C'est  la  liberté. 
La  loi  morale  doit  donc  consister  à  conserver  en  soi-même  et  à 
respecter  chez  les  autres  la  liberté  humaine.  De  là  cette  formule  : 
((  Être  libre,  reste  libre.  »  Cousin  était  passé  de  la  doctrine  de 
Kant  à  celle  de  Fichte;  mais  il  n'était  pas  encore  allé  au-delà.  A  la 
fin  de  1819,  dans  la  leçon  d'ouverture  du  nouveau  cours,  il  fit 
encore  un  pas  en  avant.  11  reconnut  que  la  morale  de  la  liberté 
était  incomplète,  qu'elle  ne  donnait  qu'une  loi  négative.  Il  ne  suf- 
fit pas  de  s'en  tenir  au  désintéressement  et  au  respect  des  droits 
d'autrui;  il  ne  suffit  pas  de  s'abstenir,  il  faut  agir.  Au-delà  des 
devoirs  de  justice,  il  y  a  les  devoirs  de  dévoûment,  qui  ne  sont 
plus  soumis  à  des  règles  précises.  Le  dévoûment,  l'héroïsme,  le 
sacrifice,  c'est  le  luxe  de  la  morale,  luxe  nécessaire  et  obligatoire, 
mais  qui  ne  peut  être  imposé  sous  forme  de  loi.  Victor  Cousin 
appelle  instinct  de  la  raison  ce  commandement  d'ordre  supérieur 
qui  nous  porte  à  agir  au-delà  de  ce  qui  est  la  conséquence  étroite 
et  rigoureuse  de'la  liberté.  Mais  bientôt  cet  élément  nouveau,  qui 
se  confondait  avec  l'enthousiasme,  allait  à  son  tour  grandir  au  point 
d'effacer,  d'obscurcir,  ou  tout  au  moins  de  subordonner  étrange- 
ment le  rôle  de  la  justice  et  du  devoir  strict.  C'est  le  sujet  de  la 
leçon  inédite  qu'il  nous  reste  à  analyser  et  qui  porte  pour  titre 
dans  notre  manuscrit  :  de  l'Esprit  et  de  la  Lettre. 

((  La  raison,  y  est -il  dit,  est  essentiellement  la  faculté  qui  juge; 
c'est  elle  qui  dicte  et  prononce  les  arrêts  en  disant  :  Cela  est  vrai; 
cela  est  faux.  Tous  les  efforts  possibles  pour  se  passer  de  la  raison, 
pour  lui  résister,  pour  la  dégrader,  tous  ces  efforts  sont  faits  par 
elle-même.  Soit  qu'elle  approuve,  soit  qu'elle  désapprouve,  c'est 
toujours  elle  qui  prononce.  Vous  ne  pouvez  vous  soustraire  à  son 
autorité  en  faveur  du  beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal,  du  vrai  et 
du  faux.  C'est  vous  qui  êtes  le  dépositaire  de  la  raison  ;  vous  n'êtes 
point  la  raison  sans  doute,  mais  elle  est  en  vous.  C'est  en  vous  et 
non  de  l'extérieur  qu'il  faut  saisir  la  vérité;  autrement,  vous  la 
contemplez  dans  ses  reflets  les  plus  affaiblis  et  les  plus  ternes.  La 
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source  de  la  vérité  est  en  vous  ;  c'est  la  loi  ;  c'est  mieux  que  h 
Im  :  c'est  V esprit  de  la  loi.  Passons  à  la  lettre.  » 

En  même  temps  que  la  loi  commande  par  Tesprit  qui  est  en 
elle,  elle  est  obligée  de  se  traduire  en  un  certain  nombre  de  for- 
mules, de  règles,  de  préceptes,  qui  sont  la  lettre  de  la  loi.  Si  la 
raison  en  elle-même  est  inconditionnelle  et  absolue,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  lettre  :  «  Je  soutiens  qu'il  n'y  a  d'absolu,  d'incondi- 
tionnel, que  la  raison;  que  tous  les  produits  de  la  raison,  comme 
relatifs  aux  choses  sur  lesquelles  la  raison  prononce,  sont,  comme 
elle,  conditionnels  et  relatifs.  La  lettre,  de  quelque  manière  qu'on 
s'y  prenne,  n'est  pas  l'esprit.  L'esprit  qui  a  fait  la  lettre,  et  sans 
lequel  la  lettre  ne  serait  pas,  n'est  pas  vivant  dans  la  lettre;  il  y  est 
mort,  et  c'est  une  très  fausse  image  de  lui-même  que  ce  produit 
extérieur.  Prenez  tel  exemple  que  vous  voudrez  des  formes  de  la 
vérité;  donnez-moi  toutes  vos  règles  de  beauté  :  en  ne  les  connais- 
sant pas,  en  faisant  le  contraire,  Homère,  Dante,  Raphaël,  pourront 
créer  des  chefs-d'œuvre.  » 

La  loi  morale,  aussi  bien  que  la  loi  esthétique,  se  présente  donc 
à  nos  yeux  sous  un  double  aspect  et  soutient  un  double  rapport  : 
d'un  côté ,  avec  la  raison ,  et  par  ce  côté  elle  est  absolue  ;  de 
l'autre,  avec  le  contingent,  le  variable,  le  matériel  de  la  loi,  et  par 
là  elle  est  conditionnelle  et  relative.  Toutes  les  lois,  en  tant  que 
matérielles,  sont  donc  susceptibles  d'exceptions,  a  La  raison  ne 
dit  jamais  :  Gela  est  vrai,  in  ahstracto.  Ainsi,  en  morale,  par 
exemple,  je  prononce  ceci  :  //  faut  être  reconnaissant ^  ou  bien  : 
Il  faut  obéir  à  ses  parens;  ou  :  Il  faut  obéir  aux  lois,  La  raison 
dit  cela  dans  tel  cas.  Si  le  père  ou  la  mère,  par  exemple,  don- 
nent à  l'enfant  un  ordre  juste  en  soi,  mais  qui  lui  coûte,  l'enfant 
doit  obéir.  La  raison  dit  à  l'enfant  :  Obéis  à  ton  père;  mais  elle  le 
dit  sous  condition  :  Si  l'ordre  qu'on  te  donne  est  juste  en  soi,  tu 
dois  obéir.  Dans  ce  cas,  la  loi  d'obéissance  est  donc  une  loi  condi- 
tionnelle, puisqu'on  pourra  ne  pas  y  obéir,  si  tel  ou  tel  cas  arrive. 
Il  en  est  de  même  de  l'obéissance  aux  lois.  Si  la  loi  est  injuste,  et 
elle  peut  l'être,  il  ne  faut  pas  lui  obéir.  Ainsi,  cette  proposition 
morale,  cette  forme  sacrée,  et  par  conséquent  absolue  d'un  côté, 
est  de  l'autre  relative  et  conditionnelle,  parce  que  la  raison  tombée 
dans  ce  monde,  la  raison  qui  plane  sur  tous  les  cas  donnés  à  son 
tribunal,  prononce  exactement  comme  cette  institution  qui  est  déjà 
gravée  dans  les  nôtres,  le  jury.  Elle  prononce  pour  un  cas,  mais 
jamais  d'une  manière  générale.  Chacune  de  ses  décisions  est  l'oracle, 
et  ne  la  lie  pour  aucune  autre  décision.  » 

Cette  doctrine,  on  le  voit,  est  le  contrepied  de  la  doctrine  de 
Kant,  que  w^ousin  avait  enseignée  jusque-là  sans  restriction.  Celui-ci 
disait  que  la  loi  morale  commande  toujours  sans  condition  ;  Cousin 
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enseigne,  au  contraire,  qu'elle  commande  toujours  sous  condition. 
Sans  doute,  il  retient  du  kantisme  cette  vérité  que  la  loi  est  abso- 
lue en  elle-même;  mais  ce  qui  est  absolu,  c'est  seulement  ceci  :  à 
savoir  qu'il  y  a  du  devoir.  En  tant  qu'il  s'applique  à  une  matière 
contingente  et  mobile,  ce  devoir  devient  par  là  même  contingent.  Il 
ne  peut  se  formuler  en  règle  absolue.  Toutes  les  règles  morales 
sont  donc  conditionnelles  et  relatives.  La  raison  ne  prononce  que 
dans  chaque  cas  particulier  :  la  raison  est  un  juré,  Elle  décide  en 
souveraine  sans  être  liée  par  aucune  loi.  Les  esprits  vulgaires  pren- 
nent les  règles  matérielles,  formulées  par  l'usage,  pour  les  décisions 
absolues  de  la  loi  morale.  C'est  une  fausse  moralité;  c'est  confondre 
la  lettre  avec  l'esprit  :  la  lettre  tue  et  V esprit  vivifie, 

«  Lorsque  l'esprit  agit,  s'il  agit  de  telle  ou  telle  manière,  ce  n'est 
pas  cette  manière  d'agir  qui  est  sacrée,  c'est  le  jugement  intérieur 
de  l'esprit,  c'est  le  principe  agissant,  c'est  la  conscience  intime. 
Voilà  la  loi  intérieure.  Prend-on  le  mode  du  jugement,  sa  forme 
extérieure  et  visible  pour  le  sentiment  intime,  c'est  se  tromper  du 
tout  au  tout,  c'est  confondre  l'extérieur  avec  l'intérieur,  la  lettre 
avec  l'esprit.  Or,  on  sait  que,  dans  les  arts,  la  lettre  tue  et  l'esprit 
vivifie.  L'axiome  passe  pour  les  arts;  mais,  en  morale,  on  se  récrie 
contre  le  penseur  audacieux  qui  en  appelle  de  la  formule  au  pen- 
seur qui  a  fait  la  formule,  et  de  toutes  les  règles  inventées  à  la 
règle  des  règles,  à  la  loi  des  lois,  à  la  raison.  On  cherche  en  morale 
quelque  chose  qui,  décrétorié  et  péremptorié^  décide  ce  qui  est 
bien  et  mal  et  juge  en  dernier  ressort.  Alors  on  prend  quelques 
règles  :  les  contingentes,  on  en  a  bon  marché;  on  en  prend  d'autres 
qui  sont  plus  générales,  auxquelles  on  s'asservit  soi-même,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  les  confronte  plus  avec  la  raison;  mais  c'est  abjurer 
l'esprit  moral.  En  général,  je  dis  que  la  morale  est  la  conformité  de 
l'action  à  la  raison.  L'immoralité  consiste  à  désobéir  au  jugement 
de  la  raison.  Il  y  a  en  outre  une  non- moralité,  qui  n'est  ni  morale 
ni  immorale  :  c'est  une  action  qu'on  n'a  faite  ni  conformément,  ni 
contrairement  à  la  raison,  mais  conformément  ou  contrairement  à 
une  lettre.  Il  arrive  que  la  lettre  est  conforme  à  l'esprit,  et  alors 
l'action,  sans  l'avoir  voulu,  sans  aucun  mérite  moral,  se  trouve 
bonne  par  hasard,  d'une  bonté  toute  matérielle;  ou  que  la  lettre 
est  en  contradiction  avec  la  raison,  et  alors  l'action  est  mauvaise, 
mais  d'une  méchanceté  matérielle,  sans  que  l'agent  soit  plus  ou 
moins  coupable  de  l'avoir  accomplie.  » 

Lorsqu'il  s'agit  de  passer  aux  exemples,  il  semble  que  Victor 
Cousin  redoute  lui-même  d'introduire  le  débat  sur  le  terrain  même 
de  la  morale  ;  il  n'ose  pas  dire,  comme  il  le  devrait  d'après  ce  qui 
précède,  que  ces  préceptes:  «  Tu  ne  tueras  pas;  tu  ne  déroberas 
pas;  tu  ne  mentiras  pas,  »  ne  soient  q^ue  des  règles  relatives  et 
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conditionnelles  dont  la  conscience  est  seule  juge.  Il  prend  pour 
exemples,  non  les  règles  morales  (  quoiqu'il  ne  s'agisse  ici  que  de 
morale) ,  mais  les  règles  esthétiques  et  littéraires. 

((  Que  si  l'on  vient  me  demander  :  Que  faut-il  faire?  Donnez- 
moi  une  formule  (car  tel  est  l'homme  ;  il  lui  faut  des  idoles)  ;  don- 
nez-moi une  formule  que  je  n'aie  besoin  que  d'apprendre  une  fois 
par  cœur,  à  laquelle  ensuite  je  ne  pense  plus  et  que  j'applique  sans 
l'examiner  de  nouveau;  je  déclare  qu'il  y  a  un^ grand  nombre  de 
cas  où  je  ne  pourrais  donner  cette  formule,  parce  que  je  ne  l'ai 
pas.  Si  quelqu'un  l'a,  qu'il  la  montre,  et  que  cette  formule  soit 
donc  une  fois  soustraite  au  reproche  de  conditionnante  dont  je  la 
frappe  d'avance.  Si  un  artiste  venait  me  dire  :  Donnez- moi  une 
formule  pour  faire  des  statues  plus  belles  que  celles  de  Ganova, 
je  ne  lui  dirais  pas  autre  chose  que  ceci  :  Tâchez  d'avoir  autant 
de  génie  que  Ganova.   Ge  n'est  pas  la  règle  qui  fait  les    chefs- 
d'œuvre,  c'est  l'esprit  de  la  règle,  c'est  l'esprit  ignorant  la  règle, 
c'est-à-dire  la  sachant  si  bien  qu'il  ne  s'en  rend  pas  compte,  c'est 
le  génie  d'Homère,  c'est  le  génie  de  Ganova;  c'est  l'esprit,  en  un 
mot,  qui  rend  sur  cette  harpe  les  impressions  divines  et  sacrées 
que  lui  fournit  la  nature.  Mais  ce  n'est  pas  la  sensibilité  qui,  dans 
tous  ces  ébranlemens  profonds,  peut  produire  cet  amour,  ce  pur 
enthousiasme  :  cet  enthousiasme  vient  de  la  raison  qui,  supérieure 
à  la  sensibilité,  est  si  immédiate  au  vrai,  au  beau  et  au  bien  qu'elle 
les  rend  sans  règles  et  qu'elle  les  rend  avec  autant  d'énergie  qu'elle 
les  sent.  Les  règles  font  les  tragédies  de  d'Aubigaac;  elles  ne  font 
pas  les  chefs-d'œuvre.  Ghef-d'œuvre  !  mot  extraordinaire,  mot  par- 
fait parce  qu'il  rend  merveilleusement  l'œuvre  du  génie,  qui  est  un 
vrai  miracle.  Le  génie  ne  produit  que  des  miracles,  c'est-à-dire 
,  qu'il  produit  des  choses  qui  ne  sont  pas  réductibles  à  des  proposi- 
tions matérielles,  à  des  lois  fixes  et  immobiles.  Ainsi,  loin  que  le 
miracle  soit  impossible,  il  se  fait  par  le  génie.  Un  miracle,  c'est  la 
poésie  d'Homère;  un  miracle,  c'est  Platon,  c'est  le  Parm^nide, 
c'est  la  Mécanique  céleste  de  Laplace,  c'est  l'action  de  d'Assas, 
c'est  la  vie  entière  de  saint  Vincent  de  Paul,  c'est  la  vie  de  tous 
les  hommes  sur  lesquels  l'humanité,  qui  ne  se   rompe  jamais,  pro- 
nonce qu'ils  sont  des  hommes  de  génie,  qu'ils  sont  l'élite  du  genre 
humain.  H  n'y  a  point  de  code  du  génie  ;  il  n'y  en  a  pas  de  haute 
morale.  Un  code  du  génie  serait  destructif  du  génie  lui-même.  » 

H  n'est  pas  difficile  d'expliquer  pourquoi  cette  leçon  a  été  supi  ■  '- 
mée  dans  la  publication  de  1841,  quoiqu'elle  soit  certainement  uLe 
des  plus  éloquentes  et  des  plus  originales  de  Victor  Gousin.  H  est 
évident  qu'il  est  ici  sur  la  pente  d'une  doctrine  très  dangereuse, 
si  même  il  n'y  tombe  pas  tout  à  fait.  C'est  la  doctrine  de  la  souve- 
raineté de  l'individu  en  morale;  car,  sous  le  nom  de  raison,  c'est 
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l'individu  qui,  sous  sa  responsabilité,  paraît  décider  en  dernier 
ressort  du  bien  et  du  mal.  Parti  de  la  morale  de  Kant  en  1818,  la 
développant  l'année  suivante  par  celle  de  Fichte,  s* élevant  au-dessus 
de  celle-ci  en  ajoutant  au  principe  du  devoir  pur  la  doctriue  chré- 
tienne de  la  charité  et  du  dévoûment,  il  avait  fini  par  dépasser 
encore  le  but,  et,  plaçant  l'enthousiasme  au-dessus  du  devoir,  il 
aboutissait  à  la  morale  de  Jacobi  (1).  A  la  vérité,  dans  quelques  pas- 
sages de  la  même  leçon,  on  le  voit  hésiter  et  reculer  en  quelque 
sorte  devant  les  conséquences  de  ses  principes.  Il  semble  limiter  et 
restreindre  sa  pensée,  en  la  réduisant  à  la  distinction  précédemment 
établie  entre  la  justice  et  le  dévoûment.  Mais  tout  le  reste  de  la 
leçon  contredit  cette  interprétation.  Cette  formule  :  La  lettre  tue  et 
V esprit  vivifie  s'applique  à  toute  espèce  de  lettre  et  non  pas  seule- 
ment à  la  lettre  en  matière  de  charité.  Les  exemples  cités  (recon- 
naissance, obéissance  aux  parens,  obéissance  aux  lois)  ne  sont  nul- 
lement des  préceptes  de  charité  qui  nous  laissent  plus  ou  moins 
libres  :  ce  sont  des  règles  de  morale  stricte  et  qui  sont  même  d'entre 
les  plus  strictes.  La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  si,  au-dessus 
des  lois  strictes  de  la  justice,  il  n'y  aurait  pas  des  actes  libres  et 
non  imposés  de  dévoûment  et  de  sacrifice,  pour  lesquels  il  ne  peut 
y  avoir  de  formule.  Non,  la  question  était  plus  délicate,  plus  pro- 
fonde et  plus  glissante;  la  théorie,  plus  hardie  et  plus  dange- 
reuse. C'est  que  les  lois  les  plus  strictes  ont  encore  leurs  excep- 
tions; c'est  la  doctrine  du  «  droit  de  grâce,  »  comme  f  appelait 
Jacobi,  droit  que  l'homme  s'arroge  à  lui-même  malgré  la  loi, 
au-dessous  de  la  loi.  C'est  ce  qui  ressort  manifestement  du  passage 
suivant  : 

u  Le  législateur  n'est'pas  lié  par  la  loi  qu'il  a  faite.  Cette  maxime, 
qui  n'est  pas  toujours  vraie  en  politique,  est  vraie  en  morale.  Dieu 
ne  reçoit  pas  la  loi  de  cette  nature  sur  laquelle  il  agit,  il  ne  prend 
pas  conseil  des  circonstances  ;  il  ne  prend  conseil  que  de  lui-même 
et  de  son  éternelle  puissance  ;  et  V homme-dieu,  c'est-à-dire  l'homme 
fait  à  l'image  de  Dieu  et  qui  a  pris  Dieu  pour  modèle,  l'homme, 
dis-je,  doit  prendre  conseil  en  toutes  choses  non  pas  des  circon- 
stances qui  changent,  mais  de  lui-même,  de  l'intérieur,  c'est-à-dire 
de  la  raison  fille  de  Dieu,  parole  divine,  et  agir  conformément  à 
cette  parole.  »  En  parlant  ainsi,  Victor  Cousin  n'ignorait  pas  à  quelles 
difiiculiés  il  se  heurtait  ;  car  il  disait  :  «  Je  connais  aussi  bien,  je 

(1)  Cousin  avait  vu  Jacobi  à  Munich  en  1818  en  même  temps  que  Schelliug.  Noug 
reconnaissoDS  ici  sa  doctrine  eiposée  dans  la  Lettre  à  Fichte.  L'idée  même  d'attri- 
buer lenihousiasme  non  à  la  sensibilité,  mais  à  la  raison,  était  une  des  idées  de 
Jacobi.  Cousin,  avec  la  faculté  d'assimilation  qui  caractérise  sa  jeunesse,  avait  fondu 
dans  ces  dernières  leçons  la  philosophie  de  Fichte,  celle  de  Scheliing  et  celle  de 
Jacobi. 
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VOUS  assure,  qu'aucune  des  personnes  de  cet  auditoire  les  objec- 
tions qu'on  peut  faire  contre  cette  doctrine  ;  mais  je  déclare  que  je 
ne  la  considère  pas  comme  une  doctrine,.,  c'est  la  vue  de  ce  qui 
est;  c'est  l'expression  du  fait  qui  se  joue  des  règles  vulgaires.  On 
a  beau  le  nier  dans  un  cas  ;  on  l'avoue  dans  un  autre,  de  telle  sorte 
que  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  ce  principe  ont  reconnu  de 
temps  à  autre,  au  moins  dans  quelques  cas,  que  la  raison  gouverne 
et  n'est  pas  gouvernée.  Au  moins  dans  quelques  cas,  ils  ont  agi 
contrairement  à  leur  profession  de  foi,  et  conformément  à  ce  prin- 
cipe, qu'ils  nient  dans  leurs  systèmes,  et  qui  pourtant  parle  à  leur 
cœur.  » 

Tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  périlleux  dans  les 
maximes  précédentes,  faisons  remarquer  cependant  la  raison  pro- 
fonde et  vraiment  philosophique  sur  laquelle  Victor  Cousin  appuie 
sa  doctrine,  c'est  que  toute  règle  morale  a  deux  aspects  :  l'un  par 
lequel  elle  se  rapporte  à  la  raison,  et  à  l'absolu,  et  l'autre  par  lequel 
elle  touche  au  contingent  et  au  relatif  ;  elle  est  un  rapport  entre 
l'absolu  et  le  relatif.  La  forme  est  pure  et  rationnelle,  mais  la  matière 
est  phénoménale.  Or,  dans  cette  infinie  complication  de  faits,  d'évé- 
nemens,  de  choses  entrelacées  les  unes  dans  les  autres  qui  constitue 
l'univers,  comment  espérer  que  l'on  puisse  enfermer  chaque  règle  dans 
un  cercle  inflexible  et  qu'elle  ne  flotte  pas  toujours  quelque  peu  en 
deçà  et  au-delà  suivant  les  circonstances  ?  Sans  doute,  la  doctrine  de 
la  souveraineté  de  la  conscience  peut  conduire  au  fanatisme,  mais 
la  souveraineté  de  la  loi  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  fanatiques?  Ce  sont 
ceux  qui  s'écrient  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  ! 
Fiat  justitia^  pereat  mundus  1  »  De  telle  sorte  qu'on  arrive  aux 
mêmes  conséquences  de  part  et  d'autre.  Il  peut  donc  y  avoir  une 
part  de  vérité  dans  la  doctrine  de  Victor  Cousin,  mais  peut-être 
est-ce  une  de  ces  vérités  qui  ne  sont  pas  toujours  bonnes  à  dire. 
L'homme  n'est^que  trop  disposé  à  s'accorder  à  lui-même  toute  sorte 
de  permissions  morales,  à  se  voter  dans  sa  conscience  des  lois 
d'exception;  il  n'est  pas  nécessaire  de  lui  prêcher  le  droit  de  grâce 
à  l'égard  de  lui-même.  On  a  dit  que,  dans  toutes  les  constitutions, 
il  y  a  un  article  lA  sous-entendu  ;  peut-être  aussi  y  a-t-il  un  article  lA 
dans  toute  conscience,  mais  c'est  un  article  secret,  dont  chacun 
saura  bien  faire  usage  quand  il  le  faudra,  et  qu'il  est  inutile  et  dan- 
gereux de  transformer  en  principe.  Cela  dit  dans  l'intérêt  de  la  saine 
morale,  on  ne  peut  et  on  ne  doit  pas  cependant  interdire  au  penseur 
de  percer  quelquefois  au-delà  du  cercle  convenu  et  du  pur  formel, 
et  de  faire  éclater  la  liberté  de  l'esprit. 

De  tous  les  textes  qui  précèdent  il  nous  semble  qu'il  résulte  mani- 
festement que,  si  la  philosophie  de  Victor  Cousin,  dans  cette  première 
période,  a  péché  par  quelque  endroit,  ce  n'est  certes  pas  par  excès 
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de  déférence  pour  l'orthodoxie  religieuse  et  pour  le  sens  commun 
vulgaire.  Au  contraire,  il  est  le  premier  qui  ait  introduit  en  France 
cet  ensemble  de  conceptions,  hardies  et  mystérieuses,  mais  eni- 
vrantes, qui,  à  cette  époque,  captivaient  l'Allemagne  et  devaient 
encore,  pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  la  tenir  sous  le  prestige. 
La  philosophie  de  Victor  Cousin  a  donc  été  un  rameau  détaché  de  la 
philosophie  allemande;  mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'en 
introduisant  en  France  les  idées  allemandes,  comme  Voltaire  au 
XVIII®  siècle  a  introduit  les  idées  anglaises,  Victor  Cousin  ne  leur  a 
pas  imprimé  le  cachet  de  sa  nation  et  de  son  propre  esprit.  Son  ori- 
ginalité a  été  défendre  la  métaphysique  allemande  avec  la  psycholo- 
gie écossaise,  afin  d'échapper  à  l'arbitraire  de  l'une  et  au  scepticisme 
de  l'autre.  11  a  toujours  fait  des  réserves  au  nom  de  la  méthode 
d'observation  et  d'analyse,  qu'il  appelait  la  méthode  duxviii®  siècle. 
Il  présentait  l'unité  de  substance  comme  une  hypothèse  vers  laquelle 
on  pouvait  tendre  et  qu'il  donnait  comme  le  terme  de  la  science, 
mais  dont  il  ne  fallait  pas  partir  comme  d'une  vérité  a  priori.  Cette 
méthode  est  la  plus  sage,  car  elle  permet  de  marcher  d'accord  avec 
des  doctrines  diverses  le  plus  longtemps  possible,  et  de  ne  se  sépa- 
rer qu'au  terme  de  la  route.  Selon  cette  méthode,  ce  qu'on  appelle 
le  panthéisme  pourrait  être  soit  accepté,  soit  rejeté;  mais  il  le 
sera  en  connaissance  de  cause,  on  saura  de  quoi  il  s'agit.  La 
méthode  synthétique,  au  contraire,  est  une  méthode  dictatoriale 
qui  ne  se  laisse  pas  discuter.  Il  faut  croire  ou  nier;  sa  devise  est  : 
Tout  ou  rien.  Cousin,  en  maintenant  les  droits  de  l'analyse  sans 
méconnaître  les  droits  de  la  synthèse,  en  essayant  de  retrouver  par 
la  conscience  la  même  philosophie  que  les  Allemands  posaient  a 
priori  et  par  une  sorte  de  surprise  et  de  divination,  était  donc  bien 
plus  dans  l'esprit  de  la  philosophie  moderne,  dont  le  principe  est  le 
droit  d'examen.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  parti  trois  ans  aupara- 
vant de  la  philosophie  écossaise,  Cousin,  par  son  seul  élan,  ou  du 
moins  aidé  seulement  par  quelques  conversations  avec  Hegel  et  Schel- 
ling,  s'était  élevé  aux  sommets  de  la  spéculation  philosophique.  De 
Reid,  il  avait,  en  passant  par  Kant  et  par  Fichte,  rejoint  Platon  et  Plo- 
tin.  Nul  autre  philosophe  à  cette  époque  ne  s'élevait  si  haut  et  n'avait 
embrassé  l'ensemble  des  questions  avec  cette  largeur  et  cette  audace. 
L'élan  était  donné  et  une  philosophie  nouvelle  était  créée  en  France. 
Mais  cet  enseignement  si  brillant  allait  être  interrompu.  Le  cours  de 
1820  termine  la  première  période  d'enseignement  de  Victor  Cousin. 
Nous  avons  à  nous  demander  quelles  circonstances  l'ont  éloigné  de  la 
chaire,  quelles  circonstances  l'y  ont  ramené,  et,  à  travers  ces  péripé- 
ties, quelles  phases  diverses  sa  philosophie  a  traversées. 

Paul  Janet. 
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11^ 

LES     EXPÉDIENS     FINANCIERS. 


I.     —     LA     CAPITATION     ET     LE     DIXIEME. 

La  résolution  que  Louis  XIV  avait  prise,  au  début  de  la  guerre, 
de  pourvoir  aux  dépenses  militaires  au  moyen  de  ressources  extraor- 
dinaires et  sans  autre  impôt  nouveau  que  quelques  taxes  indirectes 
sans  importance,  ne  put  être  longtemps  maintenue.  Les  emprunts 
se  négociaient  avec  plus  de  peine  et  à  un  taux  d'intérêt  de  plus  en 
plus  élevé;  tous  les  expédiens  dont  on  abusait  devenaient  plus  diffi- 
ciles et  plus  coûteux;  on  ne  pouvait  subvenir  qu'avec  des  ressources^ 
extraordinaires  aux  charges  permanentes  que  les  opérations  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1883. 
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années  précédentes  imposaient  au  trésor.  Après  cinq  ans  d'efforts 
désespérés,  Pontchartrain  fut  obligé  de  reconnaître  qu'il  fallait  ajouter 
au  produit  des  emprunts  et  des  affaires  extraordinaires  celui  d'un 
impôt  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  réflexion  et  sans  une  sérieuse  étude 
préparatoire  qu'il  s'y  décida. 

Dès  le  mois  d'août  169â,  il  consulta  secrètement  sur  l'établis- 
sement d'une  capitation  les  intendans  et  les  principaux  person- 
nages des  pays  d'états,  «  si  défians  de  toute  nouveauté  (1)  ;  »  et  le 
premier  président  du  parlement  de  Bretagne  s'empressa  de  répon- 
dre :  «  Il  se  trouve  ici,  non  pas  en  grand  nombre  à  la  vérité,  d'assez 
honnêtes  gens  pour  être  prêts  de  subir  une  capitation  et  qui  la 
regardent  comme  utile  et  nécessaire  à  l'état,.,  mais  c'est  un  cas  déli- 
cat. »  Une  circulaire  générale  fut  adressée,  le  31  octobre,  aux  inten- 
dans pour  leur  faire  connaître  les  vues  du  gouvernement.  Elle  leur 
annonce  «  qu'on  a  proposé  au  roi  de  faire  une  capitation  générale 
sur  tous  ses  sujets,  »  et  elle  les  invite,  après  avoir  examiné  cette 
forme  nouvelle  de  contribution,  à  mander  ce  qu'ils  en  pensent  et  ce 
qu'elle  pourra  produire  dans  leur  département.  Nul  n'en  sera  exempt, 
excepté  les  pauvres  et  les  ecclésiastiques,  que,  quant  à  présent,  le 
roi  ne  juge  pas  à  propos  d'y  assujettir  ;  elle  comprendrait  donc  les 
nobles  qui,  dans  les  pays  de  taille  personnelle,  peuvent  prétendre 
n'être  pas  imposables.  «  Généralement  elle  ne  serait  à  charge  à 
personne  ;  »  son  produit,  s'il  était  aussi  considérable  qu'on  l'espère, 
pourrait  faire  cesser  dans  la  suite  beaucoup  d'autres  affaires 
extraordinaires  j  son  recouvrement,  au  lieu  de  profiter  aux  traitans, 
«  qui  font  une  infinité  de  frais  et  de  vexations,  »  s'opérerait  sans 
frais  par  le  moyen  des  receveurs  généraux.  Plusieurs  intendans  se 
montrèrent  favorables  au  projet.  A  Lyon,  «  il  est  envisagé  d'assez 
bon  œil,  et  la  capitation,  attendue  comme  un  moyen  de  voir  cesser 
toutes  les  affaires  extraordinaires,  loin  de  faire  peur,  fait  plaisir.  » 
En  Languedoc,  l'intendant  détermine  les  états  à  faire  des  offres 
pour  racheter  toutes  les  affaires  extraordinaires,  afin  que,  la  pro- 
vince étant  libre,  la  capitation  y  soit  lecue  plus  agréablement  (2).  » 

Le  maréchal  de  Vauban  fut  consulté  :  invité  à  présenter  un 
projet,  il  s'empressa  de  produire  les  idées  générales  qu'il  devait, 
quelques  années  plus  tard,  consigner  dans  sa  célèbre  Dime  royale, 

(1)  Note  de  M.  de  Boislisle.  —  Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  ii,  app.  iv. 

(2)  Correspondance  diL  contrôleur-généî'al  avec  les  intendans,  t.  i,  n°*  1365,  1387, 
1395,  1397.  Au  commencement  de  novembre,  les  intentions  du  gouvernement  étaient 
connues;  elles  sont  mentionnées  dans  le  Journal  de  Dangeau  et  dans  la  Gazette 
d'Amsterdam.  Suivant  cette  feuille,  il  est  bon  de  le  remarquer,  on  avait  môme  pensé 
à  prendre  le  dixième  de  tous  les  revenus,  mais  on  avait  reculé  devant  l'idée  de  péné- 
trer dans  toutes  les  fortunes  et  dans  le  secret  des  familles. 
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C'est  moins  une  capitation  qu'il  propose  qu'un  impôt  général  fixé 
au  quinzième  sur  tous  les  revenus  :  «  le  dixième  lui  paraît  trop  rude, 
et  le  vingtième  trop  faible.  »  Par  des  calculs  compliqués  et  repo- 
sant sur  la  connaissance  qu'il  croit,  depuis  longtemps,  avoir  acquise 
de  la  fortune  publique  et  de  la  fortune  privée,  il  en  évalue  le  pro- 
duit à  60  millions.  L'assiette  et  la  perception  en  devront  être  con- 
fiées à  des  gens  de  bien,  éclairés,  qui  ne  s'occuperont  que  «  d'ob- 
server la  justice  dans  une  imposition  qui  ne  saurait  être  assez 
proportionnelle  aux  facultés  des  contribuables  ;  évitant  surtout  de 
tomber  aux  mains  des  traitans,  qui  sont  les  destructeurs  du  royaume,  y» 
Mais  il  entend  qu'on  supprimera  presque  tous  les  impôts  établis,  et 
notamment  la  taille  :  il  ne  conserverait  que  la  taxe  sur  le  sel  en  la 
réduisant  à  20  livres  le  minot,  et  en  rendant  le  commerce  et  la  con- 
sommation libres  ;  l'impôt  sur  le  vin,  au  cabaret,  «  parce  que  le 
poids  ne  tomberait  que  sur  ceux  qui  en  mésusent;  »  les  douanes 
extérieures,  «  à  cause  des  marchandises  étrangères  ;  »  les  eaux- 
de-vie  et  le  tabac,  «  à  cause  du  mésusé  ;  »  le  papier  timbré,  «  pour 
la  punition  des  plaideurs  ;  »  un  impôt  sur  le  thé,  le  café,  le  cho- 
colat; les  postes  modérées  d'un  tiers  ou  au  moins  d'un  quart.  11 
supprime  les  douanes  intérieures,  «  qui  rendent  les  sujets  étrangers 
les  uns  aux  autres,  et  ne  sont  bonnes  qu'à  empêcher  le  commerce,. • 
«..  Sa  Majesté  y  trouvera  son  compte  et  ôtera  le  moyen  à 200,000  fri- 
pons de  continuer  à  s'enrichir  aux  dépens  d'une  infinité  de  pauvres 
gens.  »  Mais  si  ce  projet  est  utile,  «  il  y  va  de  l'honneur  du  roi  et 
de  la  conservation  de  la  maison  royale,  de  le  faire  cesser  à  la  paix ^ 
attendu  que  c'est  peut-être  un  des  derniers  efî*orts  de  son  autorité 
sur  la  liberté  de  son  clergé,  de  sa  noblesse,  de  ses  peuples;  et  que 
si  on  veut  bien  prendre  garde  à  la  conduite  de  tous  les  grands  états 
du  passé,  on  trouvera  que,  quand  ils  ont  poussé  la  liberté  de  leurs 
sujets  à  l'extrémité,  tous  s'en  sont  mal  trouvés,  et  la  plupart  ont 
péri  (i).  » 

Ces  idées  de  Vauban  étaient  trop  hardies  et  trop  nouvelles  pour 
être  adoptées  par  le  gouvernement  de  Louis  XIV.  Une  déclaration 
du  18  janvier  1695  (2)  établit  la  capitation,  mais  elle  conserva  les 
impôts  existans.  Le  roi  rappelle  à  la  nation  que,  pour  repousser  les 
attaques  des  puissances  de  l'Europe,  «  que  la  gloire  de  son  état  et 
la  prospérité  dont  le  ciel  a  béni  son  règne  »  ont  engagées  à  se  liguer 
pour  lui  faire  la  guerre,  il  a  aliéné  des  rentes  et  créé  des  charges; 
«  si  ensuite  il  a  été  obligé  de  pratiquer  quelques  autres  moyens  plus 
à  charge  à  ses  peuples,  ce  n'a  été  que  par  la  nécessité  de  s'as- 


(1)  Correspondance  du,  contrôleur-général  avec  les  intendans,  t.  i,  app.,  p.  561. 

(2)  Ibid.y  p.  565. 
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surer,  dans  des  termes  fixes,  les  foods  convenables  au  bien  de  son 
état.  ))  Mais,  voulant  faire  connaître  à  toute  l'Europe  «  que  les  forces 
de  la  France  sont  inépuisables,  si  elles  sont  bien  ménagées,  »  il  a 
résolu,  «  pour  se  mettre  en  état  de  soutenir  les  dépenses  de  la 
guerre  aussi  longtemps  que  l'aveuglement  de  ses  ennemis  les  por- 
tera à  refuser  la  paix,  »  d'établir  une  capitation  générale  payable 
par  feu  ou  par  famille.  «  Si  ce  recouvrement  réussit,  il  lui  donnera 
lieu  de  se  passer  à  l'avenir  des  affaires  extraordinaires  auxquelles 
la  nécessité  des  temps  l'a  obligé  d'avoir  recours,  et  il  promet,  en  foi 
et  parole  du  rot,  de  faire  cesser  cette  capitation  trois  mois  après  la 
paix.  »  Il  ordonne  aux  intendans  de  chaque  généralité  d'arrêter  des 
rôles  conformément  au  tarif  adopté  en  conseil. 

Ce  tarif  distribue  tous  les  Français  en  vingt-deux  classes.  Les  con- 
tribuables de  la  première,  taxés  à  2,000  livres,  sont  :  le  dauphin,  le 
duc  d'Orléans,  les  princes  du  sang,  le  chancelier,  les  ministres,  les 
gardes  du  trésor,  les  trésoriers  de  l'extraordinaire  des  guerres  et 
de  la  marine,  les  fermiers  généraux;  ceux  de  la  seconde,  taxés  à 
1,500  livres,  sont  :  les  princes,  les  ducs,  les  maréchaux  de  France, 
les  officiers  de  la  couronne,  le  premier  président  du  parlement  de 
Paris,  les  gouverneurs  des  provinces,  les  conseillers  au  conseil  des 
finances,  les  intendans  des  finances,  les  trésoriers  des  parties 
casuelles.  Pour  les  classes  suivantes,  l'impôt  s'abaisse  successive- 
ment à  1,000  livres,  à  500  livres,  à  AOO  livres,  à  300  livres,  à 
250  livres,  à  200  livres,  à  150  livres,  à  120  livres,  à  100  livres, 
à  80  livres,  à  60  livres,  à  50  livres,  à  hO  livres,  à  20  livres.  La  dix- 
huitième  classe  impose  à  10  livres  les  capitaines  de  bourgeoisie, 
les  commissaires  aux  revues,  les  ingénieurs  des  places,  les  recteurs 
et  chanceliers  des  universités,.,  etc.,..  les  mesureurs  de  bois,  les 
artisans  des  grandes  villes  tenant  boutique  et  employant  des  gar- 
çons, partie  des  fermiers  et  des  laboureurs,  partie  des  vignerons, 
les  maîtres  d'hôtel,.,  etc.,  et  la  vingtième  à  3  livres  seulement, 
les  lieutenans  d'infanterie,  les  médecins,  chirurgiens,  apothicaires 
des  petites  villes,  les  notaires  des  bourgs  et  villages,.,  etc.;., 
partie  des  fermiers  et  laboureurs,  partie  des  vignerons,  les  valets 
et  les  femmes  de  chambre,.,  etc..  Enfin,  la  vingt-deuxième  et  der- 
nière classe,  dont  la  contribution  n'est  que  de  une  livre,  comprend  : 
les  soldats,  les  cavaliers,.,  les  simples  manœuvres  et  journaliers,  et 
généralement  tous  les  taillables  à  liO  sous  et  au-dessus  qui  ne  sont 
pas  compris  dans  les  classes  précédentes,  les  bergers,  charretiers 
et  autres  valets,.,  les  servantes  des  petites  villes. 

Aucun  Français  ne  sera  exempt  de  la  capitation,  excepté  les  pau- 
vres et  les  taillables  dont  la  cotisation  à  la  taille  et  autres  imposi- 
tions sera  inférieure  à  hO  sous.   «  Les  ecclésiastiques,  dit  le  roi 


332  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

dans  sa  déclaration,  se  soumettront  d'autant  plus  volontiers  à  cette 
contribution  que  l'intérêt  de  la  religion  et  leur  zèle  les  y  engagent 
et  qu'en  outre,  leur  profession  les  empêchant  de  servir  dans  les 
armées  où  la  plupart  seroient  appelés  par  leur  naissance,  ils  ne  peu- 
vent que  par  cette  voie  contribuera  la  défense  de  l'état,  dont  ils  for- 
ment le  premier  corps.  Cependant,  comme  l'assemblée  générale  du 
clergé  se  doit  tenir  cette  année,  et  que  son  zèle  fait  présumer  qu'elle 
accordera,  par  un  don  gratuit ^  des  secours  proportionnés  aux 
besoins  de  l'état,  et  qu'il  ne  seroit  pas  juste  qu'elle  contribuât,  en 
même  temps,  à  la  capitation,  le  roi  veut  que,  quant  à  présent,  le 
clergé  ne  soit  compris  ni  dans  le  tarif  arrêté,  ni  dans  les  rôles  qui 
seront  dressés  (1).  » 

«  La  noblesse,  qui  expose  tous  les  jours  sa  vie  pour  le  service 
du  roi,  sacrifiera  avec  le  même  dévoûment  une  aussi  légère  portion 
de  ses  revenus  que  celle  à  laquelle  la  taxe  des  gentilshommes  sera 
réglée  (2).  » 

Le  produit  de  la  capitation  est  destiné  aux  dépenses  de  la  guerre, 
et  il  importe  qu'on  puisse  «  s'en  prévaloir  dans  la  campagne  pro- 
chaine ;  »  elle  devra  donc  être  payée  en  deux  termes,  l'un  au  i"  mars 
prochain,  l'autre  au  1^' juin. 

Dans  un  régime  fiscal  qui  reposait  sur  l'inégalité  des  conditions 
sociales,  sur  des  exemptions  et  des  privilèges,  la  capitation  avait  le 
mérite  de  réaliser  un  progrès  en  assujettissant  à  l'impôt  la  plupart 
de  ceux  qui  jusque-là  en  avaient  été  affranchis  ;  mais  elle  avait  le 
défaut  de  ne  point  être  proportionnelle  aux  fortunes.  Il  résultait  de 
la  division  des  contribuables  en  classes,  suivant  leur  profession  et 
leur  état  social,  que  tous  ceux  compris  dans  la  même  classe  étaient 
imposés  à  la  même  contribution,  bien  que  leur  fortune  fût  loin 
d'être  égale.  Ainsi  tous  les  marchands  en  gros  étaient  imposés  à 
100  livres  (onzième  classe),  tous  les  bourgeois  des  grandes  villes  à 
60  livres  (dixième  classe),  tous  les  notaires  des  villes  de  parlement 
à  20  livres  (dix-septième  classe)  ;  cependant,  dans  chaque  clause,  les 
uns  étaient  plus  riches  que  les  autres,  quelques-uns  même  pouvaient 
être  dans  la  gêne.  Ce  n'était  pas  néanmoins  qu'il  ne  fallût  parfois 
tenir  compte  des  facultés  des  contribuables.  Les  fermiers  et  les 
laboureurs  figuraient  dans  quatre  classes  et  étaient  imposés  à 
30  livres,  à  20  livres,  à  10  livres  et  à  3  livres;  il  est  évident  qu'ils 
devaient  être  cotisés  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  taxes  à  raison  de 

(1)  Le  clergé  se  soumit  à  la  capitation  et  s'en  racheta  par  un  don  gratuit  de  10  mil- 
lions. (Forbonnais,  t.  ii,  p.  84  et  85.) 

(2)  Les  marquis,  comtes,  vicomtes,  barons  étaient  inscrits  à  la  septième  classe  et 
imposés  à  250  livres;  les  gentilshommes,  seigneurs  de  paroisse,  compris  dans  la 
dixième  classe,  étaient  taxés  à  120  livres. 
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leur  fortune;  mais  c'était  l'exception.  Plusieurs  intendans  signalè- 
rent ce  défaut  :  quelques-uns  indiquèrent  même  comment  on  pour- 
rait rendre  l'impôt  proportionnel,  en  imitant  ce  qui  se  faisait  dans 
beaucoup  de  villes,  où  tous  les  habitans,  privilégiés  ou  non,  étaient 
imposés,  à  raison  de  leurs  facultés  contributives,  pour  les  dépenses 
extraordinaires  des  cités.  On  se  borna  à  remédier  au  mal  en  dimi- 
nuant quelques  taxes  après  la  confection  des  rôles;  mais,  dans  ces 
réductions,  ordonnées  arbitrairement  par  les  intendans,  la  faveur 
eut  plus  de  part  que  la  justice.  Elles  compromirent  le  principe 
même  de  l'impôt  et  son  produit. 

La  capitation  ne  donna  pas,  en  effet,  ce  qu'on  avait  espéré.  Le 
recouvrement  fut  difficile  et  les  non-valeurs  très  nombreuses.  Au 
lieu  de  30  millions,  les  rôles  de  la  première  année  ne  produisirent 
que  22,700,000  livres.  Ce  chiffre  se  maintint  à  peu  près  pendant 
les  trois  ans  et  demi  que  dura  cette  première  capitation.  Or,  depuis 
1689  jusqu'à  et  y  compris  1695,  on  avait  émis  9,500,000  livres  de 
rentes,  et  les  affaires  extraordinaires,  sinon  réalisées  au  moins  enga- 
gées, montaient  à  283  millions,  dont  les  intérêts,  calculés  au 
denier  18  seulement,  s'élevaient  à  15  millions:  il  y  avait  en  tout 
2l\  millions  1/2  d'arrérages  annuels  à  payer.  Le  nouvel  impôt  ne 
suffisait  même  pas  à  assurer  le  paiement  de  cette  somme  et  ne  pou- 
vait fournir  aucune  ressource  pour  les  dépenses  de  la  guerre. 

L'engagement  du  roi  de  faire  cesser  la  capitation  à  la  paix  fut 
scrupuleusement  tenu;  mais  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne 
ne  tarda  pas  à  la  faire  rétablir.  Le  12  mars  1701  (1),  le  roi  expose 
à  la  nation  la  situation  politique  et  militaire  de  son  gouverne- 
ment, et  les  ordres  qu'il  a  donnés  pour  réunir  des  armées  dont  la 
dépense  excédera  de  beaucoup  ses  revenus  ordinaires.  «  Use  trouve 
donc  dans  la  nécessité  d'avoir  recours  à  des  fonds  extraordinaires 
qui  soient  moins  à  charge  à  ses  sujets  que  les  secours  qu'il  a  été 
obligé  de  se  procurer  dans  la  dernière  guerre  par  des  traités  dont 
plusieurs  subsistent  et  n'ont  pu  être  exécutés  qu'avec  beaucoup  de 
frais...  Entre  tous  les  moyens  qui  lui  ont  été  proposés  et  qu'il  a 
mûrement  examinés,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  convenable  que  de 
rétablir  la  capitation,  en  s' appliquant  à  la  rendre  aussi  égale  qu'il 
se  pourra...  Mais,  comme  il  s'est  trouvé  plusieurs  embarras  dans 
la  capitation  ordonnée  en  1695  qui  ont  donné  lieu  à  des  non-valeurs, 
en  sorte  que  le  recouvrement  n'a  pas  produit  les  sommes  néces- 
saires... sans  le  secours  d'autres  affaires  extraordinaires,  il  a  résolu, 
en  rétablissant  la  capitation,  de  V augmenter  et  de  fixer  celle  de 
Paris  et  de  chacune  des  généralités  aux  sommes  qu^elles  peuvent 

(1)  Collection  Isambert,  t.  xx,  p.  381. 


334  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

porter,  »  La  répartition  en  sera  faite,  à  Paris,  entre  les  officiers  de 
justice  par  les  chefs  des  compagnies  judiciaires,  entre  les  bour- 
geois et  habitans  par  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins;  dans 
les  provinces,  par  les  intendans  et  les  commissaires  départis  :  les 
rôles  seront  ensuite  arrêtés  en  conseil.  Il  promet  d'en  faire  cesser 
la  levée  six  mois  après  la  paix  «  et  de  ne  faire,  pendant  que  la 
guerre  durera,  aucunes  autres  affaires  extraordinaires  qui  puissent 
être  à  charge  à  ses  sujets.  »  —  Comme  en  1695,  il  assujettit  en 
principe  le  clergé  à  l'impôt;  mais  il  admet  qu'il  s'en  exonère  au 
moyen  d'un  don  gratuit  (1),  et  il  ne  doute  pas  que  la  noblesse, 
«  qui,  dans  la  dernière  guerre,  a  si  libéralement  contribué  au  sou- 
tien de  l'état,  ne  sacrifie  avec  le  même  dévoûment  les  sommes  aux- 
quelles elle  pourra  être  raisonnablement  taxée  à  proportion  de  ses 
dignités  et  revenus.  » 

La  capitation  de  1695  était  un  impôt  de  quotité^  puisque 
chaque  contribuable  était  directement  imposé  à  la  taxe  que  lui  assi- 
gnait le  tarif,  et  que  le  produit  total,  non  ïwq  à  l'avance,  était  le 
résultat  des  cotes  individuelles  inscrites  aux  rôles.  Celle  de  1701 
devient  un  impôt  de  repartition  :  la  somme  à  percevoir  dans  chaque 
généralité  est  arrêtée  en  conseil,  et  elle  est  ensuite  répartie  entre 
les  contribuables  par  des  officiers  publics  déterminés  et,  en  dernier 
ressort,  par  les  intendans.  Cette  répartition  ne  peut  plus  s'opérer 
exclusivement  suivant  le  tarif  de  1695,  et  le  plus  souvent  elle  se  fait 
à  raison  des  facultés  des  contribuables.  Sous  ce  rapport,  la  capita- 
tion est  plus  proportionnelle  aux  fortunes;  mais  la  déclaration  du 
12  mars  ne  contient  sur  ce  point  important  aucune  disposition  pré- 
cise, et  la  réserve  qu'elle  garde  a  pour  effet  d'accroître  l'autorité 
ou  plutôt  l'arbitraire  des  intendans.  Leur  correspondance  avec  le 
contrôleur- général  est  remplie  d'observations  sur  la  somme  impo- 
sée à  leur  généralité  et  d'explications  sur  les  procédés  qu'ils  suivent 
pour  la  répartir. 

Le  recouvrement  ne  s'effectue  pas  sans  difficulté,  et  Tadminis* 
tration  ne  se  fait  pas  faute  de  recourir  à  des  moyens  de  contrainte 
vraiment  excessifs.  En  Poitou,  l'intendant  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu 
pour  engager,  sans  frais,  la  noblesse  à  acquitter  la  capitation, 
«  Mais,  écrit-il  le  8  février  1702,  les  gentilshommes  de  cette  pro- 
vince sont  lents  à  payer;  j'ai  même  été  obligé,  en  1697,  lors  de  la 
dernière  capitation,  d'envoyer,  avec  l'agrément  du  roi,  dix  ou  douze 
dragons  et  un  maréchal-des-logis  pour  faire  payer  les  restes  de  la 

(1)  Le  clergé  paya,  en  1701,  1,500,000  livres  paur  sa  subvention  annuelle,  et  il  s'en- 
gagea à  payer  pour  la  capitation  4  millions,  pendant  chacune  des  huit  années  sui- 
vantes; en  1710,  il  se  racheta  par  un  nouveau  don  de  24  millions.  (Forbonnais,  t.  n, 
p.  129  et  219.) 


HISTOIRE  FJNAPîCIÈRJE  DE   LA   FRANCE,  335 

capitation  de  1695  et  de  1696.  Si  j'avais  des  troupes  ici,  je  vous 
demanderois  la  même  liberté.  On  faisoit  donner  20  sols  par  jour  à 
chaque  dragon  et  30  sols  au  maréchal-des-logis,  et  le  gentilhomme 
nourrissoit  le  cheval  et  le  dragon.  Aussitôt  qu'on  les  eut  envoyés 
chez  deux  ou  trois,  les  autres  se  dépêchèrent  de  payer...  Gomme  il 
n'y  a  pas  de  troupes  ici,  on  se  servira  d'archers,  si  vous  le  jugez  à 
propos.  On  enverra  dix  archers  avec  un  prévôt  résolu.  Dès  que  cet 
ordre  sera  rendu  pablic,  j'espère  que  tous  paieront  (1).  »  Le  con- 
trôleur-général répond,  il  est  vrai,  «  qu'il  faut  faire  en  sorte  de 
tenter  toute  autre  voie  avant  de*  recourir  à  celle-là,  qui  lui  parait 
bien  violente;  »  mais  il  ne  l'interdit  pas.  —  A  Aix,  en  1703,  un 
avocat  «  des  plus  aisés  »  refusa  de  payer  sa  capitation,  et  le  rece- 
veur fut  invité  à  faire  saisir  ses  meubles  et  à  les  faire  vendre  jus- 
qu'à concurrence  du  montant  de  l'impôt  et  des  frais,  si  dans  la 
quinzaine  il  ne  s'était  pas  libéré;  il  s'était,  en  outre,  vanté  de  sa 
résistance,  et  l'intendant  signala,  le  26  juillet,  ce  qu'il  appelait  une 
insolence  au  contrôleur- général,  qui  donna  l'ordre  d'envoyer  Vin- 
soient^  pour  six  mois  y  à  60  ou  80  lieues  d'Aix  (2). 

L'intention  du  roi,  formellement  exprimée  dans  sa  déclaration, 
avait  été  d'augmenter  la  capitation.  On  sait  qu'en  elTet  elle  produi- 
sit de  28  à  30  millions  et  s'éleva  même  à  34  en  1711;  mais  elle 
descendit  à  22  ou  23  milhons  les  trois  années  suivantes,  sans  qu'on 
connaisse  exactement  les  causes  de  ces  variations.  En  1701,  les 
capitaux  qu'on  s'était  procurés,  depuis  1689,  par  emprunts  et  par 
tous  autres  moyens^  s'élevaient  à  plus  de  650  millions,  dont  la 
charge  annuelle  dépassait  35  millions  1/2,  somme  très  supérieure 
au  produit  de  la  capitation.  Cet  impôt  ne  put  donc,  dès  la  première 
année  de  son  rétablissement,  et  comme  en  1695,  ni  fournir  aucun 
secours  effectif  pour  la  guerre,  ni  dispenser  de  recourir  à  tous  les 
expédiens  ruineux  qu'il  avait  cependant  pour  but  d'éviter  :  il  en  fut 
ainsi,  à  plus  forte  raison,  les  années  suivantes,  et  Ghamillart  fut 
obligé  de  multiplier  à  l'excès  les  créations  d'offices,  les  augmen- 
tations de  gages,  toutes  les  affaires  extraordinaires. 

Son  successeur,  Desmarets,  avait  pris,  comme  directeur  des 
finances,  une  grande  part  à  ces  tristes  opérations,  et  il  ne  put  y 
renoncer  complètement,  quand  (en  1708)  il  fut  chargé  du  contrôle- 
général;  cependant,  neveu  et  élève  de  Golbert,  il  en  sentait,  plus 
encore  que  ses  prédécesseurs,  les  abus  et  les  fatales  conséquences. 
En  1710,  la  situation  militaire  devint  de  plus  en  plus  critique.  Les 
conférences  ouvertes  à  Gertruydenberg  pour  la  paix  avaient  échoué 


(1)  Correspondance  du  CQ»tr(Me«r-géneVa^  avec  les  mtendanSf  t.  u,  n?  363. 

(2)  Ibid.yt.  II,  n»503. 
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et  la  guerre  avait  aussitôt  recommencé  :  les  armées  ennemies 
s'étaient  emparées  de  Douai,  de  Saint -Venant,  de  Béthune  et 
n'étaient  qu'à  àb  lieues  de  Paris.  «  Il  fallut  travailler  à  rechercher 
de  nouveaux  moyens  pour  continuer  la  guerre,.,  s'assurer  d'un 
fonds  annuel  qui  ne  chargeât  pas  les  revenus  du  roi,  comme  tous 
les  autres  moyens  dont  on  s'était  servi  auparavant.  »  C'est  en  ces 
termes  que  Desmarets  lui-même,  dans  le  mémoire  qu'il  adressa  au 
régent,  en  1715,  sur  son  administration,  explique  et  motive  la  pro- 
position grave  qu'il  présenta  au  roj  et  que  le  roi  n'accepta  pas  sans 
de  longues  hésitations  (1). 

Par  une  déclaration  du  14  octobre  1710,  Louis  XIV  proclame  les 
efforts  qu'il  a  inutilement  tentés  pour  rendre  le  repos  à  tant  de  peu- 
ples qui  le  demandent  :  «  Il  ne  peut  plus  douter  que  tous  ses  soins 
pour  procurer  la  paix  ne  servent  qu'à  l'éloigner,  et  qu'il  n'a  plus 
de  moyens  pour  y  porter  ses  ennemis  que  celui  de  faire  véritable- 
ment la  guerre;  mais  il  a  cru  qu'il  était  du  bien  de  ses  sujets, 
avant  de  prendre  cette  dernière  résolution,  de  faire  examiner  et  de 
se  faire  proposer  tous  ceux  auxquels  il  pourroit  avoir  recours,.,  et 
il  n'en  a  pas  trouvé  de  plus  juste  et  de  plus  convenable  que  celui 
de  demander  à  ses  sujets  le  dixième  du  revenu  de  leurs  biens i»,  il 
espère  qu'après  avoir  assuré  le  paiement  des  billets  de  monnaies, 
de  ceux  des  receveurs  et  fermiers  généraux,  de  toutes  les  assigna- 
tions tirées  jusqu'à  ce  jour  et  pourvu  au  paiement  des  intérêts  de 
la  caisse  des  enprunts,  la  levée  du  dixième  le  mettra  en  état  de 
pourvoir  aux  dépenses  extraordinaires  le  la  guerre,  de  payer  exac- 
tement les  rentes  constituées  sur  les  revenus,  les  gages  et  autres 
charges  dont  les  fonds  se  prennent  au  trésor,  lui  donnera  les 
moyens  d'accorder  un  cinquième  de  diminution  sur  la  taille  de 
1711,  et  le  dispensera  d'avoir  recours,  dans  la  suite,  aux  affaires 
extraordinaires^  dont  le  recouvrement  est  toujours  à  charge  aux 
peuples,  »  —  Et,  comme  il  ne  demande  le  dixième  du  revenu  que 
pour  soutenir  la  guerre,  la  levée  en  cessera  trois  mois  après  la 
paix  (2). 

Ainsi  le  projet  de  Vauban  est  adopté  dans  son  principe  et  dans 
son  idée  générale  trois  ans  à  peine  après  que  son  livre  de  la  Dime 
royale  a  été  saisi  et  confisqué  en  vertu  d'un  arrêt  du  conseil,  et 
que  l'illustre  maréchal,  perdant  la  faveur  du  roi,  n'a  pas  tardé  à 
succomber. 

(1)  Oa  dit  que  ces  hésitations  et  les  scrupules  de  la  conscience  du  roi  ne  cédèrent 
que  devant  une  consultation  des  docteurs  en  Sorbonne,  établissant  que  a  le  prince  est 
le  vrai  propriétaire  et  le  maître  de  tou.s  les  biens  de  son  royaume;  »  mais  rien  ne 
garantit  la  vérité  de  cette  anecdote  rapportée  par  Saint-Simon. 

(2)  Collection  Isambert,  t.  xx,  p.  &58  et  Moreau  de  Beaumont,  t.  ii,  p.  300. 
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Tous  les  Français,  nobles  ou  roturiers,  privilégiés  ou  non,  tous 
les  biens,  tous  les  revenus  seront  assujettis  au  dixième  (i)  :  les 
fonds  déterre,  les  prés,  les  bois,.,  les  cens, rentes  et  droits  seigneu- 
riaux, et  généralement  tous  les  biens  et  droits  tenus  à  rente,  affer- 
més ou  non  affermés  ;  les  maisons  des  villes  louées  ou  non  louées, 
et  les  maisons  des  campagnes  dont  la  location  assure  un  revenu 
aux  propriétaires  ;  le  revenu  de  toutes  les  charges  et  de  tous  les 
emplois;  les  rentes  sur  Tétat  et  sur  le  clergé,  les  augmentations  de 
gages,  les  pensions  et  gratifications;  les  rentes  même  constituées 
sur  particuliers,  ainsi  que  les  douaires  et  les  pensions  résultant  de 
contrats  et  de  jugemens,  et  tous  les  droits  et  émolumens  attribués 
aux  officiers  du  roi  comme  aux  particuliers,  aux  corps  et  aux  com- 
munautés. L'impôt  frappera  aussi  les  gens  d'affaires  et  tous  ceux 
dont  la  profession  est  de  faire  valoir  leur  argent;  chacun  d'eux 
contribuera,  suivant  des  rôles  arrêtés  à  cet  effet,  à  raison  du  dixième 
de  ses  profits  et  revenus.  Les  profits  purement  personnels  et  les 
salaires  des  ouvriers  ne  sont  pas  expressément  imposés  ;  mais  beau- 
coup tomberont  indirectement  sous  le  coup  de  la  taxe,  parce  qu'ils 
supposent  l'achat  d'une  charge  ou  l'emploi  d'un  capital  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre. 

Il  est  défendu  aux  fermiers,  aux  locataires,  aux  mandataires  quel- 
conques, tenant  et  exploitant  des  biens  dont  le  revenu  est  assujetti 
au  dixième,  de  faire  aucun  paiement  aux  propriétaires  de  ces  biens 
sans  justifier  qu'ils  ont  acquitté  le  terme  courant,  à  moins  qu'ils 
n'aient  autorisé  leurs  débiteurs  à  payer  en  leur  acquit  le  dixième 
des  biens  et  revenus  dont  ils  sont  chargés.  Tous  les  contribuables 
remettront,  dans  le  délai  de  quinze  jours,  des  déclarations  de  la 
valeur  de  leurs  biens  et  du  montant  de  leurs  revenus,  à  Paris  au 
prévôt  des  marchands,  dans  les  provinces  aux  intendans,  sous  peine 
de  payer  le  double  de  leur  contribution  et  le  quadruple  en  cas  de 
fausse  déclaration.  Des  dispositions  particulières  ont  pour  effet  de 
ne  faire  porter  l'impôt  que  sur  les  revenus  nets,  après  déduction 
des  charges  dont  ils  sont  obligés  de  supporter  le  prélèvement. 

Le  dixième  ne  rendit  pas  plus  de  24  millions  dans  les  meilleures 
années.  Les  espérances  si  formellement  exprimées  par  le  roi  dans 
sa  déclaration  ne  furent  encore,  comme  pour  la  capitation,  qu'une 
illusion.  Les  produits  cumulés  de  la  capitation  et  du  dixième  réunis 
étaient  inférieurs,  en  1710,  au  montant  total  des  charges  annuelles 
résultant  des  emprunts  et  de  toutes  les  affaires  extraordinaires  réa- 
lisées ou  engagées. 

(1)  Le  clergé  n'est  pas  désigné;  réuni  extraordinairement  en  juillet  1711,  il  accorda 
un  don  gratuit  de  8  millions  qu'il  fut  autorisé  à  emprunter,  et  ce  don  le  racheta  du 
dixième.  (Forbonnais,  t.  ii,  p.  227.) 

TOME  LXI.  —  1884.  22 
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Considérés  en  eux-mêmes,  la  capitation  et  le  dixième  ont  soulevé 
et  méritent  les  plus  justes  critiques.  La  capitation,  qui  imposait  les 
situations  plutôt  que  les  fortunes,  n'était  pas,  surtout  à  l'origine, 
proportionnelle  aux  facultés  des  contribuables,  et,  quand  elle  le 
devint,  son  assiette  se  prêta  à  l'arbitraire.  Le  dixième,  en  exigeant 
qu«  le  fisc  pénétrât  dans  le  mystère  des  fortunes  privées,  avait  des 
inconvéniens  qui  ont  provoqué  ces  véhémentes  paroles  de  Saint- 
Simon  :  «  Tout  homme ,  sans  aucun  excepter,  se  vit  en  proie  aux 
exacteurs,  réduit  à  supputer  et  à  discuter  avec  eux  son  propre  patri- 
moine, à  recevoir  leur  attache  et  leur  protection  sous  les  peines  les 
plus  terribles,  à  montrer  en  public  tous  les  secrets  de  sa  famille,  à 
produire  au  grand  jour  les  turpitudes  domestiques,  enveloppées  jus- 
qu'alors sous  les  replis  des  précautions  les  plus  sages  et  les  plus 
multipliées.  »  Les  historiens  et  les  publicistes  modernes  ont  sou- 
vent reproché  ces  deux  impôts  au  gouvernement  de  Louis  XIV. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  les  juger  en  se  plaçant  exclusive- 
ment au  point  de  vue  des  institutions  et  du  régime  fiscal  du 
xix«  siècle.  A  la  fin  du  xvii«  et  au  commencement  du  xvin%  ils 
avaient  un  grand  mérite  qui  devait  leur  faire  pardonner  bien  des 
défauts  :  ils  n'admettaient  ni  exception  ni  privilège.  De  plus,  ils  étaient 
nécessaires,  non  pour  subvenir  à  des  dépenses  de  luxe,  mais  pour 
contribuer  à  la  défense  du  pays  dans  des  guerres  qu'on  pouvait 
avoir  eu  tort  d'entreprendre,  mais  où  la  France,  attaquée  par  toute 
l'Europe,  avait  à  défendre  à  la  fois  son  influence,  sa  grandeur,  et 
sa  nationalité. 

La  capitation  et  le  dixième  méritent  plus  justement  le  reproche 
d'avoir  été  tardifs.  S'ils  avaient  été  établis,  l'un  et  l'autre,  dès  le 
commencement  de  la  guerre  et  levés  quand  la  richesse  publique 
n'avait  pas  encore  été  profondément  atteinte,  ils  eussent  été  plus 
productifs  et  il  eût  été  facile  d'en  tirer  50  millions  par  an,  qui,  en 
vingt-six  ans,  eussent  produit  1,300  millions:  il  eût  suffi  alors  de 
porter  à  une  somme  égale  les  emprunts,  qui  s'élevèrent  à  720  mil- 
lions, et  cela  eût  été  possible,  sans  même  hausser  le  taux  de  l'intérêt, 
si  on  n'eût  pas  appauvri  le  pays  des  900  millions  qu'on  lui  demanda 
sous  la  forme  de  créations  d'offices,  d'augmentations  de  gages  et 
d'autres  expédiens.  Le  produit  des  emprunts  et  celui  des  impôts 
temporaires  de  guerre,  montant  ensemble  à  2,600  millions,  eussent 
couvert,  ou  à  peu  près,  les  dépenses  extraordinaires  (1)  qui  se  seraient 
d'elles-mêmes  réduites  d'un  milliard  au  moins,  si  elles  n'avaient  pas 
compris  les  gages,  augmentations  de  gages  et  autres  charges  qui 
s'accrurent,  chaque  année,  pendant  ces  vingt-six  ans,  et  si  tous  les 

(1)  C'est  l'opinion  qu'exprime  le  duc  de  Noailles  dans  son  rapport  sur  les  finances 
du  2  juin  1717. 
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prix,  et  notamment  celui  des  vivres  et  des  fournitures  de  l'armée, 
n'avaient  pas  été  considérablement  surélevés,  à  raison  même  de  ce 
que  l'état  ne  payait  pas  ou  ne  payait  qu'en  valeurs  dépréciées  ou 
avilies.  On  évitait  ainsi  toutes  les  affaires  extraordinaires.  C'est  ce 
qu'explique  très  judicieusement  Forbonnais  (1)  en  ajoutant  :  «  On 
ne  sauroit  trop  répéter  que  le  point  capital  dans  le  maniement  des 
finances  est  de  veiller  à  la  conservation  du  revenu  national,.,  et  ce 
ne  sera  jamais  que  par  un  usage  modéré  du  crédit  et  de  V imposi- 
tion qu'on  parviendra  à  répondre  aux  dépenses  extraordinaires 
sans  épuiser  l'état,  et  à  établir  en  même  temps  la  confiance  dans 
l'administration  dont  elle  doit  être  le  principal  ressort.  » 

La  capitation  et  le  dixième,  établis,  au  contraire,  tardivement, 
tout  en  grevant  le  pays,  ne  le  préservèrent,  malgré  les  promesses 
si  souvent  et  si  solennellement  renouvelées,  ni  des  affaires  extraor- 
dinaires, auxquelles  on  ne  cessa  d'avoir  recours,  ni  des  variations 
dans  les  monnaies  et  de  l'émission  désordonnée  de  billets  royaux, 
remboursables  à  terme  ï^xe,  et  non  payés  à  leur  échéance,  qui  por- 
tèrent à  toutes  les  transactions,  et  surtout  à  celles  du  commerce  et 
de  l'industrie,  à  l'activité  et  à  la  prospérité  publiques  un  coup  plus 
funeste  encore,  et  que,  pour  compléter  le  lamentable  tableau  de 
cette  triste  époque  de  nos  finances,  il  reste  à  faire  connaître. 


II.    —    LES    REFONTES    ET    LES    VARIATIONS    DES    MONNAIES. 

Les  bases  fondamentales  du  régime  monétaire  n'avaient  pas 
changé  depuis  le  moyen  âge  :  il  comprenait  toujours  une  monnaie 
fictive,  ou  monnaie  de  compte,  et  des  espèces  réelles,  des  pièces 
d'or  et  d'argent  (2).  La  monnaie  de  compte  servait  à  exprimer  la 
valeur  des  espèces  monnayées,  le  prix  des  achats  et  des  ventes,  le 
montant  des  obligations  au  comptant  ou  à  terme,  en  un  mot,  les 
sommes  énoncées  dans  tous  les  marchés,  dans  toutes  les  transac- 
tions :  c'étaient  encore,  comme  au  temps  de  saint  Louis,  la  livre,  le 
sou,  le  denier;  la  livre  valant  20  sous  et  le  sou  12  deniers.  Le  poids, 
le  titre ,  les  empreintes ,  la  dénomination  des  espèces  monnayées 
avaient,  au  contraire,  souvent  varié.  Dans  les  premières  années  du 
ministère  de  Golbert,  en  septembre  1666,  les  principales  espèces 
étaient  : 

Le  louis  d'or  (au  titre  de  22^,  de  36  1/A  au  marc),  ayant  cours 
pour  11  livres  et  valant  intrinsèquement  21  fr.  31  de  la  monnaie 
actuelle,  c'est-à-dire  contenant  une  quantité  d'or  fin  égale  à  21  fr.  31. 


(i)  Forbonnais,  t.  ii»  p.  233. 

(2)  N.  de  Wailly,  Mémoires  sur  les  variations  de  la  livre  fottrnow. 
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Le  louis,  ou  écu  d'argent  (au  titre  de  11*^  11^,  H»  ^^  ^  il  au  marc), 
ayant  cours  pour  3  livres  et  valant  intrinsèquement  5  fr.  59  de  la 
monnaie  actuelle,  c'est-à-dire  contenant  une  quantité  d'argent  fin 
égale  à  5  fr.  59. 

Ces  espèces  n'avaient  alors  ni  titre  ni  poids  légal.  La  fixité  de  la 
monnaie,  qui  est  son  caractère  essentiel,  puisqu'elle  sert  de  commune 
mesure,  devait  résulter,  non  de  ce  que  les  espèces  monnayées  auraient 
toujours  le  même  titre  et  le  même  poids,  mais  de  ce  que,  d'une  part, 
ce  poids  et  ce  titre,  c'est-à-dire  la  quantité  de  métal  qu'elles  conte- 
naient, et,  d'autre  part,  leur  valeur  exprimée  en  livres,  sous  et  de- 
niers, conserveraient  le  même  rapport.  Le  louis  d'argent  (à  11^,  11?, 
f|,  deloy,  ou  titre,  et  de  8  f|  au  marc)  avait  cours  pour  3  livres;  si 
on  avait  frappé  un  louis  de  6  deniers  environ  de  loy,  ou  de  18  au 
marc,  ou  affaibli  tout  à  la  fois  de  titre  et  de  poids  dans  la  proportion 
d'un  quart,  ce  qui  aurait  également  diminué  de  moitié  la  valeur 
réelle  de  la  pièce,  et  qu'on  lui  eût  donné  cours  pour  1  liv.  10  s. 
au  lieu  de  3  livres,  le  régime  monétaire  n'eût  point  été  altéré;  car 
la  livre,  le  sou,  le  denier,  qui  servaient  à  exprimer  tous  les  prix, 
auraient  continué  à  indiquer  la  même  quantité  d'argent  fin.  Au  con- 
traire, en  conservant  au  louis  d'argent  le  même  litre  et  le  même 
poids,  mais  en  élevant  sa  valeur  légale  de  3  à  A  livres,  on  changeait 
entièrement  le  régime  de  la  monnaie.  Dans  le  premier  cas,  la  livre 
indiquait  une  quantité  d'argent  égale  à  1  fr.  86  de  notre  monnaie, 
et,  en  ce  sens,  on  peut  dire  qu'elle  valait  1  fr.  86  ;  dans  le  second, 
elle  ne  valait  plus  que  1  fr.  39.  Celui  qui, empruntant  100  livres,  avait 
reçu  186  francs,  s'il  remboursait  ces  100  livres  quand  la  valeur 
de  la  monnaie  avait  été  changée,  se  libérait  en  rendant  une  quan- 
tité d'argent  égale  à  139  francs  seulement  :  25  pour  100  en  moins. 

C'est  cette  valeur  intrinsèque  de  la  livre,  déduite  du  cours  des 
espèces,  plutôt  que  ce  cours  lui-même,  qu'il  faut  considérer  dans 
les  variations  monétaires  :  c'est  sa  fixité  qui  constitue  la  fixité  de 
la  monnaie,  —  principe  d'honnêteté  publique  qui  domine  le  droit 
des  gouvernemens  et  qu'ils  ne  peuvent  impunément  méconnaître. 
Ainsi  l'administration  pouvait  modifier  les  espèces  monnayées  ;  mais 
en  réglant  leur  titre,  leur  poids;  le  cours  pour  lequel  elles  circu- 
laient, elle  devait  s'attacher  à  ne  pas  leur  attribuer  fictivement  une 
valeur  légale  supérieure  à  la  quantité  réelle  d'or  et  d'argent  qu'elles 
contenaient.  Si,  par  suite  des  mutations  ordonnées,  la  monnaie  de 
compte  variait  sans  cesse,  si  on  la  diminuait  pour  l'augmenter 
ensuite,  si  on  l'augmentait  pour  la  diminuer  plus  tard,  on  troublait 
arbitrairement  toutes  les  transactions.  Quand  le  cours  des  espèces 
était  rehaussé,  la  valeur  de  la  livre  était  affaiblie  et  les  débiteurs  y 
gagnaient  ce  que  perdaient  les  créanciers  :  la  réduction  du  cours 
des  espèces  produisait  l'effet  contraire.  Dans  tous  les  cas,  on  dépla- 
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çait  les  intérêts,  au  profit  des  uns,  au  préjudice  des  autres,  et  tou- 
jours incontestablement  sans  justice  et  sans  droit. 

Le  système  monétaire  reposait  donc  sur  le  rapport  établi  entre  le 
poids  et  le  titre  des  espèces  et  leur  valeur  exprimée  en  livres,  sous 
et  deniers.  Or  rien,  ni  dans  la  dénomination,  ni  dans  l'empreinte  des 
pièces,  des  louis  d'or  et  des  louis  ou  écus  d'argent,  ne  constatait  cette 
valeur  :  elle  était  fixée  par  un  édit  et,  pour  la  changer,  il  n'était  pas 
nécessaire  d'avoir  recours  à  une  opération  matérielle.  Aujourd'hui^ 
on  ne  pourrait  modifier  la  valeur  du  franc  sans  être  obligé  de  refondre 
toutes  les  monnaies  existantes,  ou  sans  les  faire  circuler  pour  une 
somme  différente  de  celle  qui  est  inscrite  sur  l'une  de  leurs  faces  : 
on  pouvait  au  xviii®  siècle  élever  ou  abaisser  le  cours  des  espèces, 
sans  leur  faire  subir  une  transformation  réeile,  sans  modifier  leur 
titre  et  leur  poids  ;  il  suffisait  qu'un  acte  de  l'autorité  publique 
changeât  la  somme  exprimée  en  livres,  sous  et  deniers  pour  laquelle 
elles  devaient  être  reçues  dans  la  circulation. 

En  se  servant  de  la  même  monnaie  de  compte  pour  exprimer  la 
somme  pour  laquelle  circulaient  les  espèces  soit  d'or,  soit  d'argent, 
on  avait  par  cela  même  établi  un  rapport  légal  de  valeur  entre 
les  deux  métaux,  comme  on  l'a  fait  de  nos  jours,  quand  la  loi  a 
décidé  que  le  franc  serait  à  la  fois  un  poids  déterminé  d'or  et  un 
poids  déterminé  d'argent.  Ainsi  8  louis  ou  écus  d'argent  et  —^  tail- 
lés dans  un  marc  de  métal  à  11  den.  11  gr.  ~  de  loy,  avaient 
cours  chacun  pour  3  livres,  et  36  louis  d'or  et  1/4,  taillés  dans  un 
marc  d'or  à  22  kar.  avaient  cours  chacun  pour  10  liv.  15  s.:  il  est 
facile  d'en  déduire  par  le  calcul  que  la  livre  (ou  20  sols)  représen- 
tait à  la  fois  un  poids  d'argent  fin  et  un  poids  d'or  fin  qui  supposait 
entre  les  deux  métaux  le  rapport  de  14.96.  Notre  système  monétaire 
actuel,  qui  a  le  franc  pour  expression  commune  des  deux  métaux, 
repose  sur  la  présomption  que  le  rapport  de  leur  valeur  est  de 
15.50.  Le  franc  ne  sert  de  dénohiination  commune  aux  espèces 
d'or  et  à  celles  d'argent  qu'à  la  condition  que  le  kilogramme  d'or 
soit  considéré  comme  valant  15  kilogrammes  et  demi  d'argent. 
En  septembre  1666,  la  livre  ne  servait  de  mesure  commune  aux 
espèces  d'or  et  d'argent  alors  en  circulation  qu'à  la  condition  que 
le  kilogramme  d'or  fût  considéré  comme  valant  14  kil.  96  d'ar- 
gent. 

Enfin  le  gouvernement  avait  le  monopole,  non -seulement,  comme 
aujourd'hui,  de  la  fabrication  matérielle  de  la  monnaie,  mais  aussi 
de  l'opération  commerciale  qui  consiste  à  convertir  des  matières 
d'or  ou  d'argent  .en  monnaies. 

Telle  était  l'organisation  générale  du  régime  monétaire  à  la  fin 
du  xvm®  siècle;  elle  permettait,  elle  rendait  même  faciles,  sans  les 
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justifier,  les  nombreuses  variations  de  monnaies  qui  ont  eu  lieu  de 
1689  à  1715. 

Colbert  n'avait  pas  fait  varier  les  espèces  monnayées  :  pendant 
son  long  ministère,  elles  ne  sont  l'objet  d'aucune  autre  opération 
importante  qu'une  fabrication  de  pièces  de  h  sols  à  laquelle  il  se 
laissa  malheureusement  entraîner,  en  167/1,  par  les  embarras  que 
lui  donnaient  les  dépenses  de  la  guerre  de  Hollande,  et  dans  laquelle 
Desmarets  fut  compromis.  Mais,  après  sa  mort,  la  question  moné- 
taire ne  tarda  à  devenir  pour  le  nouveau  contrôleur-général  une 
sérieuse  préoccupation.  La  guerre  et  les  paiemens  qu'il  avait  fallu 
faire  à  l'étranger  pour  l'entretien  des  armées  avaient  fait  sortir  une 
partie  du  numéraire,  que  les  transactions  du  commerce  n'avaient 
pas  encore  fait  rentrer.  Le  manque  des  espèces  était  général,  à  Paris 
comme  dans  le  reste  du  royaume,  dans  les  caisses  privées  comme 
dans  celles  de  l'état.  Les  uns  demandaient  que  l'importation  des 
productions  étrangères  fût  prohibée,  pour  que  les  marchandises 
françaises  vendues  au  dehors  fussent  payées  en  numéraire,  et  on 
commença  à  faire  droit  à  leurs  demandes  en  frappant  de  droits  pro- 
hibitifs les  toiles  de  l'Lide.  D'autres  disaient  que,  les  métaux  pré- 
cieux circulant  en  France  à  un  cours  plus  bas  que  dans  le  reste  de 
r Europe,  on  ne  pouvait  remédier  au  mal  qu'en  portant  les  louis  à 
12  livres  et  les  écus  à  3  liv.  2  s.  Lepeletier,  indécis  et  hésitant, 
se  borna  à  élever  (1®'  août  1686)  le  cours  des  louis  de  11  livres 
à  11  liv.  10  s.,  en  alléguant,  «  que  les  états  voisins  tiraient  un 
bénéfice  illicite  de  la  fixation  restée  la  même  en  France  depuis 
1666.  ))  (Déclaration  du  27  juillet.)  Le  cours  des  espèces  d'argent 
ne  fut  pas  modifié  et  il  en  résulta  que  le  rapport  entre  les  deux 
métaux  monta  de  1/1.96  à  15.64.  Ce  changement  provoqua  aussitôt 
de  nouvelles  réclainations  :  on  se  plaignit  qu'il  fît  exporter  l'ar- 
gent et  qu'on  reçût  en  échange,  non  pas  seulement  de  l'or,  mais 
des  marchandises  étrangères,  ce  qui  diminuait  encore  le  numé- 
raire. Aussi  «  pour  rétablir  la  proportion  entre  l'or  et  l'argent,  )> 
les  louis  furent  réduits  à  11  liv.  5  s.  (Arrêt  du  20  octobre  de  1687) 
et  le  rapport  entre  les  deux  métaux  descendit  à  15.30. 

Dans  les  derniers  mois  du  ministère  de  Lepeletier,  des  personnages 
importans  proposèrent  d'entrer  résolument  dans  la  voie  des  expédiens, 
d'ordonner  la  fonte  des  meubles  et  de  la  vaisselle  d'argent,  et  de 
réformer  les  espèces,  «  avec  un  rehaussement  de  leur  valeur  ;  »  mais 
ils  ajoutaient  :  «  suivi  en  temps  convenable  d'un  rabais,  r.  Il  ne  s'agis- 
sait donc  pas  seulement  de  rétablir  l'équilibre  entre  le  cours  des 
espèces,  en  France  et  à  l'étranger.  Les  scrupules  de  Lepeletier  ne  lui 
permirent  pas  de  se  résoudre  à  une  telle  mesure,  et  il  laissa  à  Pont- 
chartrain,  qui  lui  succéda  le  20  septembre  1689,  le  soin  de  la  prendre. 
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ÂYant  que  trois  mois  se  fussent  écoulés,  Louis  XIV  écrivait  lui- 
même  ^7  décembre  1689)  à  l'intendant  de  la  couronne  (1)  :  «  Ayant 
résolu  de  faire  fondre  et  convertii'  en  espèces  les  tables,  guéridons, 
vases  et  autres  pièces  d'argenterie  qui  sont  tant  dans  mon  appar- 
tement que  dans  mon  garde-meuble,.,  mon  intention  est  que  vous 
les  fassiez  porter  à  la  Monnaie  pour  être  fondus  ;  »  ce  qui  a  fait  dire 
à  Voltaire  :  «  que  le  roi  se  priva  de  toutes  ces  tables,  de  ces  can- 
délabres, de  ces  grands  canapés  d'argent  massif,  qui  étaient  des 
chefs-d'œuvre  de  ciselure  des  mains  de  Ballin,  homme  unique  en 
son  genre,  et  tous  exécutés  sur  les  dessins  de  Lebrun.  Ils  avaient 
coûté  10  millions,  on  en  tira  3.  »  iCe  fut  même  un  peu  moins  :  il 
résulle  du  procès-verbal  de  la  cour  des  monnaies  qu'il  fut  fondu 
88,222  marcs,  qui  produisirent  2,507,637  livres  d'espèces. 

Mais  le  roi  n'avait  sacrifié  ses  meubles  d'argent  que  pour  se  sen- 
tir plus  autorisé  à  imposer  le  même  sacrifice  à  ses  sujets,  et  (le 
14  décembre)  il  interdit  «  de  fabriquer  aucun  ouvrage  d'or  de  plus 
d'une  once  et  aucun  meuble  et  pièce  d'argent,  à  l'exception  de  la 
vaisselle  plate  de  moins  de  12  marcs,  des  flacons  (de  8  marcs)  et  des 
flambeaux  (de  4  marcs)  sous  peine  de  confiscation,  de  6,000  livres 
d'amende,  et  de  peine  corporelle  en  cas  de  récidive.  Il  ordonne 
à  tous  les  détenteurs  d'ouvrages  défendus  de  les  porter  aux  Mon- 
naies, qui  les  paieront  à  raison  de  29  liv.  10  s.  le  marc  de  vais- 
selle plate  et  de  29  livres  celui  de  vaisselle  montée  ;  enfin  il  défend 
de  fondre  ou  di /former  les  espèces  à  peine  des  galères  à  perpétuité,  » 
Les  meubles  d'argent  des  particuliers  portés  aux  Monnaies  et 
refondus  ne  produisirent  que  3  millions  de  livres  d'espèces. 

La  défense  de  fondre  et  difformer  les  espèces  et  la  peine  des 
galères  qui  la  sanctionne  se  référaient  à  unéditplus  important  qui, 
la  veille  (13  décembre  1689),  avait  ordonné  «  la  fabrication  de  nou- 
velles espèces  et  la  réformation  de  celles  qui  avaient  cours,  »  Ces 
nouvelles  espèces,  le  louis  d'or  et  l'écu  d'argent,  avaient  le  même 
titre  et  le  même  poids  que  les  anciennes;  mais  elles  devaient  avoir 
cours,  les  louis  pour  12  liv.  10  s.  au  lieu  de  11  livres  et  les  écus 
pour  3  liv.  6  s.  au  lieu  de  3  livres.  La  conversion  de  l'ancien 
numéraire  devait  être  opérée  dans  un  délai  de  quatre  mois  et  demi 
durant  lequel  les  ateliers  monétaires  comme  le  commerce  (celui-ci 
jusqu'au  1*^^  avril  seulement)  pouvaient  recevoir  toutes  les  espèces 
frappées  depuis  1640,  sur  le  pied  de  11  liv.  12  s.  les  louis  et  de 
3  liv.  2  s.  les  écus  ;  prix  un  peu  supérieur  à  celui  pour  lequel  elles 
circulaient. 

(1)  Ce  document  et  plusieurs  autres  sont  extraits  de  pièces  et  de  notes  que  M.  de 
Boislisle  a  eu  l'obligeance  de  me  confier,  et  que  le  savant  éditeur  de  \9,  Correspondance 
•i/u  contrôleur- général  avec  les  intendans  et  des  Mémoires  de  Saint-Simon  a  recher- 
chées et  réunies  avec  le  soin  pénétrant  et  judicieux  qu'il  apporte  à  se«  travaux. 
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Le  préambule  de  cet  édit  rappelle  que  le  roi  s'est  toujours  appli- 
qué à  perfectionner  le  titre,  le  poids,  le  monnayage  du  numéraire  ; 
mais  l'abondance  des  espèces  ayant  encore  plus  d'importance,  «  et 
afin  de  réparer  le  tort  que  le  luxe  avait  causé,  »  il  a  fait  porter 
aux  Monnaies  une  partie  des  excellons  ouvrages  d'orfèvrerie  qui 
ornaient  ses  palais  pour  les  monnayer.  Cependant  l'envoi  de  sommes 
considérables  aux  frontières  pour  la  subsistance  de  l'armée  et  la 
fortification  des  places  facilite  tellement  l'exportation  des  espèces 
que  les  précautions  ordinaires  pour  l'empêcher  deviennent  inutiles, 
et  il  a  cru  ne  pouvoir  remédier  à  ce  mal  qu'en  augmentant  d'un 
dixième  l'évaluation  de  ses  monnaies,  pour  ôter  toute  espérance 
de  gain  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  exporter,  et  «  comme  il 
n'est  pas  juste  que  les  particuliers  profitent  seuls  d'une  augmenta- 
tion si  considérable,  »  il  a  résolu  «  de  faire  convertir  les  monnaies 
courantes  en  nouvelles  espèces  d'or  et  d'argent  du  même  titre  et 
du  même  poids  que  les  précédentes.  »  11  ne  dissimule  donc  pas  le 
véritable  but  de  la  mesure  et  il  y  insiste  en  ajoutant  que  si  les  par- 
ticuliers qui  porteront  leurs  anciennes  espèces  aux  monnaies  (à  un 
prix  légèrement  supérieur  aux  cours  actuels)  profitent  d'une  partie 
de  l'augmentation,  «  le  surplus  demeurera  à  son  profit,  ce  qui  lui 
a  paru  un  moyen  très  légitime  et  très  innocent  pour  tirer  une  partie 
du  secours  dont  il  a  besoin  pour  soutenir  les  frais  de  la  guerre.  » 
L'opération  n'aura  même  pas  l'avantage  de  substituer  aux  pièces 
anciennes,  souvent  usées   ou   rognées,  un  numéraire  neuf.   On 
avait  souvent  regretté,  dans  le  passé,  le  temps  et  les  dépenses 
qu'exigeaient  les  refontes  des  monnaies  :  on  les   évitera  à  l'aide 
d'une  machine  récemment  inventée  par  un  ouvrier,  et  qui  fournit, 
dit  l'édit,  «  un  moyen  très  simple  de  difformer,  réformer  et  con- 
vertir les  espèces,  et  d'épargner  les  frais  et  le  temps  nécessaires  pour 
la  refonte.  »  C'est  précisément  ce  que  la  déclaration  du  lendemain 
a  soin  de  défendre  aux  particuliers,  sous  peine  des  galères.  Il  ne 
s'agit  donc,  en  définitive,  que  de  faire  rentrer  un  moment  dans  les 
mains  de  l'état,  à  un  prix  déterminé,  toutes  les  espèces,  pour  les 
remettre  aussitôt  en  circulation,  après  leur  avoir  donné  l'apparence 
de  pièces  nouvelles,  à  un  prix  très  supérieur  qui  procure  un  béné- 
fice au  trésor. 

La  rentrée  des  anciennes  espèces  ne  se  fit  pas  aussi  rapidement 
qu'on  l'avait  espéré  :  à  l'expiration  du  délai  de  quatre  mois  et  demi 
qui  avait  été  assigné  à  l'opération,  168  millions  seui  ment  avaient 
été  portés  aux  monnaies,  et  on  estimait  que  la  France  avait 
500  millions  de  numéraire  à  la  mort  de  Colbert.  De  la  fin  d'avril  à 
décembre  1690,  il  fallut  proroger  sept  fois  les  prix  de  faveur 
(11  liv.  12  sols  pour  les  louis  et  3  liv.  2  sols  pour  les  écus),  qui 
avaient  été  attribués  aux  espèces  anciennes,  pour  faire  profiter  les 
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détenteurs  d'une  partie  du  bénéfice  et  pour  les  déterminer  à  les  por- 
ter aux  Monnaies.  On  accorda  de  nouvelles  prorogations  en  1691, 
en  abaissant  cependant  à  11  liv.  8  s.  6  d.  le  cours  des  anciens  louis, 
et  à  3  liv.  1  sol  le  cours  des  anciens  écus,  tout  en  les  payant  11  liv. 
12  s.  et  3  liv.  2  s.  aux  Monnaies.  En  avril  1691,  les  Monnaies 
avaient  déjà  réformé  325  millions  d'espèces,  et  on  espérait  qu'elles 
atteindraient  hOO  millions  à  la  fm  de  l'année.  Cependant  il  fallut 
encore  continuer  les  prorogations  en  1692  en  réduisant,  au  l^'^  avril, 
les  prix  qui  seraient  payés  par  les  monnaies  à  11  liv.  5  sols  pour 
les  louis  et  à  3  livres  pour  les  écus  :  ce  ne  fut  que  le  13  décembre 
que  le  décri  des  espèces  non  réformées  fut  définitivement  ordonné, 
et,  le  27,  on  offrit  même  encore  aux  détenteurs  de  vieilles  espèces  et 
de  matières  un  délai  de  trois  mois  pour  les  porter  aux  Monnaies  au 
prix  du  1®"^  avril. 

Mais,  en  même  temps,  dès  le  1'"^  août  1692,  avant  même  que  la 
réforme  fût  terminée,  le  cours  des  nouvelles  espèces  avait  été  réduit, 
celui  des  louis  à  12  liv.  5  sols  et  celui  des  écus  à  3  liv.  5  sols,  et 
cette  première  réduction  fut  suivie  de  plusieurs  autres,  qui,  succes- 
sivement (les  1"  janvier,  l^'' juillet  et  l^'^  août  1693),  abaissèrent  la 
valeur  légale  des  louis  à  12  livres,  11  liv.  15  sols,  11  liv.  10  sols,  et 
celle  des  écus  à  3  liv.  h  sols,  3  liv.  3  sols,  3  liv.  2  sols.  Ces  réduc- 
tions avaient  pour  but  de  préparer  et  de  rendre  plus  fructueuse  une 
nouvelle  réforme  opérant  un  nouveau  rehaussement  des  espèces. 
Si,  par  exemple,  on  croyait  pouvoir,  dans  cette  nouvelle  réforme, 
porter  le  cours  des  louis  à  lÂ  livres  et  celui  des  écus  à  3  liv.  12  s. 
et  qu'à  ce  moment  ils  circulassent  pour  12 liv.  10  sols  et  3  liv.  6  s., 
prix  fixés  en  1689,  le  bénéfice  résultait  de  l'écart  entre  ces  cours  : 
le  trésor  avait  donc  intérêt  à  faire  tomber  auparavant  les  louis  à 
11  liv.  10  sols  et  les  écus  à  3  liv.  2  sols.  Il  effectuait  d'ailleurs  ces 
réductions  sans  aucuns  frais,  non  par  une  refonte  ou  réformation, 
mais  simplement  par  des  édits  ou  par  des  arrêts  du  conseil  qui  les 
prononçaient,  en  laissant  les  espèces  entre  les  mains  du  public  et  à 
ses  dépens. 

En  effet,  ces  réductions  opérées,  le  roi  s'empresse  de  reconnaître 
(édit  du  28  septembre  1693,  modifié  les  10  et  11  octobre)  qu'au- 
cune mesure  «  n'a  pu  empêcher  le  trafic  sur  les  monnaies,  ni  dimi- 
nuer les  pertes  de  l'état,  que  dès  lors  il  est  urgent  de  relever  le 
cours  des  espèces.  »  11  a  résolu  d'en  faire  fabriquer  de  nouvelles, 
de  faire  réformer  les  anciennes  et  d'en  augmenter  l'évaluation.  » 
Comme  en  1689,  il  déclare  «  que  si  les  particuliers  qui  porteront 
leurs  espèces  aux  Monnaies  profitent  d'une  partie  de  l'augmenta- 
tion, il  emploiera  utilement  ce  qui  lui  en  reviendra  pour  soutenir 
les  dépenses  de  la  guerre.  » 

Les  nouvelles  espèces  auront  même  titre  et  même  poids  que  les 
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anciennes  ;  mais  elles  courront,  les  louis  pour  Ih  livres  au  lieu  de 
11  liv.  10  sols,  et  les  écus  pour  3  liv.  12  sols  au  lieu  de  3  liv.  2  s. 
La  réformation,  sans  refonte,  devra  êlre  effectuée  dans  un  délai  de 
trois  mois  durant  lequel  les  anciennes  espèces  resteront  à  11  liv. 
10  sols  et  3  liv.  1  sol;  mais  elles  seront  reçues  avec  bénéfice  par 
les  monnaies,  les  changeurs  et  les  caisses  publiques,  à  H  liv.  1^  Sr 
et  3  liv.  3  sols.  La  réforme  monétaire  de  1693  présenta  dans  sa 
marche  et  dans  son  développement  les  mêmes  circonstances  que 
celles  de  1689  :  elle  s'effectua  encore  moins  rapidement,  et  il  fallut 
plus  d'une  fois  prolonger  les  délais,  ce  qui  avait  pour  effet  d'enle- 
ver plus  longtemps  une  partie  du  numéraire  à  la  circulation.  A  lafm 
de  1693,  les  Monnaies  avaient  réformé  et  émis  93,928,000  livres 
d'espèces  nouvelles,  353,473,000  liv.àla  fm  de  1694, 401,700,000  L 
à  la  fin  de  1695  :  les  comptes  donnent  à  la  fin  de  1699  un  total  de 
483,240,000  livres;  mais,  à  cause  de  la  variation  de  valeur  des 
espèces,  ces  483  millions  ne  contenaient  qu'une  quantité  d'or  et 
d'argent  égale  à  celle  que  contenaient  402  millions  seulement  au 
temps  de  Colbert.  Si  donc  la  France  avait,  à  cette  époque,  500  mil- 
lions de  numéraire,  près  d'un  cinquième  avait  échappé  à  la  réforme, 
soit  qu'il  eût  été  enfermé  et  conservé  dans  les  caisses  privées,  soit 
plutôt  qu'il  eût  été  réformé  par  l'industrie  privée,  qui  s'efforçait  de 
réaliser  le  bénéfice  que  donnait  l'opération  en  portant  les  espèces  k 
l'étranger  pour  les  y  transformer  et  les  réimporter  ensuite,  soit 
même  en  les  transformant  secrètement  en  France.  La  Hollande  ne 
put  se  livrer  à  ce  trafic  à  cause  de  la  guerre;  mais,  en  Suisse  et  en 
Allemagne,  le  billonnage  n'avait  pas  d'obstacle.  Aussi  les  rigueurs 
redoublèrent  contre  l'exportation  et  la  transformation  des  mon- 
naies (1). 

A  la  même  époque,  on  procédait  bien  différemment  en  Angleterre» 
Les  monnaies  y  étaient  dans  un  grand  désordre,  parce  que  leur 
mauvaise  fabrication  avait  facilité  l'industrie  des  rogneurs.  Au  plus 
fort  de  la  guerre,  en  1695,.  le  gouvernement  anglais,  dirigé  par  le 
chancelier  de  l'échiquier,  le  comte  de  Montagne,  et  conseillé  par  des 
hommes  tels  que  Locke  et  Newton,  entreprit  de  refondre  ses  mon- 
naies et  prit  toute  la  perte  à  sa  charge.  Ce  fut  le  salut  de  l'Angle- 
terre, car  ce  fut  le  crédit  et  la  confiance  ne  tardant  pas  à  remplacer 
le  discrédit  général  qui  menaçait  toutes  les  affaires.  On  lit  dans  la 

(1)  Dès  le  28  novembre  1693,  une  déclaration  avait  défendu  de  faire  aucua  trafic 
ou  billonnage  à  peine  de  confiscation  et  d'amende,  et  de  peines  corporelles  en  cas  de 
récidive;  elle  punissait  de  la  confiscation  et  de  la  mort  tous  ceux  qui  exporteraient 
espèces  ou  matières  sans  une  permission  écrite  du  roi  :  ces  pénalités  excessives  furent 
souvent  appliquées.  (Voir  au  t.  i  de  la  Correspondance  du  contrôleur-général  avec  lès 
intendansy  les  n""  1296,  1299,  1411,  1726,  1813,  et  au  t.  ii  les  n<»»  210,  311,  314,  320, 
380,  417,  457  et  passim.) 
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Gazette  d'Amsterdam  du  27  février  1696  :  «  C'est  une  chose  glo- 
rieuse pour  le  parlement  anglais  qu'il  ait  entrepris  de  soutenir 
d'une  main  le  fardeau  de  la  guerre  et  de  l'auire  le  redressement  des 
monnaies.  On  a  réformé  les  monnaies  en  France,  afm  de  les  donner 
au  public  à  un  plus  haut  prix  qu'elles  ne  valaient  et  d'y  trouver  une 
partie  des  dépenses  de  la  guerre.  Mais,  en  Angleterre,  loin  d'altérer 
Tancien  ordre,  on  entreprend  de  le  rétablir,  de  remédier  aux  abus, 
d'en  supporter  la  perte  et  de  fournir  en  outre  aux  frais  immenses  de 
la  guerre.  C'e^t  l'œuvre  de  la  nation  elle-même  qui  sent  ses  forces 
et  ses  moyens,  au  lieu  qu'en  France  l'autorité  qui  impose  les  taxes, 
n'ayant  point  départ  au  fardeau,  le  rejette  sur  qui  bon  lui  semble.  » 
Quelque  sévères  que  soient  pour  la  France  ces  paroles  et  cette 
comparaison,  on  ne  saurait  en  contester  l'exactitude. 

La  réforme  monétaire,  ordonnée  en  1693,  était  à  peine  terminée, 
en  1699,  qu'on  commença  à  réduire  (le  l^'^  janvier  1700)  le  cours 
des  espèces,  comme  on  l'avait  fait  en  1692  par  un  édit,  et  toujours 
aux  dépens  du  public  :  ce  fut  invariablement  à  cette  époque  le 
prélude  sinistre  de  réformes  nouvelles,  de  celle  qui  venait  d'être 
effectuée  et  de  celles  qui  le  furent  en  1701,  en  I70i,  en  1709. 

En  1701  et  170A,  la  réformation  des  espèces  ne  s'opéra  pas  sans 
difficulté  :  le  trésor  était  si  épuisé  qu'il  n'avait  pas  de  fonds  dispo- 
nibles pour  acheter  et  pour  payer  les  espèces  anciennes  et  les 
matières,  et  le  directeur  de  la  Monnaie  de  Paris  fut  obligé  de  faire 
accepter  par  ceux  qui  les  lui  apportaient  des  billets  à  courte 
échéance,  qui  devaient  être  acquittés  au  moyen  des  espèces  nou- 
velles, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  seraient  fabriquées  :  l'exactitude 
avec  laquelle  ils  furent  d'abord  payés  accoutuma  le  public  à  les 
recevoir  et  à  les  négocier  comme  des  lettres  de  change,  et  cette 
émission  de  billets  remboursables  à  terme  fixe  inaugura  une  forme 
nouvelle  d'emprunt  qui  prit  rapidement  un  développement  aussi 
considérable  que  périlleux  pour  le  trésor. 

En  1709,  la  réforme  coïncida  avec  l'amvée,  en  France,  d'un 
chargement  de  lingots  d'or  et  d'argent  venant  des  mers  du  Sud, 
fit  l'administration  des  finances,  en  les  payant  moitié  comptant, 
moitié  en  assignations  sur  les  recettes  générales  avec  intf'rêt  à 
10  pour  100,  put  déterminer  les  négocians  qui  en  étaient  posses- 
îseurs  à  les  porter  aux  Monnaies  ;  30  millions  de  matières,  frap- 
pés sans  délai,  devaient  donner  aux  directeurs  des  Monnaies  les 
moyens  de  payer  comptant  les  espèces  à  réformer  sans  recourir  à 
des  émissions  de  billets  qui  étaient  alors  entièrement  discrédités. 
Cet  emploi  de  métaux  non  encore  monnayés  fît  naître,  en  outre,  la 
pensée  de  substituer  des  pièces  d'un  type  nouveau ,  —  des  louis 
conservant  le  titre  de  22  karats,  mais  un  peu  plus  lourds  que  les 
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anciens  (de  30  au  marc  au  lieu  de  36  i/h)  et  qui  auraient  cours  pour 
20  livres  ;  des  écus  qui,  un  peu  plus  lourds  et  d'un  titre  un  peu  plus 
élevé  que  les  anciens,  auraient  cours  pour  5  livres,  —  à  l'ancien 
numéraire  altéré  par  les  réformations  dont  il  avait  été  l'objet.  C'est 
sur  ce  motif  d'intérêt  public  qu'un  arrêt  du  conseil  (du  16  mars  1709) 
se  fonda  pour  ordonner  une  nouvelle  refonte  ;  mais  son  but  véritable 
est  de  procurer  un  bénéfice  au  trésor,  car  il  porte  «  que  le  profit  de 
l'opération  servira  à  supprimer  72  millions  de  billets  de  monnaies 
ayant  cours  dans  le  public  et  causant  un  grand  préjudice  à  toutes 
les  affaires...  » 

On  ne  pourrait  retracer  dans  leurs  détails  chacune  de  ces  réformes 
monétaires  de  1701,  de  1704,  de  1709,  sans  répéter,  en  partie,  ce 
qui  déjà  a  été  dit  de  celles  de  1689  et  de  1693.  On  fera  mieux  con- 
naître leurs  résultats  généraux  et  leurs  effets  économiques  en  réu- 
nissant et  en  résumant  les  variations  incessantes  qu'elles  ont  appor- 
tées dans  la  valeur  des  monnaies  ;  en  s'attachant  exclusivement  aux 
espèces  d'argent  pour  rendre  le  tableau  plus  simple,  et,  par  cela 
même,  plus  saisissant  ;  mais  en  faisant  ressortir  en  même  temps  les 
variations  qui  en  résultèrent  dans  la  valeur  intrinsèque  de  la  mon- 
naie de  compte. 

Les  écus,  ayant  cours  depuis  1665  pour  3  livres,  ce  qui  donnait  à 
la  livre  une  valeur  intrinsèque  de  1  fr.  86,  déduite  de  ce  cours,  avaient 
d'abord  été  portés  à  3  liv.  6  s.  en  1689,  et  la  valeur  intrinsèque  de  la 
livre  n'avait  plus  été  que  de  1  fr.  69  ;  puis  on  avait  successivement 
réduit  le  cours  des  écus  à  3  liv.  5  s.,  3  liv.  4 s.,  3  liv.  3  s.,  3  liv.  2  s., 
en  faisant  remonter  la  valeur  de  la  livre  à  1  fr.  72, 1  fr.  74, 1  fr.  77, 
1  fr.  80. 

En  1693,  on  porta  le  cours  des  écus  à  3  liv.  12  s.,  ce  qui  abaissa 
la  valeur  intrinsèque  de  la  livre  à  1  fr.  55,  et,  le  1®' janvier  1700, 
on  commença  à  réduire  les  écus  à  3  liv.  11  s.  pour  les  abaisser  à 
3  liv.  5  s.  par  six  réductions  successives  de  chacune  1  sol,  en  fai- 
sant remonter  proportionnellement  la  livre  à  1  fr.  72. 

En  1701,  une  nouvelle  réforme  élève  le  cours  des  écus  à  3  liv. 
16  s.  et  la  valeur  de  la  livre  descend  à  1  fr.  51  ;  mais  on  ne  tarde 
pas  à  ramener  successivement  le  cours  des  écus  à  3  liv.  14  s., 
3  liv.  12  s.,  3  liv.  11  s.,  3  liv.  10  s.,  3  liv.  9  s.,  3  liv.  8  s., 
tandis  que  la  valeur  de  la  livre  remonte  successivement  aussi,  et 
par  degrés,  à  1  fr.  64. 

En  1704 ,  nouvelle  opération  qui  porte  les  écus  à  4  livres  et 
diminue  la  valeur  de  la  livre  à  1  fr.  41,  suivie  de  dix  réductions 
successives  des  écus  jusqu'à  3  liv.  7  s.,  et  de  dix  changemens  cor- 
respondans  dans  la  valeur  de  la  livre,  qui  remonte  à  1  fr.  66. 

Enfin,  en  1709,  on  élève  le  cours  de  l'écu  jusqu'à  5  livres;  mais 
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c'est  une  pièce  d'un  nouveau  type,  un  peu  plus  lourde  et  d'un  titre 
un  peu  plus  élevé  que  l'ancienne  (1),  et  la  valeur  de  la  livre  n'est 
plus  que  de  1  fr.  24  :  puis,  à  partir  de  décembre  1713,  l'écu  subit 
onze  réductions  successives,  presque  de  mois  en  mois,  et  n'a  plus 
cours  le  l^'^  septembre  1715  que  pour  3  liv.  10  s.,  tandis  que  la 
valeur  de  la  livre,  par  une  progression  correspondante ,  se  relève 
jusqu'à  1  fr.  78. 

De  lô89  à  1715,  le  cours  des  espèces  varia  quarante-trois  fois, 
et  ces  variations  furent  alternatives  :  après  une  hausse,  il  y  eut  une 
période  de  baisse,  suivie  d'une  nouvelle  hausse,  suivie  elle-même 
d'une  période  nouvelle  de  baisse.  L'écu,  qui  avait  couru  pour  3  liv. 
avant  la  réforme  de  1689,  monta  d'abord  à  3  liv.  6  s.  pour  ne  redes- 
cendre qu'à  3  liv.  2  s.  Il  remonta  à  3  liv.  16  s,  pour  ne  redescendre 
qu'à  3  liv.  8  s.  ;  à  4  livres  pour  redescendre  à  3  liv.  7  s.,  et  à  5  livres 
pour  redescendre  à  3  liv.  10  s.  Chacune  de  ces  cinq  réformes  porta  le 
cours  des  écus  à  un  chiffre  de  plus  en  plus  élevé  et  fut  suivie  d'une 
diminution,  qui,  sauf  une  fois,  ne  ramena  pas  Vécu  à  la  valeur  qu'il 
avait  eue  à  la  fin  de  la  période  précédente.  Mais  il  y  eut  toujours 
entre  les  hausses  et  les  baisses  cette  différence,  que  les  premières 
s'opéraient  au  profit  du  trésor  et  les  secondes  aux  dépens  du  public. 

La  monnaie  de  compte  varie  nécessairement  comme  les  espèces 
réelles.  Sa  fixité  est  un  principe  essentiel  :  elle  éprouva,  en  vingt- 
six  ans,  quarante-trois  changemens  qui  eurent,  en  sens  inverse,  le 
même  caractère  que  ceux  des  écus.  De  1  fr.  86  avant  1689,  sa  valeur 
intrinsèque  tomba  successivement  à  1  fr.  69  en  1689  ;  à  1  fr.  55  en 
1693  ;  à  1  fr.  hl  en  1701  ;  à  1  fr.  39  en  1704  ;  à  1  fr.  24  en  1709  ; 
et,  dans  chacune  de. ces  périodes  intermédiaires,  pendant  lesquelles 
elle  était  successivement  relevée,  elle  ne  revenait  pas  plus  que  l'écu 
à  la  valeur  qu'elle  avait  eue  à  la  fin  de  la  période  précédente. 

Pour  se  faire  une  idée  précise  des  effets  économiques  et  financiers 
de  ces  variations,  on  peut  supposer  qu'une  rente  de  1,000  livres  fût 
payée,  par  semestre,  durant  ces  vingt-six  ans  :  il  n'y  eut  presque 
pas  un  paiement  qui  fût  effectué  avec  la  même  quantité  d'argent. 
Payée  avant  la  première  réforme  par  une  quantité  d'argent  égale  à 
1,860  francs  de  notre  monnaie,  cette  rente  ne  fut  plus  payée  en 
1689  que  par  une  quantité  d'argent  égale  à  1,690  francs  ;  par 
1,555  francs  en  1693;  par  1,470  francs  en  1701  ;  par  1,390  francs 
en  1704,  et  en  1709  par  1,240  francs  seulement  :  les  deux  tiers 
de  ce  que  le  débiteur  devait  autrefois  donner  pour  acquitter  son 
engagement.  Entre  chacune  de  ces  époques,  la  rente  de  1,000  livres 

(1)  L'ancien  écu  valait  intrinsèquement  5  fr.  59,  et  le  nouveau,  à  raison  de  son  litre 
et  de  son  poids,  6  fr.  23  :  un  peu  plus  du  dixième  en  sus;  —  mais  la  valeur  légale  de 
l'écu,  qui  était  de  4  livres  en  1704,  fut  élevée  à  5  livres  en  17li9  et  fut  ainsi  augmentée 
d'un  quart. 
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fut  payée  par  une  quantité  de  métal  variant  encore,  presque  à  chaque 
échéance,  entre  les  termes  extrêmes  qui  viennent  d'être  mentionnés. 
L'exécution  de  toutes  les  obligations,  de  tous  les  contrats  fut  sou- 
mise aux  mêmes  oscillations,  aux  mêmes  perturbations.  On  a  peine 
à  comprendre  comment  la  vie  civile,  et  surtout  la  vie  commerciale, 
purent  supporter  une  telle  mobilité  dans  le  signe  des  échanges,  dans 
la  commune  mesure  de  toutes  les  valeurs. 

Les  prix  des  choses  ne  sont  que  les  quantités  d'or  ou  d'argent 
contre  lesquelles  elles  s'échangent  :  ces  prix,  toujours  énoncés  en 
monnaie  de  compte,  devaient  varier  toutes  les  fois  que  la  livre,  le 
sou,  le  denier  exprimaient  une  quantité  différente  d'argent.  11  est 
vrai  que  ces  variations  étaient  toujours  ralenties  et  atténuées  par 
les  efforts  que  faisaient  soit  les  producteurs  et  les  marchands,  soit 
les  consommateurs,  tantôt  pour  réaliser  un  bénéfice  et  tantôt  pour 
éviter  une  perte  ;  elles  se  combinaient  aussi  avec  les  circonstances 
commerciales,  qui,  indépendamment  de  la  valeur  des  monnaies, 
déterminent  les  prix  :  l'abondance  ou  la  rareté  des  marchandises, 
les  besoins  et  la  richesse  du  public.  L'abaissement  le  plus  considé- 
rable de  la  livre,  qui  devait  amener  la  plus  grande  hausse  des  prix, 
coïncida  avec  le  terrible  hiver  de  1709  et  la  disette  qu'il  produisit  : 
il  contribua  à  accroître  l'horrible  misère  qui  désola  la  France.  Dans 
des  années  moins  malheureuses,  dans  celles  qui  auraient  été  pro- 
spères, la  mobilité  et  l'incertitude  des  prix  ne  laissèrent  au  com- 
merce ni  sécurité,  ni  activité. 

Les  espèces  d'or  varièrent  toujours  en  même  temps  que  les 
espèces  d'argent  (1)  ;  mais  le  cours  des  unes  et  des  autres  ne  fut 
jamais  assez  rigoureusement  calculé  pour  que. le  rapport  de  valeur 
entre  les  deux  métaux  ne  se  trouvât  pas  modifié  presque  aussi  sou- 
vent que  ce  cours  lui-même  :  quelquefois  même,  comme  en  1701, 
la  valeur  légale  de  l'or  et  celle  de  l'argent  furent  réglées  avec  l'in- 
tention arrêtée  et  réfléchie  de  changer  ce  rapport.  11  varia  trente- 
six  foisj  sans  s'élever,  il  est  vrai,  au-dessus  de  15  fr.  87  et  sans 
descendre  au-dessous  de  14  fr.  9/i  ;  mais  on  sait  qu'en  cette  matière 
délicate,  une  variation  de  quelques  centimes  suffît  pour  exercer  une 
grande  perturbation  sur  les  transactions  et  sur  les  mouvemens  inter- 
nationaux des  métaux  précieux, 

A  d'autres  époques,  dans  le  passé,  aux  temps  de  Philippe  le  Bel, 
de  Philippe  de  Valois,  de  Jean,  de  Charles  YI,  on  avait  vu  les  mon- 

(1)  Le  cours  du  louis,  fixé  à  11  livres  en  1666,  fut  élevé  à  42  liv.  10  s.  en  1689  (la 
pièce  conservant  le  même  titre  et  le  même  poids);  à  14  livres,  en  1693  et  1701;  à 
le  livres,  en  1704;  à  20  livres,  en  1709;  mais  c'était  alors  une  pièce  un  peu  plus 
pesante  que  la  précédente  :  dans  l'intervalle,  entre  chaque  réforme,  le  cours  du  louis 
fut,  successivement  et  par  degrés,  réduit  à  11  liv.  10  s.  avant  1693,  à  13  livres 
avant  1701,  à  12  liv.  10  s.  avant  1704,  à  13  livres  avant  1709. 
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naies  éprouver  des  variations  plus  grandes,  des  altérations  plus  pro- 
fondes; mais  la  hausse  et  la  baisse  alternatives  du  cours  des  espèces, 
déformées  et  refrappées  sans  être  refondues,  n'avaient  pas  suivi  la 
marche  régulière,  calculée,  méthodique,  on  pourrait  dire  scienti^ 
fique,  qui  donne  aux  réformes  monétaires  de  1689  à  1715  un  carac- 
tère particulier. 

On  estime  que  la  France  avait,  au  temps  de  Golbert,  500  millions 
de  livi'es  de  numéraire  :  les  monnaies  transformèrent  et  émirent,  en 
1689,  A66  millions  d'espèces;  en  1693,  483  millions;  en  1701, 
â21  millions;  en  1704,  elles  reçurent  et  réformèrent  175  millions, 
et,  en  1709,  elles  reçurent  288  millions  d'espèces  avec  38  millions 
de  billets  de  monnaies  à  retirer  de  la  circulation.  Mais  ces  sommes 
sont  exprimées  en  livres,  dont  la  valeur  est  difTèrente  pour  chacune 
d'elles  ;  leur  rapprochement  ne  fournit  donc  aucune  indication  utile. 
Pour  les  rendre  comparables  et  par  suite  significatives,  il  faut  recher- 
cher, par  un  calcul  d'ailleurs  très  simple,  la  quantité  d'or  ou  d'ar- 
gent exprimée  en  francs  que  contenait  chacune  d'elles.  On  voit 
alors  que  le  numéraire,  du  temps  de  Golbert,  valait  940  millions  de 
nos  francs  ;  que  les  monnaies  transformées  et  émises  en  1689  valaient 
782  millions,  celles  de  1693,  734  millions;  celles  de  1701,  321  mil- 
lions; celles  de  1704,  285  millions,  et  celles  de  170O,  472  millions. 
Chaque  réforme  monétaire  ne  comprit  qu'une  partie  plus  ou  moins 
considérable,  et,  le  plus  souvent,  décroissante  du  numéraire  en  cir- 
culation ;  non  qu'il  eût  autant  diminué ,  mais  parce  qu'une  partie 
était  transformée,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  par  l'industrie 
des  billonneurs  disputant  à  l'état  le  profit  de  l'opération,  et  qu'une 
autre  partie  restait  enfouie  dans  les  caisses  privées,  qui  refusaient 
de  s'en  dessaisir  par  des  motifs  divers,  et,  malgré  tous  les  efforts 
qu'on  faisait  pour  l'attirer  aux  Monnaies  par  des  prix  relativement 
avantageux. 

Quel  que  fût  d'ailleurs  le  numéraire  resté  dans  la  circulation^  il 
fut  souvent  détourné  de  sa  fonction  économique  et  commerciale. 
De  1689  à  1718,  il  fallut  le  transporter  cinq  fois  des  caisses  pri- 
vées aux  Monnaies,  pour  le  reporter  ensuite  des  Monnaies  aux  caisses 
privées  après  qu'il  avait  été  réformé  :  ces  mouvemens  en  rendaient 
une  partie  stérile  et  inactive.  On  ne  peut  donc  s'étonner  qu'on  se 
plaigne  constamment  de  la  disette  du  numéraire.  Les  deux  volumes, 
aujourd'hui  publiés,  de  la  Correspondance  du  contrôleur-général^ 
sont  remplis  des  réclamations  et  des  doléances  des  intendans  sur  le 
manque  d'espèces,  sur  la  stagnation  et  la  ruine  du  commerce. 

Le  trésor  réalisa-t-il  du  moins  un  bénéfice  qui  puisse,  non  justi- 
fier, mais  expliquer  l'obstination  avec  laquelle  l'administration  des 
finances  persévéra,  sous  trois  contrôleurs-généraux,  dans  une  voie 
si  funeste?  Il  résulte  des  récapitulations  des  fonds  du  trésor  que  les 
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bénéfices  de  la  première  réforme  s'élevèrent  à  25  millions,  et  ceux 
de  la  seconde  à  52.  Forbonnais  évalue  à  69  millions  ceux  des  trois 
autres  :  en  tout,  146  millions.  Mais  ce  n'est  \k  qu'un  produit  brut 
dont  il  faudrait  déduire  les  frais  de  fabrication  pour  avoir  le  pro- 
duit net,  et  ce  produit  net  lui-même  est  plus  apparent  que  réel  ;  il 
fut  compensé  pour  le  trésor  par*  plus  d'une  perte. 

Lorsque  le  cours  des  espèces  fut  surélevé,  l'état  vit  nécessaire- 
ment décroître,  par  suite  de  l'abaissement  de  la  monnaie  de  compte, 
la  valeur  réelle  et  effective  de  ceux  de  ses  revenus  dont  le  montant 
était  réglé  en  livres,  sous  et  deniers;  il  réalisa  au  contraire,  il  est 
vrai,  un  profit  en  payant  avec  une  quantité  moindre  d'or  et  d'ar- 
gent ses  rentes  et  d'autres  charges  aussi  réglées  en  monnaie  de 
compte  ;  mais  ses  recettes  étaient  bien  supérieures  aux  dépenses  de 
cette  nature.  Si  on  ne  considère  que  le  produit  net  des  revenus 
publics,  il  fut,  en  1689,  de  105  millions  de  livres,  et  de  107  en  1693  : 
il  semble  avoir  augmenté  de  2  millions.  Mais,  comme  on  l'a  déjà 
fait  remarquer,  ces  sommes,  exprimées  en  livres  dont  la  valeur  est 
différente,  ne  sont  pas  comparables.  Il  faut  s'attacher  aux  quan- 
tités d'or  et  d'argent  qui  furent  versées  au  trésor  en  1689,  alors 
que  la  livre  avait  conservé  son  ancienne  valeur,  qui  ne  changea 
qu'au  l^'^  janvier  1690,  et  celles  qui  furent  versées  en  1693,  quand 
la  seconde  réforme  avait  élevé  le  cours  des  espèces  :  or  on  trouve 
qu'en  1689,  le  trésor  reçut  l'équivalent  de  192  millions  de  francs,  et 
en  1693  l'équivalent  de  162  seulement.  Le  produit  net  des  revenus, 
au  lieu  d'un  léger  accroissement,  avait  en  réalité  éprouvé  une 
perte  d'un  sixième.  Cette  perte  devint  plus  considérable  quand  les 
réformes  de  1701,  de  170À,  de  1709  élevèrent  encore  le  cours  des 
espèces  et  diminuèrent  la  valeur  de  la  monnaie  de  compte.  La 
hausse  et  la  baisse  du  cours  des  louis  et  des  écus  furent,  il  est 
vrai,  alternatives;  mais  ce  cours  ne  redescendit  jamais  autant  qu'il 
avait  monté  :  le  résultat  général  des  réformes  fut  une  hausse  des 
espèces,  une  baisse  de  la  monnaie  de  compte,  une  perte  pour  le 
trésor  sur  le  produit  net  de  ses  revenus. 

L'état  eut  en  outre  à  supporter,  pour  toutes  celles  de  ses  dépenses 
qui  n'étaient  pas  réglées  à  l'avance  et  d'une  manière  permanente 
en  livres,  sous  et  deniers,  comme  les  gages  des  officiers  publics, 
les  effets  de  l'élévation  des  prix  qui  fut  la  conséquence  de  la  dimi- 
nution de  valeur  de  la  monnaie  de  compte.  Si  on  peut  admettre 
qu'à  l'intérieur  cette  élévation  des  prix  ne  fut  pas  toujours  et  entiè- 
rement proportionnelle  à  la  baisse  de  la  livre,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  la  guerre  obligeait  à  faire  au  dehors,  pour  l'entretien 
de  l'armée,  des  dépenses  considérables,  et,  comme  le  dit  avec  rai- 
son Forbonnais  :  «  les  étrangers  ne  vendirent  leurs  marchandises 
et  n'en  reçurent  le  prix  quà  poids  et  à  titre.  » 
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Tout  porte  à  croire  que  l'état  ne  réalisa  qu'un  bénéfice  minime, 
et  il  éprouva  le  contre-coup  de  Tébranlement  donné  aux  affaires  par 
la  variation  des  monnaies,  le  contre-coup  de  la  ruine  et  de  la  misère 
de  tous.  Ce  fut  assurément  l'une  des  causes  principales  qui,  de  1689 
à  1/15,  firent  décroître  le  produit  brut  des  revenus  de  136  millions 
à  118. 

On  ne  peut  étudier  ces  perturbations  monétaires  dans  leurs 
détails  techniques,  dans  leurs  résultats  financiers,  dans  leurs  con- 
séquences économiques,  dans  leurs  funestes  effets  sur  la  prospé- 
rité publique,  sans  être  invinciblement  ramené  aux  principes  élé- 
mentaires et  fondamentaux  de  la  science  et  du  régime  des  mon- 
naies qu'Aristote  avait  formulés  le  premier,  que  saint  Thomas 
d'Aquin,  au  xiii®  siècle,  et  Nicole  Oresme,  au  xiv%  avaient  remis  en 
pleine  lumière,  et,  qu'au  moment  où  la  France  les  oubliait,  Locke 
et  Newton  faisaient  reconnaître  et  consacrer  en  Angleterre. 


m.  —  LES  EFFETS  ROYAUX  ET  LA  DETTE  DE  L  ETAT  A  LA  MORT 

DE  LOUIS  XIV. 

Non-seulement  la  variation  des  monnaies  n'enrichit  pas  l'état, 
mais  elle  fut  l'origine  d'expédiens  de  trésorerie  qui  devinrent  désas- 
treux. Les  billets  de  monnaies,  qu'on  a  vu  créer  en  1701  pour  faci- 
liter la  réforme  monétaire,  furent  suivis  de  billets  émis  par  une 
caisse  des  emprunts,  de  billets  souscrits  par  les  receveurs  et  les  fer- 
miers généraux,  des  billets  d'une  caisse  spéciale,  la  caisse  Legendre. 
A  partir  de  1706  ou  1707,  les  trésoriers  de  l'extraordinaire  des 
guerres  et  de  la  marine  firent  en  outre  accepter  leurs  billets  par 
les  fournisseurs  de  l'armée  quand  ils  n'avaient  pas  reçu  du  trésor 
des  fonds  suffisans  pour  les  payer,  ce  qui  arrivait  souvent.  Tous 
ces  billets,  émis  avec  l'intervention  du  gouvernement  et  par  ses 
ordres,  étaient  des  effets  royaux,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  des 
bons  du  trésor  :  ils  apportèrent  à  l'état  le  périlleux  secours  d'une 
dette  flottante  (1). 

La  première  émission  de  billets  de  monnaies,  en  1701,  paraissait 
devoir  être  limitée  et  temporaire.  Le  directeur  de  la  Monnaie  de 
Paris  n'avait  pas  les  fonds  nécessaires  pour  payer  les  anciennes 
espèces  qui  lui  étaient  apportées  :  afin  que  le  prix  pût  en  être 

(1)  Les  détails  qui  suivent  ont  été,  en  partie,  extraits  avant  1870,  d'un  manuscrit 
intitulé  Histoire  des  effets  royaux,  que  possédait  la  bibliothèque  des  finances  et  qui 
a  été  détruit  par  l'incendie  du  ministère  j  ils  ne  s'écartent  pas  d'ailleurs  des  rensei- 
gnemens  qu'on  trouve,  à  cet  égard,  dans  les  Comptes  de  Mallet  et  dans  les  recherches 
de  Forbonnais. 

TOME  LXI.  —  1884.  23 
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acquitté  avec  les  pièces  que  ces  espèces  auraient  servi  à  fabriquer, 
ua  arrêt  du  conseil  du  19  septembre  1701  ordonna  que,  jusqu'à 
la  fin  d'octobre^  des  billets  à  courte  échéance  seraient  donnés  en 
échange  de  l'or  et  de  l'argent  versés  à  la  Monnaie.  Ces  billets,  que 
le  roi  s'engageait  à  rembourser  le  plus  tôt  possible,  et  qui  avaient 
pour  gages  les  espèces  qu'ils  représentaient,  pourraient  être  reçus 
dans  les  paiemens  comme  argent  comptant.  L'exactitude  avec 
laquelle  ils  furent  payés  leur  donna  beaucoup  de  faveur,  et  cette 
nouvelle  monnaie  de  crédit,  qu'on  continua  à  émettre  après  la  fm 
d'octobre,  fut  souvent  préférée  à  la  monnaie  métallique. 

Il  parut  simple  et  commode  de  se  procurer  ainsi  de  l'argent, 
quand  on  en  avait  un  si  pressant  besoin,  et  la  caisse  des  emprunts, 
qui  avait  été  fort  utile  à  Colbert,  et  que  Lepeletier  avait  si  peu 
habilement  liquidée,  ne  tarda  pas  à  être  rétablie  (11  mars  1702). 
Cette  caisse,  instituée  à  l'hôtel  des  Fermes,  devait  délivrer,  en 
échange  des  sommes  qui  y  seraient  versées,  des  promesses  ou 
billets,  à  échéance  fixe,  en  ajoutant  au  principal  l'intérêt  calculé 
à  8  pour  100. 

Ce  mode  de  crédit  aurait  pu  être  le  salut  de  l'état,  s'il  avait  été 
employé  avec  modération  et  prudence,  si  des  fonds  avaient  tou- 
jours été  tenus  disponibles  pour  payer  ceux  des  billets  dont  on  aurait 
demandé  le  remboursement,  si  on  eût  laissé  désirer  l'abondance  du 
papier  de  circulation  :  «  Le  grand  art  du  crédit  est  de  faire  peu 
d'engagemens  et  de  les  acquitter  exactement  (1).  »  Malheureuse- 
ment, la  détresse  du  trésor  ne  comportait  pas  alors  cette  sagesse  et 
ces  précautions. 

Cependant  la  confiance  était  telle  qu'elle  ne  fut  pas  ébranlée 
quand  un  arrêt  du  conseil  (27  septembre  1703),  ordonna  que  des 
billets  du  directeur  de  la  Monnaie  de  Paris,  au  lieu  d'être  rem- 
boursés, continueraient  provisoirement,  «  à  être  reçus  pour  comptant 
dans  les  paiemens,  »  parce  que  le  travail  de  la  réforme  monétaire 
avait  été  retardé  par  quelques  difficultés  matérielles  de  fabrication. 
Il  en  fut  tout  autrement  quand,  quelques  mois  après,  le  gou- 
vernement annonça  (2)  qu'on  ne  rembourserait  en  décembre, 
janvier  et  février,  que  les  billets  de  (300  livres  et  au-dessous,  que 
ceux  de  sommes  plus  élevées  seraient  convertis  en  d'autres  billets 
payables  en  juillet  seulement,  mais  avec  un  intérêt  de  8  pour  100, 
qui  fut  réduit  à  7  l'année  suivante  ;  il  était  en  outre  permis  de  con- 
vertir les  billets  de  monnaies  en  billets  souscrits  par  les  receveurs 
généraux.  C'était  indiquer  que  les  espèces  fabriquées  avec  l'or  et 
l'argent  dont  ils  avaient  été  le  prix  avaient  été  employées  à  acquitter 

'    (1)  Forbonnais,  t.  Il,  p.  132. 
(2)  Déclaration  de  décembre  1703  et  arrêts  du  conseil  de  janvier  1704. 
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les  dépenses  courantes  et  qu'on  offrait  de  les  remplacer  par  d'autres 
sûretés  :  dès  lors,  les  billets  de  monnaies  ne  furent  plus  négociés 
qu'avec  une  perte  qui  s'accrut  sans  cesse.  On  n'en  continua  pas 
moins  à  les  multiplier,  et  la  réforme  monétaire  de  1704  en  lit 
émettre  de  nouveaux.  Bien  que  dépréciés,  ils  avaient  encore  une 
circulation  :  on  commença  à  en  émettre  directement  pour  subvenir 
aux  dépenses  publiques,  sans  qu'alors  ils  eussent  pour  gages  des 
matières  d'or  et  d'argent  en  cours  de  fabrication. 

Pendant  que  la  circulation  des  billets  de  monnaies  recevait  ce 
développement,  la  caisse  des  emprunts  émettait  ses  promesses,  et 
elles  étaient  bien  reçues  par  le  public.  Mais,  en  temps  de  guerre,  le 
crédit  dépend  du  sort  des  armes  :  après  la  défaite  de  Hochstedt 
(12  août  1704),  des  remboursemens  considérables  furent  deman- 
dés, et  il  fallut  (Arrêt  du  17  septembre)  les  ajourner  au  l^""  avril 
1705  :  ce  fut  en  vain  que,  quelques  jours  avant  cette  échéance 
(le  23  mars),  pour  essayer  de  déterminer  les  porteurs  à  la  reculer 
eux-mêmes,  l'intérêt  fut  élevé  à  10  pour  100,  et  que,  pour  attirer  les 
étrangers,  on  exempta  du  droit  d'aubaine  ceux  qui  prendraient  des 
promesses  de  la  caisse  des  emprunts.  Les  porteurs  de  cette  valeur 
se  présentèrent  en  grand  nombre  le  1"  avril  et  ne  purent  être  payés 
que  moitié  en  argent  et  moitié  en  billets  de  monnaies,  créés  et  émis 
tout  exprès  à  cet  effet.  Jusque-là  ces  billets,  quoique  dépréciés, 
s'étaient  soutenus  ;  mais  quand  on  les  vit  changer  en  quelque  sorte 
de  nature  et  servir  à  rembourser  des  effets  qui  n'inspiraient  aucune 
confiance,  ils  furent  entièrement  discrédités.  Les  commerçans  en 
détenaient  une  quantité  considérable  :  on  ne  les  rassura  pas  en  com- 
mençant à  en  faire  du  papier-monnaie,  en  ordonnant  qu'ils  pour- 
raient entrer  pour  un  quart  dans  tous  les  paiemens,  alors  qu'ils 
n'étaient  pas  reçus  par  le  trésor  en  acquittement  des  contributions* 
Ceux  qui  ne  possédaient  pas  d'autres  valeurs  furent  entraînés  par  la 
peur  ou  contraints  par  le  besoin  à  les  négocier  à  tout  prix,  et  en 
peu  de  jours,  ils  perdirent  75  pour  100.  Le  commerce  fut  profon- 
dément troublé.  C'était  l'acquittement  des  promesses  de  la  caisse 
des  emprunts  en  billets  de  monnaies  qui  avait  discrédité  ceux-ci  ;  on 
espéra  vainement  les  relever  en  les  faisant  accepter  par  cette  caisse 
pour  moitié  des  sommes  qu'elle  recevait;  elle  les  donna  ensuite  ea 
paiement  aux  fournisseurs  de  l'état.  Mais  la  plupart  des  négocians 
opèrent  à  l'aide  de  l'argent  et  du  crédit.  Ce  ne  sont  pas  des  effets 
portant  intérêt  qu'il  leur  faut.  Payés  en  papier,  ils  le  mettent  à  tout 
prix  sur  la  place  ;  seulement,  quand  ils  peuvent  le  prévoir,  ils  ont 
soin  de  régler  auparavant  les  conditions  de  leurs  marchés,  à  raison 
de  la  perte  qu'ils  ont  à  craindre. 

La  situation  des  billets  de  monnaies  fut  pendant  plusieurs  années 
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Tune  des  plus  vives  préoccupations  du  contrôleur-général  :  il  aurait 
fallu  pouvoir,  sinon  les  rembourser,  au  moins  assurer  leur  rem- 
boursement dans  l'avenir  en  y  affectant  annuellement  un  fonds  déter- 
miné, libre  et  certain.  Au  contraire,  malgré  le  discrédit  dans  lequel 
ce  papier  était  tombé,  les  besoins  du  trésor  firent  créer  (Arrêt  du 
17  février  1706),  pour  5  millions  de  nouveaux  billets,  sans  intérêt, 
qui  seraient  remboursés  à  raison  de  50,000  livres  par  jour,  à  comp- 
ter du  l^'^  mars  1706.  On  en  créa  d'autres.  On  en  émit  autant  que 
les  besoins  l'exigèrent  et  en  telle  quantité  que  la  circulation  des 
espèces  en  fut  presque  interrompue.  Alors  on  en  fit  de  plus  en  plus 
un  papier-monnaie  en  ordonnant  (le  6  juillet  1706),  que  les  paie- 
mens  de  /lOO  livres  et  au-dessous  devraient  seuls  être  faits  exclusi- 
vement en  argent  ;  que  ceux  de  Zi  à  600  livres  se  feraient  moitié  en 
billets  et  moitié  en  argent  ;  ceux  de  7,  8  et  900  livres,  deux  tiers 
çn  billets;  ceux  de  1,000  livres  et  au-dessus  avec  un  huitième  seu- 
lement en  argent  :  en  même  temps,  pour  la  facilité  du  commerce,  il 
était  permis  de  couper  les  billets  à  la  volonté  des  porteurs.  Mais, 
trois  mois  après  (le  24  octobre),  tous  les  billets  étaient  convertis  en 
coupures  de  500  livres  et  de  1,000  livres  et  il  était  défendu  de  les 
comprendre  pour  plus  du  quart  dans  les  paiemens.  On  ne  procédait 
que  par  expédiens,  allant  de  l'un  à  l'autre,  suivant  les  besoins  du 
moment. 

La  totalité  des  billets  de  monnaies  en  circulation  s'élevait  à 
17B  millions  de  livres,  et  leur  diminution  était  une  urgente  néces- 
sité :  25  millions  furent  convertis  en  billets  souscrits  par  les  rece- 
veurs généraux,  et  25  millions  en  billets  souscrits  par  les  fermiers 
généraux,  les  uns  et  les  autres  payables,  à  compter  du  l®'  janvier 
1708,  avec  intérêt  à  5  pour  100,  à  raison  de  10  millions  par  an,  ce 
qui  les  fit  appeler  billets  à  cinq  ans.  Ce  nouveau  papier  jeté  sur  la 
place  perdit  autant  que  celui  qu'il  remplaçait,  parce  qu'on  ne  croyait 
pas  plus  à  son  remboursement.  Il  devint  aussitôt  l'objet  d'un  agio- 
tage qui  le  déprécia  pour  le  retirer  à  60  ou  80  pour  100  de  perte, 
pour  l'employer  ensuite  à  de  meilleures  conditions,  quand  même  il 
ne  parvenait  pas,  par  ses  agissemens,  à  le  passer  en  compte,  sur  le 
pied  du  principal,  au  trésor,  qui  était  obligé  de  le  remettre  bientôt 
en  circulation.  Ces  spéculations  furent  l'occasion  de  grands  béné- 
fices et  devinrent,  au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  le 
motif  ou  le  prétexte  de  la  création  d'une  chambre  de  justice. 

Après  cette  conversion,  il  restait  pour  123  millions  de  billets  de 
monnaies.  Le  trésor  promit,  pour  en  assurer  le  paiement,  de  donner 
6  miUions  par  an,  à  raison  de  500,000  livres  par  mois,  à  compter 
du  1"  janvier  1708;  mais  personne  ne  croyait  que  cette  promesse 
pût  être  tenue,  et  il  fut  permis  aux  porteurs  de  faire  convertir  leurs 
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billets  soit  en  promesses  de  la  caisse  des  emprunts,  qui  portaient 
intérêt  à  5  pour  100,  soit  en  rentes  sur  l'hôtel  de  ville,  en  payant 
moitié  en  argent.  Ces  conversions  éteignirent  encore  pour  51  mil- 
lions de  billets  de  monnaie  et  les  réduisirent  à  72  millions  (1). 

Leur  circulation,  tout  en  s' élevant  à  une  somme  considérable,  ne 
s'était  pas  étendue,  depuis  leur  origine,  hors  de  Paris,  et  elle  y  avait 
causé  une  crise  monétaire  d'autant  plus  grave  qu'elle  y  était  con- 
centrée :  on  vit  le  change  des  provinces  sur  Paris  monter  parfois 
jusqu'à  60  pour  100.  Il  parut  donc  opportun  de  combiner  les 
mesures  prises  pour  diminuer  la  masse  des  billets  avec  l'extension 
de  leur  circulation  dans  les  provinces  et  avec  la  défense  générale 
et  absolue  de  les  comprendre  pour  plus  d'un  quart  dans  les  paie- 
mens.  (Déclaration  du  12  avril  1707.)  La  première  de  ces  disposi- 
tions, que  l'intendant  de  Lyon  combattait  avec  vivacité  depuis  plus 
de  deux  ans,  souleva  des  réclamations  si  nombreuses  et  si  pres- 
santes que  le  contrôleur-général,  toujours  hésitant,  l'ajourna  d'abord 
(11  mai);  mais  quelques  mois  après  (18  octobre),  il  en  prescrivit 
définitivement  et  énergiquement  l'exécution  (2). 

La  défense  de  comprendre  les  billets  pour  plus  d'un  quart  dans 
les  paiemens  provoqua  les  plaintes  des  débiteurs;  ils  voulaient 
pouvoir  acquitter  la  totalité  de  leurs  engagemens  avec  ces  valeurs 
dépréciées.  Chamillart  était  cette  fois  résolu  à  ne  pas  céder,  et  il 
le  témoigna  en  termes  expressifs  quand  il  chargea  (le  l^'^  décembre 
1707)  Desmarets  de  dire  à  ceux  qui  n'exécuteraient  pas  la  déclara- 
tion ((  que  le  premier  qui  serait  capable  de  l'oublier  et  qui  serait 
pris  en  contravention,  quand  même  la  preuve  ne  serait  pas  com- 
plète pour  lui  faire  son  procès,  serait  mis  dans  une  dure  prison  et 
chassé  des  affaires  pour  le  reste  de  ses  jours  (3).  » 

Pendant  les  trois  années  1705-1706-1707,  les  billets  de  monnaies, 
ceux  de  la  caisse  des  emprunts,  ceux  des  receveurs  et  des  fermiers- 
généraux,  ceux  que  les  trésoriers  de  l'extraordinaire  des  guerres  et 
de  la  marine  commencèrent  à  émettre  pour  assurer  leurs  services 
quand  ils  ne  recevaient  pas  des  fonds  sufTisans,  furent  la  principale 
ressource  du  trésor  pour  subvenir  à  toutes  les  dépenses,  et  parti- 
culièrement à  celles  des  armées  ;  il  ne  restait  sur  les  impositions 
que  quelques  restes  non  encore  engagés;  et  les  affaires  extraordi- 

(1)  Déclarations  des  26  octobre  et  27  novembre  1706  et  2  janvier  1707.  Les  72  mil- 
lions de  billets  restant  durent  être  présentés  à  l'hôtel  de  ville  pour  être  échangés 
contre  de  nouveaux  titres  signés  par  le  prévôt  des  marchands  et  un  syndic  j  on  vou- 
lait garantir  ainsi  que  la  quantité  de  ces  billets  ne  serait  plus  augmentée. 

(2)  Correspondance  du  contrôleur-général  avec  les  intendans,  t.  ii,  &*•  741, 1081, 
1104,  1231, 1233,  1234,  1235,  1237, 1241, 1242, 1244, 12S0,  1334,  1345. 

(3)  Ibid.,  n"  1357. 
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naires  fournirent  des  sommes  moins  considérables  que  les  années 
précédentes.  On  peut  dire  que  la  gueiTe  se  fit  à  crédit  :  elle  coûta 
au  moins  un  tiers  de  plus  que  si  les  revenus  eussent  été  libres  et 
des  fonds  assurés;  elle  coûta  plus  encore  à  mesure  que  les  papiers 
donnés  en  paiement  s'avilirent  (1). 

Au  commencement  de  1707,  la  crise  financière,  monétaire,  com- 
merciale avait  tellement  troublé  l'espiit  de  Chamillart  que,  ne  pou- 
vant acquitter  à  leur  échéance  les  obligations  du  trésor,  il  ne  com- 
prenait plus  que  les  négocians  continuassent  à  faire  honneur  à  leurs 
engagemens.  Un  banquier  de  Lyon,  sur  lequel  une  lettre  de  change 
de  150,000  livres  avait  été  tirée  pour  fournir  des  fonds  à  l'armée 
d'Italie,  lui  ayant  demandé  comment  il  serait  remboursé  de  cette 
avance,  il  répondit  (le  27  mars)  :  «  ...  Je  vous  avouerai  naturelle- 
ment que  la  grande  exactitude  dont  vous  êtes  et  qui  a  établi  votre 
crédit  parmi  les  étrangers  et  les  bons  négocians  du  royaume,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  blâmable,  ne  laisse  pas  d'être  bien  dangereuse 
dans*un  temps  comme  celui-ci.  »  Et,  en  lui  faisant  parvenir  sa  lettre 
par  l'intermédiaire  de  l'intendant,  il  écrivait,  en  particulier,  à  celui-ci  : 
«  La  grande  exactitude  d'un  banquier  accrédité,  qui  dans  un  temps 
de  paix  doit  le  faire  canoniser,  est  un  mal  pour  l'état  dans  celui-ci. 
Je  m'explique  dans  des  termes  moins  naturels  avec  le  sieur  P.  ;  je 
verrai  par  la  manière  dont  il  répondra  à  naes  demandes  si  les  idées 
que  Ton  m'a  données  de  lui  sont  fausses  ou  véritables.  Tout  bon 
négociant  et  tout  banquier  sera  pour  lui  ;  je  ne  suis  point  surpris 
que  vous  ayez  pris  ce  même  esprit  depuis  que  vous  êtes  à  Lyon, 
au  milieu  de  gens  de  commerce.  S'ils  avoient  été  dans  d'autres  sen- 
timens,  ils  auroient  épargné  bien  de  l'argent  au  roi  et  les  billets  de 
monnaie  se  seraient  soutenus  (2).  »  Chamillart  regrettait  que,  dans 
des  conjonctures  si  graves,  les  banquiers  ne  soutinssent  pas  l'état 
de  leur  crédit,  et  il  leur  demandait  de  le  détruire  eux-mêmes  en  sui- 
vant l'exemple  du  trésor. 

Au  l^'^  janvier  170S,  l'état  devait  72  millions  en  billets  de  mon- 
naies, b^  millions  1/2  en  billets  des  receveurs  et  des  fermiers- 
généraux,  60  millions  1/2  en  promesses  de  la  caisse  des  emprunts; 
et  les  billets  des  trésoriers  de  l'extraordinaire  montaient  à  près  de 
62  millions.  La  guerre,  poursuivie  avec  vivacité,  ne  permit  pas  de 
commencer  les  remboursemens  qui  avaient  été  annoncés,  et  il  fut 
plus  impossible  encore  d'y  songer  en  1709.  Mais  on  sait  déjà  que 
l'arrivée  de  30  millions  de  lingots,  venant  de  la  mer  du  Sud  et  ache- 
tés par  l'état,  fit  ordonner  une  refonte  générale  des  monnaies,  dont 

(1)  Forbonnais,  t.  ii,  p.  165. 

(2)  Correspondance  du  contrôleur-général  avec  les  întendans,  t.  u,  n"  1214. 
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le  bénéfice  fdt  affecté  à  l'extinction  des  billets  de  monnaies.  Dans 
ce  dessein,  on  permit  de  porter  aux  Monnaies  i  sixième  en  billets  à 
supprimer  et  5  sixièmes  en  espèces  anciennes  à  réformer.  11  y  ayàil 
pour  les  détenteurs  du  numéraire  plus  d'un  cinquième  de  perte 
réelle  sur  la  refonte  et,  par  conséquent,  on  ne  rendait  rien  sur  la 
valeur  des  billets;  cependant  l'opération  en  fit  rentrer  pour  A3  mil- 
lions, et  il  n'en  resta  plus  que  pour  29  millions  en  circulation.  Cette 
diminution  ne  releva  pas  leur  cours  :  ils  continuèrent  à  perdre 
80  pour  100,  et  on  se  décida  à  en  interdire  la  circulation  à  dater 
du  1®^  février  1711.  Toutefois,  pour  que  ceux  qui  les  possédaient 
ne  perdissent  pas  tout,  ils  purent  encore  les  porter  aux  Monnaies 
jusqu'au  l^'"  octobre  avec  à  cinquièmes  seulement  d'espèces  anciennes 
au  lieu  de  5  sixièmes  :  ils  furent  aussi  autorisés»  en  payant  moitié 
en  argent  et  moitié  en  billets,  à  les  employer  en  rentes  perpétuelles 
au  denier  20,  ou  en  rentes  émises  en  tontine  au  denier  12  jusqu'au 
1®'  avril  1712,  époque  à  laquelle  ils  furent  «  abolis  et  de  nulle 
valeur.  »  Ainsi  s'éteignirent  les  billets  de  monnaies,  convertis  à  des 
conditions  onéreuses,  et  supprimés  plutôt  que  liquidés. 

Les  promesses  de  la  caisse  des  emprunts  éprouvèrent  d'abord 
moins  de  vicissitudes.  Elles  ne  furent  pas  remboursées  à  leur 
échéance,  mais  on  en  acquitta  régulièrement  les  intérêts  jusqu'au 
commencement  de  1709  :  à  cette  époque,  tout  paiement,  capital  et 
intérêts,  cessa  jusqu'à  la  fin  de  1710.  Les  intérêts  à  10  pour  100, 
échus  et  non  payés,  furent  alors  réunis  au  principal,  et,  pour  l'ave- 
nir, il  fut  décidé  que  les  intérêts  réduits  à  5  pour  100  seraient 
payés  annuellement  jusqu'au  remboursement,  qu'on  ajourna,  mais 
qu'on  promit  d'effectuer  à  la  paix  (Déclaration  des  lli  octobre  et 

20  décembre  1710).  Pour  remplir  cet  engagement,  aussitôt  après  le 
traité  d'Utrecht  (avril  171S),  le  remboursement  fut  prescrit  à  rai- 
son de  500,000  livres  par  mois  (6  millions  par  an)  et  par  voie  de 
tirage  au  sort  des  effets  qui  seraient  remboursés.  Mais  on  assure 
qu'en  même  temps,  pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires  et  aussi 
afin  de  pourvoir  aux  dépenses  courantes,  on  émit  secrètement  et  à 
des  conditions  onéreuses,  pour  une  somme  importante  (plus  de 

21  millions),  de  nouvelles  promesses,  qu'on  parvint  à  déguiser  pour 
qu'elles  se  confondissent  avec  les  anciennes.  Cette  émission  clan- 
destine n'était  pas  de  nature  à  relever  les  cours.  La  situation 
embarrassée  du  trésor  et  le  discrédit  de  toutes  îe&  valeurs  ne  per- 
mettaient d'ailleurs  de  prendre  aucune  mesure  utile  et  durable. 
Après  avoir  prescrit  le  remboursement  des  promesses  par  la  voie 
du  tirage  au  sort,  il  parut  préférable  que  tous  les  porteurs  fussent 
remboursés,  sans  distinction,  par  portions  égales,  à  raison  d*'un 
vingtième  par  an,  avec  paiement  des  intérêts  à  5  pour  100  (Décla- 
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ration  du  15  décembre  1714.)  Ce  remboursement  en  vingt  ans  n'of- 
frait ni  sécurité  ni  garantie.  Un  arrêt  du  conseil  (9  mars  1715), 
qui  avançait  en  mai  le  premier  acompte,  payable  seulement  en 
décembre,  un  édit  (7  mai)  qui  créait  une  imposition  spéciale  et  en 
affectait  le  produit  à  ce  paiement,  une  déclaration  (11  juin  1715) 
qui,  revenant  au  procédé  du  tirage  au  sort,  prescrivait  de  détermi- 
ner ainsi,  le  2  juillet,  les  promesses  qui  seraient  remboursées  au 
mois  d'octobre,  ne  parvinrent  pas  à  rétablir  la  confiance  que  ces 
changemens  continuels  et  tant  d'incertitude  devaient,  au  contraire, 
achever  de  détruire.  Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  paix,  et 
les  promesses  de  la  caisse  des  emprunts,  qui  montaient  à  1A7  mil- 
lions de  livres,  alors  qu'elles  ne  dépassaient  pas  61  millions  au 
1^^  janvier  1708,  perdaient  80  pour  100  sur  le  marché. 

Lorsque  des  effets  émis  soit  par  l'état,  soit  par  des  particuliers, 
sont  dépréciés,  à  raison  du  peu  de  confiance  qu'inspirent  ceux  qui 
les  ont  créés,  ils  ne  se  transmettent  plus  pour  la  somme  même 
qu'ils  expriment,  et  l'écart  entre  leur  pair  et  le  prix  auquel  ils  se 
négocient  varie  sans  cesse.  Ces  variations  deviennent  l'objet  de  spé- 
culations qui  ne  sont  pas  illicites  si  elles  sont  publiques  et  libres  ; 
c'est  la  dépréciation  de  ce  papier  qui  est  un  dommage  pour  la 
richesse  publique,  et  ce  dommage  ne  peut  être  imputé  qu'à  l'in- 
solvabilité des  débiteurs.  Cependant,  au  commencement  du  xviii®  siè- 
cle, on  voyait  dans  ces  spéculations  des  manœuvres  coupables,  et 
on  considérait  comme  un  fait  d'usure  l'achat  d'un  effet  au-dessous 
de  sa  valeur  d'émission.  On  pensait  aussi  que  cet  achat  relevait  le 
débiteur  de  l'obligation  de  rembourser  intégralement  ses  billets,  et 
qu'il  s'acquittait  largement  en  donnant  à  fees  créanciers  un  peu  plus 
qu'ils  n'avaient  payé  eux-mêmes  pour  acquérir  le  titre  qu'ils  possé- 
daient. 

C'est  la  thèse  à  l'aide  de  laquelle  les  états  ont  toujours  cherché 
à  justifier  leurs  banqueroutes.  La  réduction  arbitraire  des  rentes, 
en  1713,  a  déjà  montré  combien  les  notions  les  plus  élémentaires 
des  conditions  du  crédit  public  et  du  respect  des  engagera  ens  de 
l'état  étaient  alors  inconnues.  On  en  trouve  une  preuve  plus  décisive 
encore  dans  les  dispositions  et  les  motifs  d'un  édit  (août  1715)  qui, 
au  moment  où  le  sort  des  promesses  de  la  caisse  des  emprunts 
paraissait  fixé,  vint  au  contraire  supprimer  la  caisse,  en  ordonnant 
que  ses  billets  seraient  remboursés  en  rentes  au  denier  25,  mais, 
qu'après  avoir  été  visés  par  des  commissaires  du  conseil,  ils  ne 
seraient  reçus  que  pour  moitié  du  principal,  ou  ntême  pour  la 
somme  qui  serait  liquidée ,  en  ayant  égard  aux  négociations  qui 
seraient  reconnues  en  avoir  été  faites.  Le  préambule  de  cet  édit 
rappelle  «  que  des  attentions  particulières  et  suivies  pour  assurer 
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le  paiement  des  intérêts  et  le  remboursement  du  principal  des  pro- 
messes de  la  caisse  des  emprunts,  mettaient  les  porteurs  de  ces 
promesses  en  état  de  s'en  servir  facilement  dans  leurs  affaires  et 
devaient  empêcher  qu'elles  se  négociassent  à  perte...  Cependant 
les  usuriers  continuent  à  en  faire  un  trafic  criminel  et  si  usuraire 
que  la  négociation  ne  s'en  peut  faire  qu'à  80  pour  100  de  perte... 
Ainsi  il  est  indispensable  d'ôter  ces  promesses  du  commerce,  d'en 
payer  la  valeur  et  de  supprimer  la  caisse  des  emprunts.  Le  roi 
aurait  souhaité  pouvoir  ordonner  ce  paiement  en  argent  comptant; 
mais  les  dettes  contractées  pour  les  dépenses  de  la  guerre  et  les 
aliénations  de  partie  de  ses  revenus  ne  le  permettant  pas,  il  s'est 
déterminé  à  les  faire  payer  en  contrats  de  rentes  remboursa- 
bles d'année  en  année.  —  Mais,  comme  il  ne  serait  pas  juste  de 
faire  rembourser  en  entier  le  montant  des  dites  sommes  à  ceux 
qui  en  ont  acquis  par  des  négociations  usuraires,  il  en  fera  faire 
le  remboursement  sur  le  pied  de  la  moitié,  et  ce  paiement  sera 
même  encore  trop  favorable  par  rapport  aux  profits  illicites  qui 
y  ont  été  faits^  puisque  la  plupart  de  ceux  qui  en  sont  à  présent 
porteurs  n'en  ont  pas  payé  le  quart  de  la  valeur;  et,  à  cet  effet,  elles 
seront  représentées  devant  des  commissaires  du  conseil  pour  recon- 
naître celles  qui  n'auront  été  négociées  ni  directement  ni  indirec- 
ment,  et  leur  remboursement  sera  fait  sans  aucun  retranchement.  » 
Cet  édit  n'avait  encore  reçu  aucune  application  quand  la  mort  du 
roi  vint,  quelques  semaines  après,  en  suspendre  l'exécution. 

Les  billets  des  trésoriers  de  l'extraordinaire  des  guerres,  de  la 
marine  et  de  l'artillerie,  causèrent  les  mêmes  embarras  que  les  pro- 
messes de  la  caisse  des  emprunts.  Comme  on  ne  pouvait  les  rem- 
bourser, on  permit  de  les  employer,  tantôt  en  acquisitions  de 
charges,  tantôt  en  rentes  perpétuelles  ou  viagères  aux  mêmes  con- 
ditions que  les  autres  effets  royaux,  et  toutes  ces  combinaisons  n'en 
éteignirent  qu'une  faible  partie.  Au  1^*"  janvier  1708,  ils  s'élevaient  à 
61  millions  et  ils  n'avaient  pas  diminué  en  1715,  bien  que  l'année 
précédente  (juin  1714)  on  eût  établi  une  loterie  en  forme  de  ton- 
tine, dont  les  actions  de  1,000  livres  étaient  payables  en  billets  des 
trésoriers  avec  un  quart  de  numéraire.  Cette  loterie  ayant  échoué, 
elle  fut  supprimée  par  un  édit  (août  1715)  qui  convertit  tous  ces  bil- 
lets en  rentes  au  denier  25;  mais,  attendu  la  négociation  usuraire 
qui  en  avait  été  faite,  ils  ne  furent  reçus  que  pour  partie  de  leur 
principal,  ainsi  que  les  promesses  de  la  caisse  des  emprunts.  Cet 
édit,  comme  celui  qui  concernait  les  promesses,  ne  fut  pas  exécuté. 

Aucun  de  ces  expédiens  de  trésorerie  n'avait  réussi  :  Desmarets, 
devenu  contrôleur-général,  n'en  fut  pas  découragé  et  tenta  un  essai 
nouveau.  Il  entreprit  de  faire  faire  la  régie  et  le  recouvrement  d'un 
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certain  nombre,  d'affaires  extraordinaires  par  douze  receveurs-géné- 
raux qu'il  réunit  et  qui  s'en  chargèrent  sans  remise  ni  bénéfice,  ne 
demandant  que  des  frais  de  bureau.  L'économie  qui  devait  en  résul- 
ter donna  faveur  à  la  nouvelle  institution.  Elle  eut  un  directeur- 
général  à  Paris  et  un  caissier,  le  sieur  Legendre,  qui  donna  son  nom 
à  sa  caisse.  Elle  était  chargée  de  recouvremens  et  de  paiemens  mon- 
tant à  des  sommes  considérables  ;  ce  mouvement  de  fonds  devait  lui 
laisser  toujours  des  disponibilités  qui  serviraient  de  gages  aux  bil- 
lets payables  à  terme  qu'elle  était  autorisée  à  émettre.  Du  l*'^  jan- 
vier 1710  au  l^""  avril  1715,  la  caisse  Legendre,  gérée  avec  intelli- 
gence ,  put  fournir  au  paiement  des  troupes  et  aux  dépenses  les 
plus  urgentes;  elle  négocia  les  emprunts  de  l'état  et  toutes  ses 
opérations  en  argent  et  en  papier  ;  a  elle  fit  presque  toutes  les  fonc^ 
tions  du  trésor  royal.  »  Mais  quand  il  n'y  eut  plus  d'affaires  extraor- 
dinaires, le  mouvement  de  fonds,  qui  était  la  base  de  son  crédit, 
cessa.  Ses  billets  étant  devenus  la  seule  ressource  du  contrôleur- 
général  et  étant  encore  estimés  du  public,  on  en  força  la  circulation 
sans  pouvoir  renouveler  ses  encaissemens.  Desmarets  lui-même 
explique,  dans  le  mémoire  qu'il  présenta  au  régent,  en  1715,  quand 
déjà  il  avait  quitté  le  contrôle  général,  que  «  l'impossibilité  de  pro- 
curer des  ressources  à  la  caisse  Legendre,  dans  un  temps  où  l'argent 
était  fort  resserré,  a  été  la  cause  que  son  crédit  est  tombé  et  qu'on 
n'a  pu  le  relever  jusqu'à  la  mort  du  roi.  »  Au  mois  d'août  1715, 
ses  billets  en  circulation  montaient  à  32  millions  :  ils  étaient  en 
souffrance  et  dépréciés  comme  les  promesses  de  la  caisse  des  em- 
prunts et  comme  les  billets  des  trésoriers  de  l'extraordinaire. 

Le  montant  total  des  effets  royaux  émis  par  l'état,  et  en  circula- 
tion, s'élevait  à  600  millions  à  la  mort  de  Louis  XIV.  Des  ordon- 
nances et  des  assignations  sur  le  trésor  avaient  été  délivrées  en 
paiement  des  dépenses  publiques,  pour  au  moins  300  millions  :  une 
somme  égale,  non  encore  ordonnancée,  était  due  pour  des  dépenses 
faites.  Les  finances  des  offices  et  des  augmentations  de  gages  sup- 
primés à  la  paix,  et  qu'il  fallait  liquider  et  rembourser,  s'élevaient  à 
environ  200  millions.  Le  capital  des  rentes  perpétuelles  et  viagères 
était  de  941  millions.  La  dette  générale  de  l'état,  comprenant  encore 
quelques  élémens  de  moindre  importance,  montait,  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  à  2  milliards  382  millions  de  livres,  dont  1,200  mil- 
lions étaient  immédiatement  exigibles.  Or  la  valeur  intrinsèque  de 
Ja  livre  étant,  le  1^^  septembre  1715,  de  1  fr.  78,  ces  1,200  millions 
représentaient  une  quantité  d'or  et  d'argent  égale  à  2  milliards 
iS6  millions  de  nos  francs^yoleuï  absolue,  eik  4  milliards,  yalenv 
relative,  si  on  tient  compte  de  la  différence  entre  le  pouvoir  de  l'ar- 
gent aux  deux  époques. 
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Mais  la  charge  et  le  danger  d'une  dette  exigible  d<^pendent  du  rap- 
port entre  le  chiffre  de  cette  dette  et  celui  du  produit  net  des  reve- 
nus publics;  car  c'est  ce  produit  net  qui,  après  avoir  pourvu  aux 
dépenses  nécessaires  du  gouvernement,  fournit  à  Tétat  les  moyens 
de  se' libérer,  ou,  si  la  dette  exigible  est  convertie  en  rentes,  les 
moyens  de  payer  les  arrérages  de  la  nouvelle  dette  consolidée.  On 
ne  peut  prendre  pour  l'un  des  termes  de  ce  rapport  le  revenu  net 
des  dernières  années  de  la  guerre,  parce  que  les  événemens  l'avaient 
accidentellement  et  exceptionnellement  amoindri.  Il  avait  été  de 
89  millions  en  1683,  la  dernière  année  du  ministère  de  Colbert  :  le 
duc  de  Noailles,  dans  son  rapport  du  2  juin  1717  sur  la  situation 
des  finances,  constate  qu'il  fut  de  69  millions  en  1715,  et  prévoit 
qu'il  s'élèvera  à  86  en  1717  ;  en  le  portant  à  90  millions, 'on  évalue 
à  un  chiffre  élevé  les  forces  contributives  de  la  France  à  cette  époque* 
La  dette  exigible  à  la  mort  du  roi  était  donc  égale  à  treize  fois  le 
produit  net  des  revenus  publics.  Nous  avons  aujourd'hui  plus  de 
3  milliards  de  revenu  brut  ;  si,  pour  le  ramener  à  ce  qu'était  le 
revenu  net  de  1715,  on  en  déduit  les  arrérages  de  la  dette  publique, 
les  frais  de  régie  des  contributions,  etc.,  il  reste  encore  plus  de 
1,500  millions.  Une  dette  exigible,  une  dette  flottante  égale  à  treize 
fois  ce  revenu  dépasserait  /9  milliards*  C'est  là  une  hypothèse 
invraisemblable,  inadmissible!  Cependant,  toutes  proportions  gar- 
dées, elle  était  réalisée  en  1715.  La  banqueroute,  «  la  hideuse  ban- 
queroute ))  était  menaçante  quand  Louis  XIV  mourut  le  1^'  sep- 
tembre. 

«  La  crise,  dit  Forbonnais,  était  plus  violente  que  jamais,  il  ne  se 
trouvait  plus  un  seul  motif  qui  pût  engager  les  propriétaires  de 
l'argent  à  s'en  dessaisir  ou  à  le  faire  passer  dans  le  commerce.  Les 
denrées  étaient  chères,  parce  qu'il  y  avait  un  risque  infini  à  les  don- 
ner à  crédit  :  comme,  d'un  autre  côté,  on  manquait  d'argent  pour  les 
payer,  la  consommation  et,  par  conséquent,  le  travail  étaient  anéan- 
tis. L'état,  qui,  depuis  plusieurs  années,  ne  subsistait  que  sur  le 
crédit,  restait  sans  chaleur  et  sans  vie  :  les  principaux  revenus  étant 
engagés  à  perpétuité  :  l'excédent  sur  les  charges  ne  suffisait  pas  au 
maintien  du  gouvernement  et  cet  excédent  était  consommé  d'avance 
pour  plusieurs  années.  La  famine,  les  inondations,  la  mortalité  des 
bestiaux  avaient  désolé  les  peuples,  affligés  par  une  guerre  et  des 
détresses  de  vingt-deux  ans.  Une  partie  des  maisons  manquaient  des 
réparations  nécessaires,  les  terres  étaient  abandonnées.  La  paix,  faite 
depuis  deux  ans,  n'avait  point  encore  fait  goûter  ses  douceurs,  w 

Cependant,  au  milieu  de  ces  ruines  et  de  ces  misères,  les  bénéfices 
que  procuraient  les  affaires  extraordinaires  avaient  élevé  rapidement 
d'immenses  fortunes,  et  celles-ci  s'étaient  empressées  de  déployer 
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un  luxe  excessif  dont  l'imitation  était  une  charge  pour  ceux  qui  ne 
s'étaient  pas  enrichis.  «  Cette  imitation,  c'est  encore  Forbonnais  qui 
l'affirme,  —  est  devenue  générale  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  lorsqu'un  certain  nombre  d'hommes  sans  industrie  ont 
trouvé  le  secret  d'accumuler  promptement  de  grands  trésors;  ce 
qui  n'est  point  acquis  avec  peine  se  dépense  avec  ostentation,  et 
l'ostentation  est  le  charme  des  âmes  vulgaires.  »  Vainement,  un  édit 
fut  publié  contre  le  luxe  en  1700  :  il  fut  bientôt  révoqué  en  partie 
et  ne  fut  pas  exécuté.  L'histoire  fournit  de  nombreux  exemples  de 
ces  lois  somptuaires,  et  toujours  elle  atteste  leur  impuissance. 
Depuis  1700,  la  continuation  des  affaires  extraordinaires,  le  trafic 
des  monnaies  et  des  effets  royaux,  excité  par  les  variations  conti- 
nuelles de  leurs  cours,  avaient  encore  accru  l'opulence  et  le  faste 
des  banquiers  et  des  traitans.  Ces  richesses,  nées  de  ce  qui  avait 
appauvri  tout  le  monde,  firent  naître  l'envie.  Ce  fut  un  funeste 
exemple  qu'on  s'empressa  de  suivre  quand  l'occasion  parut  favo- 
rable :  elles  inspirèrent  à  toute  la  nation,  à  la  noblesse,  à  la  bour- 
geoisie, au  peuple,  la  pensée  qu'après  tout  il  était  facile,  aux 
momens  de  crises,  de  s'enrichir  dans  les  affaires  par  le  commerce 
du  papier,  par  l'agiotage.  Les  abus  du  crédit  préparèrent  ainsi  et 
facilitèrent  les  excès  auxquels  la  spéculation  se  livra  avec  une  sorte 
de  frénésie  au  commencement  du  règne  de  Louis  XV. 

Mais,  quels  qu'aient  été  ces  abus  du  crédit,  le  désordre  finan- 
cier, les  revers  de  nos  armes  pendant  la  guerre  de  la  ligue  d'Augs- 
bourg  et  pendant  celle  de  la  succession  d'Espagne,  le  règne  de 
Louis  XIV  est  resté  grand  devant  l'histoire  et  devant  la  postérité. 
Recueillant  les  fruits  de  la  politique  du  génie  de  Richelieu  et  de 
l'habileté  de  Mazarin,  ce  prince  a  complété  la  formation  du  terri- 
toire national  en  nous  assurant  la  possession  du  Roussillon  au  midi, 
de  la  Franche -Comté  et  de  l'Alsace  à  l'est,  de  la  Flandre  au  nord, 
et  en  protégeant,  par  les  forteresses  de  Vauban,  notre  frontière,  plus 
menacée  de  ce  côté.  Les  noms  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière, 
de  La  Fontaine,  de  La  Rruyère,  de  Descartes,  de  Pascal,  de  Féne- 
lon,  de  Rossuet,  sont  restés  inséparables  du  sien.  La  gloire  des 
lettres  françaises,  retentissant  dans  toutes  les  cours  et  chez  tous  les 
peuples,  donnait  à  notre  langue  une  prépondérance  qui  en  faisait 
la  langue  diplomatique  de  l'Europe.  Après  quelques  années,  la 
France  ne  s'est  plus  souvenue  que  de  ces  grandes  satisfactions  don- 
nées à  la  sécurité  et  à  la  fierté  nationales  :  elle  a  oublié  tout  le 
reste. 

Ad.  Vuitry. 


CLAUDE    LORRAIN 


Claude  Lorrain,  sa  vie  et  son  œuvre  d'après  des  documens  nouveaux,  par  M""'  Mark 
Pattison,  1  vol.  in^".  Librairie  de  l'Art. 

Claude  Lorrain  est,  avec  Guyp  et  Hobbéma,  Tun  des  peintres  pré- 
férés des  Anglais.  A  la  National  Gallery,  dans  les  collections  de  la 
reine,  à  Windsor  et  à  Buckingham-Palace,  dans  celles  des  grands 
seigneurs  et  des  amateurs,  notre  célèbre  paysagiste  est  représenté 
par  de  nombreuses  et  importantes  compositions.  Ce  goût  marqué 
des  Anglais  pour  Claude  nous  vaut  aujourd'hui  l'intéressant  volume 
que  W^^  Mark  Pattison  vient  de  publier  sur  sa  vie  et  ses  œuvres. 
Admiratrice  passionnée  du  maître ,  M"™®  Pattison  n'a  rien  négligé 
pour  nous  faire  partager  les  sentimens  qu'il  lui  inspire,  et  ses 
recherches  à  travers  la  plupart  des  musées  et  des  bibliothèques  de 
l'Europe  ont  été  récompensées  par  de  précieuses  découvertes.  On 
souhaiterait  sans  doute  un  ordre  plus  méthodique  dans  la  composi- 
tion de  son  livre.  Mais  quant  au  style  même  de  cette  étude,  nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre  du  tour  un  peu  anglais  que 
Ton  pourrait  parfois  relever  dans  quelques-unes  de  ses  phrases. 
Il  convient  plutôt  de  remercier  M""*  Pattison  de  ce  qu'en  publiant 
son  travail  dans  notre  langue,  elle  nous  en  ait  ainsi  réservé  la  pri- 
meur. Aussi  bien,  par  l'élévation  et  la  délicatesse  de  sa  critique, 
par  la  sincérité  d'une  admiration  dont  la  vivacité  ne  nuit  jamais  à 
la  clairvoyance,  W^^  Pattison  s'est  montrée  digne  d'apprécier  un 
talent  si  pur  et  si  accompli.  La  conscience  et  le  zèle  intelligent  dont 
elle  a  fait  preuve  lui  créent  des  droits  à  la  gratitude  de  tous  ceux  qui, 
chez  nous,  ont  à  cœur  la  gloire  d'une  des  plus  hautes  illustrations 
de  l'école  française. 

Il  n'est  guère  d'artiste  dont  l'existence  ait,  autant  que  celle  de 
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Claude,  défrayé  Timagination  des  historiens.  Sauf  la  courte  notice 
dans  laquelle  M.  Meaume,  le  premier,  rectifiait,  sur  bien  des  points, 
sa  biographie,  et  l'excellente  préface  placée  par  M.  Duplessis  en  tête 
des  reproductions  de  ses  eaux-fortes,  cette  vie  de  Claude  avait 
donné  lieu  aux  versions  les  plus  contradictoires  et  aux  fables  les 
plus  grossières.  Les  sources  d'infornaation  cependant  ne  man- 
quaient pas^,  et  deux  écrivains  surtout,  Sandrart  et  Baldinucci, 
nous  avaient  laissé  sur  le  Lorrain  des  indications  assez  détaillées. 
Il  est  vrai  que  Baldinucci  n'est  pas  étranger  aux  légendes  qui,  sur- 
tout à  propos  de  la  jeunesse  du  maître,  ont  trouvé  pendant  long- 
temps si  facile  créance.  C'est  qu'il  tenait  ses  renseignemens  de  l'un 
des  neveux  du  peintre,  un  étudiant  en  théologie  qui,  admis  dans  la 
société  romaine,  croyait  sans  doute  peu  séant  de  confesser  l'humble 
naissance  et  les  modestes  commencemens  de  son  oncle.  Mais  San- 
drart est  plus  digne  de  confiance,  ou  plutôt,  sur  cette  époque  des 
débuts  du  Lorrain,  M""®  Pattison  a  nettement  établi  la  sûreté  de  ses 
témoignages.  La  véracité  du  biographe,  que  garantissait  déjà  son 
étroite  et  longue  intimité  avec  le  maître,  nous  est  d'ailleurs  confir- 
mée aujourd'hui  par  le  testament  de  Claude,  dont  nous  devons  aussi 
la  publication  à  M™®  Pattison.  A  tous  ces  divers  points  éclaircis  par 
elle  il  convient  d'ajouter  le  contrôle  sauvent  nécessaire  de  plu- 
sieurs dates  ou  d'assertions  jusqu'ici  acceptées ,  une  étude  appro- 
fondie du  Livre  de  vérité,  et  enfin  une  foule  d'informations  nou- 
velles sur  divers  personnages  qui  ont  été  les  patrons  de  l'artiste.  En 
profitant  largement  des  recherches  de  M™®  Pattison,  nous  voudrions 
essayer  à  notre  tour  de  raconter  la  vie  de  Claude  et  d'apprécier 
Toriginalité  de  son  talent,  afin  de  marquer  de  notre  mieux  la  place 
qu'il  nous  paraît  occuper  dans  l'histoire  de  la  peinture  de  paysage. 

I. 

Ce  surnom  de  Lorrain,  qu'il  aimait  à  prendre  lui-même  et  qu'il 
honora  par  son  talent  comme  par  son  caractère,  Claude  Gellée,  on 
le  sait,  le  doit  au  lieu  de  sa  naissance.  Né  en  1600  dans  le  petit 
village  de  Chamagne,  situé  au  bord  de  la  Moselle,  il  était  le  troi- 
sième des  cinq  fils  issus  du  mariage  de  Jean  Gellée  et  d'Anne 
Padose.  La  condition  de  sa  famille  était  des  plus  humbles,  et  le  peu 
de  dispositions  que  l'enfant  montrait  pour  l'étude  n'était  pas  de 
nature  à  faire  présager  sa  glorieuse  destinée.  Envoyé  de  bonne 
heure  à  l'école,  il  ne  profita  guère  des  années  qu'il  y  passa.  D'après  les 
quelques  lignes  qu'on  a  conservées  de  son  écriture,  on  peut  affirmer 
que  l'orthographe  ne  fut  jamais  son  fort.  Quand,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
désirant  mettre  ordre  à  ses  affaires  et  disposer  en  faveur  des  siens 
de  l'honnête  aisance  qu'il  s'était  acquise  par  son  talent,  Claude  vou- 
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lut  réunir  sous  son  nom  les  titres  des  créances  qu'il  possédait,  il 
rencontra  de  sérieuses  difficultés.  D'après  les  indications  que  lui- 
même  avait  successivement  données  pour  ces  placemens,  ce  nom 
se  trouvait  écrit  de  manières  bien  différentes  :  Gillet,  Giilie,  Gilliet 
on  Gillier.  L'artiste  confessait  alors  naïvement  que  la  faute  n'en  était 
imputable  qu'à  lui-même  et  qu'il  y  avait  lieu,  pour  rétablir  la  véri- 
table orthographe,  de  se  référer  à  la  signature  de  ses  frères,  qui 
a'vaient  toujours  écrit  Gellée.  Nous  pouvons  donc  nous  en  rapporter 
entièrement  sur  ce  point  aux  assertions  de  Sandrart  :  Claude  était 
et  devait  rester  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie  fort  ignorant  :  scientia  valde 
mediocn. 

Chargés  de  famille  comme  ils  l'étaient,  les  parens  de  Claude  ne 
pouvaient  pas  prolonger  beaucoup  le  temps  consacré  à  l'instruction 
de  ce  garçon  qui  s'y  montrait  si  rebelle.  Ils  le  mirent  donc  en  appren- 
tissage chez  un  pâtissier;  mais,  peu  après,  Ckude,  alors  âgé  de 
douze  ans,  étant  devenu  orphelin,  fut  recueilli  par  un  de  ses  frères 
aînés,  Jean  Gellée,  qui,  exerçant  à  Fribourg-en-Brisgau  la  profes- 
sion de  graveur  sur  bois,  lui  donna  quelques  notions  de  dessin. 
Pour  que  l'on  songeât  à  diriger  dans  ce  sens  un  garçon  qui,  d'après  le 
peu  d'aptitude  qu'il  avait  montré  à  l'école,  devait  sembler  très 
borné,  il  fallait  évidemment  qu'il  eût  manifesté  déjà  quelque  signe 
de  sa  vocation.  Si  imprévue  que  celle-ci  nous  paraisse,  elle  avait 
sans  doute  été  bien  précoce  ;  elle  était,  en  tous  cas,  bien  impérieuse, 
pour  provoquer  les  sacrifices  et  les  efforts  obstinés  auxquels  nous 
allons  bientôt  voir  Claude  se  résoudre  pour  la  suivre. 

Cette  vocation,  d'où  avait-elle  pu  lui  venir?  Son  amour  de  la  nature, 
qui  le  lui  avait  inspiré  et  où  avait-il  commencé  à  en  ressentir  le 
charme?  Ses  biographes  sont  muets  à  cet  égard.  Pour  nous,  nous 
en  avons  la  conviction,  c'est  à  ces  premières  années  si  stériles  pour 
l'étude,  c'est  à  ce  gracieux  pays  de  Chamagne  où  elles  s'écoulèrent, 
qu'on  en  doit  reporter  le  bénéfice  et  l'honneur.  Ayant  eu,  à  plusieurs 
reprises,  l'occasion  de  parcourir  cette  aimable  contrée,  chaque  fois 
nous  avons  été  surpris  des  ressemblances  formelles  que  nous  y  ren- 
contrions, presque  à  chaque  pas,  avec  quelques-uns  des  motifs  favoris 
de  Claude.  Ces  eaux  qui,  se  partageant  en  plusieurs  bras,  appa- 
raissent à  divers  plans,  tantôt  rapides  dans  leur  cours,  tantôt  éta- 
lées en  nappes  dormantes,  cette  végétation  variée  qui  se  presse  sur 
leurs  bords,  ces  côtes  aux  contours  mollement  onduleux,  ces  hori- 
zons qui  s'étendent  au  loin  vers  la  vallée,  tous  ces  aspects  familiers 
de  son  pays  natal,  nous  les  retrouverons  dans  plusieurs  des  toiles  les 
I^us  célèbres  du  grand  artiste.  En  lui  permettant  plus  tard  de  varier 
ses  compositions  italiennes,  ces  souvenirs  du  pays  lorrain  lui  rappe- 
laient sans  doute  les  jours  d'enfance  où,  échappé  de  l'école,  pous- 
sant devant  lui  quelques  bestiaux  le  long  des  prés  de  la  Moselle, 
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il  avait  seiiti  son  âme  s'ouvrir  à  la  grâce  de  ces  spectacles  et  en 
avait  vaguement  compris  la  beauté. 

Les  enseignemens  que  Claude  avait  pu  trouver  près  de  son  aîné 
furent  certainement  bien  modestes.  Celui-ci  se  bornait,  en  effet,  à 
exécuter  quelques  dessins  de  feuillages  ou  d'arabesques  destinés 
probablement  à  la  broderie,  qui  déjà,  à  cette  époque,  formait  un 
des  principaux  produits  de  cette  partie  de  la  Lorraine  où  les  deux 
frères  étaient  nés.  Mais  les  progrès  de  l'enfant  avaient  été  sans 
doute  assez  rapides  pour  inspirer  quelque  confiance  à  ceiix  qui 
l'entouraient,  et  décider  de  sa  carrière.  Toujours  est-il  qu'un  an 
après,  un  de  ses  parens,  qui  se  livrait  au  commerce  des  dentelles, 
passant  par  Fribourg  pour  se  rendre  à  Rome,  où  l'appelaient  ses 
affaires,  offrit  de  l'emmener  avec  lui,  afin  qu'il  pût  y  trouver  les 
ressources  nécessaires  à  son  instruction  artistique. 

Le  moment  et  leiieu  étaient  bien  choisis.  Outre  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  et  de  la  renaissance  qui,  depuis  longtemps,  en  recom- 
mandaient le  séjour  aux  gens  de  goût,  Rome  présentait  alors  pour 
un  jeune  peintre  aussi  épris  de  la  nature  que  l'était  Claude  un 
attrait  particulier.  Le  paysage,  que  bientôt  il  allait  illustrer,  y  était 
désormais  cultivé  comme  un  genre  nouveau,  et  comptait  déjà  de 
nombreux  adeptes.  Après  les  maîtres  de  l'école  vénitienne,  qui  lui 
avaient  donné  dans  leurs  œuvres  une  si  large  place  et  une  si  élo- 
quente signification,  les  Bolonais,  s 'inspirant  de  leurs  exemples, 
avaient  essayé  de  les  dépasser  dans  cette  voie,  mais  sans  arriver 
toutefois  à  mettre  dans  la  seule  représentation  de  la  nature  un 
intérêt  qui  suflît  à  leurs  tentatives.  On  ne  saurait,  en  effet,  trouver 
un  bien  grand  charme  à  ces  ouvrages  un  peu  trop  vantés,  dans 
lesquels  Annibal  Garrache  ou  le  Dominiquin,  avec  une  habileté 
d'exécution  d'ailleurs  très  réelle,  ne  nous  offrent  que  l'image  d'une 
nature  factice,  toute  d'apparat,  privée  de  ces  traits  intimes  et  carac- 
téristiques qu'une  étude  plus  pénétrante  découvrait  bientôt  à  leurs 
successeurs.  On  sent  dans  ces  conventions  purement  académiques 
le  parti-pris  de  restaurer  un  art  épuisé,  bien  plus  encore  que  cet 
amour  et  cette  sincérité  qui  président  aux  créations  vraiment 
inspirées  et  destinées  à  vivre.  L'honneur  d'assurer  au  paysage 
une  existence  indépendante  était  réservé  à  des  étrangers.  Deux 
Flamands,  les  frères  Brill,  reprenant  les  traditions  des  Van  Eyck, 
—  continuées  après  eux  dans  l'école  par  Henri  de  Blés  et  Pate- 
nier,  —  allaient  lui  tracer  sa  véritable  voie.  Mathieu,  l'aîné,  dans 
sa  trop  courte  vie,  n'avait  guère  fait  qu'indiquer  la  direction.  Mais 
son  frère  Paul,  que  de  bonne  heure  il  avait  attiré  près  de  lui, 
devait  nettement  marquer  le  sens  du  paysage  moderne.  Ses  com- 
positions, dans  lesquelles  des  préoccupations  de  style  se  mêlent 
assez  heureusement  à  la  nature  sont,  il  est  vrai,  souvent  déparées 
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par  une  facture  un  peu  lourde  et  par  la  dureté  du  coloris,  mais  la 
variété  de  leurs  arrangemens  dénote  une  grande  richesse  d'imagi- 
nation. Les  nombreux  dessins  de  Brill  que  possède  la  colleciion 
du  Louvre  témoignent  d'ailleurs  de  la  multiplicité  de  ses  études. 
On  dirait  que,  comme  il  arrive  assez  souvent  aux  novateurs,  le 
peintre  a  voulu  prendre  à  la  fois  possession  de  toutes  les  parties 
de  ce  nouveau  domaine  conquis  à  l'art. 

Après  les  Brill,  et  profitant  des  progrès  qu'ils  avaient  réalisés, 
un  autre  étranger,  l'Allemand  Elsheimer,  avait  exercé  sur  le  déve- 
loppement du  paysage  une  influence  que,  dans  la  consciencieuse 
étude  qu'il  lui  a  consacrée,  le  savant  directeur  du  musée  de  Berlin 
a  eu  raison  de  mettre  en  lumière  (1).  Dessinateur  habile  et  cor- 
rect, Adam  Elsheimer  avait,  dans  des  tableaux  de  petite  dimension, 
traité  les  sujets  les  plus  divers,  s'efForçant  de  donner  à  chacun  d'eux 
le  caractère  qui  s'accordait  le  mieux  avec  la  donnée  choisie,  appro- 
priant la  finesse  de  son  exécution  à  la  dimension  de  ses  ouvrages, 
apportant  un  soin  particulier  à  leurs  premiers  plans,  et  cherchant 
enfin  à  les  rendre  plus  expressifs  par  les  effets  de  lumière  qu'il  y 
introduit.  Malheureusement,  à  ces  qualités  très  réelles  le  peintre 
joignait  une  touche  sèche  et  une  couleur  terne  et  opaque.  A  Rome, 
où  il  s'était  établi  dès  sa  jeunesse,  Elsheimer  n'en  avait  pas  moins 
suscité  une  grande  quantité  d'imitateurs,  et,  dans  cette  colonie 
cosmopolite  dont  les  Hollandais  composaient  la  plus  grosse  part, 
on  put  compter,  presque  en  même  temps,  Poelemburg,  Breemberg, 
Uytenbroeck,  Pinas  et  le  maître  enfin  de  Rembrandt,  Pierre  Lastman. 

Il  ne  manquait  pas,  on  le  voit,  de  maîtres  auxquels  Claude  aurait 
pu  être  confié.  Comment,  au  lieu  de  s'adresser  à  l'un  de  ces  artistes 
en  vue,  devint-il  l'élève  d'un  peintre  aujourd'hui  tout  à  fait  inconnu? 
Les  modiques  ressources  dont  il  pouvait  disposer  ne  lui  permet- 
taient sans  doute  pas  beaucoup  de  choisir,  et,  à  peine  son  parent 
avait-il  quitté  Rome  qu'elles  se  trouvèrent  épuisées.  Étranger  au 
pays,  n'en  connaissant  pas  la  langue,  timide  et  dépourvu  de  tout 
savoir-faire,  le  pauvre  enfant,  ainsi  livré  à  lui-même,  dut  traverser 
des  jours  bien  difficiles;  mais,  à  défaut  d'habileté,  il  était  plein 
de  courage  et  ne  se  laissait  pas  aisément  abattre.  C'est  Baldinucci 
qui  nous  apprend  qu'ayant  quitté  Rome  à  ce  moment,  il  fit  à  Naples 
un  séjour  de  deux  ans,  travaillant  sous  la  direction  d'un  peintre  de 
paysage  originaire  de  Cologne,  et  nommé  Godefroi  Wals.  D'après 
les  informations  que  nous  avons  sur  lui,  Wals,  en  arrivant  à  Naples, 
avait  commencé  par  y  colorier  des  estampes  ;  puis,  après  avoir  été  à 

(1)  Studien  sur  Geschichte  der  hoUàndisçhen  Maleret,  von  Wilhelm  Bode.  Braun- 
schweig;  1883,  Vieweg. 
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Rome  rélève  d'Agostino  Tassi,  il  s'était  de  nouveau  fixé  à  Naples,  où 
il  peignait  de  petits  tableaux  aujourd'hui  très  rares  et  qui,  par 
leurs  dimensions  et  leur  fini,  rappellent  ceux  d'Elsheimer  (1).  Le 
séjour  de  Claude  à  Naples  nous  est  confiirmé  par  l'œuvre  entière 
de  notre  paysagiste.  Ces  ports  de  mer,  qui  y  tiennent  une  si 
grande  place,  et  que,  depuis  ses  débuts  jusqu'à  la  fin  de  sa 
carrière,  il  ne  s'est  pas  lassé  de  reproduire,  ces  ports  et  la  lumière 
qui  les  inonde,  c'est  évidemment  à  Naples  ou  aux  environs  qu'il 
a  dû  les  étudier  et   se  pénétrer  de  leur  beauté. 

Dès  1619  cependant,  le  Lorrain  était  de  retour  à  Rome;  car,  d'après 
un  document  communiqué  par  M.  Miintz^  nous  l'y  voyons  employé 
chez  le  cardinal  Montalto  à  des  travaux  de  décoration  dont  la  direction 
était  confiée  au  peintre  Agostino  Tassi,  auquel  Wals,  son  élève, 
l'avait  sans  doute  recommandé.  L'honneur  d'avoir  été  k  maître  de 
Claude  préserve  seul  aujourd'hui  le  nom  de  Tassi  d'un  oubli  com- 
plet. C'était  cependant  alors  un  peintre  fort  célèbre,  mais  ses  con- 
temporains ou  ses  biographes  nous  apportent  sur  lui  les  témoignages 
les  plus  contradictoires.  Sandrart  le  représente  comme  un  homme 
aimable  et  gai  dont  la  bonne  humeur  n'était  en  rien  altérée  par  les 
souffrances  que  la  goutte  lui  faisait  endurer,,  et,  suivant  Baldinucci, 
Claude  n'aurait  pu  rencontrer  un  meilleur  guide,  puisque  la  vraie 
supériorité  de  son  nouveau  maître  se  montrait  surtout  dans  la  pein- 
ture des  paysages,  et  principalement  des  marines,  auxquelles  il 
excellait.  Tassi  n'est  pas  aussi  bien  traité  par  d'autres  écrivains. 
Salvator  Rosa,  dans  sa  Satire  sur  la  peinture^  ne  l'épargne  guère, 
et,  si  l'on  en  croit  Passeri,  qui  le  charge  encore  davantage,  les  occa- 
sions qu'il  eut  d'étudier  de  près  la  mer,  les  ports  et  les  vaisseaux, 
lui  auraient  été  fournies  par  un  séjour  forcé  à  Livourne,  où,  pour 
certains  méfaits  de  jeunesse,  il  avait  dû  purger  une  condamnation 
aux  galères  (2).  En  présence  d'informations  si  divergentes,  il  est 
diffi<iile  de  nous  renseigner  sur  la  moralité  de  Tassi.  Nous  n'avons 
pas  beaucoup  plus  de  facilités,  d'ailleurs,  pour  apprécier  sa  pein- 
ture.. A  notre  connaissance,  du  moins,  il  n'existe  pas  de  tableaux 
de  lui,  et  il  serait  peut-être  imprudent  de  certifier  l'authenticité  des 
dessins,  très  peu  nombreux  qui,  dans  la  collection  du  Louvre,  lui 
sont  attribués.  Ces  dessins,  exécutés  à  la  plume  et  rehaussés  d'un 


(1)  Raffaello  Sopranr,  Vite  de'  pittori  genovesi.  Genova  1674.  Cest  à  tort  que  d'Ar- 
genyiHe,  qui  cite  le  nom  de  Wals,  le  dit  élève  ée  B.  Breemberg.  Ce  dernier  étant  né, 
ainsi  que  l'a  prouvé  M.  H.  Havard,  en  1599  ou  en  1600,  avait^  à  un  an  près,  le  même 
âge  que  Claude  et  n'aurait  pu,  par  conséquent,  être  le  maître  de  son  maître. 

(2)  Giambattista  Passeri,  Vite  de  pittori  che  hanno  lavorato  in  Roma,  morti  dal 
1641  fine  al  1(5T3.  Roma,  177^.  De  son  côté,  Soprani  dit  simplement  que  Tassi,  ayant 
été  appelé  à  Livourne,  s'y  était  fixé.  Lanzi,  qui  rend  hommag-e  au  talent  de  Tassi, 
parlô  également  de  sa  condamnation  aux  galères.  {Storia  pittorica,  1. 1,  p,  171.) 
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lavis  à  l'encre  de  Chine,  suivant  un  procédé  généralement  usité  à 
cette  époque,  nous  montrent  des  figures  d'une  élégance  un  peu 
maniérée  et  quelques  paysages,  —  des  uaonumens  ou  de  hautes 
murailles  encadrées  d'une  riche  végétation,  —  faits  évidemment 
d'après  nature  avec  cette  facilité  banale  qui,  chez  les  peintres  d'alors, 
était  assez  répandue. 

Pour  devenir  l'élève  de  Tassi,  Claude,  pressé  par  le  besoin,  avait 
dû  se  contenter  auprès  de  lui  de  la  plus  humble  situation.  Outre  la 
préparation  de  ses  couleurs,  le  nettoyage  de  ses  pinceaux  et  de  sa 
palette,  il  lui  fallait  s'occuper  du  service  de  la  maison,  qui  compre- 
nait, avec  les  soins  à  donner  au  maître,  le  pansage  d'un  cheval  que 
celui-ci  avait  à  l'écurie.  Sandrart,  à  qui  nous  devons  ces  détails,  les 
tenait  de  son  ami  lui-même,  qui,  loin  de  rougir  de  ces  souvenirs,  pre- 
nait plaisir  à  les  rappeler  alors  qu'il  avait  déjà  acquis  quelque  célé- 
brité. A  défaut  des  leçons  de  Brill,  à  ce  moment  trop  âgé  pour  avoir 
encore  un  atelier,  Claude  retrouvait  du  moins  quelque  chose  de 
ses  enseignemens  chez  Tassi,  qui,  après  avoir  été  l'élève  du  vieux 
maître,  devait  avoir  conservé  avec  lui  des  relations.  Par  sa  bonne 
volonté,  par  les  dispositions  qu'il  avait  manifestées,  le  jeune  domes- 
tique s'ékva  peu  à  peu  au  rang  de  collaborateur,  et  son  talent 
fut  utilisé  par  son  patron  dans  la  décoration  de  palais  où  les  Irères 
Brill  avaient  laissé  eux-mêmes  des  ouvrages  importans  dont  la 
vue  et  l'étude  pouvaient  lui  être  très  profitables.  Mais,  en  1621, 
Tassi,  ayant  perdu  son  protecteur  par  la  mort  de  Paul  V,  se  trouva 
lui-même  dans  une  situation  fort  difficile.  La  part  de  collaboitition 
et  sans  doute  les  gages  qu'il  était  en  état  de  donner  à  son  facto- 
tum en  furent  naturellement  fort  réduits.  Pressé  de  nouveau  par  la 
misère,  rebuté  par  l'impossibilité  où  il  se  voyait  d3  se  consacrer, 
comme  il  l'aurait  voulu,  de  plus  en  plus  à  son  art,  c'est  alors  que 
Claude  conçut  l'idée  de  retourner  dans  son  pays,  où  il  espérait  trou- 
ver un  emploi  plus  honorable  et  plus  fructueux  de  son  talent. 

La  cour  de  Lorraine  jouissait  alors  en  Europe  d'un  renom  de  luxe 
et  de  goût  que  ses  ducs  s'appliquaient  à  mériter.  Imitant  ces  voi- 
sins de  Bourgogne  dont  ils  avaient  si  efficacement  contribué  à  abattre 
la  puissance,  ils  avaient  inauguré  à  leur  tour  ces  traditions  d'élé- 
gance et  d'amour  des  arts  qui,  jusqu'à  Stanislas,  devaient  se  con- 
tinuer dans  leur  capitale.  Ils  ne  cessaient  pas  d'attirer  auprès  d'eux 
des  artistes  célèbres,  ou  d'encourager  ceux  qui  étaient  nés  dans 
leurs  états.  Un  plan  de  la  ville  de  Nancy,  daté  de  1611,  vante  «  le« 
architectes,  tailleurs  de  diamans,  rubiz  et  pierreries,  peintres,  sculp- 
teurs, statuaires,  brodeurs  et  tapissiers  de  haute  lice  fort  expertz  d 
qui  à  cette  date  y  exerçaient  leur  profession.  Après  avoir  produit 
un  sculpteur  tel  que  Ligier  Richier,  la  Lorraine  comptait  alors 
des  peintres  et  des  graveurs  comme  Bellange,  Deruet,  Henriet  et 
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ce  célèbre  Callot.  Si,  comme  Ta  prouvé  M.  Meaume  (1),  Claude 
n'avait  pu  connaître  aucun  de  ces  artistes  en  Italie ,  il  savait  du 
moins  que  les  arts  étaient  en  honneur  à  la  cour  de  Lorraine  et 
qu'il  avait  quelque  chance  de  s'y  créer  une  situation.  11  se  décida 
donc  à  quitter  Rome  vers  la  fm  du  mois  d'avril  1625  et,  en  pas- 
sant par  Venise,  le  Tyrol,  la  Bavière  et  la  Souabe,  il  regagna  son 
pays  natal.  Un  de  ses  parens,  ami  de  Deruet,  l'ayant  mis  en  rela- 
tions avec  cet  artiste  qui  jouissait  à  ce  moment  de  la  faveur  du 
duc  Charles  III,  Claude  fut  employé  à  la  décoration  de  la  cha- 
pelle des  Carmes  et  chargé  d'abord  d'y  peindre  des  figures,  puis 
des  ornemens  d'architecture.  Mais  ce  genre  de  travail  ne  convenait 
guère  à  son  talent  et  il  en  fut  tout  à  fait  dégoûté  à  la  vue  d'un 
accident  qui  avait  failli  être  mortel  à  l'un  de  ses  compagnons,  occupé 
sur  un  échafaud  voisin  du  sien.  Peut-être  aussi  avait-il  reconnu 
l'inutilité  de  ses  efforts  pour  se  faire  en  Lorraine  la  vie  qu'il  avait 
rêvée.  A  distance,  d'ailleurs,  les  séductions  de  la  nature  italienne 
revenaient  en  foule  à  son  esprit  et,  avec  elles,  le  charme  de  la  liberté 
dont  les  artistes  jouissaient  à  Rome  et  l'émulation  qu'ils  y  trou- 
vaient. Il  résolut  donc,  vers  le  milieu  de  l'année  1627,  d'aban- 
donner de  nouveau  sa  patrie,  et  cette  fois  pour  ne  plus  la  revoir. 

IL 

Agé  de  vingt-sept  ans,  Claude  rentrait  dans  Rome  deux  ans  après 
l'avoir  quittée,  encore  inconnu,  probablement  presque  aussi  misé- 
rable. N'y  avait-il  pas  de  quoi  décourager  une  vocation  à  laquelle  il 
avait  déjà  fait  tant  de  sacrifices  et  dont  il  semble  que  des  épreuves 
et  des  mécomptes  si  nombreux  auraient  dû  le  détourner?  Mais,  loin 
de  se  rebuter,  il  s'était  aussitôt  remis  avec  une  nouvelle  ardeur  à 
l'étude.  Peut-être  le  règlement  de  ses  affaires  à  Chamagne  ou  le 
paiement  des  décorations  exécutées  à  Nancy  lui  avaient-ils  procuré 
quelques  modiques  ressources,  car  son  premier  soin  fut  de  se  louer, 
dans  le  voisinage  du  Panthéon,  un  logis  où  il  pût  travailler  à  sa 
guise.  Ce  qu'il  avait  appris  jusque-là  chez  ses  différens  maîtres 
était  peu  de  chose.  Mais,  s'il  n'avait  pas  tiré  grand  profit  des  ensei- 
gnemens  d' autrui,  il  avait  été  plus  heureux  dans  ceux  qu'il  avait 
déjà  directement  demandés  à  la  nature.  C'est  de  ce  moment  de  sa  vie 
que  datent  ces  études  consciencieuses,  désintéressées,  opiniâtres 
qui,  en  mûrissant  son  talent,  allaient  enfin  lui  assurer,  avec  une 
existence  moins  difficile,  une  réputation  bien  légitime;  c'est  aussi 
sur  cette  période  de  son  développement  artistique  que  nous  com- 
mençons à  avoir  des  renseignemens  plus  détaillés,  recueillis  par  un 
témoin  qui  mérite  toute  notre  confiance. 

(1)  M.  E.  Meaume,  Recherches  sur  Claude  Deruet.  Nancy,  185i. 
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En  même  temps  que  Claude  rentrait  à  Rome,  un  jeune  artiste  y 
arrivait  qui,  pendant  les  huit  années  qu'il  a  passées  en  Italie,  devait 
contracter  avec  lui  une  étroite  amitié.  Comme  Elsheimer,  Joachim 
de  Sandrart  était  né  à  Francfort.  De  six  ans  plus  jeune  que  Claude, 
il  avait  eu  une  existence  singulièrement  plus  facile.  Sa  famille  était 
noble,  et  Taisance  dont  elle  jouissait  lui  avait  permis,  quand  il  avait 
voulu  s'adonner  à  la  peinture,  de  trouver  toutes  les  ressources  d'in- 
struction qu'il  pouvait  souhaiter.  Entré  dans  l'atelier  de  G.  Honthorst, 
à  Utrecht,  il  y  eut  comme  condisciples  plusieurs  artistes  qu'il  devait 
plus  tard  retrouver  en  Italie.  Quand ,  après  la  perte  d'Isabelle  Brandt,  sa 
première  femme,  Rubens,  pour  se  distraire  de  sa  douleur,  entreprit  une 
courte  excursion  en  Hollande,  Honthorst,  qui  avait  dû  l'accompagner, 
étant  malade  à  ce  moment,  chargea  son  élève  de  le  remplacer.  Le 
maître  d'Anvers,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  s'était  montré  plein  de 
prévenance  et  de  bonté  pour  lejeunehomme,  et  celui-ci,  grâce  à  cet 
auguste  patronage,  avait  pu  pénétrer  |chez  quelques-uns  des  artistes 
hollandais  les  plus  célèbres.  Aimable,  inspirant  bien  vite  sympathie 
et  confiance  à  ceux  qu'il  approchait,  Sandrart  fut  ainsi  de  bonne 
heure  en  mesure  de  recueillir  sur  un  grand  nombre  de  peintres  de 
son  époque  des  informations  qui  font  le  principal  intérêt  du  livre 
consacré  par  lui  à  l'histoire  de  son  art  (1).  Peu  après,  en  Angleterre, 
où  le  conduisit  Honthorst,  il  s'était  trouvé  en  relation  avec  Charles  P'^ 
et  avec  le  comte  d'Arundel,  le  protecteur  de  Rubens  et  de  Van  Dyck, 
et  il  aurait  pu,  en  se  fixant  dans  ce  pays,  s'y  créer  bien  vite  une 
brillante  situation.  Mais,  renonçant  à  ces  perspectives  d'avenir,  il 
avait  voulu,  pour  compléter  ses  études,  visiter  l'Italie.  Il  s'y  était 
acheminé  par  la  France,  en  compagnie  d'un  de  ses  propres  parens, 
personnage  lui-même  assez  connu,  nommé  Michel  Le  Blon.  Orfèvre 
et  graveur  de  quelque  talent ,  Le  Blon  commençait  aussi  à  s'occu- 
per du  trafic  des  œuvres  d'art,  trafic  dans  lequel  la  sûreté  de  son 
caractère  et  de  son  goût  lui  méritait  rapidement  l'estime  des  souve- 
rains ou  des  riches  amateurs  qui  le  chargeaient  de  leurs  commandes 
et  de  leurs  achats. 

Avec  un  tel  compagnon,  Sandrart  pouvait  compter  sur  le  meil- 
leur accueil  dans  tous  les  ateliers.  Une  occasion  naturelle  s'offrait 
d'ailleurs  aux  deux  voyageurs  de  nouer,  dès  leur  arrivée,  des  rela- 
tions avec  ceux  des  artistes  de  la  colonie  cosmopolite  qu'ils  dési- 
raient connaître  ou  revoir.  C'était  l'usage  alors  pour  les  peintres 
d'un  même  pays  de  former  entre  eux  des  associations  qui  avaient 
leurs  lieux  de  réunion  et  leurs  fêtes.  Les  nouveaux  débarqués  trou- 
vaient là  où  prendre  langue.  Après  avoir  régalé  la  troupe,  la  bri- 
gâta,  ils  étaient  eux-mêmes  reçus  de  la  confrérie  et,  dans  le  baptême 

(1)  Academia  nobilissimœ  artis  picturœ.  Nuremberg,  1683.  In-f". 
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qui  leur  était  octroyé,  le  vin  payé  par  eux  coulait  à  flots.  San dr art 
et  Le  Blon  n'eurent  garde  de  manquer  à  cette  tradition.  Quarante 
convives  vinrent  s'asseoir  au  banquet  organisé  à  ce  propos,  et,  dans 
la  réception  qui  suivit,  une  décoration  symbolique  installée  par 
leurs  soins  obtint  beaucoup  de  succès  et  fit  grand  bruit.  On  y 
voyait  figurer,  au  sommet  du  Parnasse,  Apollon  et  les  Muses, 
auprès  desquels  Mercure  introduisait  la  Poésie,  la  Peinture  et  la 
Sculpture.  Enfin,  pour  clore  la  soirée,  des  pièces  d'artifice  éclatè- 
rent au  milieu  des  vivats  des  assistans. 

Ayant  ainsi  largement  payé  sa  bienvenue  et  fait  avec  son  ama- 
bilité habituelle  les  honneurs  de  la  fête ,  Sandrart  pouvait  désor- 
mais frayer  avec  le  monde  des  artistes.  Mais,  quelle  que  fût  sa 
curiosité  pour  les  monumens  et  les  œuvres  d'art,  le  jeune  homme 
entendait  bien  aussi  profiter  pour  son  talent  de  cette  nature  itar 
lienne  qui,  dès  l'abord,  l'avait  complètement  séduit.  Sans  viser  à 
devenir  paysagiste,  il  trouvait  dans  la  campagne  romaine  une  foule 
de  détails  pittoresques  qui  pouvaient  servir  heureusement  de  cadre 
à  de  grandes  figures  ou  à  des  scènes  historiques.  Les  environs  de 
Tivoli  lui  fournissaient  en  abondance  ces  élémens  d'étude  dont  il 
cherchait  à  remplir  sa  mémoire  et  ses  cartons.  C'est  là  qu'un  beau 
jour,  parmi  les  rochers,  il  eut  occasion  de  rencontrer  Claude.  Entre 
les  deux  jeunes  gens  la  connaissance  fut  bientôt  faite,  et  l'intimité 
devint  étroite.  On  échangeait  ses  admirations,  ses  confidences  au  sujet 
des  procédés  de  travail.  Ceux  de  Claude  étaient,  à  son  gré,  restés  jus- 
que-là fort  insuffisans.  Il  s'était  contenté  d'abord  de  dessiner  en  face 
de  la  nature  au  crayon,  ou  à  la  plume  s'il  voulait  préciser  davantage 
les  formes,  avec  quelques  teintes  plates  d'encre  de  Chine  ou  de  bistre 
pour  indiquer  les  valeurs.  Jugeant  ces  indications  trop  sommaires 
et  désireux  de  pousser  ses  études  dans  le  sens  d'une  vérité  plus 
complète  pour  la  couleur,  il  avait,  par  la  suite,  imaginé  un  mode  de 
notation  assez  compliqué,  mais  dont,  à  force  d'observation  et  de 
persévérance,  il  avait  encore  su  tirer  de  bons  effets.  Levé  avant 
l'aube,  il  restait  parfois  jusqu'au  cœur  de  la  nuit  dans  la  campagne 
afin  d'étudier  ses  aspects  aux  diverses  heures  du  jour,  épiant  avec 
amour  les  modifications  que  subit  un  même  paysage  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  son  coucher.  A  côté  des  dessins  qu'il  faisait  alors 
pour  étudier  les  formes  et  les  relations  d'ombre  et  de  lumière  que 
lui  offrait  la  nature,  il  préparait  aussi  sur  place,  d'après  les  teintes 
mêmes  de  la  réalité,  des  tons  qu'il  utilisait  dans  ses  tableaux,  puis 
rentrait  en  hâte  à  son  atelier  pour  conserver  la  vivacité  de  ses  sou- 
venirs. Le  procédé  était  compliqué;  U  exigeait  du  temps, des  efforts 
obstinés,  des  lenteurs  peu  compatibles  avec  les  nécessités  d'une  vie 
assez  misérable.  Sandrart,  instruit  sans  doute  par  ce  qu'il  avait  vu 
faire  aux  paysagistes  hollandais,  était  en  possession  de  moyens  d'in- 
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formation  plus  exacts  et  peignait  ses  études  entièrement  d'après 
nature.  Séduit  par  les  avantages  et  la  simplicité  de  cette  pratique, 
Claude  s'empressa  d'y  recourir,  et  ses  tentatives  antérieures  facili- 
tèrent ses  rapides  progrès. 

Unis  par  cet  amour  pareil  de  l'étude  d'après  nature,  les  deux 
jeunes  gens  prenaient  plaisir  à  se  retrouver  toutes  les  fois  qu'ils  le 
pouvaient  pour  travailler  ensemble  dans  la  campagne,  dans  ces 
belles  villas  qui,  aux  portes  mêmes  de  Rome,  offrent  aux  peintres 
les  motifs  les  plus  pittoresques  et  les  plus  variés,  notamment  dans 
les  jardins  du  prince  Giustiniani,  dont  les  grands  arbres  et  les  eaux 
courantes  étaient  justement  admirés.  Peu  à  peu  leur  attachement 
était  devenu  de  plus  en  plus  vif,  et,  comme  gage  de  leur  mutuelle 
amitié,  ils  échangeaient  entre  eux  leurs  meilleures  études.  Socia- 
bles comme  ils  l'étaient  tous  deux,  ils  étaient  devenus  le  centre 
d'un  groupe  de  paysagistes  qui  se  joignaient  à  eux  dans  leurs  excur- 
sions. Pendant  qu'il  fréquentait  à  Utrecht  l'atelier  de  Honthorst, 
Sandrart  avait  pu  connaître  quelques  élèves  de  Bloemaert,  Parmi 
ceux-ci,  Poelemburg,  le  premier,  avait  émigré  en  Italie,  où  il  devait 
être  bientôt  suivi  par  Saftleven,  H.  Swanevelt,  les  frères  Boih  et 
W.  de  Heusch.  Sandrart  servit  sans  doute  d'introducteur  auprès  de 
son  ami  à  la  plupart  de  ces  italianisanSj  qui  tous  allaient  devenir 
les  sectateurs  ou  même  les  élèves  de  Claude.  De  son  côté,  celui-ci 
était  probablement  déjà  lié  avec  un  artiste  qui,  par  son  humeur 
joviale  et  son  esprit  naturel,  servait  de  boute-en-train  à  toute  cette 
jeunesse.  Pierre  de  Laar,  il  Bamboccio,  comme  on  l'avait  sur- 
nommé, appartenait  à  une  famille  honorable  de  Harlem,  et  il  avait 
reçu  une  éducation  distinguée.  Fixé  à  Rome  depuis  1523,  il  devait 
y  passer  seize  années.  Son  mérite  et  son  amabilité  lui  avaient  valu 
l'affection  de  tous  ses  confrères.  Difforme,  d'un  aspect  très  étrange, 
—  la  tête  enfoncée  dans  la  poitrine,  le  haut  du  corps  très  petit  et 
tout  en  jambes,  —  Pierre  de  Laar  plaisantait  lui-même  de  sa  tour- 
nure, et,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  il  se  prêtait  à  des  charges 
d'atelier  dont  Sandrart  nous  a  conservé  le  souvenir.  Bon  musicien 
d'ailleurs,  il  était,  comme  peintre,  doué  d'une  telle  mémoire  et 
d'une  telle  facilité  qu'il  lui  suffisait  de  regarder  un  objet  pour  en 
reproduire,  même  longtemps  après  et  avec  une  grande  fidélité,  la 
forme  et  la  couleur. 

A  côté  de  ce  gai  compagnon  et  de  son  ami  Jean  Miel,  Sandrart 
rencontrait  aussi  auprès  de  Claude  un  artiste  de  plus  noble  race, 
plus  âgé,  déjà  célèbre,  et  respecté  de  tous.  Malgré  sa  gravité,  sa 
vie  austère  et  retirée.  Poussin  se  plaisait,  en  effet,  dans  la  compa- 
gnie de  Pierre  de  Laar,  dont  il  estimait  le  caractère  et  le  talent,  et 
il  se  laissait  dérider  par  ses  joyeusetés.  Ces  relations  de  Claude  avec 
Poussin,  sur  lesquelles  M"®  Pattison  semble  émettre  quelques  doutes, 
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nous  sont  certifiées  par  le  témoignage  réitéré  de  Sandrart,  qui  nous 
dit  positivement  que  Poussin  aimait  à  se  réunir  à  eux  avec  François 
Duquesnoy,  le  sculpteur.  Sans  doute,  ce  dernier  était  pour  le 
peintre  des  Andelys  l'ami  le  plus  éprouvé,  et  il  composait  avec  l'Al- 
garde  sa  société  habituelle  et  intime.  Sans  pouvoir,  comme  il  le 
faisait  avec  ces  artistes,  causer  de  son  art  et  des  hautes  questions 
qui  hantaient  sa  pensée,  Poussin  trouvait  pourtant  à  s'entendre  avec 
Claude  sur  bien  des  points.  Son  goût  toujours  croissant  pour  le 
paysage  contribuait  à  le  rapprocher  peu  à  peu  d'un  homme  dont  le 
talent  grandissait  aussi  de  jour  en  jour  et  qu'on  savait  constamment 
disposé  à  aller  au  dehors  étudier  la  nature.  Le  plus  souvent,  il  est 
vrai.  Poussin  préférait  se  promener  solitaire.  Mais  parfois  aussi, 
pour  des  expéditions  plus  lointaines,  le  grand  artiste  se  joignait  à 
la  bande  studieuse  dont  Claude  était  le  chef. 

On  partait  de  bonne  heure,  à  cheval  ou  dans  quelque  char  loué 
pour  la  circonstance,  et,  dès  la  première  auberge,  il  pouvait  bien  arri- 
ver qu'on  laissât  en  route  les  Flamands  ou  les  Hollandais,  séduits 
par  un  motif  à  leur  goût:  une  danse  rustique,  des  buveurs  attablés 
sous  une  treille,  ou  le  coup  de  l'étrier  vidé  devant  Tostérie  de  Porta- 
Prima  (1).  Le  gros  de  la  troupe  poussait  jusqu'à  la  montagne  latine, 
et,  après  une  bonne  journée  de  travail  dont  Claude  aimait  à  con- 
server le  souvenir  en  dessinant  quelqu'un  de  ses  compagnons  assis 
à  côté  de  lui  sous  les  grands  strbres  ou  au  bord  de  l'eau,  on  rega- 
gnait la  ville,  le  cœur  dilaté  et  l'appétit  ouvert  par  ces  longues 
stations  au  grand  air.  Il  ne  fallait  pas  grand  incident  pour  égayer 
nos  voyageurs  et,  avec  ses  bouffonneries  imprévues,  le  Bamboche 
mettait  tout  ce  monde  en  liesse.  Sandrart  nous  raconte  même  qu'un 
jour,  —  Claude  et  le  grave  Poussin  étaient  de  la  partie,  —  qu'on  avait 
chevauché  jusqu'à  Tivoli,  sous  la  menace  de  la  pluie,  Pierre  de 
Laar  avait  hâté  son  retour,  et,  devançant  le  gros  de  la  bande, 
était  rentré  dans  Rome.  Pelotonné  sur  sa  selle,  il  traversait  les 
portes  de  la  ville  sans  être  aperçu  des  gardes.  Interrogés  par  les 
survenans  sur  ce  qui  était  arrivé  à  leur  ami,  ces  gardes  répondirent 
qu'ils  n'avaient  vu  qu'un  cheval  sans  cavalier  passant  au  galop, 
chargé  seulement  d'une  valise  surmontée  d'un  bonnet;  deux  lon- 
gues bottes,  d'une  dimension  démesurée,  pendant  de  chaque  côté, 
battaient  les  flancs  de  l'animal.  Après  le  premier  émoi,  on  se  ras- 
sura bien  vite  en  reconnaissant  à  cette  description  le  Bamboche 
lui-même,  qui  fut  le  premier  à  en  rire  quand  la  chose  lui  fut  con- 
tée. On  aime  à  voir  ces  grands  artistes  se  délassant  ainsi  entre  eux 
de  leurs  travaux  par  ces  détentes  salutaires  qui  sont,  dans  la  chro- 

(1)  Ce  sont  là,  en  effet,  quelques-uns  des  épisodes  reproduits  parles  artistes  hol- 
landais qui  vivaient  alors  à  Rome. 
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nique  des  peintres,  comme  un  équivalent  de  ce  souper  d'Auteuil 
dont  l'histoire  littéraire  nous  a  conservé  la  joyeuse  mémoire. 

Si  de  pareilles  expéditions  étaient  des  raretés  pour  Poussin,  qui 
n'aima  jamais  ^  s'écarter  beaucoup  de  son  logis,  Claude,  au  contraire, 
était  désireux  d'étendre  son  champ  d'étude  et  de  varier  les  données 
de  ses  paysages.  Avec  Tivoli,  ses  stations  favorites  étaient  Laric- 
cia,  Frascati  et  Subiaco.  Ou  bien,  sans  trop  se  soucier  du  mauvais 
air,  il  poursuivait  ses  pérégrinations  à  travers  les  marais  Pontins, 
le  long  de  cette  côte  enchanteresse  qu'embellissent  des  cours  d'eau 
nombreux  descendus  des  montagnes  voisines.  La  mer  y  apparaît  à 
chaque  instant  avec  des  aspects  nouveaux,  et  dans  mainte  compo- 
sition Claude  a  introduit  les  silhouettes  fièrement  découpées  du  pro- 
montoire de  Circé,  des  îles  d'Ischia  ou  de  Capri,  que  l'on  découvre 
à  l'horizon.  Sans  doute,  plus  d'une  fois  aussi,  il  voulut  revoir  cette 
baie  de  Naples,  dont  il  connaissait  déjà  les  splendeurs,  mais  d'où, 
maintenant  qu'il  était  en  pleine  possession  de  son  talent,  il  avait 
espoir  de  rapporter  un  plus  riche  butin.  Il  y  retrouvait  cette  mer 
étincelante  et  radieuse  qui  l'avait  autrefois  charmé,  bien  différente 
de  ce  qu'elle  se  montrait  à  lui  dans  le  voisinage  de  Rome,  avec  ses 
plages  basses  et  dénudées. 

Ces  diverses  stations  d'étude,  on  peut  en  suivre  la  trace  dans  les 
dessins  de  Claude,  les  uns  sommaires,  enlevés  à  la  hâte  et  comme 
à  la  volée ,  en  quelques  traits  d'une  brutalité  un  peu  grossière  ; 
les  autres  plus  soignés,  précis  et  pleins  de  charme ,  jamais  minu- 
tieux cependant  et  toujours  faits  d'entrain  et  librement.  Claude  ne 
négligeait  aucune  occasion  de  se  perfectionner  dans  son  art.  Au 
début,  on  avait  bien  pu  lui  reprocher,  non-seulement,  comme  San- 
drart  le  fait,  quelque  lourdeur  dans  ses  premiers  plans,  mais  aussi 
ces  végétations  massives,  ces  lianes  épaisses  dans  lesquelles,  à 
l'exemple  de  Brill,  il  emmaillote  ses  arbres,  la  raideur  et  la  mono- 
tonie de  leurs  souches,  et  ces  branchages  simpUfiés  à  l'excès  qui 
les  font  ressembler  à  des  coraux.  Mais  l'artiste  s'était  appliqué  à 
se  corriger  de  ces  défauts.  Ses  premiers  plans  avaient  désormais 
la  même  perfection  que  ses  lointains.  11  avait  compris  que,  pour 
donner  à  ceux-ci  tout  leur  prix,  il  fallait  acquérir  plus  de  souplesse 
et  de  légèi-eté,  et  ne  pas  compromettre  l'aspect  de  ses  œuvres  par 
la  rudesse  de  ces  repoussoirs  trop  peu  déguisés.  S'il  n'avait  pu 
gagner  grande  habileté  pour  les  figures  et  les  animaux,  pour  tout 
ce  qui  tenait  au  paysage  pur,  il  possédait  maintenant  à  fond  la 
pratique  de  son  art:  il  était  devenu  maître.  Sans  minutie  comme 
sans  négligence,  dans  une  mesure  exquise  il  savait,  il  pouvait 
finir.  Dans  ses  études  peintes  d'après  nature  il  montrait  aussi  une 
science  consonimée.  Ainsi  que  le  rapporte  Sandrart,  Claude,  pour 
ces  études,  se  servait  de  carton  «  dûment  préparé  »  ou  de  toile. 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Après  avoir  établi  avec  soin  son  esquisse  et  massé  largement  l'effet 
à  l'aide  du  crayon  noir  ou  blanc,  il  excellait  à  rendre  par  des  colo- 
rations harmonieuses  l'aspect  de  la  campagne  ensoleillée,  «  les  mon- 
tagnes, les  cavernes,  les  terribles  chutes  du  Tibre,  »  en  un  mot, 
tous  les  accidens  pittoresques  de  cette  riche  contrée.  C'étaient  là, 
pour  les  tableaux  futurs,  des  ressources  d'autant  plus  précieuses 
que  quelques-unes  de  ces  études  étaient  poussées  fort  loin.  Claude 
y  tenait  beaucoup,  et,  plus  tard,  il  ne  pouvait  se  décider  à  se  des- 
saisir de  l'une  d'elles,  que  Clément  IX  lui  proposait  d'acquérir  à  un 
prix  très  élevé.  Cette  étude,  que  l'artiste  avait  peinte  pour  lui-même, 
à  la  villa  Madame,  il  se  plaisait  à  la  consulter  souvent,  à  y  puiser  de 
sûres  indications  «  pour  la  variété  des  arbres  et  des  feuillages.  » 
Il  retrouvait,  en  face  des  travaux  de  sa  jeunesse,  le  souvenir  de 
ces  chaudes  admirations  qu'il  avait  éprouvées  autrefois  au  con- 
tact de  la  nature,  alors  que,  plein  de  santé  et  d'ardeur,  il  pouvait 
impunément  renouveler  ses  bonnes  séances  de  travail  en  plein  air. 

Grâce  à  un  labeur  si  persévérant,  le  talent  du  Lorrain  s'était 
mûri.  Il  avait  appris  à  se  servir  de  tous  les  matériaux  ainsi  amas- 
sés, non  pour  des  reproductions  serviles  auxquelles  il  répugna  tou- 
jours, mais  pour  des  tableaux  dans  lesquels  il  les  combinait  entre 
eux  suivant  le  but  qu'il  se  proposait.  Bien  rarement ,  en  effet,  on 
trouverait  chez  lui  des  vues,  des  portraits  reconnaissables  de  tel  ou 
tel  lieu  :  il  faut  même  un  examen  assez  attentif  pour  démêler  dans  les 
compositions  où  il  les  a  utilisées  la  trace  formelle  de  ces  études  par 
lesquelles  l'artiste  avait  surtout  en  vue  d'accroître  son  instruction. 

Le  nom  de  Claude,  déjà  bien  connu  de  ses  confrères,  s'était  peu 
à  peu  répandu  parmi  le  public.  Vers  I63â,il  était  assez  célèbre  pour 
que  Sébastien  Bourdon,  à  peine  débarqué  à  Rome,  profitant  de  son 
adresse  singulière  à  contrefaire  les  ouvrages  des  autres,  songeât 
à  reproduire  un  tableau  qu'il  avait  vu  sur  le  point  d'être  terminé 
dans  l'atelier  du  maître.  L'ayant  exposé  comme  s'il  était  de  celui-ci, 
il  surprit  le  jugement  des  connaisseurs  jusqu'à  ce  que  Claude  lui- 
même,  ému  du  bruit  qui  se  faisait  autour  de  cette  œuvre,  la  vît  et 
découvrît  la  fraude  (1). 

Malgré  les  succès  de  Claude,  et  bien  que  certainement  il  eût  déjà 
peint  un  assez  grand  nombre  de  tableaux,  les  premières  œuvres 
datées  que  nous  connaissions  de  lui  sont  ses  eaux-fortes,  dont  il  con- 
vient de  parler  brièvement  ici.  Son  habileté  à  se  servir  de  la  plume 

(1)  Ces  procédés  assez  indélicats  de  Bourdon,  renouvelés  vis-à-vis  de  Pierre  de 
Laar,  de  Poussin  et  de  plusieurs  autres  peintres,  lui  attirèrent  naturellement  des 
ennemis  et,  ainsi  que  le  remarque  M™*  Pattison,  ne  furent  sans  doute  pas  étrangers 
à  l'obligation  où  il  se  trouva  bientôt  de  quitter  l'Italie  pour  échapper  aux  poursuites 
qui  allaient  être  dirigées  contre  lui,  à  la  suite  de  ses  démêlés  avec  un  peintre  nommé 
deBieux,  qui  l'avait  déaoBcé  comme  hérétique.. 
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était  pour  lui  une  préparation  naturelle  à  ce  travail  de  la  gravure 
dans  lequel  il  rencontrait,  comme  un  encouragement,  l'exemple  et 
les  succès  de  Gallot,  son  compatriote.  Peut-être  d'ailleurs  en  avait-il 
appris  les  élémens  à  Fribourg,  chez  son  frère,  ou  chez  son  premier 
maître,  G.  Wals,  qui,  suivant  certains  biographes,  était  aussi  gra- 
veur. Plus  tard,  autour  de  lui,  Pierre  de  Laar,  Jean  Miel,  Saudrart 
lui-même  et  bien  d'autres  encore  auraient  pu  lui  enseigner  la  pra- 
tique de  ce  procédé  alors  fort  en  honneur.  Ses  eaux-fortes,  —  on 
en  compte  quarante-quatre,  —  sont  de  valeur  fort  inégale.  La  pre- 
mière en  date,  la  Tempête^  montre  une  entente  déjà  complète  des 
ressources  du  métier,  et  à  ce  moment  du  reste  (1630),  Claude  était 
déjà  un  artiste  de  talent.  A  côté  de  certaines  planches  d'une  facture 
un  peu  molle  et  confuse ,  il  en  est  d'autres ,  comme  le  Lever  du 
soleil  et  le  Passage  du  gué  de  1634,  comme  le  Campo  Vaccino  et 
surtout  le  Bouvier  de  d636,  ou  encore  le  Troupeau  en  marche  par 
un  temps  orageux  et  la  Danse  au  bord  de  l'eau^  qui  sont  des  mer- 
veilles de  grâce  et  de  finesse.  Ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Duplessis, 
Claude  y  montre  une  liberté  extrême.  Sans  se  préoccuper  des  diffi- 
cultés techniques,  ainsi  que  ferait  un  graveur  de  profession,  il  s'in- 
génie, en  combinant  entre  eux  les  procédés  les  plus  divers,  à  expri- 
mer de  son  mieux  sa  pensée.  Avec  le  burin  pas  plus  qu'avec  la  plume, 
il  ne  vise  à  faire  étalage  de  science,  et  son  travail  gagne  à  cette 
liberté  un  cachet  très  personnel  d'élégance  et  de  légèreté. 

C'est  dans  les  belles  épreuves  du  Cabinet  des  estampes  qu'il  faut 
admirer  la  souplesse,  la  transparence  et  la  sûreté  avec  lesquelles  sont 
traités  les  groupes  d'arbres  du  Bouvier,  de  Mercure  et  Argus  et  du 
Chevrier.  Il  semble,  en  vérité,  que  la  planche  du  Pâtre  et  la  Ber- 
gère ait  été  gravée  en  face  même  de  la  nature,  tant  l'exécution  en 
est  vivante,  précise  et  facile,  pleine  de  franchise  et  d'abandon.  Parmi 
les  personnages  et  les  animaux  assez  nombreux  qu'on  remarque  dans 
ces  eaux-fortes  et  qui,  tous,  évidemment,  sont  de  la  main  de  Claude, 
quelques-uns  sont  assez  gauchement  indiqués.  Mais,  chez  d'autres, 
la  justesse  des  mouvemens,  la  vérité  des  attitudes,  montrent  qu'à 
l'occasion  il  valait  sur  ce  point  les  collaborateurs,  —  d'ailleurs 
moins  nombreux  qu'on  le  suppose,  —  auxquels  il  a  eu  recours.  De 
toute  façon,  ces  eaux-fortes  font  honneur  à  l'artiste,  et  il  dut  encore 
tirer  profit  pour  son  talent  de  l'obligation  que  lui  imposa  ce  métier, 
nouveau  pour  lui,  de  résumer  d'une  façon  plus  précise  les  côtés 
significatifs  de  ses  compositions,  d'indiquer,  comme  il  sut  le  faire 
en  quelques  traits,  la  végétation  d'un  paysage,  le  caractère  des 
terrains,  le  grand  vol  des  nuages  et  jusqu'au  mouvement  de  la 
lumière,  dont  il  semble  que,  dans  le  Soleil  couchant  surtout,  il 
ait  exprimé  d'une  touche  délicate  les  vibrations  et  le  radieux 
éclat. 
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Claude,  nous  l'avons  dit,  avant  ses  premières  eaux-fortes  datées 
de  1630,  avait  certainement  dû  peindre  un  grand  nombre  de 
tableaux,  mais  on  n'en  connaît  pas  de  lui  qui  portent  une  date 
antérieure  à  1639,  Le  Louvre  possède  deux  paysages  de  cette 
année  :  la  Fête  villageoise  et  le  pendant  :  un  Port  de  mer  au  soleil 
couchant  (numéros  221  et  222  du  catalogue)  peints  tous  deux  pour 
le  pape  Urbain  YIII.  Dans  la  Fête  villageoise  on  retrouve  comme 
un  lointain  souvenir  de  cette  gracieuse  vallée  de  Chamagne  où  la 
Moselle  s'attarde  en  paresseux  détours.  Ni  la  végétation,  ni  les 
collines  basses  qui  bornent  l'horizon,  ni  même  lés  fabriques  n'ont 
un  caractère  bien  franchement  italien.  Au  centre,  un  groupe  de 
beaux  arbres,  pénétrés  de  lumière  et  peints  avec  amour,  s'enlève 
vigoureusement  sur  le  ciel  clair  et  sur  des  fonds  noyés  dans  une 
atmosphère  dorée.  Les  personnages,  indiqués  d'une  touche  un  peu 
lourde,  forment  des  groupes  bien  répartis,  et  cette  pastorale  naïve, 
—  case  pastoraliy  comme  disait  Claude,  —  est  en  parfait  accord 
avec  la  gaîté  d'une  si  splendide  journée.  Ces  jeunes  seigneurs  qui, 
au  retour  de  la  chasse,  survenant  parmi  des  villageois,  les  sur- 
prennent dans  leurs  amusemens  champêtres,  forment  un  heureux 
épisode  qui  s'accorde  harmonieusement  avec  cette  nature  en  fête. 
L'un  de  ces  brillans  cavaliers  a  mis  pied  à  terre  pour  se  mêler  au 
quadrille.  La  tête  découverte,  prenant  la  main  de  sa  danseuse,  il 
semble,  —  comme  don  Juan  à  Zerline,  —  conter  fleurette  à  la  jeune 
fille,  qui  paraît  à  la  fois  flattée  et  confuse  de  cet  honneur.  Ces  per- 
sonnages, quoique  le  catalogue  du  Louvre,  et,  d'après  lui,  M'"®  Pat- 
tison,  les  attribue  à  Jean  Miel,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'ils 
sont  de  Claude  lui-même,  non-seulement  parce  qu'ils  font  admira- 
blement corps  avec  le  paysage  et  que  leur  exécution,  à  la  fois  rude 
et  indécise,  est  bien,  dans  sa  maladresse  pénible,  celle  d'un  peintre 
qui  s'essaie  à  dissimuler  son  inexpérience  par  son  application,  mais 
parce  que  le  Lorrain  lui-même  a  reproduit  quelques-uns  d'entre 
eux  dans  ses  eaux -fortes  ou  ses  dessins  (1).  Le  Port  de  mer^ 
est  une  des  données  qu'avec  de  légères  modifications  Claude  a  le 

(1)  Le  groupe  des  chasseurs,  à  gauche,  est  étudié  à  part  dans  un  dessin  du  Litre  de 
xièriU  (n"  37),  et  la  petite  fille  qui,  relevant  gauchement  ses  jupes,  s'efforce  de  danser 
de  son  mieux,  ainsi  que  le  paysan  couvert  d'une  peau  de  bique  qui  s'avance  les  bras 
en  l'air  se  retrouvent  dans  deux  eaux-fortes  de  Claude.  D'autres  détails  encore  sont 
bien  de  lui  :  les  indications  incertaines  des  mains,  les  types  invraisemblables  des 
bœufs  avec  leurs  yeux  énormes  et  leurs  mufles  ronds.  Il  suffit  d'avoir  observé  un 
tableau  de  Jean  Miel,  l'aisance  un  peu  banale,  mais  très  réelle,  de  sa  touche  dans  les 
personnages  et  les  animaux,  pour  ne  pas  songer  un  seul  instant  à  lui  imputer  les 
figures  de  la  FéU  villageoise. 
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plus  souvent  traitées.  La  mer,  encadrée  à  gauche  par  une  enfilade 
de  palais,  à  droite  par  des  vaisseaux  et  des  barques,  vient  expirer 
sur  le  rivage,  qu'animent  des  figures  assez  nombreuses  de  prome- 
neurs, de  matelots  et  de  portefaix.  A  l'horizon,  dans  un  ciel  calme, 
déjà  rougi  par  les  lueurs  du  couchant,  le  soleil,  sur  le  point  de  dis- 
paraître, colore  de  ses  derniers  reflets  la  mer  où  il  va  plonger,  et 
les  embarcations,  les  édifices  placés  à  difïérens  plans  et  les  flots 
eux-mêmes,  à  proportion  de  leur  éloignement,  s'imprègnent  de  plus 
en  plus  de  sa  chaude  lumière.  Le  tableau  cependant  n'a  pas  Tarn- 
pleur  d'exécution  que  Claude  montrera  plus  tard.  Consciencieuse 
et  suivie,  la  facture  est  restée  un  peu  sèche,  et  les  architectures 
plates,  froides  et  uniformes  manquent  aussi  de  consistance.  D'ail- 
leurs, ainsi  que  le  remarque  M™®  Pattison,  des  restaurations  malen- 
contreuses ont  altéré  cette  peinture  et  dépouillé  le  coloris  de  sa 
fraîcheur  habituelle. 

Avant  ces  deux  tableaux,  on  croit  que  Claude  avait  peint  pour 
M.  de  Béthune,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  deux  autres  petits 
paysages  que  possède  également  le  Louvre  :  la  Vue  d'un  port  et 
le  Campo-Vaccino  (numéros  219  et  220),  dont  M""®  Pattison  fait 
remonter  la  date  jusqu'à  l'année  1630  et  pour  lesquels  elle  nous 
semble  un  peu  sévère.  S'il  est,  en  effet,  probable  que  le  Campo- 
Vaccinoa.  dû  précéder  l'eau-forte  qui  en  est  la  reproduction,  nous 
ne  voyons  pas  la  nécessité,  cette  eau-forte  étant  datée  de  1636,  de 
reporter  au-delà  de  cette  date  celle  du  tableau  dont  il  est  d'ailleurs 
aujourd'hui  bien  difficile  d'apprécier  la  valeur,  à  raison  des  dété- 
riorations et  des  vernis  roussâtres  qui  en  compromettent  l'aspect. 
Quant  à  la  Vue  cTun  port^  dans  laquelle,  pour  plaire  à  son  noble 
client  et  marquer  la  destination  de  son  œuvre,  Claude  a  peint  les 
armes  de  France  sur  les  pavillons  des  navires  qui  occupent  la  droite 
de  la  composition,  loin  d'avoir  quelque  critique  à  en  faire,  nous 
trouvons  que  ce  petit  bijou  est,  au  contraire,  une  merveille  de  poé- 
sie et  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître.  La  disposition  en  est  char- 
mante et,  dans  cet  espace  restreint,  il  a  su  déployer  les  plus 
attrayaiites  perspectives  de  ses  horizons  pleins  d'étendue  et  de 
lumière.  Une  ombre  projetée  par  les  vaisseaux  sur  la  partie  moyenne 
de  la  mer  fait  valoir  par  sa  coloration  vigoureuse  la  légèreté  des 
fonds  et  la  transparence  ensoleillée  du  flot  qui,  avec  un  mince  ourlet 
d'argent,  vient  mollement  expirer  sur  la  grève. 

Si  les  années  d'apprentissage  et  de  jeunesse  avaient  été  dures 
pour  ce  pauvre  enfant  de  la  Lorraine,  qui,  seul,  sans  appui,  sans 
ressources,  avait  quitté  sa  patrie,  si  avec  son  caractère  naïf  et  con- 
fiant, il  était  plus  qu'un  autre  exposé  à  de  cruels  mécomptes,  cepen- 
dant grâce  à  sa  ténacité,  à  son  esprit  d'ordre  et  de  stricte  économie, 
il  commençait  à  connaître  des  jours  meilleurs.  Quand,  en  1635, 
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Sandrart  le  quitta  pour  se  rendre  à  Nuremberg,  Claude  avait  déjà 
quelque  célébrité,  et  une  aisance  relative  avait  succédé  à  la  gêne 
des  premiers  temps.  Le  portrait  que  l'artiste  allemand  fit  de  son 
ami  avant  de  se  séparer  de  lui  et  qu'il  a  gravé  dans  son  Académie 
de  la  peinture  nous  donne  l'idée  d'une  nature  énergique  et  vigou- 
reuse. Le  regard  semble  un  peu  craintif,  mais  l'expression  honnête 
et  franche;  le  visage  carré  est  d'une  charpente  solide  ;  des  cheveux 
épais  et  rebelles,  noirs  comme  étaient  ses  yeux,  ombragent  son 
large  front.  L'aspect  général  respire  la  force  et  la  santé. 

Sandrart  parti,  notre  peintre  avait  senti  son  isolement.  Résolu 
à  rester  célibataire,  il  avait  cependant  besoin  d'avoir  à  son  foyer 
des  affections,  une  famille.  En  1636,  il  se  décida  à  faire  venir  à 
Rome  un  de  ses  neveux  pour  tenir  sa  maison.  S' étant  déchargé  sur 
lui  du  soin  de  ses  affaires,  il  pouvait  désormais  se  livrer  tout  entier 
à  son  art.  Nous  trouvons  une  preuve  de  la  vogue  dont  il  jouissait 
dans  la  contrefaçon  que  déjà,  en  1634,  Bourdon  avait  faite  d'un 
de  ses  tableaux.  Il  est  certain  que,  sans  parler  de  cette  tentative,  le 
succès  de  Claude  avait  provoqué  de  nombreux  imitateurs.  S'il  fal- 
lait en  croire  Baldinucci,  le  désir  de  démasquer  les  fraudes  aux- 
quelles il  était  exposé  lui  aurait  alors  inspiré  l'idée  de  conserver 
le  dessin  de  tous  les  tableaux  sortant  de  son  atelier,  afin  d'en 
certifier  l'authenticité.  Telle  serait  l'origine  du  précieux  recueil  de 
deux  cents  dessins,  connu  sous  le  nom  de  Liber  veritatis^  nom 
sous  lequel  l'éditeur  Boydell  en  fit  paraître  en  1777  les  reproduc- 
tions assez  médiocrement  gravées  à  V aquatinte  par  Earlom.  Bien 
que  très  imparfaites,  ces  reproductions  sont  cependant  fort  utiles 
à  consulter.  Quant  au  recueil  original  dont  la  France  aurait  pu,  au 
siècle  dernier,  s'assurer  la  possession,  il  est  maintenant,  on  le 
sait,  la  propriété  du  duc  de  Devonshire  et  se  trouve  dans  son  beau 
domaine  de  Chatsworth,  en  Angleterre.  Après  M.  Léon  de  Laborde, 
qui  en  avait  déjà  donné  dans  les  Archives  de  Vart  français  une 
description  détaillée,  M""*  Pattison,  à  son  tour,  vient  de  faire  une 
étude  minutieuse  des  dessins  qui  s'y  trouvent  réunis. 

Disons  d'abord  que  rien  ne  confirme  l'indication  toute  gratuite 
de  Baldinucci  que  nous  devons  y  voir  une  sorte  de  registre  de  l'état 
civil  destiné  à  attester  la  paternité  des  œuvres  reproduites.  Ces 
dessins,  en  effet,  ne  sont  ni  classés  chronologiquement,  ni  même 
datés  pour  la  plupart  (1),  et  un  certain  nombre  d'entre  eux,  — 
cinquante  environ,  —  ne  portent  au  revers  aucune  mention  des 
destinataires  des  tableaux.  D'autre  part,  il  est  positif  que  plusieurs 
des  paysages  de  Claude,  et  des  plus  remarquables,  ne  sont  pas  repré- 

(1)  Sur  deux  cents  dessins,  cent  trente-cinq  sont  sans  date.  Les  dates  spécifiées  sont 
comprises  entre  1648  et  1680. 
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sentes  dans  ce  recueil.  La  présence  au  Livre  de  vérité  d'un  dessin 
reproduisant  un  tableau  donné  comme  étant  du  Lorrain  ne  justifie- 
rait d'ailleurs  aucunement  cette  attribution,  car  rien  ne  prouverait 
si  ce  tableau  est  l'original  primitif  ou  bien  une  copie  postérieure. 
En  faisant  ces  dessins,  le  maître  n'a  donc  pu  avoir  la  prétention  de 
garantir  par  ce  moyen  l'authenticité  de  ses  œuvres  dispersées  à 
travers  le  monde.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  dis- 
tinguer parmi  eux  ceux  qui ,  exécutés  d'après  des  tableaux  ter- 
minés, étaient  destinés  à  en  conserver  le  souvenir  et  ceux  qui 
peuvent  être  considérés  comme  des  esquisses,  des  projets  ayant  pré- 
cédé ses  tableaux?  La  question  a  son  importance  et  il  nous  semble, 
comme  à  M.  Meaume,  que  cette  hypothèse  est  non-seulement  vrai- 
semblable, mais  qu'elle  est  confirmée  par  une  comparaison  atten- 
tive des  dessins  avec  les  tableaux.  Cette  étude  faite  pour  plusieurs 
d'entre  eux  nous  a  révélé  des  modifications  assez  importantes  intro- 
duites au  cours  de  l'exécution  par  l'artiste,  qui  évidemment  ne  se 
croyait  pas  lié  par  son  esquisse  au  point  de  s'interdire  toutes  les 
améliorations  qu'une  intelligence  plus  complète  de  son  œuvre  pou- 
vait lui  suggérer.  Les  modifications  pour  certains  tableaux  sont  par- 
fois telles  qu'il  est  bien  difiicile  de  les  identifier  avec  les  esquisses 
du  Livre  de  vérité  et  qu'il  est  permis  d'hésiter  entre  plusieurs 
d'entre  elles.  On  conçoit  dès  lors  qu'un  double  intérêt  s'attache  à 
ces  dessins,  d'abord  à  cause  de  leur  valeur  propre,  et  aussi,  —  ce 
qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  jusqu'ici,  —  à  cause  des 
révélations  qu'ils  peuvent  nous  fournir  sur  ia  marche  suivie  par 
Claude  dans  son  travail,  sur  la  vision  plus  ou  moins  claire  de  l'œuvre 
définitive  entrevue  par  lui  dès  ces  premiers  linéamens  qu'il  en  trace, 
sur  les  changemens  plus  ou  moins  considérables  qu'il  y  apporte, 
enfin  sur  les  transformations  qu'a  subies  une  même  donnée  dans 
les  répétitions  ou  les  variantes  qu'elle  a  inspirées  à  l'artiste. 

D'une  manière  générale,  ces  dessins  diff'èrent  sensiblement  de 
ceux  que  Claude  a  faits  en  face  de  la  nature.  Plus  posés,  moins 
imprévus,  ils  témoignent  en  faveur  de  la  netteté  de  l'esprit  du 
maître  et  de  la  clairvoyance  de  ses  conceptions.  La  composition  s'y 
montre  toujours  franchement  arrêtée  dans  sa  structure,  dans  sa 
silhouette,  dans  ses  valeurs  surtout,  car  ce  point  pour  lui  est  essen- 
tiel. Quant  aux  procédés  qu'il  emploie,  ce  sont  ceux-là  mêmes  aux- 
quels il  recourt  pour  ses  études  d'après  nature.  Ils  comportent  à  la 
fois  une  grande  largeur  dans  l'effet,  dans  la  répartition  des  masses, 
qu'il  indique  par  des  teintes  plates  d'encre  de  Chine  ou  de  bistre 
qui  accusent  les  principales  différences  des  plans,  et  aussi  beau- 
coup de  précision  dans  les  contours  et  les  détails  de  la  végétation, 
précision  que  la  plume  ou  la  pointe  du  crayon  lui  permettaient 
d'obtenir.  A-t-il  à  remanier  quelque  partie  de  son  esquisse,  il  efface 
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avec  un  peu  de  gouache  le  travail  primitif  et  corrige  ensuite  ce  qui 
lui  avait  paru  défectueux.  Ces  esquisses,  du  reste,  sont  pour  Claude 
un  soutien,  jamais  une  contrainte.  Tout  y  a  été  réglé  par  lui  d'une 
manière  assez  formelle  pour  qu'il  n*ait  plus  ni  embarras,  ni  incerti- 
tude, et  pas  assez  rigoureuse  cependant  pour  qu'il  se  sente  complè- 
tement assujetti.  Il  y  aura  dans  l'exécution  place  pour  cet  entrain 
qui,  avec  des  sûretés  acquises, suppose  une  certaine  liberté  d'action. 
D'autres  renseignemens  encore,  ainsi  que  le  remarque  M""®  Pat- 
tison,  nous  sont  offerts  par  ces  esquisses.  Nous  y  pouvons  apprendre 
que,  même  lorsqu'il  confiait  à  des  collaborateurs  le  soin  de  peindre 
les  figures  ou  les  animaux  qui  devaient  entrer  dans  ses  composi- 
tions, le  Lorraia  en  avait  préalablement  marqué  la  place,  l'impor- 
tance, la  silhouette  des  groupes ,  la  tache  sombre  ou  lumineuse 
qu'ils  feraient  dans  son  tableau.  Grâce  à  cette  précaution,  l'unité  de 
l'œuvre  était  respectée,  et  les  coopérateurs  n'avaient  plus  qu'à  se 
conformer  aux  indications  de  l'auteur.  Si  gauches  que  soient  parfois 
ses  personnages,  ils  font  corps  avec  la  composition,  ils  y  jouent 
même,  au  point  de  vue  de  l'arrangement  des  lignes  et  de  l'effet, 
un  rôle  utile  ;  on  ne  peut  les  en  détacher  par  la  pensée,  comme  on 
serait  tenté  de  le  faire,  nous  ne  dirons  pas  impunément,  mais 
même  pour  le  plus  grand  profit  de  certains  paysages  dans  lesquels 
des  scènes  ou  des  figures  intercalées  après  coup  n'y  sont  aucune- 
ment justifiées.  Claude,  tout  en  se  rendant  compte  de  son  peu  d'ha- 
bileté à  cet  égard,  n'entendait  pas  cependant  abdiquer  ses  droits  sur 
ce  point.  On  rapporte  même  que,  dans  un  de  ses  paysages,  les  Israé- 
lites adorant  le  veau  dor,  destiné  au  chevalier  Lély,  le  célèbre 
peintre  de  portraits  de  Charles  P^,  ce  peintre  s* étant  réservé  le  soin 
d'y  mettre  les  figures ,  Claude  les  lui  envoya  toutes  faites ,  disant 
que  «  c'était  à  prendre  ou  à  laisser  (1).  »  Claude  d'ailleurs  n'avait 
rien  négligé  pour  être  à  même  de  se  passer  des  collaborateurs  aux- 
quels, —  moins  souvent  qu'on  ne  suppose,  nous  l'avons  dit,  —  il 
dut  quelquefois  recourir.  Mais ,  bien  qu'il  s'appliquât  à  dessiner 
souvent  des  animaux  dans  la  campagne  et  qu'il  eût  assidûment  fré- 
quenté les  académies  pour  faire  des  études  d'après  les  statues  ou 
le  modèle  vivant,  sa  touche,  quand  il  les  peignait,  était  restée  rude  et 
maladroite,  sans  la  souplesse  et  la  sûreté  qu'elle  fait  paraître  dans  le 
paysage.  Il  faut  bien  reconnaître  également  que,  malgré  leur  talent, 
Jean  Miel,  Allegrini,  Lauri  et  Courtois,  qui  mirent  leurs  pinceaux  au 
service  du  maître,  n'ont  eu  ni  la  discrétion,  ni  l'à-propos  qu'on  leur 

(1)  Ce  paysage,  qui  fait  aujourd'hui  partie  de  la  collection  du  duc  de  Westminster 
{Grosvenor-Housé),  est  inscrit  par  Claude  au  Livre  de  vérité  comme  ayant  été  livré  au 
signor  Carlo  Cardello  ;  mais  ce  dernier  n'a  peut-être  servi  que  d'intermédiaire,  et  le 
nom  de  sir  Peter  Lilly  (sic)  figure,  en  effet,  en  tête  de  la  liste  des  possesseurs  suc- 
cessifs de  ce  tableau.  (Livre  de  vérité,  u°  129.) 
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souhaiterait  et  Ton  serait  presque  tenté  d'excuser  ce  comte  de  Noce, 
qui,  devenu  propriétaire  d'une  des  œuvres  les  plus  charmantes  de 
Claude,  le  Polyphème j  qui  appartient  aujourd'hui  au  musée  de 
Dresde,  en  fit  repeindre  les  personnages  par  Bon  Boulogne  (1). 

IV. 

Avec  le  temps,  la  renommée  du  Lorrain  s'était  accrue.  Les  com- 
mandes affluaient  maintenant  et,  malgré  son  assiduité  et  son  ardeur 
au  travail,  il  pouvait  à  peine  y  suffire.  Un  peintre  de  quelque  talent 
ne  manquait  pas  alors  d'occupation  à  Rome;  il  y  trouvait,  mieux 
que  dans  aucune  autre  ville,  bien  des  occasions  de  vendre  ses 
ouvrages,  car  la  capitale  du  monde  chrétien  était  devenue  le  rendez- 
vous  de  l'élite  de  la  société  européenne.  Quiconque  avait  le  goût 
des  lettres  et  des  arts  s'y  sentait  attiré,  et  les  princes,  les  financiers, 
les  simples  curieux  qui  essayaient  de  se  former  une  collection  ne 
manquaient  guère  de  joindre  aux  œuvres  anciennes  qu'ils  pouvaient 
acquérir  quelques  ouvrages  des  contemporains  alors  le  plus  en  vue. 
Sur  la  liste  des  patrons  de  Claude,  nous  trouvons  des  souverains, 
comme  le  roi  d'Espagne  ou  l'électeur  de  Bavière,  et  des  person- 
nages de  nationalités  et  de  conditions  très  diverses ,  des  Anglais, 
des  Allemands,  des  Flamands,  et,  parmi  les  Français,  des  ambassa- 
deurs comme  le  duc  de  Béthune,  le  duc  de  Créquy  et  M.  de  Fonte- 
nay,  leur  successeur,  des  grands  seigneurs,  comme  le  duc  de 
Bouillon  et  le  duc  de  Liancourt,  et  un  maître  des  comptes,  M.  Pas- 
sart,  qui  était  aussi  grand  admirateur  de  Poussin.  A  côté  de  ces 
étrangers,  chez  les  Romains,  nous  remarquons  le  prince  Panfili,  qui 
commandait  à  l'artiste  quatre  paysages  très  imporians,  et  un  grand 
nombre  de  dignitaires  de  l'église,  dont  quelques-uns  devaient  deve- 
nir papes,  les  cardinaux  Barberini,  Rospigliosi,  Giorio,  Poli,  Médi- 
cis,  Bentivoglio,  et  d'autres  encore  dont,  au  travers  de  l'ortho- 
graphe fantaisiste  de  Claude,  M.^^  Pattison  a  su  découvrir  les  noms 
et  sur  lesquels  elle  nous  communique  d'intéressans  détails. 

Quant  aux  données  des  compositions  exécutées  pour  ces  divers 
amateurs,  on  peut,  en  parcourant  le  Livre  de  vérité,  constater  que 
c'étaient  les  sujets  en  vogue  à  cette  époque,  les  uns  tirés  de  la  Bible 
ou  de  l'Évangile  :  des  traits  de  la  vie  d'Agar  ou  de  Joseph,  de  Moïse  ou 
de  Tobie  ;  la  Fuite  en  Égyvte,  Madeleine  dons  le  désert,  et  jusqu'à  une 
Tentation  de  saint  Antoine ,  avec  son  cortège  habituel  de  démons; 
d'autres  inspirés  par  la  mythologie  ou  l'histoire  :  les  aventures  des 

(1)  En  repeignant,  à  la  place  même  où  elles  étaient  les  figures  primitives  de  Claude, 
Boulogne  se  contenta  d'y  ajouter  le  petit  Amour  qui,  assis  à  droite  des  deux  amans, 
retient  deux  colombes  attachées  par  un  fil. 
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dieux  de  l'Olympe,  le  Parmisse,  Apollon  chez  Admète,  Mercure  et 
Argus,  ï Enlèvement  d'Europe,  Écho  et  Narcisse,  Diane  et  Actéon, 
ou  bien  le  Débarquement  de  Cléopâtre^  Y  Embarquement  de  sainte 
Ursule,  celui  àe  sainte  Paule,  Saint  Philippe  baptisant  le  ministre  du 
roi  d* Ethiopie,  etc.  D'autres  enfin,  mais  plus  rares,  sont  de  simples 
épisodes  de  la  vie  pastorale  :  la. Fête  villageoise,  le  Bouvier,  le  Gué,  etc. 

A  vrai  dire,  en  traitant  des  sujets  si  variés,  Claude  ne  se  préoc- 
cupe guère  de  leur  signification  ni  des  convenances  historiques 
dont  il  pourrait  avoir  à  tenir  compte.  C'est  au  milieu  des  mêmes 
palais,  antiques  ou  modernes,  qu'il  place  indistinctement  Gléopâtre 
ou  la  reine  de  Saba,  Ulysse  ou  sainte  Paule,  Agar  ou  sainte  Ursule 
et  ses  compagnes.  Ces  anachronismes  d'ailleurs  ne  lui  sont  point 
particuliers.  Excepté  chez  Poussin,  qui,  plus  cultivé,  plus  désireux 
de  mettre,  —  autant  que  le  permettait  l'état  des  connaissances 
archéologiques  à  cette  époque,  —  le  décor  de  ses  paysages  en  rap- 
port avec  les  épisodes  qu'il  y  introduit,  on  pourrait  les  relever  chez 
presque  tous  les  peintres  d'alors.  Ce  que  Claude  demande  à  un 
sujet,  c'est  tout  simplement^  avec  le  titre  de  son  tableau,  un  motif 
qui  s'encadre  harmonieusement  dans  les  lignes  et  l'effet  de  son 
paysage.  Sans  trop  s'embarrasser  de  la  géographie  ni  de  l'histoire, 
il  cherche  à  en  varier  de  son  mieu?[  les  dispositions  pittoresques, 
et  quand  on  passe  en  revue  Tensemble  de  son  œuvre,  on  peut  voir 
qu'il  a  imaginé  une  grande  diversité  dans  ces  combinaisons.  Mais 
lorsqu'il  tient  un  arrangement  qui  lui  plaît,  il  n'éprouve  aucun 
scrupule  à  le  répéter.  Non-seulement  il  en  reproduit  plusieui's  fois 
la  silhouette  générale,  mais,  dans  ses  ouvrages,  on  pourrait  noter 
certains  détails  qui  y  jouent  les  rôles  de  grandes  utilités  et  qui 
sont  devenus  pour  lui  de  véritables  passe-partout.  Tels  sont,  par 
exemple,  le  palais  Médicis  et  surtout  ce  temple  romain,  dont  la 
colonnade,  engagée  le  plus  souvent  dans  le  cadre,  laisse  entrevoir 
un  bouquet  de  végétation  vigoureuse  qui ,  en  se  profilant  sur  le 
ciel,  établit  un  contraste  heureux  avec  le  ton  moyen  des  fabriques 
et  l'éclat  lumineux  de  l'atmosphère.  Placées  tantôt  à  droite,  tantôt 
à  gauche,  tantôt  au  premier  plan  et  tantôt  dans  le  lointain,  ce  sont 
là  des  coulisses  commodes  dont  Claude  essaie  successivement  tous 
les  arrangemens.  D'autres  élémens  pittoresques,  certains  massifs 
d'arbres ,  ou  bien  encore  les  fûts  de  colonnes  ou  les  bas-reliefs 
mutilés,  qu'il  sème  parmi  les  gazons,  sont  utilisés  avec  la  même 
industrieuse  sollicitude  par  le  peintre.  Il  ne  se  lasse  point  de  les 
employer,  et  quand  il  a  trouvé  une  invention  à  son  goût,  on  peut 
bien  compter  qu'il  l' épuisera. 

Laborieux  comme  il  le  fut,  Claude  a  donc  beaucoup  produit, 
mais  il  s'est  assez  souvent  répété.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ses 
ouvrages,  nous  essaierons  de  les  ramener  à  quelques  types  princi- 
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p&ux,  en  citant  ici  ceux  qui,  par  leur  importance  et  leur  beauté, 
nous  paraissent  marquer  dans  son  œuvre. 

Les  quatre  grands  paysages  peints  pour  le  prince  Panfili,  et  qui, 
aujourd'hui  encore,  font  l'ornement  de  la  galerie  Doria,  ne  sont  point 
datés,  mais  il  est  probable  qu'ils  appartiennent  au  début  de  la  matu- 
rité de  l'artiste.  Le  plus  célèbre,  le  Moulin,  est  surtout  remarquable 
par  sa  large  et  belle  ordonnance.  Une  impression  de  calme  et  de 
bienfaisante  sérénité  se  dégage  de  ces  campagnes  riantes,  de  ces  côtes 
aux  contours  gracieux  et  de  cette  rivière  dont  les  eaux,  barrées  par 
la  retenue  du  moulin  qui  a  donné  son  nom  à  la  composition,  s'étalent 
au  centre  même  du  tableau  et  reflètent  l'azur  du  ciel  dans  leur  immo- 
bile miroir.  L'exécution  cependant  n'est  pas  ici  exempte  d'une  cer- 
taine sécheresse  et,  quoique  moins  vanté,  le  Temple  deDélos  de  cette 
même  collection  nous  paraît  supérieur.  Le  faire  y  a  plus  d'ampleur 
et  de  souplesse,  et  les  timidités  dont  il  présente  encore  la  trace  ont 
un  charme  d'ingénuité  qui  s'allie  délicieusement  aux  colorations 
fraîches  et  matinales  de  la  nature.  Des  deux  grands  paysages  de  la 
galerie  Borghèse,  l'un  surtout  mérite  d'être  cité  pour  sa  belle  conser- 
vation, pour  la  clarté  argentine  de  sa  lumière,  pour  la  richesse  et 
l'élégance  des  beaux  arbres  derrière  lesquels  apparaît  une  contrée 
fertile,  avec  la  silhouette  du  cap  Gircé  et  la  mer  à  l'horizon.  Sans 
aucun  artifice,  le  ciel  est,  dans  sa  pureté,  d'une  profondeur  et  d'une 
transparence  admirables.  Le  musée  de  Naples  et  le  palais  Madame, 
à  Turin,  possèdent  aussi  des  paysages  importans  de  Claude. 

En  Allemagne,  le  musée  de  Berlin  n'a  aucune  œuvre  de  ce  maître 
à  nous  montrer.  Quant  à  la  Pinacothèque  de  Munich,  à  côté  des 
deux  piay sages  :  Agar  renvoyée  par  Abraham,  et  Agar  dans  le 
désert j  dont  nous  avons  eu  déjà  occasion  de  parler  (1),  et  qui  tous 
deux  sont  datés  de  1668,  elle  nous  oifre  encore  deux  autres  tableaux 
de  Claude,  dont  l'un,  daté  de  1656,  reproduit  la  jolie  composition 
du  Bouvier,  L'autre,  un  Matin,  bien  qu'il  soit  un  de  ses  derniers 
ouvrages  et  qu'il  ait  été  peint  en  167/i,  ne  porte  aucune  trace  de 
fatigue,  la  Fuite  en  Egypte  et  le  Polyphème  de  la  galerie  de 
Dresde  sont  peut-être  encore  plus  remarquables.  Dans  le  premier 
de  ces  tableaux,  les  personnages  qui  lui  ont  donné  son  nom  sont 
rélégués  au  second  plan,  à  peine  visibles;  mais  les  beaux  om- 
brages dont  quelques  arbres  légers  viennent  à  propos  rompre  la 
masse  vigoureuse,  les  côtes  qui,  en  s'abaissant  vers  le  centre,  lais- 
sent apercevoir  des  lointains  d'un  violet  bleuâtre,  les  eaux  cou- 
rantes qui,  après  s'être  épandues  en  cascades,  forment,  sur  le  devant, 
un  bassin  aux  rives  gazonnées  et  fleuries  dans  lequel  s'abreuvent 
quelques  bestiaux,  tout  cet  ensemble  heureux  nous  rappelle  une 

(4)  Voyez  1»  R@vm  du  !«'  décambre  1877. 
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fois  de  plus  la  vallée  de  la  Moselle  et  ses  aimables  aspects.  C'est 
une  inspiration  très  franchement  italienne,  au  contraire,  que  nous 
trouvons  dans  ce  Polyphème,  dont  les  personnages,  nous  l'avons 
dit,  ont  été  repeints  par  Bon  Boulogne.  A  demi  couché  au  sommet 
d'une  colline  qui  surplombe  la  mer,  le  cyclope  joue  de  la  flûte  en 
gardant  ses  troupeaux  qui  paissent  autour  de  lui,  tandis  que,  dérobés 
à  ses  regards  par  une  tente  sous  laquelle  ils  sont  abrités,  Acis  et 
Galatée  se  livrent  à  d'amoureux  ébats.  Plus  loin,  des  montagnes 
escarpées  dont  les  profils  rappellent  ceux  de  Capri,  étagent  leurs 
cimes  dans  l'azur  du  ciel.  La  mer,  d'un  azur  plus  vif,  mais  douce 
encore  et  limpide,  occupe  toute  la  partie  moyenne  du  tableau  et  en 
forme  la  coloration  dominante.  Dans  l'ombre  transparente  où  sont 
noyées  les  côtes  voisines,  on  découvre  une  riche  végétation  dont  la 
fraîcheur  est  entretenue  par  les  eaux  qui  jaillissent  de  tous  côtés. 
Partout  des  images  récréantes  et  un  aimable  assemblage  de  formes 
gracieuses  et  de  suaves  couleurs  font  de  ce  paysage  une  des  plus 
poétiques  compositions  de  Claude.  Sa  facture,  d'une  perfection  irré- 
prochable, atteste  la  pleine  maturité  du  maître  et  semble  confirmer 
la  date  de  1650  qu'on  croit  pouvoir  y  lire. 

Le  musée  de  Cassel  n'était  pas  autrefois  moins  bien  partagé  que 
celui  de  Dresde  en  œuvres  du  Lorrain.  De  la  collection  de  la  Mal- 
maison qui  s'était  formée  de  ses  dépouilles,  elles  ont  passé  dans  la 
galerie  de  l'Ermitage, où  elles  sont  aujourd'hui.  Il  n'y  en  a  pas  moins 
de  douze.  Le  Matin,  l'une  des  plus  célèbres,  nous  montre  une  dis- 
position assez  rare  chez  Claude,  qui,  d'ordinaire,  réserve  au  ciel  et 
aux  lointains  une  large  place.  Une  végétation  magnifique  remplit 
presque  toute  la  toile,  laissant  à  peine  entrevoir,  çà  et  là,  quelque 
percée.  A  demi  cachées  par  ces  grands  arbres,  des  ruines  pittores- 
ques semblent  perdues  dans  ce  pays  solitaire  et  complètent  l'im- 
pression de  silence  et  de  mystérieux  abandon  de  ce  joli  coin.  Dans 
la  Madeleine  en  prières  du  musée  du  Prado,  la  donnée  est  toute 
différente  et  la  lumière  s'étale  au  centre  en  une  large  trouée  dont 
la  tonalité  puissante  des  arbres  qui  l'encadrent  rehausse  encore 
l'éclat.  Les  fonds  où  apparaissent  confusément  des  bois,  des  cours 
d'eau,  des  montagnes,  sont  comme  noyés  dans  les  vapeurs  mati- 
nales que  le  soleil  qui  monte  dans  le  ciel  va  bientôt  dissiper. 

Avec  la  petite  marine  faite  pour  M,  de  Béthune,  le  Débarquement 
de  Cléopâtre,  peint  probablement  vers  1647  pour  le  cardinal  Giorio, 
est  le  meilleur  des  seize  ouvrages  de  Claude  que  nous  possédions  au 
Louvre.  A  part  quelques  taches  provenant  d'anciennes  restaurations 
dans  le  haut  du  ciel,  la  conservation  en  est  excellente.  La  limpidité 
de  ce  ciel  qui  d'un  bleu  pâle  se  dégrade  insensiblement  jusqu'à  un 
jaune  neutre,  les  nuages  légers  qui  flottent  capricieusement  dans 
l'air  et  tamisent  la  lumière,  la  mer  surtout,  cette  mer  d'une  colora- 
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tion  savoureuse,  profonde,  glauque,  indéfinissable  quoique  franche, 
qui  va  en  s'elTaçant  depuis  le  bleu  vert  des  premiers  plans  jusqu'au 
ton  atténué  de  l'horizon,  les  reflets  plus  vifs  des  rayons  du  soleil  qui 
se  jouent  parmi  les  flots  et  en  font  vibrer  les  mille  nuances,  les  fran- 
ches intonations  des  personnages  et  des  barques,  l'exécution  même, 
aussi  lai  ge  que  délicate,  tout  enfin  recommande  à  notre  admiration 
cette  belle  toile  comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  Claude  (1). 

Mais  c'est  en  Angleterre  surtout  que  le  grand  paysagiste  nous  montre 
ses  productions  les  plus  nombreuses  et  les  plus  remarquables.  Bien 
qu'on  n'en  compte  pas  moins  d'une  dizaine  à  la  National  Gallery, 
ce  n'est  cependant  pas  là  qu'on  trouverait  les  meilleures.  Le  Mariage 
d'isaac  et  de  Bébecca,  qui  reproduit  presque  identiquement  le  Mou- 
lin de  la  galerie  Doria,  a  subi  de  graves  détériorations,  et,  par  suite 
d'un  nettoyage  peu  discret,  cette  peinture  est  aujourd'hui  dépouil- 
lée des  transitions  délicates  que  sans  doute  l'artiste  y  avait  ména- 
gées. Le  modelé  des  arbres  et  des  premiers  plans  s'accuse  avec  une 
sécheresse  et  une  dureté  extrêmes,  et  l'eau  du  lac  qui  occupe  le 
centre  du  tableau  ne  semble  juste  ni  de  valeur  ni  de  ton.  Elle  est 
d'un  bleu  uniforme  et  ne  reflète  pas  le  ciel.  V Embarquement  de  la 
reine  de  Saba^  qui  fait  pendant  à  ce  tableau, a  été  également  peint  en 
16A8,  pour  le  duc  de  Buillon,  — ainsi  que  l'écrit  Claude,  en  tenant 
compte  de  la  prononciation  italienne  plus  que  de  l'orthographe,  — 
mais  il  est  de  qualité  bien  supérieure  et  vaut  presque  noire  Embar- 
quement  de  Cléopâtre^  dont  il  rappelle  d'ailleurs  la  disposition.  Un 
peu  moins  monté  de  ton,  il  a  le  même  éclat,  la  même  puissance 
de  rayonnement,  et  la  vivacité  de. la  lumière  y  justifie  bien  le  geste 
de  ce  personnage  qui,  placé  au  premier  plan  et  le  visage  tourné 
vers  le  soleil ,  abrite  ses  yeux  de  sa  main  pour  ne  pas  être  aveu- 
glé. Claude  est  mieux  représenté  encore  dans  certaines  collections 
particulières,  dans  celle  de  la  reine,  par  exemple,  où  V Enlèvement 
d'Europe  (n°  13ii  du  catalogue  de  Buckingham- Palace)  est  une 
merveille  de  douceur  et  d'exquise  conservation.  Le  bleu  de  la  mer, 
chatoyant  et  velouté,  y  est  tiavaillé  avec  un  art  infini,  et  l'on  croi- 
rait entendre  le  faible  bruissement  des  arbres  placés  au  centre  de 
la  composition,  dans  lesquels  la  brise  se  joue  amoureusement.  Sans 
entrer  dans  le  détail  de  tant  d'autres  ouvrages  qui  nous  sollici- 
teraient dans  quelques-unes  des  collections  anglaises,  nous  nous 

(1)  Les  deux  petits  tableaux  du  Louvre  :  le  Siège  de  la  Hochelîe  et  le  Pas  de  Suze 
(n»  '233  et  2.^4  du  catalogue),  qui  est  signé  et  daté  de  1651,  sont,  à  notre  connaissance, 
les  seuls  ouvrages  que  Claude  ait  peints  pour  représenter  des  faits  historiques  con- 
temporains. L'un  et  l'autre  ont  appartenu  au  comte  de  Brienne,  qui  les  lui  avait  com- 
mandés. Le  catalogue  de  1841  en  attribuait  les  figures  à  Callot  ;  dans  l'édition  de  1859, 
elles  sont  attribuées  à  Courtois.  Il  y  a,  en  effet,  une  impossibilité  absolue  à  ce  que 
Callot  ait  collaboré  à  ces  deux  tableaux  peints  en  1651  ;  à  cette  date,  il  était  mort 
depuis  seize  ans. 
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contenterons  de  citer,  pour  les  motifs  assez  étranges  qu'ils  nous 
présentent  :  le  Château  enchanté^  appartenant  à  lord  Overstone,  avec 
une  grande  construction  massive  et  sans  aucun  caractère  qui  s'élève 
au  centre  du  tableau,  entourée  de  tous  côtés  par  la  mer  ;  chez  le 
duc  de  Westminster,  le  Sermon  sur  la  montagne,  une  composition 
bizarre  dans  laquelle  le  Christ,  du  haut  d'un  grand  rocher  conique, 
donne  ses  enseignemens  à  des  auditeurs  évidemment  placés  hors 
de  la  portée  de  sa  voix;  enfin,  pour  terminer  par  deux  des  toiles 
les  plus  importantes  de  Claude  et  qui  nous  paraissent  mériter  tout 
à  fait  la  première  place  dans  son  œuvre,  les  grands  tableaux  que 
possède  lord  Ellesmere  (Bridgewater-House).  Ces  deux  pendans  très 
décoratifs  nous  montrent  des  paysages  pleins  de  grâce  et  de  sua- 
vité,, enveloppés  et  comme  pénétrés  d'une  lumière  éblouissante, 
tout  frémissans  do  ce  souffle  de  vie  qui  est  la  suprême  poésie  de  la 
nature.  Si,  à  distance,  leur  tenue  est  magnifique,  de  près,  leur  exé- 
cution n'est  pas  moins  admirable.  Dans  l'un  d'eux,  le  Démosthêne, 
nous  retrouvons  encore  cette  mer  azurée  à  laquelle  Claude  a  su 
donner  un  aspect  à  la  fois  si  doux  et  si  puissant. 

Il  est  regrettable  que  Félibien,  qui  nous  a  laissé  sur  Poussin  tant 
de  précieux  détails  (1),  parle  à  peine  du  Lorrain.  Mais  le  nombre 
et  l'importance  des  commandes  qui  étaient  faites  à  Claude  nous 
permet  d'apprécier  la  vogue  dont  il  jouissait.  Son  caractère  aimable 
lui  avait  de  bonne  heure  valu  de  nombreux  amis.  Très  accessible 
aux  jeunes  gens,  il  était  envers  eux  plein  de  bienveillance  et  ne 
leur  épargnait  ni  les  leçons  ni  les  encouragemens.  Parmi  les  artistes 
qui  profitèrent  de  ses  conseils,  on  peut  citer  un  Hollandais,  Her- 
man  Swanevelt,  qui  fut  son  élève.  D'humeur  sauvage  et  mélan- 
colique, celui-ci  ne  voulait  frayer  qu'avec  son  maître,  et  son  amour 
de  la,  solitude  lui  avait  fait  donner  le  surnom  d'ermite.  Talent  froid, 
coiTect,  un  peu  mou,  très  supérieur  comme  dessinateur  et  gra- 
veur à  ce  qu'il  est  comme  peintre,  Swanevelt  devait  quitter  l'Italie 
pour  se  retirer  en  France,  où,  en  1653,  il  était  reçu  membre  de 
TAcadémie  de  peinture.  D'auires  paysagistes,  compatriotes  d'Her- 
man,  s'ils  n'ont  pas  été  les  élèves  de  Claude,  ont  sans  doute  eu  avec 
lui  des  relations  plus  ou  moins  suivies  et ,  en  tout  cas,  ont  subi  son 
influence.  De  ce  nombre  sont  Asselyn,  élève  de  Pierre  de  Laar  et  qui 
a  du  être  iutroduit  par  lui  auprès  de  son  ami  ;  Pynacker,  Jean  Bolh 
et,  plus  tard,  Karel  du  Jardin,  d'autres  encore  qui,  avec  un  réalisme 
plus  marqué,,  ont  reproduit  les  aspects  familiers  de  la  nature  ita- 
lienne. Dans  les  représentations  exactes  qu'ils  nous  donnent  de  cette 


(1)  Félibien  était  à  Rome  en  1647,  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade  et  s'occu- 
pait lui-même  de  peinture  ;  il  reçut  alors  des  leçons  de  Poussin,  dont  il  demeura  toute 
sa  vie  l'admirateur  et  l'ami. 
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nature,  ils  ne  visent  que  la  vérité.  Les  personnages  les  plus  humbles, 
des  paysans,  des  pâtres,  des  muletiers,  des  facchini  remplacent  les 
héros  de  la  fable  ou  de  l'histoire  et  les  figures  mythologiques  ou 
sacrées  qui  animaient  les  poétiques  compositions  de  leurs  devanciers. 

L'obligation  de  suffire  à  ses  commandes  multipliées  absorbait 
toute  la  vie  de  Claude.  Pour  varier  les  données  de  ses  paysages,  il 
lui  fallait  donc  recourir  aux  nombreuses  études  qu'il  avait  amas- 
sées, sans  pouvoir,  comme  autrefois,  réserver  une  aussi  large  part 
de  son  temps  au  travail  d'après  nature.  L'eût-il  voulu  d'ailleurs,  il 
eût  été  empêché  de  le  faire  à  cause  de  la  goutte  dont  il  souffrait 
depuis  l'âge  de  quarante  ans.  Sans  doute,  ses  stations  réitérées 
dans  la  campagne  avaient  contribué  à  développer  en  lui  cette  mala- 
die. Ces  heures  charmantes  du  lever  et  de  la  tombée  du  jour,  qu'il 
aimait  surtout  à  étudier  et  qui  lui  paraissaient  les  plus  belles,  sont 
aussi,  aux  environs  de  Rome,  les  plus  pernicieuses.  Avec  l'âge,  avec 
l'aggravation  de  ses  souffrances,  le  peintre  était  tenu  à  plus  de 
prudence.  Comme  dédommagement  à  la  vie  sédentaire  à  laquelle 
il  était  désormais  condamné,  on  avait  cru  jusqu'à  présent  que,  vers 
la  fin  de  sa  carrière,  il  avait  pu,  en  habitant  les  hauteurs  du  Pin- 
cio,  jouir  des  vastes  perspectives  qui  de  là  se  déroulaient  à  ses 
regards.  Aujourd'hui  encore,  on  montre  sur  la  place  de  la  Trinité 
les  deux  maisons  voisines  que  Claude  et  Poussin  auraient  occupées. 
Acceptée  jusqu'ici,  cette  tradition,  d'après  les  recherches  de  M™®  Pat- 
tison,  doit  être  reléguée  au  nombre  des  légendes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  que  son  mal  se  fît  sentir  de  plus  en 
plus  cruellement,  Claude  continuait  à  peindre.  C'est  à  l'âge  de 
soixante-quatorze  ans  qu'il  signait  ce  tableau  du  musée  de  Munich, 
dont  nous  avons  parlé,  exécuté  d'une  main  ferme  et  sûre,  sans 
aucun  indice  de  lassitude,  avec  cette  vivacité  et  cette  fraîcheur 
d'impression  que  la  sage  conduite  de  sa  vie  avait  méritées  à  sa 
vieillesse.  Si,  l'année  d'après,  il  terminait  son  Livre  de  vérité  par 
cette  naïve  inscription  :  «  Icy  finy  ce  présent  livre,  ce  jourd'huy 
25  du  mois  de  mars  1675  ;  Roma,  »  il  ne  renonçait  pas  cependant 
au  travail,  car  il  existe  des  dessins,  —  notamment  dans  la  collec- 
tion de  la  reine  Victoria,  —  qui  sont  encore  postérieurs,  et  Ton 
connaît  plusieurs  tableaux  de  lui  datés  de  1680,  entre  autres  le 
Parnasse^  peint  pour  le  connétable  Colonna. 

Cette  assiduité  au  travail  était  pour  Claude  une  habitude  et  un 
besoin;  il  y  trouvait  un  refuge  contre  les  souffrances  et  l'isolement 
de  sa  vieillesse.  Rien  des  vides  s'étaient  déjà  faits  autour  de  lui, 
quand  Poussin  mourait  en  1665.  Claude  n'avait  pas  attendu  cet 
avertissement  pour  prendre  ses  dernières  dispositions  et  régler 
l'emploi  de  son  petit  avoir.  Avec  cet  esprit  d^rdre  dont,  il  avait 
donné  tant  de  preuves,  dès  le  28  février  1663,  pendant  une  mala- 
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die  qu'il  croyait  dangereuse,  il  faisait  un  testament  auquel,  le 
25  juin  1670  et  le  13  février  1682,  il  ajoutait  plusieurs  codicilles." 
Malgré  ses  habitudes  de  simplicité  et  bien  qu'à  raison  du  prix  élevé 
qu'avaient  atteint  ses  œuvres,  il  eût,  par  un  labeur  opiniâtre,  gagné 
des  sommes  considérables,  le  grand  paysagiste  ne  jouissait  que 
d'une  aisance  bien  modeste  :  10,000  écus  environ,  suivant  Baldi- 
nucci,  qui  attribue  la  modicité  de  ce  chiffre  à  la  générosité  du 
peintre,  à  ses  libéralités  répétées  vis-à-vis  de  sa  famille.  C'est  entre 
les  membres  de  cette  famille  qu'il  partage  son  bien.  La  plus  petite 
partira  aux  parens  restés  à  Ghamagne,mais  tous  recevront  quelque 
argent  (1)  ;  le  reste  est  attribué  à  deux  des  neveux  qui  vivaient  à 
Rome  auprès  de  leur  oncle,  Jean  et  Joseph,  ce  dernier  étudiant  en 
théologie,  jeune  homme  du  meilleur  monde,  giovane  costumatissimo, 
nous  dit  Baldinucci,  qui  tenait  de  lui  la  plupart  des  informations  qu'il 
nous  a  transmises  sur  Claude.  A  côté  des  noms  de  ces  deux  neveux, 
le  testament  porte  celai  d'une  jeune  fille  dont  seul  il  nous  révèle 
l'existence.  Qu'était  cette  Agnès,  cette  fille  adoptive  du  maître,  qui, 
née  vers  1652,  habitait  aussi  sa  maison,  y  avait  été  élevée  et  entou- 
rait de  soins  son  père  adoptif;  u  mia  zitella^,,  cresciuta  ed  allevatOf 
in  casa,  »  ainsi  qu'il  s'exprime  lui-même  à  son  égard?  Était-ce, 
comme  il  le  dit  ailleurs,  une  pauvre  enfant  recueillie  «  par  cha- 
rité, »  ou  plutôt  ne  tenait-elle  pas  au  peintre  par  des  liens  plus 
étroits,  fruit  de  quelque  amour  mystérieux  et  tardif?  On  serait  tenté 
de  le  croire  en  voyant  les  avantages  qui  lui  sont  faits,  les  précau- 
tions prises  pour  assurer  son  avenir,  soit  qu'elle  songe  à  se  marier, 
soit  qu'elle  entre  en  religion.  Mais,  en  l'absence  de  toute  indica- 
tion positive,  toutes  les  suppositions  qu'on  pourrait  faire  à  son 
sujet  seraient  également  possibles  et  vaines.  C'est  entre  Agnès  et 
les  deux  neveux  vivant  à  Rome  qu'est  distribué  le  meilleur  de  la 
fortune  de  Claude,  le  montant  de  son  avoir  et  ses  diverses  créances 
sur  les  lieux  de  mont  (2),  pour  lesquelles  il  avait  fallu  rectifier  l'or- 
thographe souvent  altérée  du  nom  du  déposant. 

Le  testament  d'ailleurs  débute  par  une  profession  de  foi  reli- 
gieusie  et  ce  bon  catholique  se  recommande  à  la  miséricorde  de  Dieu, 
«  par  l'entremise  de  la  vierge  Marie,  de  son  ange  gardien  et  de  tous 
les  saints  du  paradis.  »  Il  laisse  une  somme  assez  ronde,  mais  qu'on 
ne  devra  pas  dépasser,  à  l'église  de  la  Trinité  du  Mont  pour  les 

(1)  La  famille  de  Chamagne  n'avait  eu  garde  évidemment  de  se  laisser  oublier  par 
Claude  quand  elle  avait  appris  ses  succès,  les  gains  qu'il  amassait  par  son  talent.  Mais 
la  généalogie  de  tous  ces  parens  lorrains  semble  un  peu  embrouillée  par  le  testateur 
et  les  dispositions  parfois  contradictoires  de  ses  codicilles  successifs  donnèrent  lieu,  par 
la  suite,  à  d'interraiuables  démêlés  devant  la  justice. 

(2)  Ces  lieux  de  mont  étaient  des  sortes  de  banques  municipales  qui  constituaient 
alors  un  mode  de  placement  fort  usité  et  assez  avantageux. 
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frais  de  ses  funérailles.  D'autres  églises  reçoivent  aussi  des  mar- 
ques de  son  souvenir,  et  parmi  elles,  comme  pour  donner  une  nou- 
velle preuve  de  son  attachement  à  son  pays  natal,  il  cite  celle  de 
Saint-Nicolas  «  de  la  nation  lorraine  »  et  l'église  de  Saint-Denis  de 
Ghamagne,  oii  cinquante  messes  seront  dites  pour  le  repos  de  son 
âme.  Personne,  du  reste,  n'est  oublié^  ni  les  pauvres  auxquels  on 
distribuera  dix  écus  en  aumônes  le  jour  même  de  sa  mort;  ni  les 
femmes  qui,  à  ce  moment,  seront  à  son  service  ;  ni  aucun  de  ceux 
qui  auraient  pu  lui  être  de  quelque  utilité  ou  lui  témoigner  quelque 
affection.  Sur  cette  liste,  de  petites  gens,  comme  Alardino  l'expédi- 
teur, comme  la  fille  d'André  son  tailleur,  et  son  filleul  Giovanni  Piomer, 
se  trouvent  cités  à  côté  du  cardinal  Rospigliosi  et  de  Ms""  di  Belmonte, 
qui  tous  deux  ont  aidé  Claude  et  les  siens  de  leurs  bons  offices  ou 
de  leurs  conseils.  Enfin,  deux  secrétaires  apostoliques,  Francesco 
Ganser  et  Renato  délia  Borne,  sont  priés  de  servir  de  tuteurs  ou  de 
curateurs  à  Agnès  et  de  veiller  sur  ses  intérêts.  A  chacune  des  per- 
sonnes ainsi  désignées  on  remettra  quelque  objet  choisi  pour  elle, 
des  dessins ,  des  gravures  ou  l'un  des  rares  tableaux  qui  se  trou- 
vent dans  la  maison  de  l'artiste,  généralement  des  copies  du  Guide 
ou  du  Dominiquin.  Quelques  meubles,  des  chaînes  et  des  médailles 
d'or  et  deux  bagues  enrichies  de  diamans,  cadeaux  de  papes  ou  de 
souverains,  seront  partagés  entre  Agnès  et  les  deux  neveux.  Tout 
se  trouvant  ainsi  réglé,  Glaude  pouvait  mourir  en  paix,  et  le  23  no- 
vembre 1682  (1),  il  s'éteignait,  après  d'assez  vives  souffrances.  Le 
13  février  de  cette  même  année,  probablement  en  prévision  de  sa 
fin  prochaine,  il  avait  encore  ajouté  un  codicille  à  son  testament. 
Suivant  sa  dernière  volonté,  il  fut  inhumé  à  l'église  de  la  Trinité  du 
Mont,  qui,  jusqu'en  1798,  garda  sa  sépulture.  A  celte  époque,  cette 
égUse  fut  dévastée  par  les  troupes  françaises,  et  le  monument  de 
Glaude  n'ayant  pas  été  plus  respecté  que  les  autres,  ses  restes 
furent,  en  18â0,  sur  la  proposition  de  M.  Thiers,  transportés  aux 
frais  de  l'état  dans  l'église  Saint-Louis-des -Français. 

V. 

Nous  avons  indiqué  le  rôle  important  qu'avait  joué  Paul  Brill  dans 
la  création  du  paysage  comme  un  genre  distinct  et  se  suffisant  à 
lui-même.  Glaude  doit  beaucoup  à  ce  maître.  L'intelligence  des 
beautés  pittoresques,  la  mise  en  œuvre  des  élémens  dont  elles  sont 
faites,  ces  riches  végétations  disposées  pour  offrir  au  regard  un 

(1)  Et  non  le  25  novembre,  ainsi  que  le  porte  i'épitaphe  de  la  Trinité  du  Mont.  L'acte 
du  notaire  mandé  aussitôt  après  la  mort  de  Glaude,  et  qui  certifie  avoir  reconnu  son 
cadavre  déposé  dans  une  des  salles  du  premier  étage  de  la  maison  qu'habitait  le  peintre, 
est  daté  du  23  novembre. 
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aspect  agréable,  la  façon  heureuse  d'encadrer  les  lointains  ou  de 
rompre  à  propos  une  masse  d'arbres  un  peu  compacte  par  quelques 
arbres  légers  qui  s'en  détachent,  ce  sont  là  autant  de  progrès  réa- 
lisés par  Brill,  mais  qu'une  certaine  lourdeur  de  colons  et  une  exécu- 
tion trop  souvent  sèche  -et  dure  empêchent  d'apprécier  comme  il 
faudrait.  Après  Elsheimer  qui,  en  profitant  •de  ces  progrès,  avait  su  y 
ajouter  le  fini  des  détails  et  un  dessin  plus  serré,  plus  précis,  il 
appartenait  à  Claude  de  donner  au  genre  nouveau  son  complet  déve- 
loppement. Sous  ce  rapport,  il  a  certainement  devancé  Poussin,  qui 
ne  devait  que  tardivement  s'appliquer  au  paysage. 

Sans  doute,  même  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  on  peut  déjà 
relever  chez  celui-ci  la  préoccupation  d'ajouter  à  l'intérêt  de  ses 
compositions  par  le  rôle  qu'il  y  fait  jouer  à  la  nature.  Titien,  pour 
lequel  il  professait  une  grande  admiration,  lui  offrait  d'ailleurs  à 
cet  égard  des  exemples  qu'il  avait  étudiés;  mais  ce  n'est  guère  que 
vers  la  fm  de  sa  vie  que  le  peintre  des  Andelys  se  proposa  de  faire 
du  paysage  l'objet  principal  de  quelques-uns  de  ses  tableaux.  Encore 
est-il  permis  de  dire  que,  dans  ceux  mêmes  où,  par  leur  rareté  et 
leur  dimensions,  les  figures  ne  semblent  qu'un  accessoire,  ce  sont 
encore  elles  cependant  qui  forment  la  pensée  dominante  de  l'artiste, 
qui  lui  fournissent  le  cadre  et  qui  dictent  le  sens  de  ses  composi- 
tions. Le  paysage  leur  reste  subordonné.  Dans  ces  campagnes  dis- 
posées pour  servir  de  promenades  aux  sages  ou  de  décor  à  la  vie  des 
héros,  rien  ne  saurait  amollir  leur  âme,  ni  solliciter  trop  vivement 
leur  attention;  ils  y  peuvent,  sans  distraction,  donner  libre  cours  à 
leurs  entretiens  et  se  sentir  soutenus  dans  leurs  mâles  résolutions. 
Vue  ainsi  au  travers  des  poètes  ou  des  historiens,  la  nature  chez 
Poussin  revêt  un  caractère  épique  et  souvent  même  un  peu  abstrait. 
Cet  art  a  une  élévation  et  une  noblesse  auxquelles  Claude  n'a  pas 
prétendu  et  qu'il  n'a  pas  atteintes.  Il  n'est  que  juste  d'y  louer  une 
facture  ferme,  posée,  égale  qui,  sans  raffinemens,  sans  subtilités, 
affirme  nettement  ce  qu'elle  veut  exprimer.  Avec  une  sincérité  con- 
stante, on  y  trouve  je  ne  sais  quel  air  de  grandeur  et  d'austérité 
qui  commande  le  respect.  A  ces  solides  qualités  Poussin  en  joint 
une  qui  les  contient  et  les  dépasse  toutes,  la  science  accomplie  de 
la  composition.  Portée  à  ce  degré,  elle  justifie  le  rang  qu'il  occupe 
dans  l'art,  elle  constitue  sa  vraie  excellence  et  son  originalité.  Mais 
cette  qualité  elle-même,  comme  toutes  celles  que  nous  venons  de 
constater  chez  lui,  quelle  que  soit  leur  valeur,  contentent  encore 
plus  la  raison  qu'elles  ne  séduisent  le  regard.  Elles  trahissent 
un  certain  effort;  elles  ont  un  côté  philosophique  et  littéraire  qui 
s'adresse  à  l'esprit,  mais  qui  ne  les  recommande  pas  spécialement 
à  notre  admiration  dans  les  œuvres  de  la  peinture.  Si,  à  tant  de 
titres,  elles  font  de  Poussin  un  génie  éminemment  français;  si,  par 
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de  nombreuses  affinités  d'allures  et  de  race,  elles  autorisent  ces 
comparaisons  qu'on  s'est  plu  à  établir  entre  lui  et  les  grands  écri- 
vains de  son  pays  et  de  son  temps,  il  faut  bien  confesser  cependant, 
ainsi  que  Delacroix  le  disait  ici-même  (1),  que  peut-être  «  il  a  donné 
à  ridée  un  peu  plus  que  ne  demande  la  peinture.  » 

Tout  en  proclamant  avec  de  Piles  que  «  le  style  héroïque  »  inau- 
guré dans  le  paysage  «  est  une  agréable  illusion  et  une  espèce 
d'enchantement  quand  il  part  d'un  beau  génie  et  d'un  bon  esprit 
comme  était  celui  du  Poussin,  )>  on  peut  donc  aussi,  puisqu'il  s'agit 
de  représentations  de  la  nature,  rester  plus  sensible  à  celles  où, 
suivant  une  autre  remarque  du  même  critique,  «  sont  heureuse- 
ment joints  ensemble  oe  style  héroïque  »  et  cet  autre  style,  moins 
noble  assurément,  mais  plus  rapproché  de  la  nature,  où  «  elle  s'y 
fait  voir  toute  simple,  sans  fard  et  sans  artifice,  mais  avec  tous  les 
ornemens  dont  elle  sait  mieux  se  parer  lorsqu'on  la  laisse  dans  sa 
Hberté  que  quand  l'art  lui  fait  violence  (2).  » 

A  quoi  bon  choisir  d'ailleurs  ?  et  pourquoi  ne  pas  goûter  aussi  bien 
ces  satisfactions  d'esprit  que  Poussin  nous  réserve  et  ce  mélange 
heureux  de  styles  dont  Claude  nous  offre  un  si  séduisant  exemple? 
Chez  lui,  la  part  de  la  nature  est  restée  plus  grande,  et  les  impres- 
sions qu'il  en  a  reçues  ont  été  plus  naïvement  ressenties.  C'est  elle 
qui  avait  décidé  de  sa  vocation  précoce,  et  c'est  elle  surtout  qui 
fait  le  charme  de  ses  ouvrages.  La  voie  qu'elle  lui  avait  tracée,  il 
l'avait  suivie  sans  hésitation.  On  ne  trouve  pas,  en  efTet,  dans  le 
développement  de  son  talent  ces  inquiétudes,  ces  arrêts  ou  ces 
différences  de  manières  qu'on  rencontre  chez  des  natures  plus  raffi- 
nées. L'unité  qu'on  remarque  dans  la  vie  de  Claude,  on  la  remarque 
aussi  dans  son  talent.  De  même  qu'il  lui  avait  coûté  de  longs  et 
opiniâtres  efforts,  de  même  que  sa  maturité  avait  été  tardive,  ainsi 
chacune  de  ses  œuvres  était  lentement  menée,  et  la  perfection  n'y 
était  acquise  qu'à  force  de  travail  et  de  conscience.  D'autres  mon- 
trent un  génie  plus  fougueux,  plus  puissant;  lui  n'a  pas  de  ces 
grands  coups,  ni  de  ces  surprises;  mais,  sans  rien  livrer  au  hasard, 
sans  se  presser,  il  arrive  au  but.  Il  n'épargne  pour  cela  ni  son 
temps,  ni  sa  peine,  et,  quand  il  abandonne  un  de  ses  ouvrages,  il 
y  a  mis  tout  le  soin  dont  il  est  capable.  Le  bon  Sandrart,  qui  se 
contentait  à  meilleur  compte,  s'étonne  de  lui  voir  passer  quinze 
jours  encore  sur  un  tableau  qui  lui  avait  semblé  terminé,  sans  qu'il 
puisse  apprécier  ce  que  ce  travail  y  a  ajouté.  Mais  Claude  l'avait 
jugé  nécessaire,  et  ce  travail  prolongé,  au  lieu  d'amoindrir  l'œuvre, 
lui  a  donné  tout  son  prix.  Ces  mille  nuances,  ces  rapports  délicats, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin  1857,  des  Variations  du  beau. 

(2)  De  Piles,  Cours  de  peinture  par  principes,  Paris;  £stieane,  1708,  p.  202. 
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cette  harmonie  discrète,  l'accord  de  tant  d'élémens  divers,  la  sou- 
plesse d'une  exécution  toujours  accomplie,  mais  qui  ne  vise  pas  à 
se  faire  remarquer,  tout  cela  ne  saurait  s'improviser;  tout  cela 
témoigne  d'une  sincérité,  d'une  possession  de  soi-même  et  d'un 
amour  de  son  art  qui  jamais  ne  se  démentent.  Loin  de  lasser,  une 
étude  attentive  des  meilleurs  ouvrages  de  Claude  ne  fait  qu'ajouter 
à  l'admiration  qu'ils  méritent,  et  il  faut  avoir  essayé  de  les  copier 
pour  se  douter  de  tout  ce  qu'ils  renferment  de  perfection. 

Quoique  compliquée,  la  technique  du  maître  est  saine  et  métho- 
dique. Bien  qu'il  revienne  souvent  sur  son  œuvre,  il  ne  la  fatigue 
pas,  il  n'en  compromet  pas  la  solidité.  Aussi,  généralement,  sa 
peinture  n'a  pas  subi  les  altérations  qui,  trop  souvent,  se  voient 
dans  celle  de  Poussin.  Ceux  de  ses  tableaux  qu'ont  respectés  les 
restaurateurs  ont  gardé  intacts  leur  fraîcheur  et  leur  éclat.  Sur  des 
demi-teintes  transparentes,  les  détails  y  sont  spécifiés  par  des  rehauts 
d'empâtemens  qui  s'harmonisent  toujours  heureusement  avec  le  ton 
qui  les  supporte  et  les  relie  entre  eux.  Jamais,  même  quand  il  oppose 
la  lumière  la  plus  vive  à  l'ombre  la  plus  intense,  le  contraste  n'est 
dur  ou  exagéré  ;  c'est  par  des  moyens  modérés  qu'il  obtient  des 
effets  saisissans.  Sans  éparpiller  son  effet,  sans  souligner  une  forme, 
sans  faire  vibrer  un  ton  pour  lui-même,  il  se  préoccupe  surtout  de 
l'ensemble,  de  l'unité  d'aspect  et  de  l'harmonie  générale.  Mais  la 
grande  simplicité  à  laquelle  il  aboutit  est,  chez  lui,  le  résultat 
d'une  pratique  très  complexe.  Aussi,  malgré  les  éloges  que  lui 
donne  Sandrart,  nous  ne  croyons  pas  que  les  décorations,  peu  nom- 
breuses d'ailleurs,  que  Claude,  à  son  retour  de  Lorraine,  exécuta 
dans  plusieurs  palais  de  Rome,  chez  le  cardinal  Crescenzio  et  chez 
lesMuti,  pussent,  si  nous  les  voyions  aujourd'hui,  ajouter  beau- 
coup à  sa  renommée (1).  Avec  ses  simplifications  forcées,  son  coloris 
sommaire  et  les  grands  partis  qu'il  suppose,  le  procédé  de  la  fresque 
n'est  guère  propre  à  rendre  ces  aspects  délicats  et  ces  nuances,  mul- 
tipliées à  l'infini,  qui  font  le  charme  des  paysages  du  Lorrain.  Poussin, 
à  notre  avis,  s'en  serait  mieux  accommodé,  et  son  grand  talent  de 
composition,  son  dessin  magistral,  la  hauteur  même  de  ses  concep- 
tions auraient  trouvé  un  magnifique  emploi  dans  ce  genre  pour  lequel, 
au  début  de  sa  carrière,  il  avait  montré  des  aptitudes  si  manifestes. 

Aucune  des  parties  de  son  art  n'a  été  négligée  par  Claude,  et, 
s'il  n'a  pas  traité  les  figures  avec  le  même  talent  qu'il  mettait  à 
peindre  le  paysage,  nous  savons  du  moins  qu'il  prenait  soin  de 
régler  exactement  la  place  et  les  dimensions  des  personnages  qu'il 
introduisait  dans  ses  tableaux.  Ces  personnages,  assez  habilement 

(1)  Ces  fresques  sont  aujourd'hui,  sinon  détruites,  du  moins  restaurées  ou  complé- 
tées par  des  adjonctions  ultérieures,  et  il  paraît  bien  difficile  de  se  prononcer  sur  l'au- 
thenticité de  celles  que  Ton  présente  comme  étant  de  Claude. 
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répartis  au  point  de  vue  pittoresque,  s'harmonisent  toujours  heu- 
reusement avec  les  lignes  et  l'effet  de  la  composition,  mais  il  faut 
bien  reconnaître  que  l'intérêt  qu'ils  y  ajoutent  et  la  signification 
qu'ils  peuvent  avoir  par  eux-mêmes  sont  à  peu  près  nuls.  Claude 
était  complètement  illettré,  et  en  matière  de  convenance  historique 
il  ne  pouvait  se  piquer  d'être  un  bon  juge.  Ce  qu'il  connaissait  des 
fables  antiques,  il  l'avait  appris  dans  une  traduction  d'Ovide  (1), 
où  il  avait  l'habitude  de  chercher  les  sujets  mythologiques  qu'il 
voulait  représenter.  Quand,  parfois,  les  épisodes  dont  il  anime  ses 
paysages  offrent  avec  eux  un  accord  heureux,  c'est  un  hasard.  Nous 
en  avons  cité  quelques-uns, —  et  il  serait  facile  d'en  grossir  le 
nombre,  —  où  les  discordances  sont  choquantes  et  sautent  au 
regard.  L'artiste  ne  semble  pas,  du  reste,  y  attacher  grande  impor- 
tance. C'est  pour  se  conformer  au  goût  d'alors  et  pour  plaire  à  ses 
cliens  qu'il  garnit  ainsi  son  tableau  de  figures,  et,  comme  il  le  dit, 
«  il  les  leur  donne  par-dessus  le  marché.  »  Si ,  dans  ces  tentatives, 
Claude  se  sent  paralysé  et  montre  quelque  gaucherie,  en  revanche, 
pour  tout  ce  qui  a  trait  au  paysage  pur,  il  est  à  l'aise,  et  la  nature 
est  son  vrai  domaine.  Il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  plaisir  supérieur 
à  celui  qu'il  goûtait  à  l'étudier.  C'est  avec  une  sincérité  respec- 
tueuse qu'il  la  consultait;  mais,  quelque  charme  qu'il  trouvât  à 
cette  étude,  il  ne  croyait  pas  que  dans  ses  tableaux  il  dût  se  borner 
à  reproduire,  sans  les  modifier,  les  copies  fidèles  qu'il  avait  ainsi 
recueillies.  On  serait  même  tenté  de  regretter,  quand  on  parcourt 
la  série  de  ces  études,  que  quelques-unes  d'entre  elles  n'aient  pas 
été  plus  naïvement  interprétées  par  lui,  avec  leur  saveur  originale, 
avec  ce  parfum  de  franche  rusticité  qui  l'avaient  séduit.  Ce  lac 
silencieux,  perdu  sous  de  grands  arbres,  et  les  moniagnes  élevées 
qui  émergent  de  ce  fouillis  de  verdure  ;  ces  fermes  de  si  belle  appa- 
rence qui  se  dressent  fièrement  au  bord  du  Teverone,  dominées 
elles-mêmes  par  des  côtes  aux  contours  purs  et  gracieux;  ce  tor- 
rent aux  berges  ravinées  qui  coule  à  travers  une  campagne  déserte, 
tous  ces  coins  intimes  ou  grandioses  dont  Claude  a  si  bien  exprimé 
la  beauté  dans  ses  dessins,  semblaient  devoir  prêter  à  des  tableaux 
qu'il  ne  s'est  pas  décidé  à  peindre.  Timide  et  modeste  comme  il 
l'était,  il  n'avait  pas  assez  de  confiance  dans  son  propre  goût  pour 
imposer  à  ses  contemporains  des  sujets  aussi  simplement  agrestes. 
C'est  pour  sa  propre  satisfaction  qu'il  les  reproduisait  dans  leur 
vérité  familière;  mais  quand  il  s'agissait  de  tableaux,  i!  devenait 
plus  exigeant  en  fait  de  pittoresque.  Les  études  dont  il  avait  pu 
meubler  ses  cartons,  il  les  modifiait,  les  combinait  entre  elles,  en 
variant  leurs  dispositions  suivant  le  dessein  qu'il  s'était  formé.  Il 

(i)  Dans  la  traduction  d'Anguillara,  accompagnée  des  notes  de  G.  Horologgi. 
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excellait  à  relier  ainsi  les  divers  élemeris  qu'il  faisait  entrer  dans 
une  composition  et  à  les  fondre  dans  un  ensemble  harmonieux.  Sa 
poétique,  à  cet  effet,  n'était  pas  bien  subtile;  l'instinct  y  avait  sans 
doute  plus  de  part  que  le  raisonnement,  mais  s'il  se  sentait  impuis- 
sant à  formuler  une  théorie,  le  pinceau  en  main,  il  savait  excellem- 
ment exprimer  sa  pensée  dans  son  art.  Développées  et  mûries  par 
le  travail,  ses  qualités  originales  s'y  manifestaient  dans  tout  leur 
éclat.  Peu  à  peu  son  talent  avait  acquis  une  sûreté  remarquable, 
et,  à  voir  la  facilité  apparente  de  ses  œuvres,  on  ne  pourrait  guère 
se  douter  des  ejDTorts  qu'elles  lui  ont  coûtés. 

Dans  les  combinaisons  très  variées  auxquelles  Claude  a  eu  recours, 
l'aspect  de  la  composition  s'accuse  toujours  avec  une  grande  fran- 
chise, sans  monotonie,  sans  étrangeté.  Ce  mélange  de  régularité 
voulue  et  de  contrastes  habilement  ménagés  lui  semble  dicté  par 
un  sentiment  d'élégance  qu'on  ne  s'attend  guère  à  rencontrer  chez 
cet  homme  sans  culture.  Les  lignes  s'appellent  et  se  répondent,  se 
mêlent  ou  s'opposent,  nettes  ou  flottantes,  avec  de  subites  décisions 
ou  des  ondoiemeos  pleins  d'une  grâce  exquise.  Sans  doute,  on  pour- 
rait souhaiter  dans  ses  arbres  un  dessin  plus  intimement  suivi  qui 
en  accuserait  les  particularités  significatives  et  leur  donnerait  une 
physionomie  propre  et  un  port  individuel.  Mais  s'ils  ne  sont  que 
médiocrement  spécifiés  quant  à  l'essence,  du  moins  Claude  s'at- 
tache-t-il  à  exprimer  avec  délicatesse  l'épaisseur  profonde  de  leurs 
frondaisons.  Pénétrables  et  mobiles,  les  masses  de  feuillages  sem- 
blent doucement  balancées  dans  l'air.  Entre  leurs  molles  décou- 
pures brillent  les  clartés  du  ciel  et  des  horizons  ensoleillés  vers 
lesquelles  l'œil  est  comme  invité  à  se  reporter.  Tout  l'y  ramène  :  la 
succession  des  plans  qui  s'enfuient,  les  montagnes  dont  les  cimes  vont 
s'inclinant  peu  à  peu,  et  «  ces  ondulations  de  cours  d'eau  cherchant 
leur  chemin  à  travers  un  terrain  accidenté  qui,  ainsi  que  le  remarque 
M""^  Pattison,  ont  toujours  eu  un  attrait  particulier  pour  le  peintre.» 

La  prédilection  de  Claude  pour  l'étendue  et  la  lumière  explique 
la  place  importante  que  dans  ses  paysages  il  réserve  au  ciel  et  à  la 
mer.  C'est  là  ce  qui  l'attirait  le  plus  dans  la  nature  et  les  amateurs 
de  son  temps  avaient  bien  compris  que  c'était  aussi  là  pour  lui  la 
meilleure  occasion  de  montrer  tout  son  talent.  Aussi,  quand  on  lui 
commandait  deux  tableaux  destinés  à  se  faire  pendans,  presque 
toujours  l'un  d'eux  était  un  de  ces  Port  de  mer  dont ,  avec  des 
modifications  plus  ou  moins  grandes,  il  existe  de  si  nombreuses 
répétitions.  On  est  étonné  de  la  perfection  constante  avec  laquelle 
le  peintre  a  traité  cette  donnée,  de  la  variété  qu'il  a  su  y  mettre, 
sans  se  lasser  jamais.  Il  n'est  guère  de  collection  publique  en  Europe 
qui  ne  possède  quelqu'une  de  ces  vastes  perspectives  où  entre  des 
palais,  des  arbres,  des  montagnes  et  des  embarcations  qui  y  mar- 
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quent  les  différens  degrés  de  l'éloignement,  la  mer  apparaît  étin- 
celante  sous  un  ciel  radieux.  Du  zénith  jusqu'à  la  base  du  ciel, 
depuis  la  grève  où  le  flot  vient  expirer  jusqu'à  l'horizon,  de  part  et 
d'autre,  en  même  temps  que  les  colorations  vont  de  la  force  à  l'ex- 
trême légèreté,  les  formes  passent  du  fini  minutieux  du  premier 
plan  jusqu'au  vague  effacement  des  lointains. 

Pour  savoir  ainsi,  dans  des  colorations  moyennes  et  sans  con- 
trastes forcés,  parcourir  cette  gamme  restreinte,  y  moduler  avec 
tant  de  finesse  toutes  ces  suaves  harmonies,  il  faut  le  merveilleux 
pinceau  du  Lorrain.  Aussi,  malgré  de  nombreuses  tentatives,  la  gra- 
vure est-elle  restée  impuissante  à  rendre  l'impression  de  ses  pay- 
sages. Tandis  que  les  ouvrages  de  Poussin  perdent  peu  ou  gagnent 
même  quelquefois  aux  traductions  que  nous  en  ont  laissées  Audran, 
Baudet,  Stella  et  surtout  Pesne,  il  n'est  pas  de  burin  assez  souple 
pour  nous  donner  une  idée  suffisante  de  ceux  de  Claude.  Et  cepen- 
dant, chez  lui  pas  de  mystère,  rien  qui  reste  obscur  ou  indécis, 
rien  qui  ne  soit  écrit  et  formellement  réalisé.  Dans  la  claire  trans- 
parence des  ombres  tous  les  détails  nous  apparaissent  lisibles.  Alors 
que,  vers  cette  époque,  Rembrandt  enveloppait  de  voiles  la  lumière 
et  n'en  laissait  filtrer  que  quelques  rayons  furtifsà  travers  les  ténè- 
bres, c'est  la  lumière  seule  et  son  éclat  triomphant  qui  chez  Claude 
envahit  l'espace  et  le  remplit  de  ses  vibrations  radieuses. 

D'autres  paysagistes  chercheront  dans  la  nature  un  écho  des  agi- 
tations humaines,  et,  par  ses  frémissemens  et  ses  colères,  s'appli- 
queront à  nous  rappeler  nos  tristesses  et  nos  misères  :  Claude  nous 
invite  à  sortir  de  nous-mêmes.  Les  perspectives  infinies  qu'il  ouvre 
à  nos  regards  sont  toutes  riantes.  Ces  campagnes  heureuses  nous 
parlent  de  fécondité.  Ici  des  eaux  dormantes  reflètent  la  sérénité  du 
ciel,  tandis  qu'ailleurs  elles  s'écoulent  en  aimables  détours  et  s'épan- 
dent  joyeusement.  Jamais  vous  ne  trouverez  sur  leur  bord  un  de  ces 
arbres  tels  que  Ruysdaël  les  a  peints,  cramponnés  au  sol,  rugueux, 
tordus  convulsivement,  courbés  et  mutilés  par  le  vent.  Les  arbres 
de  Claude  n'ont  pas  connu  la  lutte  ;  ils  élèvent,  majestueux  et  respec- 
tés, leurs  cimes  élégantes  dans  une  atmosphère  toujours  tranquille. 
La  mer  non  plus  n'a  pas  de  menaces;  avec  un  rythme  harmonieux, 
elle  rend  au  rivage  les  caresses  qu'elle  reçoit  de  la  brise.  Impuné- 
ment les  palais  peuvent  se  presser  sur  ses  bords  ;  la  vague  pares- 
seuse expire  au  pied  de  leurs  grands  escaliers.  Dans  le  ciel  que  rem- 
plit la  tranquille  splendeur  de  l'aube  ou  le  recueillement  solennel 
du  couchant,  çà  et  là  quelques  légers  nuages  déroulent  autour  du 
soleil  leur  gracieuse  escorte.  Partout  la  gaîté  est  répandue  dans 
cette  nature  clémente,  et  l'homme,  en  jouissant  de  sa  beauté,  ne 
trouve  dans  l'immensité  de  l'espace  qui  s'ouvre  devant  lui  que  des 
aspects  aimables  et  rassurans.  Presque  jamais  Claude  n'a  peint  la 
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tempête,  jamais  la  pluie,  jamais  Thiver.  Dans  les  épisodes  mêmes 
les  plus  dramatiques,  le  maître  ne  se  propose  pas  de  vous  émou- 
voir. La  Fuite  en  Egypte  est  une  agréable  promenade  à  travers 
des  contrées  pittoresques,  avec  des  anges  pour  protéger  la  marche; 
sainte  Ursule  s'embarque  pour  le  martyre  comme  pour  une  fête,  et 
vous  ne  sauriez  vous  apitoyer  beaucoup  sur  le  sort  d'Ismaël  quand 
vous  voyez  courir  de  tous  côtés,  au  milieu  d'un  frais  paysage,  les 
sources  d'eau  vive  auxquelles  il  pourrait  si  facilement  s'abreuver. 
Cet  art  est  bienfaisant  et  il  ne  se  propose  que  votre  délectation.  Au 
milieu  des  blasphèmes  et  des  cris  de  protestation  de  tous  les  désen- 
chantés, de  tous  les  désespérés  d'aujourd'hui,  vous  vous  surpre- 
nez à  écouter  cette  voix  pure  et  ingénue  qui  vous  parle  d'harmo- 
nie, de  paix  et  de  lumière;  qui  trouve  que  la  vie  est  bonne,  que 
la  nature  est  une  amie  et  qui  exhale  au  soleil  un  hymne  de  recon- 
naissance et  d'amour. 

Avec  Poussin  et  Claude,  l'Italie  avait  trouvé  des  maîtres  dignes 
de  la  comprendre  et  d'exprimer  sa  beauté.  Lorsque,  à  son  tour, 
Salvator  Rosa,  de  son  pinceau  rude  et  fougueux,  en  eut  moniré  les 
aspects  les  plus  abrupts,  la  nature  italienne  ne  devait  plus,  de 
longtemps,  fournir  des  représentations  bien  neuves  à  ses  inter- 
prètes. Malgré  ses  qualités  de  peintre  et  son  excessive  facilité,  Gas- 
pard Dughet,  le  beau-frère  de  Poussin,  ne  manifeste  pas  un  sens 
très  personnel  dans  ses  paysages.  A  des  degrés  divers,  on  peut  y 
démêler  l'influence  combinée  des  trois  artistes  que  nous  venons  de 
citer,  et  cette  fusion  de  leurs  manières,  aussi  bien  que  les  préoccu- 
pations purement  décoratives  qui  dominent  dans  la  plupart  de  ses 
œuvres,  allaient  contribuer. à  la  formation  de  ce  genre  convention- 
nel qui,  sous  le  nom  de  «  paysage  historique,  »  nous  a  valu  tant  de 
médiocres  et  insignifiantes  compositions,  dont  ni  Claude,  ni  Poussin 
ne  sauraient  être  rendus  responsables.  Après  le  Guaspre,  des  peintres 
formés  exclusivement  à  l'étude  de  leurs  devanciers,  comme  Jean 
Glauber,  qui  peignait  l'Italie  bien  avant  de  la  visiter,  et  François 
Millet,  qui  la  peignit  sans  jamais  la  voir,  puis  des  copistes  de  ces 
copistes,  tels  que  les  Patel,  Allegrain,  etc.,  par  leurs  productions 
aussi  dépourvues  de  style  que  de  naturel ,  provoquèrent  à  la  fm 
une  réaction  légitime  contre  un  genre  qu'ils  avaient  ainsi  eux- 
mêmes  peu  à  peu  discrédité. 

Il  faut  ensuite  aller  jusqu'à  Joseph  Vernet  pour  retrouver,  avec 
une  pratique  plus  sommaire  et  des  visées  moins  élevées,  quelque  chose 
des  aspirations  du  Lorrain.  C'est  encore  l'influence  de  notre  peintre 
qu'on  peut  reconnaître  chez  un  contemporain  de  Vernet,  Wilson, 
qui,  malgré  sa  mollesse  et  sa  lourdeur,  doit  être  considéré  comme 
le  promoteur  de  l'école  anglaise  de  paysage.  Presque  de  nos  jours, 
un  autre  Anglais,  Turner,  a  dû  aussi  beaucoup  à  Claude,  et  quel- 


CLAUDE   LORRAIN.  40i 

ques-unes  de  ces  compositions  ne  sont  que  des  pastiches  de  celles 
du  maître  que  non-seulement  il  imitait  dans  ses  œuvres,  mais  dont 
il  cherchait  aussi  à  calquer  la  vie.  A  l'exemple  du  Livre  de  vérité  y 
il  avait  dans  son  Liher  studiorum  réuni  ses  propres  esquisses,  et 
sans  songer  à  ce  qu'un  pareil  voisinage  aurait  de  dangereux,  il  eut 
l'imprudence  de  demander  qu'après  sa  mort  deux  des  paysages 
légués  par  lui  à  la  nation  fussent  placés  à  côté  de  deux  paysages 
de  Claude.  La  satisfaction  de  ce  désir  et  l'indiscrète  profusion  des 
toiles  de  Turner  qui  remplissent  deux  des  salles  de  la  National 
Gallery  ont  bien  mal  servi  la  réputation  du  peintre.  En  présence  des 
aberrations  auxquelles  ce  talent  inégal  et  mal  équilibré  s'est  laissé 
entraîner,  on  regrette  de  voir  confondues  dans  une  telle  promiscuité 
les  œuvres  trop  peu  nombreuses  dans  lesquelles  il  a  su  rendre  avec 
une  originalité  poétique  le  mirage  changeant  de  ces  brouillards  bri- 
tanniques qu'un  pâle  soleil  essaie  vainement  de  traverser. 

Enfm,  de  notre  temps  même,  il  était  réservé  à  un  artiste  fran- 
çais de  nous  montrer,  —  avec  des  analogies  et  des  différences  éga- 
lement frappantes,  —  réunies  en  lui  quelques-unes  des  meilleures 
qualités  de  Claude.  Sans  qu'il  soit  besoin  de  s'étendre  à  ce  sujet, 
n' est-il  pas  évident  qu'aux  enseignemens  de  cette  nature  italienne 
qui  devait  exercer  sur  le  développement  de  Corot  une  action  si  déci- 
sive, les  vives  et  pures  impressions  qu'en  a  retracées  Claude  se  sont 
associées  et  confondues  dans  son  esprit? Pour  nous  en  tenir  aux  res- 
semblances, n'est-ce  pas  chez  les  deux  peintres  la  même  humeur 
aimable  et  sereine,  le  même  besoin  de  clarté,  la  même  délicatesse 
dans  les  harmonies,  et  souvent  avec  des  dispositions  pareilles  dans 
les  masses,  une  gaucherie  à  peu  près  égale  dans  les  personnages  ? 
Sans  doute,  la  naïveté  de  Corot  est  moins  entière.  Elle  est  plus 
accommodée  au  sens  moderne;  sa  facture  moins  suivie  est  aussi 
plus  subtile,  son  goût  plus  fin,  plus  délié,  et  ce  voile  argentin  dans 
lequel  il  brouille  et  noie  tous  ses  contours  lui  prête,  à  meilleur 
compte ,  un  charme  mystérieux  qui  ne  résisterait  peut-être  pas  à 
des  formes  moins  flottantes  et  à  des  indications  mieux  défiinies. 
Mais,  sous  peine  d'injustice,  ne  convient-il  pas  de  reporter  quelque 
chose  de  l'admiration  qu'il  nous  inspire  à  ce  Claude  auquel  il  doit 
tant  et  qui,  par  bien  des  côtés,  lui  reste  supérieur?  On  oublie  un 
peu  trop  aujourd'hui  le  solide  mérite  des  œuvres  du  Lorrain  et 
peut-être  n'était-il  pas  inutile  de  rappeler  que  ce  génie  si  modeste 
a  été  un  créateur  et  qu'aussi  épris  des  beautés  de  la  nature  que  de 
la  perfection  de  son  art,  il  a  su  le  premier  nous  révéler  dans  le 
paysage  la  poésie  de  la  lumière. 

Emile  Michel. 

TOME  LXI.  —  1884.  26 


LIS 


NOUVEAUX  ROMANCIERS 


AMERKAINS^ 


L(    •! 


GEORGE    W.    CABLE. 


S-îl'  est  une  qualité  qui,  parrai  toutes  celles  que  Ton  exige  de 
Tàrtiste,  se  fasse  de  plus  en  plus  rare  et  qui  soit  cependant  par- 
dessus toutes  les  autres  enviée,  revendiquée^  poursuivie  à  traver» 
dési  audaces  injustifiables  et  tout  le  dérèglement  dont  est  capable 
rimaginalion  aux  abois,  c'est  assurément  la  nouveauté.  Certains 
romanciers  Tont  cherchée,  à  l'encontredu  bon  goût^  loin  dé  la  source^ 
où  ont  toujours  puisé,  où  puiseront  jusqu'à  la  fin  les  véritables  créa^ 
teurs:  l'étude  de  la  nature  et  de  l'homme  dans  ce  qu'elle  a  de  noble 
et  de  grand,  la  peinture  fidèle  des  passions  et  des  sentimens  du  cœur; 
l'observation  pénétrante  du  monde  et  des  caractères  multiples  qu'il 
produit.  Nous  ne  nous  occuperons  pas  de  ceux-là.  Pour  avoir  esquivé 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  et  du  1"  mai  1883. 
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trop  aisément  le  péril  de  Timitation,  ils  ont  été  se  briser  contre  un 
autre  écueil  bien  plus  dangereux,  celui  où  conduit  la  recherche  pué- 
rile et  choquante  de  l'excentricité  à  outrance.  Mais,  sans  se  proposer 
ce  but  misérable  d'étonner  coûte  que  coûte,  quelques  écrivains,  en 
petit  nombre  il  est  vrai,  doiventiau  seul  fait  d'être  nés  sur  un  sol  encore 
vierge,  dont  les  mœurs  et  les  aspects  n'avaient  pas  encore  trouvé  leur 
peintre,  le  bonheur  de  pouvoir  offrir  à  notre  appétit  blasé  des  fruits 
vraiment  nouveaux.  Tels,  en  Europe,  Tourguénef  et  Sacher-Masoch; 
tels,  en  Amérique,  Bret  Harte  et  George  Cable.  Ce  dernier  est  assu- 
rément de  tous  les  romanciers  qu'aient  produits  les  États-Unis 
celui  que  l'on  connaît  le  moins  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  et  cepen- 
dant, sous  le  rapport  de  l'originalité,  il  est  supérieur  à  tous  ses 
émules,  l'auteur  des  Récits  californiens  excepté. 

En  effet,  le  talent  correct  et  raffmé  d'un  Aldrich  ou  d'un  Henry 
James  se  rattache  très  étroitement  à  la  pure  littérature  anglaise  ; 
Howells,  bien  qu'il  note  volontiers  les  provincialismes  de  langage, 
les  habitudes  locales  du  Canada  et  de  la  Nouvelle- Angleterre,  finit 
'toujours  par  ramener  son  héi'os  voyageur  dans  quelque  grand  centre 
civilisé  qui  ressemble  plus  ou  moins  à  Paris  ou  à  Londres.  Ces  trois 
romanciers  en  renom  ne  s'inspirent  d'ailleurs  que  de  la  vie  contem- 
poraine. Cable,  au  contraire,  s'est  voué  à  rendre,  non  pas  seulement 
les  curiosités  d'un  jargon  à  part,  la  physionomie  bien  tranchée  de 
figures  inconnues,  mais  encore  le  caractère  très  particulier  d'une  cer- 
taine période  qui,  si  peu  éloignée  de  nous  qu'elle  puisse  être,  offre 
dans  un  pays  où  tout  marche  à  la  vapeur  l'intérêt  de  temps  quasi 
fabuleux.  De  même  Hawthorne,  dans  le  Nord,  évoqua  l'âme  de  ses 
ancêtres,  les  vieux  puritains,  qui  allumèrent  des  bûchers  et  bran- 
dirent le  fouet  de  la  persécution  sur  ce  sol  où  devait  un  jour  fleu- 
rir la  plus  libérale  des  démocraties.  Les- créoles  de  Cable  sont  l'an- 
tithèse de  ces  saints  farouches  ;  ils  ont,  avec  nous  autres  Français, 
de  secrètes  affmités  qui  nous  les  rendent  tout  à  coup  sympathiques. 
Nous  nous  sentons,  en  face  de  nos  frères  exilés,  un  peu  gâtés  par 
les  mœurs  coloniales,  frottés  de  morgue  espagnole,  attardés  dans 
l'ornière  des  préjugés  et  de  l'ignorance,  mais  toujours  prêts  cepen- 
dant laux  choses  héroïques,  passionnément  attachés  surtout  à  la 
mère  patrie,  quelque  cruelle  et  ingrate  qu'elle  se  soit  montrée 
envers  eux.  Napoléon  avait  vendu  ce  paradis  transatlantique  aux 
États-Unis  sans  se  soucier  de  l'offense  infligée  aux  fils  des  vieux 
colons  français  qui  formaient  la  majeure  partie  de  la  population  et 
dont  sa  politique  implacable  disposait  comme  d'un  troupeau  d'es- 
claves. C'est  le  désespoir  de  cette  société  si  vaillante  et  si  fière, 
dévouée  quand  même -à  qui  la  reniait,  et  que  l'on  voit  encore,  après 
quatre-vingts  ans,  garder  le  même  esprit  de  fidélité  à  ses  origines. 
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qui  a  inspiré  au  romancier  les  plus  belles  pages  des  Grandissime, 
un  ouvrage  trop  long,  trop  diffus,  trop  hérissé  de  patois  et  de  jargon 
pour  qu'on  puisse  jamais  avoir  l'idée  de  le  traduire  en  entier,  mais 
duquel  nous  chercherons  à  détacher  dans  une  brève  analyse  cer- 
tains portraits  remarquables  par  un  charme  singulier  de  vie  intense 
et  de  sincérité. 


I. 


L'histoire  des  Grandissime  commence  au  moment  même  où 
la  Louisiane  est  devenue  américaine.  Personne  encore  ne  veut 
croire  à  l'événement,  et  moins  que  personne  le  vieil  Agricoîa  Fusi- 
lier, car  comment  admettrait-il  qu'un  traité  dans  lequel  aucune 
mention  n'est  faite  de  la  grande  famille  des  Fusilier  de  Grandis- 
sime puisse  compter  pour  quelque  chose  ?  Non,  ce  prétendu  traité 
n'a  pas  de  valeur  et  n'aura  point  de  suites.  Il  suffit  de  tenir  ferme 
contre  l'invasion  des  Yankees  en  répondant  par  le  mépris  à  leur 
insolence,  en  opposant  au  débordement  des  denrées  britanniques 
l'indigo,  le  café,  le  riz,  les  vins  de  France,  tout  ce  qui  a  fait  si 
longtemps  la  prospérité  du  commerce  dans  les  rues  Royale,  de 
Toulouse,  Saint-Louis  et  Gonti.  La  traite  des  noirs,  le  commerce 
d'importation  non  surveillé,  la  liberté  de  nommer  leurs  gouvernans, 
tels  sont  les  droits  des  créoles;  ils  seront  soutenus  jusqu'à  la  mort 
par  le  plus  obstiné  de  tous,  Agricoîa,  un  vigoureux  vieillard,  fort 
comme  un  chêne,  dont  les  cheveux  gris  frisent  aussi  drus  que  les 
petites  boucles  semées  sur  le  front  d'un  taureau  et  que  sa  belle 
prestance  recommande  encore  à  l'admiration  des  dames. 

Ses  révoltes,  ses  colères,  ne  l'empêchent  pas  d'assister  au  bal 
masqué  du  théâtre  Saint-Philippe  par  lequel  s'ouvre  gaîment  le 
premier  chapitre.  Nous  le  voyons  passer  majestueux  et  superbe 
au  milieu  des  interpellations  en  créole  :  —  Comment  to  yé,  citoyen 
Agricoîa?  —  Et  à  une  reine  sauvage  audacieuse  qui  lui  crie  : 
—  Mo  piti  fils  y  to  pas  connais  to  zancestres?  il  répond  avec 
orgueil  par  un  exposé  de  sa  généalogie  :  ne  sort-il  pas  de  la  reine 
de  Tchoupitoulas  et  d'un  brillant  officier  de  dragons  sous  Bien- 
ville,  Epaminondas  Fusilier?  G' est  même  cette  origine  qui  fera 
tout  l'intérêt  du  roman,  car  elle  contrariera  les.  amours  du  neveu 
d' Agricoîa,  le  bel  Honoré  Grandissime,  et  de  la  délicieuse  veuve 
Aurore  Nancanou,  née  de  Grapion.  Nous  nous  trouvons  en  face 
d'une  haine  de  famille  qui  rappelle  celle  des  Montaigu  et  des  Gapu- 
let;  comme  Roméo  et  Juliette,  la  reine  sauvage,  Aurore,  et  Honoré, 
le  dragon  d'Iberville  en  casque  doré,  se  rencontrent  dans  un  bal  et 
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deviennent  amoureux  sans  se  connaître.  Aurore  a  levé  son  masque 
l'espace  d'une  seconde,  assez  cependant  pour  que  la  magie  de  deux 
grands  yeux  noirs  ait  produit  son  effet,  car  elle  est  divinement  belle 
cette  petite  veuve,  quoiqu'elle  ait  une  fille  en  âge  d'être  mariée. 
C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  les  créoles  se  fanent  plus 
vite  que  les  Européennes.  Très  souvent,  leurs  charmes,  épanouis 
de  bonne  heure,  défient  néanmoins  les  atteintes  du  temps.  Aurore 
de  Grapion  est  une  de  ces  privilégiées. 

Que  si  le  lecteur  nous  demande  maintenant  le  motif  de  la 
haine  séculaire  qui  divise  les  Grapion  et  les  Grandissime,  nous  lui 
apprendrons  qu'en  1699,  deux  jeunes  aventuriers  français  s'étaient 
égarés,  le  fusil  sur  l'épaule,  dans  des  solitudes  inexplorées  où 
régnait,  vêtue  de  plumes  éclatantes  et  ceinte  de  peaux  de  ser- 
pens,  une  certaine  Lufki-Humma,  autrement  dite  Terre-Rouge, 
grande  chasseresse  elle-même.  La  reine  vierge,  la  Diane  de  Tchou- 
pitoulas  errant  sous  les  magnoliers,  son  arc  à  la  main,  rencontra 
Épaminondas  Fusilier  et  Zéphyr  Grandissime,  qui  mouraient  de 
faim  au  milieu  des  bois,  après  avoir  vainement  cherché  un  chemin 
qui  pût  les  ramener  vers  le  Mississipi.  Elle  les  fit  prisonniers, 
mais  comme  Calypso  retint  Ulysse,  avec  des  intentions  bienveil- 
lantes, et  quand,  à  quelques  jours  de  là,  ils  réussirent  à  rejoindre 
les  canots  de  la  flotte  de  M.  d'Iberville,  leur  chef,  elle  les  sui- 
vit, préférant  à  la  royauté  le  bonheur  d'appartenir  au  beau  Fusilier. 
Toutefois,  celui-ci  ne  resta  pas  son  maître  et  son  époux  sans  quel- 
ques combats.  Elle  lui  fut  disputée  par  l'impétueux  Démosthène  de 
Grapion,  qui  comptait  aussi  parmi  cette  troupe  d'explorateurs.  On 
jeta  les  dés  pour  régler  le  différend,  Épaminondas  fut  vainqueur,  et 
son  rival  se  consola  bientôt  en  choisissant  une  épouse  dans  le  pre- 
mier chargement  que  la  police  expédia  de  France.  Ainsi  s'arran- 
geaient les  mariages  à  cette  époque.  Quelquefois  aussi  on  épousait 
une  fille  à  la  cassette,  une  orpheline  de  bonne  maison  huguenote, 
par  exemple,  que  le  roi  avait  dotée,  puis  envoyée  au  loin  faire 
souche  d'honnêtes  gens.  Zéphyr  Grandissime,  pour  sa  part,  épousa 
certaine  veuve  bien  née,  qu'une  lettre  de  cachet  amenait  aux  colo- 
nies. Leurs  descendans  se  muhiplièrent  avec  une  énergie  incroyable, 
tandis  que,  chez  les  de  Grapion,  au  contraire,  les  fils  uniques  se 
succédaient  languissamment  comme  à  la  file  indienne  et,  presque 
tous,  mouraient  jeunes  :  il  y  avait  pour  cela  plusieurs  bonnes  rai- 
sons; c'étaient  de  rudes  batailleurs,  de  terribles  duellistes,  des 
viveurs  sans  frein.  Le  dernier  de  la  branche  directe  n'eut  qu'une 
fille,  mariée  très  jeune  à  un  planteur  d'indigo  du  nom  de  Nancanou, 
dont  l'habitation  se  trouvait  située  sur  la  Fausse  Rivière. 

Mais  à  peine  sa  charmante  Aurore  avait-elle  eu  le  temps  de  lui 
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donner  une  fille  que  Nancànou  fut  appelé  à  la  Nouvelle- Orléans  pour 
affaires.  Il  se  lia  intimement  dans  cette  ville  avec  Agricola  Fusilier  : 
les  deux  amis  burent  ensemble,  fréquentèrent  ensemble  les  bals  de 
quarteronnes,  jouèrent  surtout  du  soir  au  matin.  Une  nuit,  au 
club,  le  planteur  perdit  contre  son  inséparable  tout  l'argent  qu'il 
avait  apporté.  S'obstinant,  il  fit  ce  qui  a  été  fait  maintes  fois  par 
ces  joueurs  enragés  des  colonies  :  il  inscrivit  sur  un  chiffon  de 
papier  jusqu'au  dernier  arpent  de  sol,  jusqu'au  dernier  esclave 
qu'il  possédait  et  jeta  cet  enjeu  sur  la  table.  Agricola  refusa  de 
jouer. 

—  Vous  jouerez  I  lui  dit  Nancànou. 
Et,  quand  il  eut  gagné  de  nouveau  : 

—  Monsieur  Fusilier,  vous  avez  triché,  entendez-vou-s? 

Or  un  créole  peut  jouer  jusqu'au  pain  de  ses  enfans,  mais  il  ne 
triche  jamais.^  Une  pareille  injure  devait  être  lavée  dans  le  sang* 
Nancànou  fit  remettre  à  son  adversaire  un  titre  auquel  ne  manquait 
que  la  signature  de  sa  femme,  puis  il  se  battit...  et  tomba  au  pre- 
mier feu.  Qae  fit  Agricola?  Quelque  chose  de  bien  créole  encore;  il 
écrivit  à  la  veuve  qu'il  lui  en  coûterait  de  la  priver  de  ses  Mens, 
mais  qu'il  les  prendrait  cependant,  afin  que  son  honneur  fùtsauf^si 
elle  refusait  d'écrire  qu'elle  ne  le  soupçonnait  pas  d'avoir  trioiié* 
La  jeune  femme  répondit  avec  dédain  qu'elle  ne  se  souciait  point 
d'approfondir  le  cas,  qu'il  lui  semblait  plus  simple  de  se  retirer 
devant  M.  Fusilier  de  Grandissime  en  le  laissant  libre  de  disposer 
d'un  héritage  qu'elle  ne  revendiquait  nullement,  ayant  riiitention 
d'aller  vivre  désormais  chez  son  père. 

*Et,  en  effet,  avec  l'orgueil  apathique  et  invincible  de  sa  race, 
elle  agit  jusqu'au  bout  comme  elle  l'avait  dit,  et  vécut  tristement 
aux  Gannes-Br-ûlées,  une  terre  que  les  Grapion  tenaient  du  fameux 
gouverneur  de  Vaudreuil,  le  grand  marquis,  comme  on  le  nommait;, 
qui,  sous  Louis  XV,  éblouit  la  Louisiane  par  son  faste,  ses  folies 
magnifiques  et  sa  facilité  à  répandre  l'argent  sous  forme  d'un  papier- 
monnaie,  qui,  pour  la  multitude,  avait  à  peu  près  la  valeur  de  feuilles 
de  chênes.  Son  père  étant  mort,  la  jeune  veuve  fut  privée  encore  de  ce 
dernier  asile  ;  les  propriétés  de  M.  de  Grapion  étaient  surchargées  d'hy- 
pothèques; il  s'était  acharné  à  la  culture  de  l'indigo  parce  que  oet 
indigo  son  père  l'avait  planté;;  d'année  en  année,  il  avait  perdu  de 
l'argenti  Le  résultat  de  son  obstination  fut  que  sa  fille  et  sapetiltô- 
fiUe  restèrent  sans  ressources  et  qu'elles  se  virent  réduites  à  venir 
cacher  leur  pauvreté  dans  un  coin  de  la  Nouvelle-Orléans,  où  elles 
ne;Connai6saieat  personne,  ayant  toujours  habité  de  lointaines  plan- 
tations. 

Mais  cette  haine  entre  Grandissinae  et  Grapion,  elle  ne  s'explique 
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pas,  direz-vous,  par  le  fait  qu'Épaminondas  Fusilier  avait  jadis  ravi 
une  reine  indienne  à  l'arbre  généalogique  des  Grapion,  ni  même 
par  cet  autre  fait  plus  récent  qu'Agricola  avait  tué  le  mari  d'Aurore 
après  lui  avoir  gagné  au  jeu  tout  ce  qu'il  possédait?  Peut-être  avons- 
nous  négligé  de  dire  que  de  nombreuses  alliances  étaient  venues 
de  bonne  heure  entrelacer  inséparablement  les  branches  sorties  de 
ces  troncs  robustes,  Zéphyr  Grandissime  et  le  premier  Fusilier.  En 
Louisiane,  les  parentés  ont  un  grand  poids,  elles  créent  des  liens 
puissans.  «  Dans  une  volée  de  Grandissime,  on  comptait  toujours 
quelques  Fusilier,  des  oiseaux  à  l'œil  ardent,  au  bec  solide,  noirs 
et  munis  de  lourds  éperons,  qui,  s'ils  ne  chantaient  guère,  avaient 
du  moins  le  plus  riche  plumage  et  savaient  mordre,  frapper,  se 
tenir  prêts  à  fondre  la  crête  en  l'air  sur  les  étrangers,  les  envahis- 
seurs, les  ennemis  de  la  Louisiane  et  de  la  France.  » 

Il  serait  impossible,  sans  une  grande  attention,  de  se  retrouver 
au  milieu  des  innombrables  Grandissime  :  le  d  yen  de  la  famille, 
Alcibiade,  un  monument  antique  du  temps  du  grand  marquis  et  des 
guerres  de  Galvez;  Agamemnon,le  colonel,  qui  représente  la  gloire 
militaire  de  sa  maison  ;  Achille  et  Théophile,  de  jeunes  élégans, 
dont  la  conversation  se  réduit  à  ceci  :  «  Le  Yankee  est  un  animal 
iniérieur;  —  accepter  un  emploi  sous  le  gouvernement  des  Yankees 
serait  indigne;  —  et  cependant  il  ne  faudrait  pas  laisser  les  Yankees 
envahir  les  emplois  :  —  quand  la  France  sera  rentrée  en  possession  de 
la  colonie,  elle  se  rappellera  certainement  ceux  qui  ont  été  fidèles  et 
les  récompensera.  »  Mais  si  la  Louisiane  ne  redevient  pas  française?.. 
Chut  !  voilà  une  supposition  que  l'oncle  Agricola  ne  veut  pas  admettre  1 
11  y  a  aussi  Valentin  Grandissime,  une  brute  taciturne,  un  colosse 
de  haute  mine,  qui  passe  pour  ne  pas  savoir  lire,  et  Sylvestre,  le 
duelliste,  et  Raoul,  l'artiste  de  la  famille,  qui,  faute  d'occasion  meil- 
leure de  l'exposer,  met  en  vente  dans  la  vitrine  du  pharmacien  le 
chef-d'œuvre  de  son  pinceau  :  la  Louisiane  refusant  d'entrer  dans 
rUmon,  allégorie  confuse,  barbouillée  comme  né  peut  barbouiller 
qu'un  créole,  l'être  le  plus  étranger  à  la  peinture  qui  soit  au 
monde,  si  la  musique,  en  revanche,  est  souvent  chez  lui  un  don 
naturel.  Nous  nous  fraierons  de  notre  mieux  un  chemin  au  milieu 
de  cette  foule  pressée  de  figures  toutes  originales,  mais  évidem- 
ment secondaires,  pour  arriver  au  chef,  au  cacique  de  la  famille, 
au  seul  Grandissime  qui  importe  véritablement,  Honoré,  le  Mon- 
taigu  amoureux  d'Aurore  de  Grapion-Capulet.  Ce  qui  rend  sa  situa- 
tion à  l'égard  de  celle-ci  étrangement  délicate,  c'est  qu'il  est,  contre 
son  gré,  détenteur  de  la  fameuse  plantation  gagnée  au  jeu,  son 
oncle  ayant  fait  passer  sur  sa  tête,  dans  un  partage,  ce  bien  mal 
acquis.  Il  est  déchiré  entre  le  désir  violent  de  le  rendre  à  la  belle 
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veuve  pour  faire  cesser  sa  pauvreté,  quitte  à  se  ruiner  lui-même, 
et  le  sentiment  de  solidarité  si  fort  dans  les  familles  créoles.  Cette 
restitution  ne  serait-elle  pas  un  blâme  formel  jeté  à  Tonde  Agri- 
cola?  Longtemps  Honoré  balance,  et,  quand  il  prend  le  parti  décisif 
de  se  dépouiller  coûte  que  coûte  pour  Aurore,  ce  n'est  point  entraîné 
par  l'amour,  c'est  parce  que  la  justice  parle  chez  lui  plus  haut  que 
tout  le  reste. 

Honoré  Grandissime  représente  à  la  Nouvelle- Orléans  le  type  par 
excellence  du  vrai  gentilhomme,  quoiqu'il  ait  une  fois  déjà  désolé 
sa  famille  en  choisissant  une  carrière  commerciale  où  d'ailleurs  il 
prospère.  Il  a  été  élevé  en  France  et  en  a  rapporté  des  idées  libé- 
rales qui,  peu  à  peu,  se  sont  affaiblies  au  contact  des  préjugés 
créoles.  Ainsi  tout  humain,  tout  généreux  qu'il  soit,  nul  n'est  plus 
éloigné  que  lui  des  sentimentalités  de  certains  négrophiles;  mais  il 
se  montre  en  plein  soleil,  chevauchant  côte  à  côte  avec  le  gouver- 
neur Claiborne,  ce  qui  le  fait  chansonner.  Les  noirs  accompagnent 
leur  calinda^  cette  bacchanale  africaine,  du  couplet  suivant  : 

Miche  Honoré,  allé!  h...allé! 
Trouvé  to  zamis  parmi  les  yankis. 
Dancé  calinda,  bou-joum!  bou-joura! 
Dancé  calinda,  bou-joum!  bou-joum! 

L'apostasie  d'Honoré  ne  va  pas  jusqu'à  accepter  les  places  que 
lui  offre  le  nouveau  gouvernement  ;  il  est  pour  cela  trop  occupé  ; 
il  se  vante  de  n'être  qu'un  marchand,  mais  il  donne  volontiers 
en  haut  lieu  et  dans  l'intérêt  général,  des  conseils  de  discrète  poli- 
tique où  marchent  d'accord  la  finesse  et  la  loyauté.  Cependant 
serrer  la  main  d'un  Yankee  et  être  amoureux  d'une  Grapion,  c'en 
est  trop  pour  la  bonne  renommée  d'un  Grandissime.  Il  est  vrai 
que  généralement  on  ignore  au  moins  un  de  ces  crimes  :  la  pas- 
sion insensée  qu'il  a  conçue  pour  Aurore  et  qui  ne  trouve  aucune 
occasion  de  se  manifester.  La  veuve  vit  enfermée  chez  elle  avec  sa 
fille,  son  égale  en  beauté,  que  tout  le  monde  prend  pour  sa  sœur. 
A  peine  entre-bâille-t-elle  les  jalousies  de  son  petit  logement  de  la 
rue  Bienville,  où  régnent  l'ordre  le  plus  parfait  et  même  des  débris 
d'élégance  toute  française.  Pour  vivre,  les  deux  femmes  brodent  en 
cachette  et  donnent  des  leçons  de  guitare.  Leur  tendresse  mutuelle 
les  console  de  bien  des  privations.  Du  reste,  avec  un  peu  de  riz  et 
de  café,  une  créole  ne  se  trouve  pas  à  plaindre,  et  il  suffit  que 
celles-ci  se  regardent  dans  la  glace  pour  voir  que,  sous  leurs 
modestes  atours,  elles  sont  délicieuses,  ce  qui  maintient  toujours 
en  belle  humeur  les  femmes  les  plus  exigeantes.  Mais  il  y  a  le 
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loyer  à  payer;  en  vain,  Aurore  (cette  créature  si  distinguée,  vrai- 
ment exquise,  a  toutes  les  superstitions)  frotte-t-elle  le  seuil  de  sa 
porte  avec  du  basilic  pour  y  amener  l'argent.  Une  fois,  elle  a  retrouvé 
pleine  une  bourse  qu'elle  avait  perdue  vide,  et,  loin  de  croire  à  l'in- 
tervention d'une  main  généreuse,  elle  n'en  devient  que  plus  assidue 
chez  Palmyre  la  philosophe,  une  quarteronne  dont  les  opérations 
cabalistiques  ont  certainement  amené  ce  miracle.  Palmyre  fait  brû- 
ler de  la  cire  de  myrte  dans  du  sirop  ;  elle  évoque  à  son  gré  le  démon 
des  bonnes  fortunes,  Miche  (1)  Assonquer,  Agoussou,  le  démon  de 
l'amour,  Danny,  le  démon  de  la  discorde,  et  papa  Lébat,  le  diable 
en  général  ;  elle  connaît  certain  mélange  de  poils  de  chien  et  de 
chat,  hachés  avec  du  poivre,  infaillible  pour  ensorceler  les  gens. 
Le  rôle  important  qu'elle  joue  dans  toute  l'histoire  nous  oblige  à 
traduire  in  extenso^  pour  la  faire  mieux  connaître,  l'émouvant  cha- 
pitre des  aventures  de  Bras-Coupé,  si  étroitement  liées  aux  siennes. 
C'est  une  des  perles  de  cet  écrin  un  peu  trop  surchargé  de  richesses 
incohérentes  et  en  désordre  que  l'on  nomme  les  Grandissime  : 

Il  n'y  a  guère  plus  de  quatre-vingts  ans  que  se  passa  l'histoire 
de  Bras-Coupé.  Bras-Coupé  avait  été  en  Afrique,  et  sous  un  autre 
nom,  un  prince  parmi  son  peuple.  Au  cours  d'une  guerre  de  con- 
quête^ il  fut  fait  prisonnier  par  ses  ennemis,  dépouillé  de  sa 
royauté,  conduit  sur  le  rivage  de  l'Atlantique  et,  dans  l'accoutre- 
ment d'Adam,  échangé  contre  un  miroir.  On  l'embarqua  en  bonne 
condition  à  bord  du  schooner  Égalité^  capitaine  Blank,  pour  être 
conduit  à  la  Nouvelle-Orléans.  Celui  qui  a  donné  aux  hommes  un 
même  sang  sous  des  peaux  de  différentes  couleurs  dut  inscrire  ce 
marché  dans  le  livre  qui  restera  scellé  jusqu'au  jour  du  jugement. 
De  son  voyage  on  ne  sait  que  peu  de  chose.  Moins  nous  en  par- 
lerons, mieux  cela  vaudra  peut-être.  Une  partie  de  la  marchandise 
vivante  ne  se  conserva  pas  :  le  temps  était  rude,  la  cargaison  con- 
sidérable, le  navire  très  petit.  Cependant  le  capitaine  s'avisa  qu'il  y 
avait  de  la  place  par-dessus  bord  ef,  de  temps  à  autre,  durant  la 
traversée,  il  lançait  à  la  mer  les  nègres  trop  détériorés. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  quand  les  panneaux  d'écoutille  se 
rouvrirent  et  laissèrent  pénétrer  jusqu'à  lui  les  parfums  de  la  terre, 
Bras-Goupé  vivait.  On  jeta  l'ancre  dans  les  profondeurs  vaseuses  du 
Mississipi,  il  entendit  le  bruit  du  fleuve  qui  léchait,  en  bondissant 
avec  de  sourds  murmures,  les  flancs  du  navire  et  l'apparition  de  la 
petite  ville  franco-espagnele-américaine  aplatie  sur  cette  rive  basse 
à  demi  submergée  fut  pour  lui  un  magnifique  spectacle.  Les  forts 

(1)  Monsieur, 
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blanchis  à  la  chaux,  le  terrain  de  parade  d'un  beau  vert,  la  caserne, 
le  cabildOy  l'hôpital,  et  la  douane,  et  la  prison  voisine  de  la  cathédrale, 
tout  cela  d'un  blanc  et  d'un  jaune  éclatans  avec  les  traces  noires  de 
l'incendie  de  179A,  puis,  de  distance  en  distance,  s'élevant  au-dessus 
des  toits  écrasés,  quelque  haute  demeure  surmontée  d'un  belvédère 
d'où  l'on  découvrait  au  loin  les  plantations  d'indigo  et  de  café,  — 
vraiment  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  éblouir  Bras-Coupé.  Quand  il 
aborda  en  trébuchant,  on  ne  le  laissa  guère  qu'une  minute  parmi 
le  lot  de  nègres  proposé  à  la  curiosité  de  la  foule.  Agricola  Fusilier, 
qu'avaient  frappé  tout  d'abord  les  perfections  physiques  du  géant 
noir,  l'acheta  pour  un  de  ses  voisins,  don  José  Martinez,  qui  allait 
épouser  sa  nièce,  la  sœur  d'Honoré  Grandissime. 

Dans  la  riche  paroisse  de  Saint-Bernard  se  trouvait  la  plantation 
dite  de  La  Renaissance,  oti  fut  conduit  Bras-Coupé.  Il  éprouva,  en 
arrivant,  plusieurs  agréables  surprises.  Ses  nouveaux  maîtres,  ou 
plutôt  ceux  qui  les  représentaient,  le  traitèrent  avec  humanité;  on 
lui  offrit  un  vêlement  propre;  on  lui  fit  comprendre  qu'une  certaine 
case,  plus  belle  que  son  ancien  palais,  lui  appartenait  dorénavant.  La 
nourriture  parut  si  bonne  à  Bras-Coupé  qu'il  en  tomba  malade.  Dans 
son  pays,  un  rival  ambitieux  l'aurait  promptement  délivré  de  ses 
maux  en  le  dirigeant  sans  remords  vers  l'autre  monde;  ici  on  lui 
donna  des  drogues,  et,  à  sa  grande  surprise,  il  guérit. 

Alors  on  lui  demanda  son  nom  et  il  répondit  en  langue  yolofF 
quelque  chose  qu'un  peu  plus  tard  il  consentit  à  traduire  en  congo  : 
Mioko-Koanga,  c'est-à-dire  Bras-Coupé.  Voulait-il  faire  entendre  que 
sa  tribu  en  le  perdant  avait  perdu  son  bras  droit?  Ou  bien  préten- 
dait-il affirmer  que  ce  bras  robuste,  qui  ne  pouvait  plus  brandir  la 
lance,  ne  se  lèverait  jamais  pour  un  autre  emploi?  On  le  vit  bien 
par  la  suite. 

Bras-Coupé,  en  une  semaine,  fit  connaissance  avec  plus  de  luxe  que 
n'en  eussent  rêvé  ses  sujets  en  un  siècle.  Les  négresses  se  paraient 
de  cotonnades  que,  dans  les  sauvages  contrées  d'où  il  venait,  on  eût 
payées  une  défense  d'éléphant  la  pièce.  Tout  le  monde  était  vêtu, 
sauf  les  enfans  et  les  jeunes  garçons.  Jamais  un  lion  ne  pénétrait  en 
ces  parages,  les  serpens  étaient  peu  de  chose,  à  peine  en  venait-il  un 
de  temps  à  autre  à  travers  le  plancher.  La  régulariié  des  repas.lui  fai- 
sait craindre  qu'on  ne  l'engraissât  pour  quelque  usage  comestible; 
ce  régime  succulent,  malgré  l'extrême  méfiance  qu'il  lui  inspirait, 
eut  la  vertu  de  lui  rendre  très  vite  la  force  herculéenne  qui,  ezi 
Afrique,  avait  fait  de  lui  un  objet  de  terreur.  Quand  il  fut  redevenu  lui- 
même,  on  l'invita  poliment  à  suivre  le  commandeur  de  l'atelier, 
dehors  au  soleil.  Il  marcha  dans  un  vague  élonnement,  sans  se 
douter  de  ce  qu'on  allait  lui  demander,  jusqu'à  certain  champ 
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oui  travaillaient  des  hommes  et  des  femmes.  Bras-Coupé  avait  vu 
ses  sujets  travailler  quelquefois  un  peuy  très  peu,  à  vrai  dire.  Le 
commandeur  lui  tendit  une  pioche.  Il  l'examina  silencieusement 
d'un  air  d'intérêt.  Mais  quand  par  signes  o«  osa  l'engager  à  s'en 
aearvir  :  a  Quoi?..  »  Ge  ne  furent  pas  ses  lèvres  qui  prononcèrent 
ce  mot,.,  qui  pourra  décrire  l'expression  féroce  de  ses  yeux  déme- 
surément ouverts?  L'invitation  du  commandeur  fit  d'ua  ciel  noir 
jaillir  l'éclair.  En  une  seconde  et  trop  clairement  il  comprit  qu'il 
était  condamné  à  la  dernière  abjection,  au  travail. 

Bras-Coupé  mesurait  plus  de  six  pieds  de  haut.  D'un  coup  rapide 
et  irrésistible  comme  l'instinct  qui  l'avait  dirigé,  la  pioche  ouvrit  la 
tète  du  commandeur.  Ensuite,  le  prince  nègre  à  bras  tendus  sou- 
leva l'un  des  esclaves,  et,  ayant  imprimé  trente-deux  dents  acérées 
dans  ses  jambes  qui  s'agitaient  frénétiquement,  le  rejeta  par  terre 
comme  un  mauvais  morceau.  Après  quoi  encore  il  en  lança  un  autre 
parmi  les  branches  des  saules  voisins  et  fit  sauter  par-dessus  sa 
tête  une  négresse  dans  le  canal.  Enfin,  d'un  bond  il  réclama  sa 
liberté,  mais  pour  tomber  aussitôt  à  genoux  frappé  au  front  par 
la  balle  d'un  pistolet.  Le  surveillant  général,  celui  qu'on  nomme 
le  fféreur,  avait  fait  feu,  et  une  tradition  facétieuse  veut  que  la 
balle,  après  avoir  couru  tout  autour  du  ci'âne,.  soit  sortie  là  où  elle 
était  entrée,  ne  trouvant  aucun  moyen  de  percer  cette  tête  de  fer. 
Le  fait  est  que  Bias-Goupé  guérit  et  que  le  géreur  ne  poussa  pas 
phis  loin  sa  punition.  Les  victimes  de  l'Africain  n'étaient  que  des 
nègres.  A  quoi  bon  faire  grand  bruit  de  cette  peccadille?  Quelques 
emplâtres  remirent  .tout  le  monde  sur  pied,  sauf  le  malheureux 
conamandeur  qui  était  mort. 

De  ce  qui  s'était  passé  don  José  sut  peu  de  chose.  Quand  le 
géreur  lui  fit  part  en  peu  de  mots  de  la  mort  d'un  misérable  subal- 
terne, ce  fut  en  rejetant  tout  le  blâme  sur  celui  qui  n'était  plus.  Il 
ajouta,  en  terminant,  qu'il  fallait  renoncer  à  châtier  le  meurtrier, 
lequel  n'était  pas  de  ces  animaux  que  l'on  fouette., 

—  Caramba!  et  pourquoi?.,  s'écria  le  maître  avec  étonnement. 

—  Peut-être  senor  fera-t-il  mieux  de  venir  voir  au  quartier  des 
esclaves,  répondit  le  géreur., 

C'était  un.  grand  sacrifice  de  dignité  ;  don  José  l'accomplit  cepen- 
dant. 

—  Qu'on  m'amène  Bras-Coupé  ! 

On  l'amena,  les  pieds,  les  poignets  chargés  de  chaînes,  un  joug 
de  fer  au  cou.  Souvent  le  créole  espagnol  avait  vu  un  taureau 
pointer  ses  cornes  dans  l'arène,  l'œil  étincelant,  mais  il  lui  sembla 
être  face  à  face  plutôt  avec  un  rhinocéros. 

—  Cet  homme  n'est  pas  du  Congo,  dit-il. 
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—  C'est  un  YolofF,  répondit  le  géreur,  encouragé.  Voyez  ce  nez 
droit  et  fin.  D'ailleurs  il  est  candio,  il  est  prince.  Si  je  le  fouette, 
il  mourra. 

Le  maître  impassible  et  le  captif  indompté  restèrent  quelque 
temps  à  s'entre-regarder  dans  le  blanc  des  yeux,  chacun  d'eux  recon- 
naissant dans  l'autre  son  égal  en  courage.  Si  Bras-Coupé  avait  bron- 
ché si  peu  que  ce  fût,  il  aurait  eu  les  coups  de  fouet. 

—  Faites  venir  un  interprète,  dit  don  José  ;  il  faut  que  nous  arri- 
vions à  nous  entendre. 

Mais  où  trouver  l'interprète  en  question,  quelqu'un  qui  fût  capa- 
ble non  pas  seulement  d'interpréter  en  créole  la  pensée  d'un  Yoloff, 
mais  encore  d'un  peu  de  diplomatie  ? 

On  eut  recours  à  Agricola  Fusilier,  qui  avait  en  lui  apparemment 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  amener  le  diable  lui-même  à  la  raison. 

—  Moi,  Agricola  Fusilier,  condescendre  à  être  l'interprète  d'un 
nègre?..  —  Mais  il  se  ravisa  et  reprit  :  —  Si  je  ne  vous  aidais,  qui 
donc  en  serait  capable?..  Vous  pouvez  amener  Palmyre,  elle  sait 
autant  de  dialectes  nègres  que  je  sais,  moi,  de  langues  euro- 
péennes. 

Palmyre  était  la  femme  de  chambre  favorite  de  sa  nièce,  W^^  Gran- 
dissime, —  une  superbe  quarteronne,  grande  et  svelte,  aux  yeux 
noirs  pleins  de  flammes.  Son  front  intelligent,  d'un  jaune  pâle  cou- 
ronné de  cheveux  de  jais,  ses  sourcils  lourdement  arqués,  la  faible 
rougeur  qui  animait  facilement  l'ambre  clair  de  son  teint,  l'éclat  des 
lèvres  empourprées,  la  rondeur  de  son  cou  d'une  forme  parfaite, 
tout  cela  lui  prêtait  une  sorte  de  beauté  magnétique  comparable  à 
l'éclair  qui  jaillit  d'une  lame  incrustée  de  pierreries  que  l'on  dégaine 
à  l'improvisie.  Les  charmes  de  sa  personne  enveloppaient  un  esprit 
délié,  adroit,  une  ruse  merveilleuse,  une  grande  force  de  volonté, 
enfin,  ce  qui  est  le  plus  rare  des  dons  chez  les  femmes  de  cou- 
leur, une  réelle  pureté  de  mœurs.  Peut-être  était-elle  gardée  par  la 
passion  silencieuse  et  tenace  que  lui  inspirait  le  frère  absent  de  sa 
jeune  maîtresse. 

Elle  partit  pour  la  plantation,  suivie  des  vœux  les  moins  bien- 
veillans  d'Agricola,  qui  eût  donné  beaucoup  pour  qu'elle  n'en  revînt 
pas,  car  il  la  haïssait  à  cause  de  son  orgueil  et  de  l'amour  qu'elle 
osait  avoir  pour  Honoré.  Palmyre,  de  son  côté,  lui  rendait  ses  sen- 
timens  avec  usure,  mais  elle  se  disait  :  «  Quand  mademoiselle  sera 
senora,  il  sera  bon  que  j'aie  l'estime  de  senor.  Je  tiens  donc  à  la 
gagner  dès  aujourd'hui.  » 

Ce  fat  là  le  mobile  qui  décida  d'une  toilette  resplendissante,  toute 
d'écarlate  et  de  bijoux,  que  sa  maîtresse  l'aida  gaîment  à  revêtir  en 
assurant  qu'elle  ne  pourrait  manquer  de  conquérir  ainsi  l'admira- 
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tion  du  rebelle.  Hélas  I  elle  n'y  réussit  que  trop  bien.  A  peine  T Afri- 
cain eut-il  tourné  vers  elle  son  regard  de  tigre,  que  ce  regard 
s'adoucit ,  et,  quand  elle  lui  eut  parlé  avec  l'accent  de  sa  langue 
natale,  le  sujet  même  du  débat  s'efïaça  de  sa  mémoire  :  il  aimait. 
Assis  tranquillement  sous  ses  fers,  il  écoutait  les  raisojinemens  de 
Palmyre  comme  un  naufragé  pourrait  écouter  le  son  d'une  cloche 
consolatrice.  Il  approuvait  brièvement,  la  dévorait  des  yeux,  approu- 
vait de  nouveau,  prêtait  l'oreille  avec  délices;  mais  quand,  à  la  fin, 
elle  hasarda  le  mot  abhorré,  quand,  d'une  voix  caressante,  elle  l'en- 
gagea au  travail,  il  se  dressa  tout  à  coup,  superbe,  tel  qu'une  noire 
statue  de  l'Indignation.  Palmyre  en  éprouva  un  sentiment  de  fierté; 
elle  salua  cette  révolte  de  sa  race,  puis  alla  rendre  compte  de  l'en- 
tretien au  maître.— Bras-Coupé  comprenait  bien,  dit-elle,  qu'il  était 
esclave,  c'était  la  fortune  de  la  guerre  ;  guerrier  vaincu,  il  se  sou- 
mettait ;  mais,  selon  un  principe  généralement  reconnu  en  Afrique, 
nul  ne  pouvait  s'attendre  à  ce  qu'il  travaillât. 

—  Je  le  disais  bien!  s'écria  le  géreur;  comment  labourerait-on 
avec  un  zèbre?  —  Alors  il  rappela  un  fait  dont  il  avait  été  témoin. 
Certain  Africain  de  la  même  trempe  avait  fini  par  devenir  un  excel- 
lent commandeur.  Il  savait  faire  travailler  les  autres. 

Là-dessus,  de  nouveaux  pourparlers,  qui  durèrent  deux  ou  trois 
jours,  eurent  lieu  avec  le  prince  noir.  Quelle  fut  la  stupéfaction  de 
don  José  d'apprendre  que,  finalement,  il  refusait  l'emploi  proposé I 

—  Attendez!  s'écria  le  géreur,  remarquant  quelque  chose  de 
suspect  dans  la  physionomie  de  Palmyre,  il  n'a  pas  refusé,  je  gage. 
Avant  de  rien  décider,  qu'on  me  laisse  conduire  cet  homme  chez 
M.  Agricola... 

—  Non!  non!  interrompit  Palmyre,  s'abandonnant  à  toute  son 
épouvante,  messieurs,  je  dirai  la  vérité...  Il  accepte  si  vous  me 
donnez  à  lui...  0  messieurs,  vous  ne  le  ferez  pas...  pour  l'amour 
de  Dieu  !..  Je  ne  serai  jamais  sa  femme! 

Le  géreur  regarda  don  José,  prêt  à  être  de  son  avis,  quoi  qu'il 
pût  décider.  L'audace  de  Bras-Coupé  avait  pris  d'assaut  le  cœur  de 
l'Espagnol. 

—  Je  laisse  cette  affaire  à  la  disposition  d'Agricola  Èusilier, 
déclara- 1- il. 

—  Mais  il  n'est  pas  mon  maître,  je  ne  dépends  que  de  made- 
moiselle... Il  n'a  pas  le  droit... 

—  Silence  ! 

Le  consentement  d'Agricola  fut  donné  avec  un  empressement 
malicieux,  et,  quand  tombèrent  les  chaînes  de  Bras-C^oupé,  on 
décida  que,  s'il  se  conduisait  bien,  un  rnanage  d  esclaves  aurait 
lieu  chez  les  Grandissime  en  même  temps  quti  celui  des  maîtres, 
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fixé  à  six  mois  de  là.  Quant  à  présent,  Palmyre  resterait  avec  made- 
moiselle, qui,  pour  sa  part,  s'était  mis  en  tête  de  la  défendre  contre 
tous  : 

—  Val  lui  dîsait-elle,  tu  ne  seras  mariée  que  si  tu  le  veux  bien. 

Bras-Goupé  ne- fit  aucune  objection  désormais:  il  fut  pendant- 
quelque  temps  encore  royalement  inutile,  mais  apprit  vite  en  somme, 
se  mit  non  moins  vite  à  parler  «  gumbo,  »  bref,  devint  en  six  mois  le 
plus  précieux  serviteur  que  Ton  eût  jamais  acheté  au  marché.  Néan- 
moins, il  n'y  avait  que  trois  personnes  qui  n'eussent  pas  peur  de 
lui  :  Palmyre  d'abord.  Il  lui  témoigna,  en  toute  circonstance,  un 
respect  solennel,,  exalté.  Était-ce  générosité  pure,  était-ce  l'efïet  du* 
regard  magnétique  de  la  belle  quarteronne?  Quoi  qu'il  en  fût, 
c'était  étrange  et  presque  touchant. 

Le  second  intrépide  n'était  assurément  pas  le  géreur.  Quand 
Bras-Goupé  disaity  de  temps  à  autre  :  Mo  courricez  Agricola  Fusi- 
lier pou'  *oir  namourouse,  le  géreur  aurait  plutôt  tenu  tête  aune 
vingtaine  d'Indiens  tatoués  qu'à  ce  seul  amoureux.  Le  suivant  des 
yeux,  et  secouant  la  tête  d'un  air  prophétique  :  —  Il  en  cuirait, 
disait-il,  de  tromper  ce  gaillard-là!  — Palmyre,  cependant,  n'hésitait 
pas  à  le  tromper;  son  admiration  pour  Bras-Coupé  était  sincère; 
elle  s'enorgueillissait  de  sa  force,  elle  voyait  incarnée  dans  la  gigan- 
tesque personne  de  ce  fiancé  terrible  comme  une  réalisation  de  son 
propre  désir  d'être  puissante  et  capable  de  prodigieuses  vengeances. 
Mais  il  manquait  à  ses  sentimens  pour  lui  ce  genre  de  préférence 
que  tant  de  femmes  ont  trouvé  impossible  de  définir;  comment  lui 
eût-elle  donné  son  cœur,  puisqu'elle  en  avait  déjà  disposé?  Toute- 
fois, après  les  premiers  instans  de  résistance  désespérée,  elle  fei-* 
gnit  de  se  raviser,  et,  au  secret  étonnement  de  sa  jeune  maîtresse,  . 
déclara  qu'elle  consentait.   C'était  un  artifice.  Elle  connaissait  le 
pouvoir  d' Agricola,  elle  savait  que  le  seul  moyen  de  le  fléchir  était 
de  paraître  céder.  Si  ce  moyen  échouait,  elle  avait  la  promesse  de 
mademoiselle,  qui,  au  dernier  moment,  saurait  bien  la  délivrer; 
sinon,, elle  aurait  recours  contre  elle-même  au  poignard  caché  dans 
son  sein,  peut-être  la  rusée  Palmyre  fut-elle  cette  fois  trop  habile. 
La  seconde  personne  qui  ne  redoutait  pas  Bras-Coupé,  c'était  la 
fiancée^de  don  José,  W^^  Grandissime.  Dès  sa  première  visite  à 
Palmyre,  il  dut. comparaître  devant  elle.  Fièrement,  comme  à  l'or- 
dinaire, il  entra,  couvert,  comme  c'était  sa  coutume,  d'un  simple 
lambeau  d'étotfe  éclatante  qui  lui  serrait  la  taille  et  les  cuisses; 
mais,  dès  que  ses  yeux  eurent  rencontré  la  belle  jeune  fille  blanche, 
il  tomba  la  face  contre  terre,  les  deux  bras  étendus  devant  lui, 
et  jamais  il  ne  voulut  bouger  avant  qu'elle  fût  partie  :  —  Bras- 
Coupé  'n  pas  oulé  *oir  zombis,  expliqua-t-il  ensuite:  — Bras-Goupé 
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n'ose  pas  regarder  les  esprits.  —  Il  Tavait^prise  pour  une  apparition 
du  ciel  et  il  l'adorait.  Depuis,  il  la  revit  souvent,  et  chaque  fois  il 
se  prosternait  dans  la  poussière. 

La  troisième  personne  qui  ne  craignait  pas  Bras-Coupé,  c'était 
son  maître,  l'Espagnol,  ce  jeune  homme  indifférent  et  hautain,  que 
rien,  dans  la  nature,  n'avait  jamais  fait  frémir.  Longtemps  avant 
la  fm  de  l'épreuve  à  laquelle  on  le  soumettait,  Bras-Coupé  aurait 
rompu  ses  chaînes,  quelque  légères  qu'on  les  lui  rendît,  si  don 
José  n'eût  pas  flatté  une  de  ses  passions  dominantes  en  faisant  de 
lui  son  garde.  Il  l'emmenait,  tantôt  dans  les  marais  pestilentiels 
et  sur  les  maigres  collines  qui  les  séparent,  faire  la  guerre  au 
daim,  à  l'ours,  au  chat  sauvage;  tantôt  sur  le  Mississipi  pour- 
suivre l'oie  sauvage  et  le  pélican.  Terribles  parties  de  chasse  ûù 
un  mot  imprudent  eût  suffi  pour  faire  de  l'un  de  ces  hommes  Je 
meurtrier  de  l'autre. 

Cependant  les  mois  s'écoulaient,  la  .nuit  du  mariage  arriva  (1). 
Une  assemblée  nombreuse  était  réunie.  Sur  la  grande  piazza  de 
derrière,  fermée  par  des  rideaux  de  toile  à  voile,  éclairée  par  des 
lanternes,,  Palmyre,  indéchiffrable  jusqu'à  la  fin,  et  possédée  de 
nouveaux  projets  aussi  profonds  que  mystérieux,  jouait  son  rôle, 
vêtue  d'nne  ravissante  toilette  qui  n'avait  que  plus  de  prix  à  ses 
jeux  pour  avoir  été  portée  une  fois,  une  fois  seulement  par  made- 
moiselle. Mais  où  donc  était  Bras-Coupé?  Cette  question  fut  posée  à 
Palmyre  par  Agricola  d'un  ton  qui  signifiait  nettement  :  —  Ne  va 
pas  nous  jouer  de  tes  tours  I 

Parmi  les  domestiques  em^pressés  aux  fenêtres  afin  de  voir  du 
dehors  les  magnificences  intérieures  de  la  maison,  un  murmure 
d'effroi  circulait  déjà. 

—  Nous  avons  fait  une  triste  découverte,  miche  Fusilier,  dit  le 
géreur.  Bras-Coupé  est  là,.,  nous  l'avons  conduit  dans  une  chambre,., 
mais  le  fait  est  que...  n'en  doutez  pas,  miche,..  Bras-Coupé  est 

.moudou  (2). 

—  Eh  bien  !..  après?..  Inutile  que  son  maître  le  sache.  Tous  'les 
nkgv^^sdïii  voudous  plus  ou  moins. 

—  C'est  qu'il  refuse  de  s'habiïler,..  il  s'est  peint  Itri-même 
partout  avec  des  desseins  extraordinaires,  ^des  anneaux,  des 
rayures... 

—  Dites-lui  qu' Agricola  Fusilier  ordonae  qu'il  «'habille  siff-le- 
champ. 


(1)  Les  créoles  de  la  Louisiane  se  mariaient  volontiers  le  soir  dans  leurs  propres 
maisons,  au  lieu  d'aller  à  réglise. 

(2)  Sorcier. 
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—  Oh  !  nous  le  lui  avons  dit  déjà  plus  de  dix  fois,  et  sa  réponse... 
pardon,  miche,  sa  réponse  n'a  été  que  de  cracher  par  terre. 

11  fallut  appeler  la  mariée,  mademoiselle  elle-même.  Elle  s'avança 
dans  ses  voiles  blancs.  Et  Bras-Coupé  de  tomber  à  plat  ventre,  le 
bout  de  ses  doigts  d'ébène  touchant  la  pointe  des  petits  souliers  de 
satin.  Elle  le  pria  doucement  d'aller  s'habiller  et  il  y  alla. 

Et  maintenant  voilà  Bras-Coupé  qui  revient,  dépassant  tout  le 
monde  de  la  tête  au  moins,  dans  un  ridicule  uniforme  bleu  et 
rouge ,  mais  avec  cet  air  de  dignité  sauvage  qui  empêche  de  rire 
les  plus  moqueurs.  Le  murmure  d'admiration  qui  circule  dans  la 
galerie  pleine  de  monde  arrive  jusqu'à  Palmyre;  le  cœur  de  la 
quarteronne  bat  à  coups  redoublés.  Oui,  elle  laissera  ce  héros  la 
mener  devant  le  prêtre,  auquel ,  pas  plus  que  lui-même,  elle  ne 
croit,  et,  ensuite,  sa  ruse  saura  bien  la  préserver  de  ce  qu'elle 
redoute  plus  que  la  mort,  tout  en  lui  assurant  le  pouvoir  de  diri- 
ger ce  bras  intrépide  pour  frapper  à  son  gré  ici  ou  là,  l'heure  une 
fois  venue  : 

—  Il  cherche  Palmyre,  dit  quelqu'un.  —  Au  moment  même,  il 
la  vit  et  son  cri  de  joie  fut  un  rugissement.  Tous  les  hommes  sor- 
tirent pour  voir  ce  qui  se  passait.  Il  avait  pris  la  main  de  sa  fian- 
cée, posé  son  autre  main  sur  la  tète  de  celle-ci,  puis,  battant  la 
mesure  lentement  de  son  pied  nu,  il  chantait  en  créole  pour  que 
chacun  pût  entendre  cette  déclaration  : 

En  haut  la  montagne,  zami, 

Mo  pé  coupé  canne,  zami, 

Pou'  fé  l'azen,  zami, 

Pou'  mo  baille  Palmyre. 

Ah  !  Palmyre,  Palmyre  mo  c'ère, 

Mo  l'aimé  ou'  —  mo  l'aimé  ou'. 


Et  rien  n'était  plus  curieux,  plus  pitoyable  que  ce  jargon  enfan- 
tin dans  la  bouche  du  lion  asservi. 

—  Montagne?  dit  un  esclave  à  un  autre,  qui  ci  ça,  montagne? 
gnia  pas  quiç  'ose  comme  ça  dans  la  Louisiane. 

—  Mein  ye  gagnein  plein  montagnes  dans  l'Afrique,  répondit 
le  second  nègre.  Écoutez  ! 

Bras-Coupé  avait  repris  d'une  voix  de  stentor  : 


Ahl  Palmyre,  Palmyre,  mo  piti  zozo, 
Mo  l'aimé  ou'  !  —  Mo  l'aimé,  l'aimé  ou'. 


—  Bravissimo! 
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Mais  presque  aussitôt  toute  la  compagnie  blanche  dut  regagner 
le  salon.  Un  vieux  prêtre  français,  assez  malpropre,  les  pieds  nus 
dans  des  sandales,  venait  d'arriver.  On  fit  accueil  au  bon  père, 
puis  un  grand  silence  s'établit,  quelques  larmes  coulèrent  sur  des 
visages  de  femmes.  La  blanche  main  de  M"®  Grandissime  avait  été 
placée  par  autorité  de  l'église  dans  celle  du  jeune  Espagnol.  Alors 
la  gaîté  reprit,  malgré  un  gros  orage  qui  se  préparait  au  dehors, 
obscurcissant  les  fenêtres. 

L'ouragan  éclata  dans  toute  sa  violence  au  moment  où  s'achevait 
l'hyménée  du  couple  de  couleur.  Gomme  le  digne  prêtre,  d'humeur 
joviale,  faisait  semblant  de  vouloir  embrasser  la  mariée,  d'un  geste 
assez  brusque,  Bras-Goupé  l'écarta,  et,  très  résolu,  attira  vers  lui 
sa  femme. 

La  voix  de  la  maîtresse  de  Palmyre  vint  arrêter  ce  mouvement. 
Jusque-là,  elle  n'avait  rien  compris  à  la  conduite  de  sa  favorite, 
mais  un  regard  suppliant  que  lui  lança  cette  dernière  la  fit  inter- 
venir. 

—  Bras-Goupé  ! 

Le  formidable  époux  s'arrêta  comme  si  un  javelot  passant  au-des- 
sus de  sa  tête  fût  venu  se  planter  dans  le  mur. 

—  Que  Bras-Goupé  attende  jusqu'à  ce  que  je  lui  aie  donné  sa 
femme. 

Il  s'affaissa,  le  visage  entre  ses  mains,  sur  le  plancher. 

—  Bras-Goupé,  dit-il  en  créole,  entend  la  voix  du  zombis  ;  la  voix 
est  douce,  mais  les  mots  sont  durs;  de  la  même  canne  sortent  le  sirop 
et  le  tafia.  Bras-Goupé  répond  au  zombis  :  Bras-Goupé  attendra,  mais 
si  les  dotchians  (les  blancs)  mentent  à  Bras-Goupé,  —  il  se  redressa 
en  pied,  les  yeux  fermés,  son  poing  noir  formidable  levé  au-dessus 
de  sa  tête,  —  Bras-Goupé  appellera  Voudou-Magnan  ! 

L'orage  couvrit  ces  derniers  mots  d'un  fracas  qui  ressemblait  à 
de  lugubres  applaudissemens  ;  un  coup  de  vent  qui  devait  empor- 
ter dans  son  tourbillon  tout  le  régiment  des  sorcières  fit  claquer 
les  rideaux  de  toile  de  la  galerie,  et  un  nuage  noir,  enveloppant  la 
lune  d'un  sinistre  manteau,  se  déchira  pour  livrer  passage  aux  éclairs 
qui  soudain  inondèrent  le  sol  d'un  torrent  de  feu.  On  eût  dit  que  la 
maison  s'écroulait  sous  le  tonnerre,  chacun  demeura  pétrifié,  sans 
haleine.  Fut-ce  une  minute  ou  une  heure?..  On  ne  mesure  pas  de 
pareils  instans.  Puis  le  vent  s'apaisa,  les  cataractes  du  ciel  s'ouvri- 
rent. Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  trombe  d'eau  dans  ces  terres 
basses  de  la  Louisiane  ?  11  semble  que  le  monde  craque.  Vous  regar- 
dez par  la  vitre  obscurcie  ;  votre  maison  est  un  îlot,  battu  apparem- 
ment par  les  flots  de  la  mer. 

Gependant,  le  souper  était  servi  ;  las  hôtes  des  Grandissime  fini- 
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rent  par  y  faire  .lionneur»  .En  bas,  dans  le  sous-sol,  les  fils  et  les 
filles  de  Gham  fondaient,  coDame  des  oiseaux  au  milieu  d'un  champ 
de  riz,  sur  une  table  non  moins  abondamment  servie  que  celle  des 
maîtres,  et  Bras-Goupé,  bondissant  tel  qu'un  fauve  en  gaîté,  goûta, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  au  jus  de  la  vigne.  Une  seconde 
fois,  il  y  revint,  >une  cinquième,  une  dixième  peut-être,  buvant  à 
chaque  tour  davantage,  et  il  eût  recommencé  dix  fois  si  sa  fejuame 
n'eût  adroitement  caché  la  bouteille.  Figurez-vous  un  tigre  auquel 
on^vole  ses  petits.  Le  imoment  revint  vite  où  il  cria  :.  «  Encore  !  »  et 
un  frisson  parcourut  la  sombre  assemblée.  Pour  ^accompagner  sa 
requête  et  lui  donner  plus  de  force,  il  fendit  alors  la  table  d'un 
coup  de  poing  en  maniôre  de  ponctuation;  là-dessus  les  convives 
se  dispersèrent,  remontant  précipitamment  l'escalier  et  se  cachant 
dans  les  coins.  Tout  à  coup,  Bras^Goupé  se  trouva  seul  à  table. 

Se  levant,  il  alla  droit  au  igrandrsalon  où  l'on  dansait.  Le  cotillon 
s'interrompit  à  sa  vue  ;  ce  furent  de  longs  murmures.  Bras-Goupé 
n'hésita  pas,  il  rejoignit  son  maître,  posa  lourdement  sur  l'épaule 
de  celui-ci  sa  griffe  massive,  puis  d'une  voix  de  tonnerre,  demanda  : 

—  Enoore! 

Le  maître  avait  lancé  un  juron  en  espagnol;  il  leva  la  main  «t 
tomba  sous  un  icoupiterrible  que  lui  asséna  son  esclave.  Tous  les 
candélabres  en  sonnèrent.  Coup  funeste...  à  celui  qui  le  porta.  .Un 
blanc  l'eût  .payé  d'aune  amende  et  de  quelques  jours  de  prison  ;  à 
ce  sauvage  *vre  il  .assurait  la  mor.t  d'.uii  félon.  Ainsi  le  voulait  le 
vieux  code  noir. 

(Un  imstant,  les  convives  restèrent  glacés  d'épouvante  comme 
si  l'insurrection  et  la  rapine  allaient  immédiatement  s'ensuivre, 
tandis  !que,'seul  -et  désarmé  dans  une  chambre  pleine  d'épées.  Je 
géant  noir  se  «tenait  debout  auprès  de  son  maître,  décrivant  des 
signes  étranges  et  roulant  dans  sa  langue  maternelle  des  paroles 
de  haine.  /Point  n'était  besoin  d'un  interprète  pour  .apprendre  aux 
témoins  ipétriFiés  qu'il  s'agissait  d'une  malédiction  voudou. 

Nous  sommes  grigris.!  nous  sommes  ensorcelés!  s'écrièrent 

deux  ou  .trois  dames. 

—  Veillez  sur  vos  femmes  let  vos  filles,  àurlaun  M.  de  (Brahmin- 
Mandarin,  .allié  aux  Grandissime. 

—  Tirez  sur  ces. diables  jaoirs,  .sans  merci,  reprit  un  .autre  parent, 
lun  Mandarin-Fusilier,  iqui ^résuma  en  ce  seul  mot  l'unique  remède 
créole  aux  rbaines  et  aux  vengeances  de  race. 

Mais  d'un  bond  Bras-Goupé  avait  .gagné  la  porte  ;  on  vit  son  uni- 
forme 'éclatanit  filer  et  jdisparatLre  ,1e  long  de  ,1a  galerie  dans  un 
éclair  bleu  et  rouge;  puis  une  nuée  de  gentilshommes  poudrés 
fi'èlança  en  dégainant  f%XLV  h  ^^érandail  pour  voir  au  .miliea  du 
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sinistre  incendie  d'un  ciel  d'orage  Bras-Coupé  jouant  des  jambes 
vers  la  savane;  après  quoi  tout  redevint  ténèbres  et  l'on  n'entendit 
plus  qu'un  cliquetis  mêlé  de  créole,  d'espagnol  et  de  français. 

Tandis  que  les  lanternes  mouillées  s'agitaient  follement  aux 
arbres,  le  long  du  chemin  par  lequel  le  marié  aurait  du  emmener  sa 
jeune  femme,  tandis  que  M^®  Grandissime  improvisait  à  la  hâte  une 
chambre  nuptiale,  tandis  que  l'Espagnol  pansait  de  son  mieux  la 
blessure  qu'il  avait  au  visage,  tandis  que  Palmyre  errait  fiévreuse- 
ment de  côtés  et  d'autres  dans  un  délire  d'émotions  contradic- 
toires et  que  les  invités  se  retiraient,  l'orage  fini,  à  la  nage  ou 
',  autrement,  Bras-Coupé,  réfugié  dans  les  profondeurs  du  marais, 
proclamait  pratiquement  son  indépendance  sur  un  morceau  de 
terre  mesurant  soixante  pieds  de  circonférence  environ  et  qui  s'éle- 
vait à  peine  au-dessus  de  la  surface  de  l'eau.  Quel  horizon!  les 
cyprès,  formant  d'interminables  colonnades  et  perçant  la  vase  de 
ces  excroissances  énormes  qui  portent  l'air  à  leurs  racines,  tandis 
qu'à  leurs  branches  sont  suspendues,  comme  de  longues  drape- 
ries, des  barbes  de  mousse  grise;  les  larges  nappes  d'eau,  silen- 
cieuses et  d'un  noir  d'encre,  stagnantes  sur  une  vase  insondable; 
çà  et  là  des  verdures  flottantes  du  plus  perfide  éclat;  plus  loin,  là 
oii  les  rayons  du  soleil  peuvent  se  glisser,  des  constellations  de 
nénufai  s ,  d'iris  de  toutes  nuances  et  de  fleurs  qu'aucun  homme 
n'a  jamais  nommées  I 

Les  serpens  ne  manquent  pas,  grands  et  petits,  quelques-uns 
colorés  et  brillans  comme  des  gemmes  ;  l'affreux  mocassin  se 
détache  avec  précaution  des  arbres  morts  ;  dans  des  coins  plus 
sombres,  l'alligator  a  caché  son  nid.  Il  y  a  là  des  tortues  vieilles 
d'un  siècle,  des  hiboux  et  des  chauves-souris,  des  ratons,  des  sari- 
gues, des  rats,  des  scolopendres  et  autre  vermine;  de  grandes 
lianes,  qui  vous  présentent  la  mort  en  grappes  de  fruits  d'écarlate, 
mêlées  au  plus  njagnifique  feuillage,  des  moustiques  bourdonnant 
à  vous  rendre  fou,  des  insectes  parasites,  des  libellules  qui  volti- 
gent étincelantes,  et  les  jolis  lézards  d'eau,  et  le  héron  bleu  à  queue 
blanche,  l'oiseau  rouge,  l'oiseaa  des  mousses,  le  faucon  nocturne^ 
l'engoulevent  de  la  Caroline. 

Le  calme  solennel  qui  règne  dans  l'air  étouffé  n'est  troublé  de 
temps  à  autre  que  par  l'appel  du  canard,  la  voix  de  ventriloque  du 
«  corbeau  de  pluie  »  ou  le  bruit  d'une  branche  morte  tombant  dans 
le  bayou  clair,  mais  immobile. 

Et  la  meute  de  chiens  cubains  qui  aboie  dans  les  chenils  de  don 
José  ne  peuvent  flairer  la  piste  du  canot  volé,  qui  glisse  à  travers 
les  sombres  vapeurs  bleuâtres  de  ce  lieu  de  refuge  :  les  flèches  lan- 
cées par  le  bras  du  fugitif  ne  projettent  aucun  éclair  révélateur 
dbnt  ses  ennemis  puissent  profiter.  Aux  jours  déjà  lointains  qu'il 
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passa  sous  ses  palmiers  natals,  Bras-Coupé  a  réduit  plus  d'un  misé- 
rable à  une  existence  telle  que  celle-ci;  par  conséquent,  il  ne  fait 
aucune  réflexion  philosophique  sur  la  cruauté  des  humains.  Il  trouve 
ces  choses  toutes  simples  et  cherche  sa  vie,  voilà  tout. 

L'automne  s'écoula ,  puis  l'hiver.  Don  José ,  à  sa  façon  majes- 
tueuse, s'efforçait  d'être  heureux.  Il  avait  emmené  chez  lui  sa  jolie 
senora;  grâce  à  elle,  pour  un  temps,  cette  maison  de  chasse  devint 
un  foyer.  Partout  où  passait  la  jeune  femme,  suivie  de  Palmyre, 
qui  de  fait  régnait  en  son  nom,  les/usils,  les  chiens,  les  rames,  les 
filets,  tout  ce  qui  avait  été  l'intérêt  unique  du  célibataire  disparais- 
sait, prenant  le  chemin  de  l'exil,  et  les  planchers,  maintenant 
recouverts  de  nattes ,  ne  retentissaient  plus  d'un  pas  de  solitaire 
mélancolique  et  ennuyé  ;  ni  fleurs  ni  chansons  ne  manquaient  aux 
grandes  salles,  naguère  lugubres.  Mais  ces  chansons -là  ne  par- 
taient pas  de  la  bouche  de  celle  que  Bras-Coupé  avait  appelée,  dans 
le  jargon  enfantin  si  étrange  dans  sa  bouche  au  sourire  féroce,  mo 
piti  zozo.  Taciturne,  elle  se  reprochait  jour  et  nuit  la  folie,  main- 
tenant inexplicable  pour  elle,  qui  lui  avait  fait,  par  orgueil  de 
dominer  cet  invincible,  mettre  sa  main  dans  celle  de  Bras-Coupé. 
Oh!  son  orgueil!  où  l'avait-il  conduite? 

D'abord,  elle  s'était  consacrée  à  un  amour  sans  espoir  ;  et  réduite  à 
n'être  après  tout  que  la  femme  d'un  nègre,  elle  ne  tenait  même  pas 
ce  nègre  à  ses  pieds  pour  lui  apprendre  la  leçon  dont  elle  brûlait 
de  le  pénétrer:  une  leçon  de  révolte,  une  leçon  de  meurtre!  Pal- 
myre avait  entendu  parler  de  Saint-Domingue  et,  pendant  plusieurs 
mois,  des  visions  sanglantes,  des  visions  d'incendie  avaient  fait 
battre  son  cœur  outragé.  Elle  eût  communiqué  ce  qu'elle  avait  de 
haine  à  ce  géant,  qui  l'adorait;  mais  il  était  trop  tard...  Pour 
atteindre  son  but,  elle  avait  consenti  à  se  laisser  donner  en  mariage, 
et  tout  cela  finalement  avait  été  en  vain.  Un  désespoir  farouche 
s'empara  d'elle;  les  côtés  agressifs  et  violens  de  son  caractère,  qui 
avaient  paru  s'adoucir  un  instant  sous  l'influence  de  mademoiselle, 
reprenaient  plus  de  force;  la  flamme  sauvage  qui  brillait  dans  son 
œil  noir  gardait  une  perpétuelle  intensité;  tout  était  fini  pour  elle, 
sauf  l'œuvre  de  vengeance  :  l'amoureuse  ne  tenait  plus  en  bride  la 
rebelle,  la  rebelle  qui  n'a  rien  à  perdre. 

—  Elle  aime  son  candio^  disaient  les  nègres. 

—  Imbéciles!  répliquait  le  géreur,  —  un  homme  perspicace,  nous 
l'avons  déjà  vu  ;  —  elle  abhorre  Agricola,  voilà  tout. 

Nègres  et  géreur  avaient  en  partie  raison;  sa  pensée  ne  quit- 
tait plus  guère  l'Africain  fugitif,  ses  sentimens  secrets  étaient  inti- 
mement liés  à  ceux  de  cet  homme,  et  elle  s'était  donné  pour  tâche  la 
ruine  d' Agricola. 

Nous  avons  dit  que  le  senor  s'efforçait  d'être  heureux ,  mais  il 
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ne  réussissait  qu'à  demi.  Son  existence  était  pour  la  première  fois 
empoisonnée  par  la  peur,  une  peur  née  de  la  supersiition.  Cet 
homme,  si  hardi  et  si  altier  naguère,  se  croyait  ensorcelé.  Les 
nègres  disaient  tous  que  Bras-Coupé  avait  maudit  la  plantation,  et, 
en  effet,  une  nuit,  le  ver  s'était  mis  à  dévorer  ses  champs  d'indigo 
de  telle  façon  qu'entre  le  coucher  du  soleil  et  son  lever  le  lende- 
main, il  n'était  plus  resté  une  seule  feuille  verte.  Puis  la  fièvre  et  la 
mort  vinrent  fondre  sur  ses  esclaves  avec  une  fureur  inconnue 
jusque-là.  Ceux  dont  on  parvenait  à  sauver  la  vie,  mais  non  pas  à 
rétablir  les  forces,  se  traînaient  comme  autant  d'ombres  désolées 
en  répétant  : 

—  No'  ouanga  (Nous  sommes  ensorcelés),  Bras-Coupé  fé  moi 
des  grigris  (1). 

Personne  ne  chantait  plus  dans  l'habitation  désolée,  personne 
dorénavant  ne  la  parait  de  fleurs. 

Une  fois  encore,  les  chiens  furent  lâchés  contre  Bras-Coupé.  On 
rapporta  le  meilleur  percé  d'une  flèche. 

Il  arriva  aussi  que  les  nègres  essayèrent  de  lever  la  malédiction 
par  certaines  pratiques  mystérieuses  et  certains  chants  nocturnes, 
mais  le  maître  fit  taire  d'un  mot  ces  incantations  monotones  et  sau- 
vages. Il  ne  lui  convenait  pas  de  combattre  les  démons  avec  leurs 
propres  armes.  Parfois  l'espoir  et  le  courage  revenaient  à  don  José  ; 
il  se  disait  :  —  La  perte  des  récoltes  n'a  été  qu'un  accident  de  la  for- 
tune. Nos  voisins  n'ont  pas  été  beaucoup  plus  heureux  après  tout! 
Mais  les  mieux  informés  secouaient  la  tête  :  Cest  ce  maudit  coco- 
dri  là-bas/  disaient-ils  en  montrant  le  marais.  —  Et  la  superstition 
reprenait  son  empire  sur  l'Espagnol. 

Le  retour  de  l'été  marqua  aussi  celui  de  la  fièvre  et  de  nouveau 
les  récoltes  furent  nulles. 

—  Hélas  I  s'écrièrent  les  planteurs,  nous  sommes  ruinés. 
Mais  plus  desséchés,  plus  stériles  que  tous  les  autres  étaient  les 

champs  du  maître  de  Bras-Coupé. 

—  Il  n'entend  rien  à  la  culture,  disaient  les  voisins;  peut-être 
aussi  est-il  vraiment  ensorcelé. 

Enfin,  par  une  brûlante  après-midi,  don  José  tomba  malade.  La 
fièvre  l'avait  pris. 

Trois  heures  après,  il  était  au  lit,  sa  femme  auprès  de  lui,  quand 
soudainement  au  milieu  de  sa  chambre,  la  porte  ouverte  derrière 
cette  effrayante  apparition,  se  dressa  Bras -Coupé  demi -nu.  Il  ne 
se  prosterna  pas  comme  autrefois  quand  les  yeux  de  sa  maîtresse 
rencontrèrent  les  siens,  quoique  toute  sa  chair  frémît.  Le  malade 

(1)  On  appelle  grigris  les  charmes  du  voudou,  du  sorcier. 
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gisait  accablé;   la  fièvre  avait  fait  ea  trois  jours    une   terrible 
besogne. 

—  Mioko-Koanga  oulé  sq  femme  !  (Bras-Coupé  veut  sa  femme  L) 
A  ces  mots,  don  José  tressaillit  violemment. 

—  Bras -Coupé  oulé  so  femme  !  répéta  T  Africain, 

—  Emparez-vous  de  lui  !  cria  le  malade  essayant  de  se  lever. 
Mais,  bien  que  plusieurs  serviteurs  fussent  accourus,  aucun  d'eux 

n'osa  s'allaquer  au  géant.  Le  maître  tourna  ses  yeux  supplians  vers 
sa  femme  ;  le  visage  caché  entre  ses  mains,  elle  semblait  paralysée 
par  le  pressentiment  de;  ce  qui  allait  s'ensuivre. 
Bras-Coupé  leva  son  grand  bras  noir  et  commença  : 

—  Mo  ce  voudrai  que  la  maison  ci  là  et  tout  ça  qui  pas  femme 
ici  s  raient  encore  maudits! 

Et  le  maître  retomba  sur  ses  oreillers  avec  un  gémissement  de 
rage  impuissante. 

Bras-Coupé,  désignant  les  champs  par  la  fenêtre  ouverte,  les  con- 
damnait à  ne  plus  connaître  la  charrue,  à  ne  plus  nourrir  le  bétail. 
Tout  à  coup  Palmyre  entra. 

—  Parlez-lui,  cria  faiblement  le  malade. 

Elle  marcha  droit  à  son  mari  et  leva  la  main.  Avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  comme  un  lion  fond  sur  sa  proie,  il  la  saisit  par  l'épaule. 

—  Bras-Coupé  oulé  so  femme  l  dit-il. 

En  ce  moment,  PaLnyre  l'aurait  suivi  jusqu'à  l'équateur. 

—  Tu  ne  l'auras  pas!  balbutia  le  maître. 

La  stature  gigantesque  de  l'Africain  parut  grandir  encore,  et 
tenant  toujours  sa  femme  à.  longueur  de  bras,  il  reprit  ses  malédic- 
tions; il  souhaita  que  les  mauvaises  herbes  couvrissent  la  terre  jus- 
qu'à remplir  l'air  de  leur  odeur  et  à  servir  d'asile  aux  bêtes  de  la 
forêt. 

Par  un  effort  surhumain^don  José  s'était  soulevé,  le  poing  tendu 
en  signe  de  défi,  mais  soni  cerveau  s'embrouilla,  il  se  sentit  devenir 
aveugle,  et  quand  il  reprit  connaissance,  sa  femme,  aidée  par  Pal^ 
myre,  luiprodignait  des  soins.  Bras-Coupé  avait  disparu. 

Tout  continua  d'aller  mal  sur  la  plantation  :  les  paroles  du  vou- 
dou  furent  accomplies  ;  le  sol  refusait  de  rien  produire,  les  trou- 
peaux dépérissaient,  les  ronces  et  les  mauvaises  herbes  s'entrela- 
çaient partout  dans  un  désordre  désespéré  : 

—  Pourquoi,  demanda  plus  tard  un  prêtre  au  géreur  découragé, 
pourquoi  la  seiiora  ne  s'est-elle  pas  servie  du  pouvoir  qu'elle  exerce 
sur  ce  misérable  eu  interrompant  sa  malédiction  ? 

—  S'il  faut  dire  la  vérité,  mon  père,  répondit  tout  bas  le  géreur, 
je  crois  qu'elle  trouve  que  Bras-Coupé  a  un  peu  le  droit  d'agir 
comme  il  le  fait. 
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—  Mais  Palmyre,..  Palmyre  en  serait  venue  à  bout.  Un  regard  de 
Palmyre  l'eût  arrêté. 

—  Palmyre  I  ..sBahl  elle  est  devenue  la  meilleure  monture  (médium 
infernal)  de  la  paroisse.  Ne  le  saviez-vous  pas?  Quelquefois  je  me 
dis  que  Bras-Coupé  est  mort  et  que  son  esprit  est  entré  dans  le 
corps  de  sa  femme,.  Elle  ajouterait  plutôt  à  la  malédiction  qu'elle 
n'en  retrancherait  rien. 

Sur  ces  entrefaites,  don  José  eut  une  double  occasion  -de  ise 
réjouir  :  sa  femme  lui  donna  un  fils  et  il  apprit  que  la  police  avait 
mis  la  main  sur  Bras-Coupé.  Ce  fut  un  dimancbe,  dans  l'après-midi, 
que  s'a(5complit  cette  mémorable  capture.  Une  bande  d'Indiens 
Ghactaws  ayant  organisé  un  jeu  de  raqueties  derrière  la  ville  et 
une  a,utre  partie  étant  sur  le  point  de  s'achever  entre  les  champions 
blaacs  de  deux  faubourgs  rivaux,  la  populace  entière,  attirée  par  le 
fracas  des  tamtams  et  des  cornes  de  bois,  s'était  portée  à  travers 
champs  vers  un  endroit  dont  le  nom  actuel,  place  Congo,  rappelle 
encore  Je  souvenir  de  ces  vieux  passe-temps  barbares.  Sur  la  plaine 
herbue,  au-dej^sous  des  remparts,  les  musiciens,  si  l'on  peut  don- 
ner le  nom  de  musique  à  un  vacarme  aussi  discordant,  étaient  assis 
par  terre.,  .les  ;uns  en  face  des  autres,  et  aiitour  d'eux  les  danseurs 
tournaient  par  couples^  tordant  leur«  corps  dans  les  plus  inconce- 
vables attitudes^  tandis  que  le  public  nègre,  excité  par  le  bruit  et  le 
spectacle  de  ces  contorsions  elTrénées,  se  balançait  en  masse  avec 
les  signes  d'une  synipathie  passionnée,  battamt  des  mains,  se  frap- 
pant la  poitrine  ou  les  cuisses  avec  des  tambours  et  des  mâchoires 
de  mules,  employées  en  guise  de  crécelles,  puis  par  intervalles 
chantant  à  l'unisson  sur  ce  m^de  africajin  que  l'on  ne  peut  ni  décrire 
ni  oublier,  les  refrains  impossibles  à  reproduire  des  danses  Babouille 
et  CouTJJaille,  avec  les  éjaculations  voulues  de:  «  Aie!  aie!  Voudou 
Magnanï  Aie  Calindal  i)^/«?^Y7«/mû^/»  îLe  volume  de  son  s'élevait 
etiretoiiibait  à  mesure  qu'augmentaient  ou  diminuaient  les  folies  des 
dajiseurs.  Tantôt  un  nouveau-venu  souple  e*  reposé,  bondissant  dans 
le  cercle,  réveillait  par  ses  gambades  la  verve  des  musiciens  et  l'en- 
thousiasme des  asslHtans;  tantôt  un  danseur  épuisé,  saisi  d'émula- 
tion, rassemblait  ses  dernières  forces  au  cri  de  :  Bancé  zisqiià  mort! 
laisait  ur*e  mîjgnihque,  une  extravagante  culbute  finale,  et  toniibait 
en  ècuwiaut.  L'excitation  était  au  comble.  Il  avait  fallu  entraîner 
dehors  plus  d'ua  danseur  à  bout  de  forces,  quajid  tout  à  coup  le 
plus  noir  des  Africains  bondit  dans  le  cercle,  mxv  athlète  d'tuae 
extraordinaire  beauté,  itout  carillonnant  de  clochettes  des  pieds  à  k 
tête,  chaussé  de  mocassins,  la  tête  parée  déplumes,  un  collier  de 
dents  d'alligator  retombant  sur  la  poitrine,  un  serpent  eaa  vie 
enroulé  autour  du  coa* 
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Le  hasard  voulut  qu'un  couple  unique  dansât  en  ce  moment  ;  on 
prétendit  par  la  suite  que  ce  couple  avait  été  envoyé  d'après  le 
conseil  d'Agricola,  averti  que  la  police  était  sur  la  piste  de  Bras- 
Coupé.  Arrachant  un  tambourin  aux  mains  des  spectateurs,  celui  ci, 
—  car  l'étranger  n'était  autre  que  Bras-Coupé,  cela  va  sans  dire,  — 
repoussa  le  danseur,  se  mit  à  sa  place  en  face  de  la  danseuse,  puis 
commença  une  série  de  gambades  au  prix  desquelles  tout  ce  qui 
s'était  produit  jusque-là  était  timide  et  médiocre.  A  la  fm,  il  sauta 
en  faisant  sonner  ses  talons  par-dessus  la  tête  de  la  dame  effarée, 
tandis  que  le  public  hurlait  de  ravissement.  Malheureux  Bras-Coupé! 
il  était  dans  cet  état  d'irresponsabilité  que  procure  l'ivresse. 

Soit  hasard,  soit  dessein,  nous  le  répétons,  les  deux  nègres  dont 
il  avait  interrompu  le  plaisir  se  trouvaient  être  justement  l'homme 
que  jadis  il  avait  lancé  dans  les  saules,  et  la  femme  qui,  grâce  à  lui, 
avait  fait  un  plongeon  au  plus  profond  du  marais.  D'abord,  l'homme 
regarda  d'un  air  stupide  son  ancien  commandeur  ;  peu  à  peu  il  le 
reconnut  et  joua  des  jambes.  Cinq  minutes  après,  la  police  espa- 
gnole avait  préparé  un  plan  de  capture.  Comme  le  merveilleux  sau- 
teur exécutait  une  prouesse  plus  incroyable  encore  que  la  précé- 
dente, un  lasso  siffla  dans  l'air,  s'enroula  autour  de  son  cou,  et 
l'amena  violemment  à  terre  comme  un  arbre  qu'on  abat. 

«  L'esclave  marron, —  dit  le  vieux  code  français,  —  l'esclave  mar- 
ron dont  la  fuite  aura  duré  un  mois  après  le  jour  où  il  a  été  dénoncé 
à  la  justice,  sera  condamné  à  avoir  les  oreilles  coupées  et  l'épaule 
marquée  au  fer  rouge  d'une  fleur  de  lis.  Un  second  délit  de  la  même 
durée  lui  vaudra  d'avoir  les  jarrets  coupés  et  d'être  marqué  de  la 
fleur  de  lis  sur  l'autre  épaule.  A  la  troisième  fuite,  il  périra.  » 

Bras-Coupé  ne  s'était  enfui  que  deux  fois,  mais,  comme  le  disait 
Agricola,  il  fallait  remettre  ces  drôles  à  leur  place.  En  outre,  un 
article  du  même  code  impliquait  que  tout  esclave  qui,  ayant  frappé 
son  maître,  aurait  produit  une  meurtrissure,  passerait  par  la  peine 
capitale.  —  Jamais  Agricola  n'oublia  le  regard  que  lui  lança  Pal- 
myre  lorsqu'il  rappela  cet  article. 

L'Espagnol  se  montra  très  miséricordieux  pour  un  Espagnol  ;  il 
épargna  la  vie  du  captif,  mais  là  s'arrêta  sa  clémence  :  les  suppli- 
cations éplorées  de  sa  femme  ne  purent  obtenir  rien  de  plus.  Il 
s'agissait  de  faire  un  exemple.  Il  lui  parut  magnanime  de  renoncer 
à  punir  l'attentat  contre  sa  personne  et  ses  propriétés.  Bras- Coupé, 
livré  à  la  loi,  n'expierait  qu'un  seul  crime  :  celui  qu'il  avait  commis 
contre  la  société  en  essayant  d'être  un  homme  libre. 

Palmyre  abaissa  son  orgueil  jusqu'à  intercéder  pour  son  mari,  ce 
fut  en  vain. 

Au  milieu  de  la  vieille  ville,  dans  un  quartier  qui  aujourd'hui 
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s'écroule,  se  trouvait  la  Calebasse,  avec  ses  voûtes  humides,  ses 
cellules  grillées,  ses  cages  de  fer,  ses  fouets  cruels.  Là,  on  coucha 
Bras-Coupé  le  visage  contre  terre,  pour  subir  son  supplice.  Pas  un 
cri  n'échappa  à  l'Africain  mutilé,  mais  toujours  indomptable.  Le 
sommeil  de  la  ville  endormie  ne  fut  pas  troublé  par  le  moindre 
gémissement.  Au  lever  du  soleil,  on  le  ramena  sur  un  chariot  à  la 
plantation.  L'air  était  embaumé  de  tous  les  parfums  du  matin.  Les 
bœufs  à  longues  cornes  qui  le  traînaient,  dirigés  par  un  enfant  nu, 
s'arrêtèrent  devant  sa  case. 

—  Vous  ne  pouvez  le  mettre  là  dedans,  dit  le  géreur,  il  étouf- 
ferait; depuis  trop  longtemps  sa  vie  se  passe  en  plein  air.  Placez-le 
sous  le  porche  de  ma  maison. 

Là  enfin,  PaUnyre  pleura  des  larmes  brûlantes,  à  genoux  auprès 
du  lit  d'herbes  sèches  où  gisait  le  géant  désormais  inoffensif,  un 
drap  jeté  sur  son  dos  déchiré,  les  oreilles  coupées  tout  près  de 
la  tête,  et  les  tendons  des  genoux  rompus.  Ses  yeux  étaient  secs, 
mais  on  y  lisait  ce  désespoir  inexprimable  du  noble  cheval  de 
guerre,  quand,  tombé  dans  la  bataille,  il  contemple,  le  col  incliné, 
la  ruine  que  l'on  a  faite  de  lui.  Ce  regard  navrant  se  tournait  quel- 
quefois avec  lenteur  vers  sa  femme.  Il  n'avait  plus  besoin  de  la 
l'éclamer  maintenant,  elle  était  toujours  à  ses  côtés. 

On  bavardait  beaucoup  autour  de  lui;  il  n'y  a  pas  de  circonstances 
au  monde  qui  arrête  le  babil  d'un  créole.  Peu  lui  importait  appa- 
remment, il  semblait  insensible  à  tout,  mais  une  langue  inconsi- 
dérée ayant  laissé  tomber  le  nom  d'Agricola,  il  regarda  Palmyre 
de  telle  façon  qu'elle  crut  qu'il  allait  parler.  Non,  ses  yeux  seuls 
parlèrent.  Elle  répondit  à  l'ordre  impérieux  qu'ils  lui  donnaient 
par  un  signe  affirmatif.  Alors  courbant  la  tête  avec  effort,  il  cracha 
sur  le  sol. 

Une  nouvelle  épreuve  était  réservée  à  cette  nature  sauvage.  Du 
lit  de  douleur  où  son  maître  était  toujours  retenu,  l'ordre  lui  vint 
de  lever  la  malédiction.  —  Bras-Coupé  ne  fit  que  sourire.  Que  Dieu 
garde  ton  ennemi  de  ce  sourire-là  ! 

Le  géreur  essaya  de  la  persuasion,.,  bien  inutilement.  Palmyre 
fut  chargée  de  vaincre  sa  résistance,  et,  pour  la  première  fois,  Bras- 
Coupé  témoigna  de  la  colère  à  celle  qu'il  avait  aimée.  Il  lui  imposa 
silence  en  fermant  le  poing.  Tout  le  monde  se  tut,  car  il  faisait 
encore  peur. 

Vers  minuit,  la  brise  apporta  le  bruit  des  sanglots  et  des  lamen- 
tations qui  partaient  de  la  maison.  Don  José  était  allé  rejoindre 
le  Juge  qui  nous  demandera  compte  de  tous  nos  actes.  La  lampe,  — 
comme  il  arrive,  hélas  !  à  la  plupart  d'entre  nous,  —  n'avaitpas  dans 
sa  main  brûlé  d'une  bien  vive  lueur,  sans  s'éteindre  complètement 
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toutefois.  Un  indifféreiït  de  phis  allait  s'accuser  au  tribunal  dfe*  Dieu 
de  n'avoir  été  ni  bon  ni  mauvais  en  ce  monde. 

—  Bras-Goiurpé,  dit  Palmyre  le  lendemain  soir,  parlant  bas,  tout 
près-  de  son  oreille  sanglante,  le  maître  est  mort,  on  vient  d^  Ten- 
terrer.  En  mourant  il  a  demandé  que  tu  lui  pardonnes. 

Le  mutilé  fixa  sur  sa  femme-  \m  regard  ferme.  Il  n'avait  pas 
ouvert  l'a  bouche' depuis  que  le  fouet  l'avait  touché,  il  ne  parla  pas 
maintenant  encore,  mais  dans  ces  grands  yeux  où  ce  qui  lui  restait 
de  force  avait  pris  refuge,  la  férocité  d'autrefois  se  ralluma  une 
seconde,  puis  comme  un  flambeau!  expirant  s'éteignit. 

— Votre  maîtresse  aura-t-elle  le  courage  de  venir  ici?  dit  le  géreur 
àPalmyre.  Qu'elle  se  hâte,  qu'elle  amène  l'enfant  vite... 

Et  la  jeune  femme,  tout  enveloppée  de  deuil,  apporta  son  fils. 
Elle  s'agenouilla  auprès  du  lit  d'herbes,  mit  intrépidement  le  petit 
être  dans  le  creux  du  bras  de  l'Africain.  Et  l'innocent  sourit  de  ce 
sourire  qui  avait  été  celui  de  sa  mère  en  promenant  sa  petite  main 
sur  1%'  noir  visage  qui  se  tournait  veus  lui.  Alors  les  premières 
larmes  que  Bras -Coupé  eût  versées  de  sa  vie,  —  le  ténioignage 
suprême  dte  son  humanité,  — jaillirent  de  ses  yeux  comme  des  pro- 
jectiles et  coulèrent  le  long  de  sa  joue  sur  la  main  de  l'enfant.  Il 
posa  la  sienne  tendrement  sur  le  petit  front  bouclé,  puis  la  reti- 
rant, Fagita'  de  côté  et  d'autre ,  en  remuant  ses  lèvres ,  d'où  ne 
sorta^it  aucun'  son.  Puis  il  laissa  retomber  son  bras,  ferma  les  yeux. 
La  malédiction  était  levée. 

—  Pauvre  diable!  dit  le  gérenfr  en  s' essuyant  ks  yeux.  Pal- 
myre,  appelez  le  prêtre. 

Le  prêtre  vittt,  dans  la  même  robe  qu'il  portait  lia  nuit  du  double 
mariage.  A  ses  exhortations  Bras-Goupé  ne  répondit  que  par  un 
regard  trouble  qui  n'exprimait  rien. 

—  Sarvez-vous  bien  où  vous  allez?  demanda  enfin  le  saint  homme. 

—  Oui,  répondit  l'éclair  de  sa  prunelle-  soudainement  rallumé; 

—  Où  donc? 

Il  garda  le  silence.  Perdu  dans  une  évidente  contemplation,  il 
regardîiit  au  loin. 

Le  prêtre  renouvela  sa  question  :  —  Savez- vous  où  vous  allez? 
Des  yeux  il  fit  encore  signe  qu'il  savait... 

—  Où  donc? 

La  veuve,  toujours  à  genoux  avec  son  enfant,  Palmyre  et  le  prêtre 
courbés  sur  le  lit  de  mfort,  attendirent  la  réponse  d'une  oreille 
anxieuse. 

—  En... 

La  voix  lui  manqua.  Il  essaya  de  nouveau...  Non,  c'était  impos- 
sible... Enfin  il  en  vint  à  bout  :  par  un  dernier  effort,  avec  un  sou- 
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rire  d'extase  levé  vers  le  ciel,  il  murmura  d'une  voix  faible  comme 
un  souffle  : 

—  En  Afrique  !.. 

^C'était  fini. 

Palmyre  s'est  chargée  du  soin  de  la  vengeance  ;  ayant  reçu  «a 
liberté,  elle  se  fait  une  renommée  de  magicienne,  elle  devient  célèbre, 
nous  l'avons  dit,  par  la  puissance  de  ses  philtres  et  la  sagacité  de 
ses  divinations.  En  même  temps,  elle  souffle  le  feu  de  la  révolte 
chez  toas  ceux  de  sa  caste  et,  en  attendant  le  grand  jour  d'une 
revanche  générale  prise  par  l'esclave  contre  le  maître,  poursuit  de 
sa  haine  personnelle  avec  un  acharnement  diabolique  Agricola 
Fusilier.  Celui-ci  finira  par  tomber  sous  ses  coups.  Elle  a  dirigé  le 
couteau  qui  frappe  mortellement  ce  type  par  excellence  du  vieux 
•créole  pénétré  de  ses  droits  sur  la  race  de  Ghara,  sincèrement  per- 
suadé que  la  société  a  des  pyramides  à  construire  pour  lesquelles  il 
lui  faut  le  bras  des  mercenaires,  et  que  ces  mercenaires,  la  nature 
a  pris  soin  de  les  vêtir  d'une  peau  noire  pour  qu'on  pût  les  recon- 
naître sans  s'y  tromper,  Agricola  meurt  fidèle  aux  convictions  de 
toute  sa  vie,  en  pardonnant  à  ses  ennemis,  en  abjurant  ses  haines, 
en  unissant  les  mains  de  son  neveu  Honoré  Grandissime  et  d'Aurore 
de  Grapion;  il  lègue  à  la  postérité  une  Philippique  véhémente  qu'il 
a  écrite  contre  la  conduite  du  gouvernement  de  la  Louisiane. 

«  C'est  une  grande  œuvre,  dit-il,  sur  un  grand  thème,  je  l'fii  faîte 
en  une  soirée...  Le  gouvernement  yankee  ne  peut  réussir,  il  vivra 
un  an  ou  deux,  pas  davantage...  La  vérité  triomphera...  On  -verra 
se  relever  notre  vieille  Louisiane... 

Il  s'a^te,  balbutie  encore  quelques  passages  de  son  fameux  cha- 
pitre sur  l'absurdité  de  l'éducation  des  masses,  comme  s'il  croyait 
haranguer  une  foule,  et  retombe  en  criant  :  «  Vive  la  Louisiane  !  » 
Ces  mots  sont  ensuite  gravés  sur  son  tombeau. 

Le  caractère  tout  d'une  pièce  d'Agricola,  le  patriote  invincible, 
est  peut-être  ce  que  la  plume  de  uable  a  rendu  de  plus  intéressant 
et  de  plus  vigoureux.  11  est  tracé  avec  le  détachement  et  l'impartia- 
lité dont  le  peiiàtre  des  mœurs  créoles  fait  preuve  non  moins  que 
son  émule,  Bret  Harte,  le  peintre  des  mœurs  californiennes.  Quoique 
la  mort  de  Bras -Coupé  n'ait  pu  lui  ouvrir  les  yeux,  si  peu  que 
ce  fût,  sur  l'atrocité  de  la  traite  des  nègres,  il  est  humain,  il  a 
besoin  de  croire,  pour  être  heureux  lui-même,  que  les  noirs  sont 
à  la  Nouvelle -Orléans  le  peuple  le  plus  heureux  qui  existe  sous 
le  soleil  et  il  réussit  sans  peine  à  se  le  persuader,  grâce  à  ^îette 
impossibilité  d'aller  droit  au  fond  des  choses  qui  rend  si  difficile 
les  rapports  du  créole  av-ec  l'Américain,  doué  de  la  qualité  opposée. 
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Son  opinion  est  inébranlable  sur  les  questions  de  caste  et  d'es- 
clavage ;  pour  qu'un  pont  soit  solide,  il  faut  une  arche  et  une  pile, 
Tarche  au-dessus,  la  pile  au-dessous...  La  doctrine  des  droits  égaux 
est  donc  une  folie  et  une  iniquité.  Que  si  elle  est  devenue  le  sujet 
principal  de  la  pensée  humaine,  que  si  elle  déborde  dans  la  litté- 
rature universelle ,  eh  bien  !  on  sera  quitte  pour  ne  pas  lire.  Peu 
importe  l'ignorance  qui  s'ensuivra.  11  restera,  pour  éclairer  les 
esprits,  l'éloquente  et  fougueuse  Philippique  d'Agricola  Fusilier. 
Tout  intrus  dans  la  colonie  qui  ne  voudra  pas  s'acclimater,  c'est- 
à-dire  admettre  la  traite ,  la  contrebande  et  autres  libertés  créoles, 
lui  est  suspect,  et  cependant  il  reste  capable  d'amitiés  irréfléchies, 
de  chauds  dévoûmens,  il  est  loyal  et  bon,  malgré  la  curieuse  absence 
de  sens  moral  qui  se  mêle  à  ses  prétendus  principes,  comme  se  con- 
fondent aussi  chez  lui  l'égoïsme  et  la  courtoisie,  la  bravoure  et  la 
ruse.  Assez  obstiné  pour  retenir  les  biens  de  la  veuve  et  de  l'orphe- 
line en  otage  de  son  honneur,  il  est  trop  généreux  pour  jamais  tou- 
cher aux  revenus,  et,  tout  en  satisfaisant  sa  rancune,  se  berce  de 
l'idée  d'une  réparation.  Sa  conscience  a  de  nobles  réveils.  En  somme 
et  malgré  tout,  c'est  un  homme  dont  nous  sentons  battre  le  cœur  et 
bouillonner  le  sang;  s'il  se  trompe,  s'il  pèche,  sa  bonne  foi  peut  lui 
servir  d'excuse  ;  une  vague  sympathie  s'attache  à  ses  fautes  mêmes. 

Honoré  Grandissime,  lui  aussi,  est  bien  humain  et  bien  créole, 
quelque  peu  dilettante  en  politique,  en  philosophie,  en  morale,  en 
religion;  pour  nous  faire  mieux  sentir  cette  particularité  de  son 
caractère,  l'auteur  oppose  à  ses  aspirations  trop  vagues  vers  les 
réformes  nécessaires  l'énergie  indignée  d'un  émigrant  américain 
d'origine  allemande,  Joseph  Frowenfeld,  qui  fronde  à  tour  de  bras, 
attaque  les  abus  en  face,  quitte  à  se  briser  contre  eux,  et  fait  passer 
la  recherche  de  la  vérité  avant  toutes  les  questions  de  nom,  de 
famille  et  d'intérêt  : 

—  Les  causes  doivent  importer  à  un  homme  raisonnable  beau- 
coup moins  que  les  résultats ,  dit  plaisamment  à  ce  personnage 
son  ami  Honoré,  lorsqu'il  déclame  avec  trop  de  violence  sur  des 
questions  générales. 

Honoré  Grandissime  excelle  à  tourner  finement  les  difficultés,  à 
concilier  ce  qui  est  apparemment  inconciliable.  11  évite  de  rien 
condamner,  il  veut  seulement  réussir  par  la  force  de  sa  politique, 
sans  troubler  l'ordre.  Un  jour  vient  cependant  où  cet  homme  habile 
et  mesuré,  brusquement  placé  en  face  d'un  devoir,  agit  avec  le  plus 
héroïque  dédain  du  préjugé,  se  mettant  à  dos  toute  la  société  dont 
jusque-là  il  était  l'arbitre  et  l'orgueil  :  c'est  le  jour  où  il  accepte 
comme  associé  dans  ses  affaires  un  homme  libre  de  couleur,  son 
frère  aîné,  riche,  intelligent,  élevé  en  France  comme  lui  ;  c'est  le 
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jour  OÙ  la  raison  sociale  de  sa  maison  de  commerce  porte  le  double 
nom  :  Grandissime  frères.  On  crie  à  la  trahison,  des  insultes  s'en- 
suivent et  de  sanglantes  représailles. 

Personne  jusqu'ici  n'a  peint  avec  plus  de  force  et  d'éloquence 
que  Gable  la  situation  intolérable  qu'avait  dans  l'ancienne  société 
créole  l'homme  de  couleur  affranchi  de  fait,  mais  toujours  esclave 
de  par  la  volonté  d'une  caste  hostile  qui  le  tenait  à  l'écart  et  le 
méprisait.  Malgré  le  prétendu  privilège  qui  lui  était  accordé,  il 
était  peut-être  plus  à  plaindre  que  le  dernier  des  nègres,  étant 
mieux  doué  pour  comprendre  son  malheur  et  son  humiliation.  Le 
libertinage  a  présidé  à  sa  naissance,  et  une  éducation  faussée  lui 
fait  considérer  le  crime  dont  il  est  sorti  comme  son  principal 
mérite,  comme  un  titre  d'honneur.  Il  en  est  fier,  tout  en  ayant 
l'occasion  de  souffrir  à  chaque  heure  de  sa  vie  du  stigmate  qui  le 
marque  au  front.  Ni  la  fortune,  ni  les  qualités  intellectuelles,  ni 
l'instruction  la  plus  développée,  ne  le  rendent  l'égal  de  la  caste  à 
laquelle  il  appartient  par  son  père  ;  il  ressemble  exactement  aux 
frères  légitimes  qui  le  renient,  mais  l'œil  d'un  créole  sait  toujours 
discerner  la  tache  funeste  et  jamais  on  ne  l'oublie.  Mieux  vaudrait, 
dit  Gable,  être  esclave  marron  dans  les  bois  que  se  contenter  d'une 
telle  liberté.  Pourtant,  les  hommes  pour  de  l'argent,  les  femmes 
pour  de  l'amour,  se  sont  longtemps  réconciliés  avec  cet  ordre  de 
chose  odieux  dont  la  civilisation  moderne  n'a  pas  encore  effacé  dans 
nos  colonies  les  dernières  traces. 

Notez  que  l'auteur  des  Grandissime  n'idéalise  nullement  l'homme 
de  couleur  :  rien  des  revendications  philanthropiques  d'une  Case 
de  V oncle  Tom,  11  nous  montre  cette  victime  des  préjugés  avec 
ses  violences  oii  tout  à  coup  l'Africain  se  révèle,  avec  ses  fai- 
blesses, ses  vices,  ses  jalousies  frénétiques.  L'intérêt  est  d'autant 
plus  excité  chez  le  lecteur  qu'il  ne  se  trouve  pas  en  présence  d'un 
plaidoyer,  mais  bien  d'un  exposé  de  faits  irréfutables  expliqués  par 
certaines  nécessités  sociales  qui  ont  droit  au  respect,  en  admettant 
qu'il  faille  respecter  quelque  chose  au  monde  plus  que  la  justice, 
comme  le  dit  dans  son  honnête  indignation  Joseph  Frowenfeld. 

Palmyre  est  un  autre  exemple  de  ce  que  peuvent  devenir  l'intel- 
ligence, la  volonté ,  de  fiers  sentimens  aux  prises  avec  les  fatali- 
tés qui  résultent  de  l'esclavage.  Livrée  en  mariage  à  un  nègre, 
éprise  d'un  fol  amour  pour  un  blanc,  elle  est  amenée  par  l'horreur 
que  lui  cause  la  mort  tragique  du  premier,  par  le  désespoir  qu'elle 
éprouve  des  dédains  du  second,  aux  pratiques  occultes  des  voudous. 
Sa  véritable  magie,  c'est  sa  beauté,  la  force  de  son  caractère,  l'in- 
tensité d'une  haine  qui  ne  reculera  pas  devant  le  meurtre.  Elle 
domine  ceux-là  mêmes  qui  professent  pour  elle  le  plus  de  mépris, 
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ceux  qui  affectent  de  la  considérer  comme  une  proie  légitime,  tout 
en  sachant  que,  par  orgueil  et  pour  d'autres  raisons  plus  puis- 
santes peut-être,  elle  a  esquivé  le  bourbier  où  renient  presque  sans 
exception  ses  pareilles.  Jamais  plus  belle  personnification  fémi- 
nine de  la  révolte  acharnée  ne  fut  sculptée  en  marbre  doré  par  le 
soleil. 

Au-dessous,  bien  au-dessous  sur  la  même  échelle,  mais  curieuse 
à  sa  manière,  est  la  vieille  négresse  marchande  de  gâteaux,  Clé- 
mence, qui,  tout  en  criant  :  Bé  calas  tout  chauds!  fait  de  l'es- 
pionnage et  sert  les  voudous.  Les  passions  qui  animent  encore  sa 
carcasse  chancelante  lui  sont  venues  par  une  suite  sauvage  de  géné- 
rations africaines^  à  travers  des  feux  qui  ne  purifient  pas,  mais  qui, 
au  contraire,  salissent  et  dévorent.  Elle  vous  raconte  avec  orgueil 
quel  prix  énorme  sa  mère  a  jadis  atteint  dans  la  vente  aux  enchères 
qui  les  a  séparées  pour  la  vie  ;  elle  a  eu  des  enfans  de  couleurs 
assorties ,  dispersés  de  ci  et  de  là  ;  ses  maris  furent  aussi  nom- 
breux que  ceux  de  la  Samaritaine.  Au  milieu  de  tout  cela ,  elle  n*a 
jamais  fait  que  rire,  danser  ou  ramasser  les  aventures,  les  scan- 
dales de  la  ville  pour  les  transformer  en  chansons.  S'il  y  a  un  duel, 
par  exemple,  elle  s'en  va  le  long  des  rues  en  fredonnant  : 

Apportei5*-iiK)i  mo  sabse, 

Ba  boum,  ba.  boum,.  Jboum  boum  !.. 

Ainsi  de  suite,  selon  les  circonstances,  et  toujours  avec  autant 
'd' à-propos.  Sa  vivacité  d'esprit  amuse,  son  intarissable  gaîté  fait 
'dire  avec  un  semblant  de  raison  par  les  créoles  aux  négrophiles  : 
«Et  voilà  les  gens  que  vous  plaignez!  Us  n'ont  pas  un  souci.» 
Mentir  lui  semble  aussi  naturel  que  de  respirer;  au  milieu  de  sa 
dépravation  subsistent  néanmoins  certains  dévuûmens  dont  ceux 
de  ^a  raice  sont  toujours  capables,  et  quand,  après  ^voir  dansé  ^lus 
gaîment  que  jamais  :  Miche  1  germe,  oap  !  o«j9 .'  o/t/?  .'  elle  est  prise 
au  piège  comme  une  bête  fauve  dans  le  cimetière  oii  elle  enterre, 
par  ordre  de  Palmyre' la  philosophe,  un  bras  coupé -en  cire,  armé 
d'un  poignard,  quand,  soupçonnée  d'être  complice  du  meurtre 
d'Agricola,  elle  périt  dans  la  savane,  exécutée  par  une  poignée  fana- 
'tique  de  Grandissime  qui  prétendent  se  passer  de  la  justice  améri- 
caine, il  est  difficile  de  ne  pas  accorder  une  larme  à  cette  destinée 
misérable,  toute  de  ténèbres.  Son  dernier  cri  d'agonie  :  O!  micMs^ 
y  'en  a  ein  zizementl  (Cl  y  aun  jugement)  dut  être  un  des  innom- 
brables cris  de  victimf's  qui  retombèrent  sur  les  créoles  en  pluie 
de  feu  quand  ce  fut  au  tour  des  nègres  déchaînés  de  devenir  bour- 
reaux. 
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Combien  nous  remettons  de  ne  pouvoir  nous  arrêter  devant  cha- 
cune des  figures  qui-  foiment  l'intéressante  galerie  exotique  des 
Grandissime!  Telles  que  deux  branches  de  jasmin  jumelles^  au  mi- 
lieu dé  fleurs  inconnues  et  bizarres,  brillent  les  dames  Nancanou  de 
Grapion,  également  séduisantes,  la  mère  un  peu  plus  jeune  seule*- 
ment  et  plus  enjouée  que  sa  fille,  qu'il  a  fallu  rendre  sérieuse  et 
réfléthieen  vue  de  son  mariage  final  avec  l'austère  Frowenfeld.  Quel 
type  adorable  que  celui  de  cette  créole  trois  fois  femme,  éternelle- 
ment pourvue  des  grâces  de  l'enfance,  vaillante  devant  le  danger, 
gardant  sa  gaîté  au  milieu  de  tous  les  revers^  sachant  être  pauvre 
sans  qu'il  y  paraisse,  redevenant  riche  sans  le  moins  du  monde  s'en 
étoniier,  à  la  hauteur  enfin  de  toutes  les  situations  !  Telle  est  Aurore. 
Le  sang  français  pétille  dans  ses  veines;  vive  et  fière,  elle  est  capable 
d'une  pointe  de^ malice-,  volontiers  elle  relève  ses- discours  du  grain 
de  sel  de  l'exagération  et  brode  parfois  de  la  langue  aussi  bien  que 
de  l'aiguille.  Peut-être  est-elle  ignorante,  mais  elle  a  trop  d'esprit: 
pour  en  laisser  rien  paraître  et  s'intéresse  avec  grâce  à  ce  qui  lui 
est  le  plus  étranger.  Noter  ses  reparties  imprévues,  ses  gentillesses 
irrésistibles,  ce  serait  vouloir  piquer  un  papillon  sur  le  papier.  Elle 
est  charmante  soit  qu'au  bal  masqué  elle  soulève  son  masque  à 
demi  pour  ensorceler  Honoré  Grandissime,  soit  qu'enveloppée  dans 
sa  mantille,  elle  aille  mystérieusement  acheter  le  basilic  qui  doit 
ramener  l'argent  dans  sa  maison,  soit  qu'elle  fatigue  ses  beaux  yeux 
à  travailler,  tout  en  échangeant  avec  sa  fille  des  plaisanteries  qui  finis- 
sent  par  des  larmes,  soit  qu'elle  s'aventure  dans  l'antre  de  Palmyre 
là;  philosophe,  pour  faire  ensuite  d'après  son  conseil,  des  libations^ 
de  Champagne,  en  vue  de  se  rendre  propice  Miche  Agoussou.  A 
quelle  dignité  de  grande  dame  Honoré  Grandissime  se  heurte  dansi 
son  désir  de  l'obliger!  avec  quel  détachement  elle  rentre  en  posses- 
sion  des  biens  qu'il  lui  rend,  et  comme  elle  sait  à  la  fin  le  dédom- 
mager 1  La  scène  dans  laquelle,  après  l'aToir  réduit  au  désespoir,  elle 
Iiii  crie  encore  :  Non!  en  tombant  dans  ses  bras  est  un  chef-d'œuvre 
d'esprit,  de  grâce  et  de  coquetterie.  Il  est  aussi  impossible  de  l'ou- 
blier que  d'autres  scènes  non  moins  parfaites  dans  des  genres  diffé- 
rens  :  la  mort  d'Agricola,  l'exécution  de  la  vieille  négresse  dans  la 
savane  ou  le  débarquement  des  Frowenfeld  au  seuil  de  cette  terre 
promise  oii  la  fièvre  jaune  les  attend'. 

Émotion,  poésie,  humour,  incidens  tantôt  tragiques,  tantôt  burles- 
ques, rien  ne  manque  à  Tœuvi'e  la  plus  considérable,  sinon  la  plus 
parfaite  de  Gable,  rien  sauf  une  certaine  netteté  dans  la  composition, 
un  certain  don  de  la  perspective  faute  duquel  le  récit  est  souvent 
confus.  On  y  avance  comme  à  travers  les  lianes  entrelacées  d'une 
forêt  vierge,  toujours  sur  le  point  de  s'égarer.  La  multitude  des 
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figures,  la  complication  des  événemens,  le  grand  nombre  d'histoires 
différentes  menées  de  front,  reprises  alternativement  et  qui  tout  à 
coup  s'enchevêtrent  les  unes  aux  autres,  les  brusques  retours  à  des 
circonstances  du  passé,  alliances  ou  hostilités  de  familles,  les  innom- 
brables digressions  généalogiques,  tout  cela,  joint  aux  bizarreries  sou- 
tenues du  dialecte  ou  de  la  prononciation  créoles,  rend  la  lecture 
des  Grandissime  singulièrement  difficile  ;  mais,  arrivé  au  sommet  du 
labyrinthe,  on  est  émerveillé  d'avoir  découvert  un  monde  nouveau. 
On  embrasse  avec  la  netteté  de  la  vision  cette  ville  étrange  qui  sort 
des  eaux  comme  un  rêve,  dans  son  cadre  de  savanes  vert  d'éme- 
raude  et  de  cyprès  gigantesques  à  demi  submergés.  On  connaît  ses 
couchers  de  soleil  verts  et  rouges,  jaunes  et  noirs,  on  entend  les 
gémissemens  de  son  immense  fleuve  aux  tourbillons  perfides,  on  a 
monté  le  navire  que  le  vent  pousse  contre  un  courant  limoneux  le 
long  des  champs  de  cannes  ou  des  bois  d'orangers,  dans  l'ombre 
profonde  des  jungles  plantées  de  saules.  Tous  les  hôtes  de  ces  opu- 
lentes villas  qui  bordent  les  deux  extrémités  du  croissant  dessiné  par 
le  Mississipi  sont  de  nos  amis;  les  Grandissime,  les  de  Grapion,  les 
Fusilier,  ne  nous  semblent  pas  moins  réels  que  tant  de  personnages 
quasi-historiques  évoqués  avec  eux  :  les  Casa-Cal vo,  les  Daniel  Clark, 
les  Laussat,  les  Bore,  les  Morales,  les  Marigny  de  Mandeville,  les 
Livingstone,  etc.,  que  nous  rencontrons  sur  la  place  d'armes  à 
l'heure  où,  la  brise  se  levant,  elle  devient  le  rendez-vous  du  beau 
monde. 

Nous  savons  comment  s'engage  une  affaire  d'honneur  au  fameux 
restaurant  du  Veau-qui-tette,  nous  avons  vu  danser  la  calinda  en 
écoutant  ces  chansons  satiriques  par  lesquelles  la  race  opprimée  se 
raille  de  l'oppresseur  et  le  dénonce;  nous  nous  sommes  promenés 
dans  ces  rues  pittoresques  où  une  perspective  d'arcades,  de  fenê- 
tres cintrées,  de  jalousies,  de  balcons,  d'auvens  de  toile  voltigeante, 
vase  rétrécissant, —  où  tranchent  sur  le  ciel  bleu  des  toits  de  tuiles 
rouges  ridées  et  craquelées.  Nous  y  avons  rencontré  l'Indien,  paré 
de  plumes  multicolores,  le  Mexicain  tout  chamarré  de  passemente- 
ries, le  flotteur  en  culottes  de  cuir,  la  négresse  tignonnée  de  bleu  ou 
de  jaune,  le  planteur  vêtu  de  flanelle  blanche  et  de  mocassins,  le 
bourgeois  arrêté  aux  dernières  modes  du  siècle  défunt,  l'élégant 
boutonné  avec  une  sévérité  toute  martiale  que  dément  la  surabon- 
dance efféminée  de  son  linge  fin.  Et  surtout  nous  savons  ce  qui  se 
cache  sous  l'apparence  riante  et  prospère  de  cette  société  qui  repose 
comme  la  végétation  féerique  d'alentour  sur  un  bourbier  sans  fond, 
assombri,  pour  employer  l'éloquente  expression  de  Cable,  par 
l'ombre  de  l'Éthiopien.  Corruption,  dissolution,  tel  est  le  mot  qui 
vous  vient  à  la  pensée  devant  les  gens  et  devant  la  nature,  si  près- 
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tigieuse  que  soit  l'une,  si  séduisans  que  soient  les  autres.  Depuis  le 
temps  des  Grandissime,  bien  des  choses  ont  heureusement  changé 
dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel,  et,  quelque  sym- 
pathie que  nous  inspire  le  patriotisme  du  vieux  créole  français  Agri- 
cola,  il  serait  difficile  de  nier  que  ce  soit  grâce  à  l'influence  amé- 
ricaine, qui,  au  figuré  non  moins  que  de  fait,  a  éclairci  la  jungle 
inextricable  et  assaini  les  marais  pestilentiels.  Le  système  moderne 
des  écoles  publiques  libres,  établi  en  1841,  contribua  certainement 
à  ce  résultat  beaucoup  plus  que  toutes  les  mesures  de  rigueur.  Des 
milliers  d'enfans  allèrent  chercher  les  bienfaits  de  l'instruction  dans 
quelque  vieux  théâtre  jadis  consacré  au  jeu  ou  aux  luttes  armées, 
dans  quelque  ancienne  salle  de  bal  où  les  quarteronnes,  aujourd'hui 
fanées,  avaient  valsé  avec  tous  les  dignitaires  de  l'état.  D'autres 
écoles  neuves  s'ouvrirent  et  se  multiplièrent,  aidant  à  la  fusion 
entre  créoles  et  Américains.  Il  est  vrai  que  ces  derniers  se  créo- 
lisaient  peu  à  peu  ;  la  guerre  de  sécession  les  trouva  tous  frater- 
nellement unis.  Tous  montrèrent  le  même  héroïsme,  essuyèrent 
les  mêmes  revers  et,  vaincus  par  le  Nord,  ont  subi  bon  gré  mal  gré 
un  ascendant  qui  développe  de  plus  en  plus  chez  eux  des  énergies, 
des  ambitions  nouvelles.  Mais  la  Louisiane  reconstituée,  transfor- 
mée, n'est  pas  ce  qui  intéresse  Cable. 

Restons  donc  à  cette  période  qu'il  a  nommée  les  vieux  jours 
créoles  ;  nous  y  gagnerons  de  faire  connaissance  avec  sa  plus  tou- 
chante création  :  Madame  Delphine* 


IL 

«  Les  deux  ou  trois  premières  décades  de  notre  siècle  furent  l'âge 
d'or  pour  les  quarteronnes  libres  de  la  Nouvelle-Orléans,  cette  caste 
sortie  du  mélange  des  joyeux  aventuriers  français,  amenés  dans  la 
colonie  par  le  service  militaire,  avec  les  Éthiopiennes  les  plus  ave- 
nantes que  l'on  récoltât  sur  la  côte  d'Afrique.  Les  premières  géné- 
rations se  ressentirent  nécessairement  de  la  rudesse  des  pères,  de 
la  servitude  des  mères  ;  elles  ne  purent  donner  qu'une  faible  idée 
du  résultat  que  devaient  produire  ensuite  l'élimination  de  la  cou- 
leur noire  pendant  un  laps  de  soixante -quinze  ans  et  la  culture 
de  ce  qui  avait  survécu  de  plus  parfait  après  cet  intervalle.  Les 
anciens  voyageurs  sont  unanimes  à  louer  la  beauté  des  quarte- 
ronnes ;  ils  n'épargnent  aucune  épithète  pour  peindre,  en  parlant 
d'elles,  la  régularité  des  traits,  la  perfection  des  formes,  la  variété 
des  types,  —  il  y  avait  même  plus  d'une  blonde,  —  leur  vivacité 
assaisonnée  d'esprit ,  les  grâces  qu'elles  déployaient  en  dansant,  le 
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goût  et  Télégance  qu'elles  apportaient  à  leur  toilette.  Bref,  elles 
pouvaient  passer  pour  les  sirènes  de  ces  parages  où  l'après-midi 
semble  durer  toujours,  » 

Courtisée  entre  toutes  était  Delphine  Garraze,  M"^^  Delphine, 
comme  on  la  désignait  ordinairement;  mais  lorsque  nous  la  ren- 
controns, sa  splendeur  s'est  évanouie:  l'objet  de  l'amour  qui  a 
rempli  ses  belles  années,  un  Anaéricain  charmant  et  du  plus  noble 
cœur  à  l'en  croire,  a  depuis  longtemps  cessé  de  vivre.  La  petite 
maison  qu'elle  habite  dans  un  faubourg  bordé  de  jardins  en  ileur, 
elle  la  doit  à  la  générosité  du  compagnon  de  sa  jeunesse.  Cette 
maison  reste  toujours  fermée  ;  la  principale  occupation  de  M""®  Del- 
phine est  apparemment  d'en  tirer  les  verrous  pour  dissimuler  aux 
regards  autant  que  possible  un  trésor  qui  quelque  jour  tentera  les 
libertins,  quoi  qu'elle  fasse,  sa  fille  Olive,  arrivée  à  l'âge  dangereux 
de  dix-sept  ans. 

On  ne  rencontre  guère  les  deux  femmes  que  sur  le  chemin  de 
l'église.  Olive  toujours  voilée,  M"^"  Delphine  attentive  à  ses  côtés, 
toute  frêle,  très  brune,  avec  de  beaux  traits  fatigués  et  une  expres- 
sion pensive  qui  serait  longue  à  décrire  :  appelons-la  une  physio- 
nomie de  veuve.  Mais  quelquefois  le  soir,  toutes  portes  closes,  de 
vagues  blancheurs  d'étoffe  transparente  éclairent  le  fourré  de  lianes 
et  d'arbustes  que  les  Garraze  appellent  leur  jardin,  puis  une  forme 
élancée  se  dessine  au  clair  de  la  lune,  une  forme  de  jeune  fille,  de 
nymphe  immortelle  plutôt,  blanche  comme  la  mousseline  qui  l'en- 
veloppe, grande,  svelte,  revêtue  de  cette  beauté  pénétrante  des 
légions  tropicales  «  à  laquelle  ne  contribue  ni  le  rouge  du  corail, 
ni  l'azur  du  ciel  reflété  dans  un  regard  limpide,  ni  le  rose  délicat 
des  coquillages  de  mer  :  toutes  les  grâces  du  visage  ne  sont  ici  qu'un 
accompagnement  harmonieux  à  l'inexprimable  séduction  des  grands 
yeux  sombres,  humides  et  brillans,  pleins  à  la  fois  de  rêverie  et  de 
tendresse,  de  langueur  passionnée  et  d'enfantine  ingénuité.  » 

Le  banquier  Yignevielle,  qui  est  entré  furtivement  dans  le  jardin, 
voit  ce  miracle  et  demeure  ébloui.  Si  un  homme  ast  capable  de 
braver  le  préjugé,  de  soulever  des  obstacles  en  apparence  insur- 
montables, d'arriver  coûte  que  coûte  à  ses  fins  bonnes  ou  mau- 
vaises^ c'est  assurément  Ursin  Lemaître- Yignevielle.  Tout  jeune,  il 
s'est  joint  à  ces  grands  aventuriers  créoles,  les  frères  Laffitte,  il  a 
fait  avec  eux  de  la  contrebande.  Personne  ne  blâmait  la  contrebande  à 
cette  époque  :  contrebandier,  patriote,  étaient  synonymes.  Il  semblait 
légitime  d'esquiver  les  onéreuses  redevances  qui  allaient  s'engloutir 
sans  relâche  dans  le  trésor  dévorant  de  l'Espagne.  Lorsqu'on  tomba 
sous  le  joug  plus  doux  des  États-Unis,  la  profession  perdit  de  son 
honorabilité.  Le  gouvernement  semblait  avoir  pris  en  main  les  inté- 


LES    NOUVEAUX   ROMANCIERS  AMERICAINS.  A3 5 

rets  des  masses,  et  dans  certains  combats  contre  les  agens  de  la  loi, 
les  contrebandiers  risquèrent  de  devenir  des  assassina  vulgaires. 
Lemaître-Yignevielle  se  fit  alors  corsaire  de  préférence,  —  toujours 
comme  associé  des  Laffitte,  dont  la  vie  avait  été  mise  à  prix.  Ces 
pirates  ayant  été  tentés  ensuite  par  la  Grande-Bretagne,  qui  leur 
avait  offert  de  grands  avantages  s'ils  voulaient  se  ranger  sous>  son 
drapeau,  fort  menaçant  aux  environs  de  leur  ville  natale ,  refu- 
sèrent des  offres  magnifiques.  Là-dessus  Andrew  Jackson  les  adaait 
à  traiter  avec  lui  et  les  félicita  de  cet  attachement  à  la  patrie  com- 
mune. Ceci  est  de  l'histoire  :  Gable^  comme  toujours,,  a  très  ingé- 
nieusement mêlé  dans  son  récit  L'histoire  à  la  fiction,  pour  donner 
plus  de  force  et  de  réalité  à  celle-ci. 

Après  une  jeunesse  aventureuse,  et  à  la  suite  de  péripéties  quel- 
que peu  romanesques,  le  capitaine  Lemaitre  est  revenu  à  la  Nou- 
velle-Orléans et,  conseillé  par  son  ancien  ami,  le  père  Jérôme,  l'un 
des  types  les  plus  purs  et  les  plus  sympathiques  du  prêtre  catholir 
que  qui  soit  jamais  tombé  sous  nos  yeux,  il  ressuscite  pour  ainsi  dire, 
en  la  personne  du  banquier  Vignevielle,  que  l'on  appelle  le  ban- 
quier du  bon  Dieu,  le  banquier  des  pauvres  ;  il  consacre  ses  richesses, 
fruit  de  rapines,  fort  honorées  d'ailleurs,  aux  œuvres  les  plus  cha- 
ritables. Sa  famille,  une  famille  créole  de  la  vieille  roche,  le  traite 
de  fou,  mais  que  dira-t-elle  quand,  sa  folie  s' aggravant,  il  voudra, 
en  dépit  de  toutes  les  remontrances,  en  dépit  de  la  loi,  épouser  une 
quarteronne?  Sans  doute, à  la  Nouvelle-Orléans,  ce  serait  impossible 
sous  les  peines  les  plus  graves,  mais,  avec  l'aide  de  Dieu,  on  peut 
gagner  la  France,  où  le  code  plus  clément  ne  s'est  jamais  proposé 
de  séparer  les  races.  Cependant  l'indignation  exaspérée  de  la  famille 
Vignevielle  met  à  ce  projet  une  entrave  devant  laquelle  recule  01m 
elle-même,  tout  éprise  qa'elle  soit  de  l'homme  magnanime  qui  vou- 
drait l'arracher  à  l'ignominie  de  sa  race.  Plutôt  que  de  laisser  un 
des  siens  s'avilir  jusqu'à  épouser  une  fille  de  couleur,  le  propre 
beau-frère  de  Lemaître-Yignevielle  livrerait  celui-ci  à  la  justice^ 
Sur  ces  entrefaites,  le  gouvernement  des  États-Unis  s'est  avisé  de 
relever  quelques  peccadilles  contre  l'ancien  corsaire,  des  poursuites 
le  menacent  ;  les  ennemis  d'Olive  en  profiteront. 

Gomment  venir  à  bout  de  ce  terrible  dilemme?  La  douce,  la 
craintive,  l'humble  M°^^  Delphine  en  sera  capable  ;  elle  s'arme  d'une 
résolution  désespérée.  Non,  cette  enfant  si  chère  ne  peut  payer  du 
repos  et  du  bonheur  de  toute  sa*  vie  le  crime  de  n'avoir  point 
choisi  son  père  ;  les  blancs  voudraient  en  vain  tenir  une  honnête  fille 
sous  leurs  pieds,  dans  la  boue  ;  ils  ne  parviendront  pas  à.  l'empê- 
cher d'atteindre,  parce  qu'elle  a  dans  les  veines  une  goutte  invi- 
sible de  sang  d'esclave,  l'avenir  respecté  auquel,  du  reste,  tout  lui 
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donne  droit.  La  loi  sera  frustrée,  elle  sera  vaincue,  cette  loi  stu- 
pide,  lâche  et  sans  entrailles.  M°^®  Delphine  déclarera  publiquement, 
et  à  force  de  ruse  elle  saura  prouver  qu'Olive,  bien  que  la  pauvre 
fille  ne  s'en  soit  jamais  doutée,  ne  lui  est  rien,  qu'elle  sort  d'un 
mariage  secret  contracté  par  son  amant  à  l'étranger.  On  la  lui  a 
amenée  toute  petite,  elle  l'a  tendrement  adoptée,  voilà  tout...  Un 
portrait  auquel  la  jeune  quarteronne  ressemble  d'une  façon  saisis- 
sante, et  qui  est  celui  d'une  sœur  de  son  père  défunt,  sert  de  com- 
plice à  M""®  Delphine.  D'ailleurs,  celle-ci  ne  recule  pas  devant  le 
serment;  elle  jurera  tout  ce  qu'on  voudra,  devant  qui  l'on  voudra. 
Et  sa  fille  est  assez  blanche,  assez  belle,  douée  d'une  âme  assez 
noble  pour  qu'on  la  croie.  C'est  un  trait  d'observation  perçante  de 
la  part  de  Gable  d'avoir  entaché  de  mensonge  le  sacrifice  sublime 
de  cette  mère,  d'avoir  donné  pour  base  à  un  acte  de  vertu  le  vice 
indélébile  de  la  race  condamnée.  W^^  Delphine  a  ourdi  avec  une 
habileté  singulière  et  tendu  hardiment  le  piège  où  se  prennent  ceux 
qui,  la  veille  encore,  la  dominaient  de  toute  la  force  de  leur  intel- 
ligence, de  toute  la  hauteur  de  leur  situation  sociale;  mais,  cet 
effort  accompli,  sa  fille  mariée,  heureuse,  à  l'abri  pour  toujours, 
elle  ne  peut  survivre  au  déchirement  qu'elle  a  voulu.  La  cérémo- 
nie nuptiale  terminée,  elle  se  glisse  défaillante  au  confessionnal.  Le 
père  Jérôme  reconnaît  la  petite  voix,  bien  altérée  pourtant,  qui  mur- 
mure dans  son  doux  accent  créole  :  Bénisse z-moin^  mo  père^  pa! 
ce  que  mo  péché. 

Le  péché  de  M""^  Delphine  est  d'avoir  trompé  tout  le  monde  et 
violé  la  loi  par  excès  d'amour  maternel.  Tandis  que  le  prêtre,  qui 
sait  combien  souvent  la  société  tout  entière  est  responsable  des 
mauvaises  actions  de  chacun,  lui  donne  l'absolution,  la  quarteronne, 
à  genoux,  s'affaisse,  le  front  sur  ses  mains  jointes.  Ce  pauvre  cœur, 
dévoué  jusqu'à  la  mort,  s'est  brisé. 

Il  est  difficile  de  pousser  l'émotion  plus  loin  que  dans  ce  récit 
rapide  et  serré.  Les  esquisses  de  Cable  sont  certainement  supérieures 
encore  à  ses  ouvrages  de  longue  haleine  qui ,  comme  les  Grandis- 
sime, ne  forment  guère,  dans  leur  diffusion  qu'une  mosaïque  de 
morceaux  rajustés.  Une  des  ressemblances  de  l'auteur  de  Madame 
Delphine  avec  l'auteur  de  Miggles^  c'est  qu'il  ignore  ou  dédaigne 
l'art  des  développemens  et  ne  réussit  à  nous  donner  que  l'impression 
d'une  série  de  tableaux  saisissans,  mais  décousus.  jN 'est-ce  pas  d'ail- 
leurs un  art  plus  rare  et  plus  difficile  encore  qui  lui  fait  condenser  en 
quelques  pages  des  trésors  de  sentiment  et  d'esprit?  Cette  habileté 
particulière  se  manifeste,  à  différens  degrés,  dans  les  sept  nouvelles 
qui  composent  le  recueil  intitulé  Old  Créole  Days.  Nous  en  avons 
traduit  une  à  l'intention  des  lecteurs  de  la  Revue  :  la  touchante 
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histoire  de  Jean  Roquelîn,  Si  eu'  George  est  l'histoire  à  demi 
comique,  lamentable  à  demi,  d'un  vieux  créole  affolé  par  les 
hasards  de  la  loterie,  comme  l'ivrogne  l'est  par  le  vin  et  le  joueur 
par  ]es  cartes.  Dans  Tite  Poulette,  on  voit  poindre  le  germe 
encore  indécis  de  Madame  Delphine.  Cette  Zalli,  toujours  belle, 
quoique  fanée,  qui  se  fait  applaudir  chaque  soir  dans  la  danse  du 
châle,  à  la  salle  Gondé,  —  un  assez  mauvais  lieu,  —  et  gagne  ainsi 
le  pain  d'une  enfant  qu'elle  adore,  tout  en  lui  gardant  le  respect,  la 
bonne  renommée  auxquels,  pauvre  femme,  par  fatalité  de  nais- 
sance, elle  ne  peut  prétendre  elle-même,  est  encore  le  type,  évidem- 
ment cher  à  l'auteur,  delà  quarteronne,  capable  de  la  plus  héroïque 
abnégation,  prête  à  se  donner  corps  et  âme  pour  le  bonheur  de 
ceux  qu'elle  aime. 

Avec  Madame  Délicieuse,  nous  rentrons  dans  le  grand  monde 
créole,  nous  nous  retrouvons  devant  une  nouvelle  Aurore  de  Gra- 
pion,  qui  ne  diffère  de  l'autre  que  par  la  fortune  et  la  toilette,  car 
les  modes  ont  changé  depuis  le  temps  des  Grandissime,  Old  Créole 
Days  comprennent  une  période  beaucoup  plus  rapprochée  de  la 
nôtre.  Madame  Délicieuse^  la  reine  de  la  Nouvelle -Orléans,  qui 
tient  toute  la  ville  en  servage  à  ses  pieds  et  dont  le  salon  est 
célèbre,  se  voit  recherchée  en  mariage  par  le  général  Hercule  Mossy 
de  Villivicencio,  un  vétéran  de  1814-1815,  qui  a  énergiquement 
refusé  de  plier  le  genou  devant  les  abominations  américaines  et  de 
se  prêter  à  aucun  compromis.  D'autre  part,  elle  aime  en  secret  le 
docteur  Mossy,  fils  de  ce  martial  personnage,  mais  désavoué,  déshé- 
rité par  son  père,  car  il  a  eu  l'indignité  de  préférer  la  science  au 
métier  des  armes,  et  il  condescend  à  parler,  voire  à  écrire,  l'ignoble 
langue  anglaise.  Selon  le  général,  le  docteur  est  une  poule  mouillée, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  quelque  courage  aussi  à  combattre  le  cho- 
léra, le  typhus,  la  fièvre  jaune  et  les  autres  épidémies  meurtrières 
qui  ravagent  presque  périodiquement  ces  climats!  Dieu  sait  quelles 
ruses  l'adroite  créole  est  forcée  d'inventer  pour  les  réconcilier 
d'abord,  pour  prouver  ensuite  au  général  que  son  fils  est  à  la  fois 
un  grand  savant  et  un  héros!  Il  est  vrai  que  le  mensonge  ne  lui 
coûte  guère  plus  qu'à  M™®  Delphine,  ce  qui  semblerait  prouver  que 
les  vices  de  l'esclave  finissent  par  gagner  le  maître.  Ici  le  but  est 
honnête,  il  est  vrai.  Les  principes  de  W^  Délicieuse,  —  car  elle  en 
a,  --  ne  sont  pas  précisément  construits  dans  le  style  anglo-saxon.  A 
quoi  bon  être  si  austère  quand  le  confessionnal  est  tout  près?  Elle 
réussit,  ce  qui  l'absout,  et  devient  l'heureuse  femme  du  jeune  doc- 
teur, la  tille  bien-aimée  du  vieux  soldat,  qui  un  instant  auprès  d'elle 
avait  oublié  son  âge. 

L'héroïne  du  Café  des  exilés  est  aussi  une  fille  bien  née,  une 


A38  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

dame  créole  exquise,  et  cependant  sa  jeunesse  se  passe  dans  la 
petite  maison  à  rideaux  blancs  où,  en  1835,  sous  les  orangers  et 
les  lauriers-roses,  les  réfugiés  de  nos  colonies  viennent,  en  payant 
ou  à  crédit,  fumer  leur  cigarette,  boire  les  sirops  des  tropiques  ou 
les  vins  de  France,  causer  entre  eux  de  la  patrie  et  conspirer  à  Focr- 
casion.  C'est  le  père  de  Pauline,  un  créole  de  la  Martinique,  trans- 
porté à  Saint-Domingue  dès  son  enfance,  puis  forcé  de  se  réfugier 
à  Cuba  d'abord,  à  la  Nouvelle-Orléans  ensuite,  lors  de  la  fuite  géné- 
rale de  1809,  c'est  le  vieux  et  vénérable  M.  d'Henné  court  qui  tient 
le  café.  Les  malheurs  du  temps  avaient  produit  bien  des  choses 
exti'aordinaires. 

Tous  les  habitués  du  café,  créoles  espagnols  pour  la  pluparts 
à  l'imagination  vive  et  au  cœur  ardent,  sont  amoureux  de  la  belle 
Pauline  :  mais  celle-ci  leur  préfère  un  Irlandais,  le  digne  «  major  » 
Galahad  Shaughnessy,  dont  le  bonheur  ne  va  pas  sans  quelques 
périls,  l'un  de  ses  rivaux,  certain  Cubain,  Manuel  Mazaro,  qui  joue 
de  la  guitare  à  ravir  et  porte  toujours  un  couteau  passé  dans  le  col 
de  son  habit,  n'étant  nullement  d'humeur  à  lui  abandonner  la  place. 
Ce  jaloux  essaie  d'abord  de  perdre  l'Irlandais  par  la  calomnie,  puis 
sa  rage  va  jusqu'à  dénoncer  un  complot  dont  lui-même  fait  partie, 
mais  qu'a  organisé  Shaughnessy,  et  qui  a  pour  but  d'envoyer  des 
armes  par  fraude  dans  les  colonies  espagnoles.  La  police  américaine 
intervient  et  disperse,  sans  les  punir  autrement,  les  conspirateurs. 
Seul,  Mazaro  est  châtié.  On  le  retrouve  dans  le  canal  Carondelet, 
percé  de  coups  de  couteau,  et  quand  ses  blessures  sont  comptées, 
on  s'aperçoit  que  leur  nombre  est  exactement  celui  des  conjurés, 
au  major  près.  Le  foyer  de  la  conspiration,  le  vieux  café,  n'a  plus 
aucune  raison  d'être.  Un  peu  de  poudre  suffit  à  le  faire  sauter,  et  il 
ne  reste  plus  pour  narrer  l'aventure  que  le  mari  de  Pauline,  qui 
vous  raconte,  avec  sa  verve  et  ses  amplifications  irlandaises,  com- 
ment l'idée  lui  était  venue  de  former  cette  curieuse  société  d'Amé- 
ricains espagnols  dans  un  dessein  philanthropique,  pour  rendre  les 
honneurs  funèbres  à  ceux  d'entre  les  réfugiés  qui  pourraient  tom- 
ber victimes  de  la  fièvre  et  les  envoyer  reposer  dans  leur  pays 
natal.  Deux  cercueils  d'individus  fort  bien  portans  du  reste  allaient 
être  embarqués  sur  un  schooner  du  Mississipi  quand  la  police  était 
intervenue  et  les  avait  fait  ouvrir  pour  y  trouver  des  mousquets 
au  lieu  de  cadavres.  Elle  les  eût  certainement  laissés  passer  sans 
la  dénonciation  du  jaloux  Mazaro. 

On  voit  que  les  récits  des  vieux  temps  créoles  sont  peu  de  chose 
par  le  sujet;  leur  charme  est  dans  le  tour  imprévu,  dans  la  forme 
originale  où  se  révèle  la  main  d'un  artiste  consommé.  La  plus 
intraduisible  et  la  plus  amusante  de  ces  nouvelles  est  intitulée  Pos- 
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son,  c'est-à-dire,  en  jargon  anglo-créole,  Parson  Jone  {le  Pasteur 
Jones),  Elle  nous  montre  un  prédicateur  rustique,  un  pauvre  pas- 
teur de  campagne  floridien,  qui  jamais  jusque-là  n'était  venu  en 
ville,  entraîné,  sans  le  savoir,  par  un  vicieux  petit  créole  de  la  Nou- 
velle-Orléans, Jules  vSaint-Ange,  d'abord  au  cabaret,  puis  dans  un 
salon  de  jeu  où  il  croit  avoir  perdu  l'argent  de  son  église,  puis  aux 
courses  de  taureaux,  où,  complètement  ivre,  il  prêche,  par  habi- 
tude, puis,  à  la  fin,  en  prison  pour  bruit  et  désordre.  En  même 
temps,  telle  est  sa  réelle  innocence,  telle  est  sa  componction  quand 
il  découvre  que  lui,  l'homme  de  Dieu,  a  été  involontairement  un 
sujet  de  scandale,  telles  sont  les  vertus  d'apôtre  qui  éclatent  au 
milieu  de  sa  chute,  qu'il  convertit  celui  qui  voulait  le  corrompre 
et  se  moquer  de  lui.  Mais  nous  nous  apercevons  que  donner  la  sub- 
stance de  Posson  Jone  est  impossible.  Il  faut  lire  ce  chef-d'œuvre 
d'humour,  où  la  franche  gaîté  se  mêle  à  l'émotion,  où  la  peinture 
des  choses  les  plus  basses  est  ennoblie  par  ce  pouvoir  magique  du 
talent  qui  change  les  cailloux  en  pierres  précieuses  ;  il  faut  lire  la 
description  bouffonne  de  la  lutte  du  taureau  étique  qui  ne  veut  pas 
se  battre  et  du  tigre  épuisé  qui  ne  veut  pas  mordre,  dernière  et 
infructueuse  tentative  pour  affirmer  les  mœurs  espagnoles  au  milieu 
du  torrent  des  mœurs  américaines ,  si  prompt  à  emporter  les  plai- 
sirs, les  traditions,  les  souvenirs  du  passé. 

Posson  Jone  peut  vraiment  soutenir  la  comparaison  avec  quel- 
ques-unes-des  meilleures  esquisses  de  Bret-Harte,  que  nous  conti- 
nuons cependant  à  placer  en  général  bien  au-dessus  de  Gable,  quoi 
qu'en  aient  pu  dire  les  admirateurs  passionnés  de  ce  dernier.  Avec 
plus  de  puissance  d'invention,  il  a  eu  l'avantage  d'exercer  son  génie 
sur  un  champ  plus  vaste  et  plus  varié,  ayant  devant  lui  l'immen- 
sité des  sierras  californiennes,  où  se  heurtaient  toutes  les  races,  où 
s'entre-croisaient  tous  les  dialectes,  tandis  que  l'éternel  panorama 
de  la  Nouvelle- Orléans,  la  puérilité  enfantine  qui  caractérisent  les 
idées,  les  habitudes,  le  jargon  créole,  risqueraient  de  nous  fatiguer 
à  la  longue.  Mais  M.  Gable  saura,  n'en  doutons  pas,  étendre  à  de 
nouveaux  sujets  ses  remarquables  qualités  d'observation  et  de  des- 
cription. Les  deux  premiers  volumes  qu'il  ait  publiés  suffisent  à  le 
placer  comme  écrivain  à  un  rang  élevé. 


Th.  Bentzon. 


ETUDES    ET    SOUVENIRS 


LA  LÉGENDE  D'UN  THÉÂTRE  ET  D'UN  CHANTEUR. 


Notre  temps  abonde  en  Souvenirs  politiques,  littéraires  et  drama- 
tiques ;  chacun  les  lit  à  sa  manière,  autrement  dit,  chacun  de  nous 
y  cueille  ce  qui  l'intéresse,  et,  comme  généralement  il  y  a  autant 
de  goûts  que  de  lecteurs,  tout  le  monde  y  trouve  son  compte,  d'où 
la  faveur  particulière  dont  jouit  chez  nous  ce  genre  de  littérature, 
un  des  plus  commodes  à  remuer  dans  la  conversation.  Un  lecteur 
de  mémoires  ressemble  à  un  astronome  qui  regarde  la  lune,  et, 
naturellement,  n'en  observe  que  le  côté  sur  lequel  il  a  braqué  son 
télescope.  Je  viens  ainsi  de  parcourir,  à  propos  de  la  mort  d'un 
aimable  homme  que  j'ai  connu  beaucoup,  divers  ouvrages  sur  son 
temps,  qui,  à  dix  ans  près,  fut  aussi  le  mien  ;  les  Souvenirs  de 
M""®  d'Agoult,  la  Correspondance  de  Doudan,  les  Mémoires  de  d'Al- 
ton-Shée,  non  pour  chercher  des  documens^  à  Dieu  ne  plaise  !  mais 
pour  me  rafraîchir  l'esprit  à  cette  atmosphère  d'un  passé  déjà  si 
loin  et  pour  faire  revivre  mon  héros  dans  son  milieu.  Vers  1832, 
il  arrivait  à  Paris,  un  peu  en  chevalier  de  fortune.  Officier  dans 
l'armée  du  roi  de  Sardaigne,  il  avait,  à  la  suite  d'une  escapade  de 
jeunesse,  sauté  par- dessus  les  Alpes  pour  se  soustraire  aux  puni- 
tions disciplinaires  qui  le  menaçaient.  L'accueil  ici  fut,  dès  l'abord, 
très  sympathique;  le  prince  Belgiojoso  le  présenta  partout,  et  par- 
tout on  le  reçut  à  bras  ouverts.  Bientôt,  les  femmes  en  raffo- 
lèrent, car,  outre  sa  jeunesse  et  son  galant  renom,  il  avait  une 
rare  élégance,  de  la  figure  et  de  l'entrain;  du  brillant  virtuose 
futur  pas  un  soupçon,  mais  un  compagnon  de  plaisir  infatigable, 
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joueur,  soupeur  et  batailleur  à  tout  venant.  La  fête  dut  pourtant 
s'interrompre,   faute   d'argent,    et  ce  fut  par  cette   aventure  que 
la  société  parisienne  apprit  qu'il  y  avait  chez  le  comte  de  Candia 
la  Yoix  de  Mario.  L'époque  était   à  la  virtuosité  musicale;  tout 
le   monde   aujourd'hui  se  mêle  d'écrire  :    alors    tout  le    monde 
chantait,  qui  les  ténors,  comme  Belgiojoso,  qui,  les  barytons, 
comme  Berryer;  alors   il  arrivait  aux  pianos  du  café  Anglais  de 
résonner  la  nuit  sous  les  doigts  d'un  Chopin  ou  d'un  Liszt.  Le 
diable  assurément  n'y  perdait  rien,  mais  la  musique  valait  mieux, 
surtout  quand  c'était  Bellini  qui  accompagnait  la  cavatine  du  Pirate 
à  son  compatriote  Candia.  «  Une  pareille  voix  est  un  trésor  qu'il  faut 
exploiter,  »  s'éi  riait-on  de  tous  côtés,  et  deux  de  ses  amis,  très  haut 
placés  dans  les  conseils  de  l'Opéra,  Alfred  de  Belmont  et  d'Alton,  se 
mirent  aussitôt  en  campagne.  Duponchel,  le  directeur,  chapitré  par 
Meyerbeer,  se  laissa  faire.  On  arrêta  donc  que  le  jeune  catéchumène 
subirait  un  noviciat  de  trois  années  pendant  lesquelles  des  profes- 
seurs de  toute  espèce  le  dresseraient  au  métier  des  Garcia  et  des 
Nourrit  et  qu'une  somme  de  1,500  francs  par  mois  lui  serait  allouée 
en  attendant  ses  débuts.  Je  n'affirmerais  point  que  les  choses  se  soient 
passées  sans  difficultés;  il  y  eut  des  intervalles  de  découragement  et 
de  paresse,  des  retours  à  la  vie  joyeuse  qui  désespéraient  le  pauvre 
Duponchel.  Enfin,  le  grand  jour  arriva  (30  novembre  1838).  Meyer- 
beer, toujours  habile  et  guettant  le  succès,  avait  écrit  un  air  exprès 
pour  la  circonstance,  une  sorte  de  monologue  placé  au  début  du 
second  acte  de  Robert,  et  qui,  dans  une  partition  déjà  si  remplie, 
devait  nécessairement  faire  longueur.  Qu'on  se  souvienne  de  l'air 
d'Arnold  dans  Guillaume  Tell.  C'était  le  même  plan,  morceau  du 
reste  très  travaillé,  mais  plus  riche  d'harmonie  que  de  mélodie 
et  où  le  mattre  semble  ne  se  préoccuper  que  des  trois  notes  aiguës 
qu'il  ramène  partout.   Il  va  sans  dire  que  c'est  dans  ce  morceau 
écrit  pour  lui,  que  Mario  se  montra  le  plus  faible,  le  duo  qui  suit 
passa  inaperçu,  et  le  succès  ne  se  déclara  franchement  que  dans  le 
trio  et  le  duo  du  troisième  acte,  qu'il  enleva  d'une  bravoure  irré- 
sistible, triomphant  et  des  intonations  si  difficiles  et  des  nombreux 
la  semés  sur  son  passage.  La  soirée  répondit  aux  espérances  pré- 
conçues. Ce  n'était  pourtant  pas  encore  la  perfection.  Le  comédien 
surtout  manquait  d'ensemble,  sinon  de  flamme.  Il  avait  le  geste 
petit,  saccadé,  tantôt  jouant  le  personnage  et  tantôt  regardant  dans 
la  salle  d'un  air  distrait  et  souriant  à  ses  amis  de  la  grande  avant- 
scène  de  gauche  qui  lui  faisaient  fête  ;  mais ,  parmi  cette  inex- 
périence et  ces  désinvoltures,   l'enchantement  se  produisit  :  ce 
timbre  incomparable,  cette  voix  capable  de  toutes  les  sonorités 
comme  de  toutes  les  inflexions  et  dont  la  simple  émission  était 
déjà  pour  l'oreille  un  délice,  cet  organe  seul  indiquait  au  chan- 
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teur  la  véritable  scène  de  sa  vocation.  Attiré  un  moment  par  les 
circonstances  dans  cette  forêt  touffue  de  l'Opéra,  il  n*y  établit  pas 
son  champ  de  guerre.  Bien  des  raisons ,  d'ailleurs,  s'y  opposaient  : 
en  premier  lieu,  ses  rapports  sociaux  avec  les  princes  de  la  jeu- 
nesse, hier  ses  camarades  de  plaisir  et  qui,  déjà,  ne  lui  témoi- 
gnaient plus  la  même  intimité.  Des  froissemens  de  ce  genre,  Gandia 
n'était  pas  fait  pour  les  supporter,  de  quelque  part  qu'ils  vinssent,  et 
il  le  leur  prouva,  mais  en  comprenant  que  le  Théâtre-Italien,  plus 
rapproché  des  salons,  convenait  infiniment  mieux  à  sa  nature.  On 
peut  donc  dire  que  de  son  émigration  à  Ventadour  date  sa  période 
d'influence. 

Le  Théâtre  -  Italien  était  à  ce  moment  un  des  élémens  de  la 
vie  parisienne  ;  ceux  qui  tentent  de  le  reconstituer  aujourd'hui 
remontent  les  courans  du  siècle  ;  ils  s'imaginent  être  le  public  et 
ne  sont  qu'une  coterie.  Éiait-ce  pour  «  se  retrouver  »  et  faire  bande 
à  part  que  cette  société  du  gouvernement  de  juillet  accourait, 
ne  cédait-elle  pas  plutôt  à  un  ensemble  d'impulsions  dont  on  ne  se 
rendait  pas  même  compte  ?  La  musique  d'abord,  aimée  de  tous, 
applaudie,  acclamée,  en  plein  crédit,  en  plein  rapport  et  que  nulle 
esthétique  encombrante  n'était  encore  venue  atteindre;  puis  les 
musiciens  :  Rossini,  Bellini,  Donizetti  ;  puis  les  chanteurs,  Rubini, 
Lablache,  la  Malibran,la  Sontag,  la  Grisi;  puis  enfin  des  sympathies 
de  race  que  les  événemens  ont  dispersées,  toutes  choses  qui  ne  se 
rencontreront  plus.  Une  période  a  son  organisme  dont  les  ressorts 
ne  se  détaillent  pas  à  volonté,  Ventadour  fut  un  des  ressorts  de  ce 
temps-là  et  certes  pas  des  moins  intéressans.  Eussiez-vous  les  chan- 
teurs, eussiez-vous  les  maîtres  que  ce  serait  l'auditoire  qui  vous 
manquerait;  ralliez  donc  aujourd'hui  ce  personnel  de  duchesses 
sorties  non  pas  des  romans  de  Balzac,  comme  on  l'a  prétendu, 
mais  des  salons  de  Madame  la  dauphine;  car  l'esprit,  le  ton,  le 
goût  de  la  restauration  survivaient  dans  cette  salle,  et  jusque  à  ces 
causeries  traditionnelles  des  entr' actes  où  se  mêlaient  des  échos  de 
la  tribune  parlementaire,  tout  respirait  un  air  d'élégance  et  de  dis- 
tinction. Je  n'en  veux  ni  au  sporty  ni  aux  clubs  d'avoir  tué  les 
salons,  force  m'est  bien  pourtant  de  reconnaître  de  quel  côté  souffle 
le  vent.  Quand  j'assiste  au  succès  toujours  croissant  des  concerts 
populaires,  quand  je  vois  s'affirmer  par  des  symptômes  indiscutables 
l'avènement  d'un  art  nouveau,  je  ne  puism'empêcher  de  m'étonner 
que  ce  soit  juste  cette  occasion  que  l'on  choisisse  pour  s'efforcer 
de  rétablir  parmi  nous  ce  qui  n'a  plus  sa  raison  d'être.  Revenons  au 
passé.  Les  Souvenirs  de  M"^^  d'Agoult  contiennent  des  pages  excel- 
lentes sur  les  dix  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  qui 
furent  l'âge  d'or  du  Théâtre-Italien.  La  virtuosité,  reine  du  moment, 
y  lâche  ses  principaux  masques,  et  dans  le  nombre  il  en  est  deux,  la 
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Malibran  et  la  Sontag,  deux  gentils  masques  féminins  vers  qui  s'é- 
lancent tout  de  suite  nos  sympathies  en  perçant  la  foule  des  pia- 
nistes et  des  violonistes.  Rien  de  plus  charmant  que  le  style  dont 
l'auteur  vous  raconte  comment,  le  concert  fini  et  les  autres  artistes 
ayant  pris  congé,  c'était  chez  la  maîtresse  de  la  maison  une  habi- 
tude de  retenir  la  grande  cantatrice,  qui  se  mêlait  alors  à  la  conver- 
sation en  femme  d'esprit  et  du  meilleur  monde,  «  Elle  restait  volon- 
tiers et  s'animait  à  causer.  Sa  conversation  était  originale  comme 
son  talent.  Elle  ne  laissait  paraître  aucune  prétention,  et  je  crois 
qu'elle   n'en  avait  pas.  Tout  autre  était  W^^  Sontag,   gâtée  par 
les  adulations  de   l'Allemagne.  Entêtée  d'aristocratie  et  de  belles 
manières,  avide  de  louanges,  plus  avide  d'argent  et  de  fort  peu 
d'esprit,  elle  essayait  de  jouer  la  grande  dame  et  s'y  prenait  mal. 
Engagée  pour  un  concert,  elle  arrivait  à  la  fin,  s'excusait  à  peine, 
chantait   capricieusement  et  n'avait  pour  ses  admirateurs,  s'ils 
n'étaient  princes,  ambassadeurs,  banquiers  juifs  ou  directeurs  des 
beaux -arts,  qu'impertinence  ou  silence.  »  Voilà  certes  un  bien 
vilain  portrait  du  gracieux  original  peint  par  Delaroche,  je  n'en 
veux  rayer  que  ces  deux  mots  :  «  avide  d'argent  »  qui  font  sourire 
quand  on  pense  que  M"^  Sontag,  comme  du  reste  la  Malibran, 
se  contentait  d'un  cachet  de  300  francs.  Où  trouveriez- vous  aujour- 
d'hui une  étoile  d'opérette  ou  de  café-concert  qui  se  dérangerait 
à  de  pareilles  conditions?  Bien  plus,  il  ne  m'est  pas  même  démon- 
tré que  la  Malibran  et  la  Sontag  fussent  payées  si  cher.  Les  soi- 
rées musicales  s'organisaient  alors  à  l'entreprise.  Voulait-on,  par 
exemple,  donner  un  beau  concert,  on  s'adressait  à  Rossini,  qui, 
moyennant  une  somme  de  1,500  francs,  se  chargeait  du  programme 
et  de  son  exécution,  ôtant  ainsi  aux  maîtres  de  la  maison  tout  em- 
barras du  choix,  tout  ennui  des  répétitions,  etc.  «  Le  grand  maes- 
tro tenait  le  piano  toute  la  soirée,  il  accompagnait  les  chanteurs. 
D'ordinaire,  il  leur  adjoignait  un  instrumentiste,  Herz  ou  Moschelès, 
Lafon  ou  Bériot,  Nadermann,  le  premier  harpiste,  Tulou,  la  pre- 
mière flûte  du  roi,  ou  la  merveille  du  monde  musical,  le  petit  Liszt. 
Tous  ensemble  ils  arrivaient  à  l'heure  dite  par  une  porte  de  côté; 
tous  ensemble  ils  s'asseyaient  auprès  du  piano,  tous  ensemble  ils 
repartaient.  »  M°^®  d'Agoult  ne  nous  dit  pas  si  c'était  par  l'escalier 
de  service,  mais  elle  ajoute  que,  le  lendemain,  on  envoyait  à  Ros- 
sini «  son  salaire.  »  Heureusement  que  de  telles  mœurs  ne  sont 
plus  les  nôtres.  Compositeurs  et  virtuoses  ont  pris  là -dessus  leur 
revanche.  Ce  sont  eux  maintenant  qui  mènent  le  monde  et  le  monde 
y  gagne  en  dignité,  car  mieux  vaut  en  somme  voir  payer  3,000  fr. 
une  iVJalibran  de  pacotille  que  d'entendre  une  femme  comme  il  faut 
vous  parler  du  salaire  d'un  Rossini.  L'enthousiasme  était  universel, 
et  pourtant  les  compositeurs  et  les  chanteurs  gardaient  encore 
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une  place  à  part.  Ils  ne  paraissaient  dans  les  salons,  en  dépit  de 
l'empressement  qu'on  mettait  à  les  y  avoir,  que  d'une  manière 
subalterne.  «  Jamais,  je  crois,  on  ne  rencontrera  un  concours  plus 
extraordinaire  de  talens  du  premier  ordre,  une  alliance  de  la  beauté, 
de  la  puissance  vocale  et  dramatique  telle  qu'on  la  voyait  dans  la 
Pasta  jouant  Tancrède  (1);  une  union  du  génie,  de  la  grâce,  du 
pathétique  comparable  à  ce  qu'était  la  Malibran  dans  Desdemona; 
un  éclat  de  virtuosité,  de  jeunesse,  de  force  et  de  fraîcheur  qui 
puisse  égaler  M^'®  Sontag  dans  Rosine  du  Barbier,  »  Tout  ce  que 
les  Souvenirs  de  M""^  d'Agoult  lui  dictent  sur  cette  période  incon- 
nue de  nous  se  peut  dire  de  celle  non  moins  illustre  qui  suivit  et 
vint  tout  clore. 

Ces  Mémoires  ont  du  naturel  ;  vous  regrettez,  en  les  lisant,  que 
l^me  d'Agoult  ait  tant  écrit  sur  Dante  et  sur  Goethe  et  si  peu  sur  ses 
contemporains.  Encore  une  que  l'influence  de  M™^  Sand  aura  dérou- 
tée et  qui  perdit  à  vouloir  jouer  les  Titanides  des  qualités  d'intelli- 
gence et  d'éducation  qui,  discrètement  cultivées,  eussent  bien  autre- 
ment profité  à  sa  gloire.  A  ces  Souvenirs  il  faudrait  joindre  ceux 
de  d'Alton-Shée;  on  aurait  ainsi  tout  le  high  life  de  l'époque  sous 
son  double  aspect  de  bonne  compagnie  et  de  tourbillon.  Celui-ci,  que 
nous  vîmes  finir  en  démagogue  du  plus  beau  rouge,  avait  commencé 
par  être  page  de  Charles  X,  et  c'est  un  des  curieux  signes  de  cette 
physionomie  vouée  de  naissance  à  l'excentricité  d'avoir  pu  affronter 
les  contacts  et  les  contagions  les  plus  ignobles  sans  que  sa  distinc- 
tion originelle  en  ait  souffert.  Sa  frénésie  était  de  l'humanitarisme, 
son  athéisme  lui  venait  de  sa  pitié  profonde  pour  les  déshérités,  et, 
à  travers  tous  les  désordres  et  les  déraillemens  de  sa  vie  physique 
et  morale,  la  réserve  et  la  courtoisie  du  gentilhomme,  une  politesse 
d'ancien  régime,  un  lettré,  un  délicat  sachant  par  cœur  Molière  et 
Racine  et  vous  citant  Shakspeare  entre  deux  vins.  Ses  Mémoires^ 
beaucoup  plus  que  ceux  de  W^^  d'Agoult,  ont  le  vrai  style  de  la 
chose,  on  y  sent  un  écrivain,  et  l'auteur  ne  s'y  montre  pas.  Une 
façon  d'observer  très  individuelle,  rarement  des  discussions,  des 
anecdotes  et  des  silhouettes  à  foison,  quelquefois  même,  —  comme 
pour  Berryer  et  Musset,  —  de  vrais  portraits,  bref  le  panorama 
d'une  période  intéressante  entre  toutes,  car  ces  vingt  années-là 
compteront  parmi  les  plus  belles  du  siècle.  Nos  idées  régnaient  en 
Europe,  les  peuples  ne  nous  témoignaient  que  des  sympathies,  et 
les  rois,  quand  ils  se  dispensaient  de  nous  aimer,  s'en  tenaient  à 
des  sentimens  qui  ne  dépassaient  point  la  mauvaise  humeur.  Nos 
arts  d'alors,  notre  poésie,  notre  théâtre  si  flamboyant  et  large 

(1)  «  Quel  malheur  que  cette  femme-là  s'obstine  à  chanter  !  »  s'écriait  Talma,  admi- 
rateur enthousiaste  du  talent  de  la  Pasta. 
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d'ailes,  qui  nous  les  rendra?  Qui  nous  rendra  cette  jeunesse  enthou- 
siaste et  cette  société  française  issue  des  traditions  d'un  autre  âge 
et  que  nous  avons  vue  à  Ventadour  fêler  son  été  de  la  Saint-Martin? 
Tempi  passatiï  J'entendais  naguère  un  brave  homme  de  littéra- 
teur obscur,  quoique  diplômé,  s'écrier  en  parlant  des  coryphées 
de  cette  époque  :  «  Au  fond,  tous  ces  gens-là,  c'étaient  des  viveurs  I  » 
Jadis,  il  les  eût  traités  de  romantiques;  mais,  le  terme  n'étant  plus 
aujourd'hui  à  la  hauteur  de  son  dédain,  illes  appelait  des  viveurs. 
Soit,  le  compliment  n'a  rien  dont  on  ne  puisse  s'accommoder  : 
viveur  comme  Berryer,  comme  Carrel,  comme  Alfred  de  Musset, 
comme  Heine,  ne  l'est  pas  qui  veut.  Encore  faut-il  avoir  les  quali- 
tés professionnelles,  un  bon  estomac,  par  exemple,  et  quelque 
désinvolture  intellectuelle.  Tous  ces  hommes  d'esprit,  de  talent  et 
de  distinction  se  rencontraient  au  café  de  Paris,  où  Gandia  conti- 
nuait à  les  fréquenter. 

Rubini  vivait  encore  lorsque  le  jeune  transfuge  de  l'Opéra  fit  son 
apparition  au  Théâtre-Italien.  Une  succession  comme  celle  de  Rubini 
ne  se  recueille  jamais  qu'à  distance;  on  n'hérite  pas  tout  en  bloc 
de  l'empire  d'Alexandre,  mais  quand  on  est  un  Éphestion  heureux 
et  sachant  plaire,  il  vous  advient  tôt  ou  tard  et  presque  naturelle- 
ment d'entrer  en  possession.  Mario  ne  procéda  point  de  haute  lutte  ; 
il  prit  le  vent,  s'insinua,  et,  le  jour  que  le  maître  quitta  la  maison, 
l'enfant  adoptif  se  trouva  chez  lui.  Du  reste,  aucune  ressemblance 
entre  les  deux;  c'est  plutôt  des  contrastes  qu'il  faudrait  parler  : 
Rubini,  la  synthèse  d'un  art  compliqué  à  l'infini,  la  virtuosité,  le 
savoir,  l'expérience,  le  style,  le  génie,  l'alpha  et  l'oméga,  l'homme 
dont  Rossini  nous  disait  un  jour  :  «  Mettez-vous  bien  ceci  dans  la 
tète  que  nous  avons  entendu  là  ce  qui  ne  s'était  jamais  entendu 
et  ce  qui  ne  s'entendra  plus,  surtout  si  je  m'en  fie  à  la  musique 
de  l'avenir  et  à  ses  promesses;  »  Maria,  la  jeunesse  et  la  vocation 
pure,  la  grâce  et  l'élégance  dans  la  force. 

Vous  souvient-il  de  l'Hercule  de  Gustave  Moreau,  rayonnant 
comme  un  Apollon,  lui  qu'on  nous  représente  toujours  sous  les  traits 
d'un  gros  homme  que  ses  douze  travaux  ont  alourdi?  G' est,  vers 
cette  période  de  18A2  à  1854,  le  Mario  de  Ventadour.  Svelie,  élancé, 
idéal,  Hercule  terrassant  l'hydre  d'un  bras  léger,  dont  la  nervure 
trahit  seule  le  dieu  de  la  force.  Rubini  chantait  dans  un  diapason 
restreint,  il  plaçait  les  mélodies  dans  le  cœur  de  la  voix,  les  rou- 
lades, points  d'orgue  et  cadences  finales  lui  fournissant  d'ailleurs 
assez  d'occasions  d'en  parcourir  tout  le  ravalement.  C'était  à  cela  qu'il 
devait  ses  grands  effets  de  spianato  et  ces  oppositions  d'ombre  et 
de  lumière,  caractère  distinctif  de  son  art.  Ge  clair-obscur  à  la  Rem- 
brandt, transporté  dans  la  voix  humaine,  avait  quelque  chose  de 
saturnien,  on  n'y  résistait  pas,  bien  que  sur  la  fia  il  en  abusât.  J'ai 
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VU  Berlioz  pleurer  à  chaudes  larmes  au  troisième  acte  de  la  Lucia 
et  pendant  V adagio  de  la  cavatine  du  Pirate,  Nous  lui  reprochions, 
comme  entachées  d'hérésie  dramatique,  ces  divines  jouissances 
qu'il  nous  prodiguait,  et  le  surlendemain  nous  revenions  tout  pal- 
pitans  nous  soumettre  au  même  magnétisme,  toujours  avec  les 
mêmes  alternatives  de  réaction.  Delacroix  était,  je  dois  le  dire,  le 
seul  dont  l'enthousiasme  n'admît  pas  de  réplique,  il  admirait,  il 
adorait  en  vrai  croyant  :  quia  ahsurdum.  Hélas!  combien  il  avait 
raison,  et  souvent  que  ne  donnerait-on  pas  aujourd'hui  pour  pou- 
voir faire  table  rase  et  goûter  à  nouveau,  comme  aux  jeunes  ans, 
tant  de  fruits  délicieux  où  la  grognonne  esthétique  nous  défend  de 
mordre  à  belles  dents!  Mario,  je  le  répète,  abordait  la  situation  en 
vert  galant;  satisfait  de  réussir,  sans  alficher  les  grandes  prétentions, 
personne  plus  que  lui  n'était  modeste.  Venu  tard  à  la  vie  de  théâtre 
et  manquant  d'études,  il  rechercha  jusqu'à  la  fin  les  occasions  de 
s'instruire,  prenant  de  toutes  mains  et  souvent  des  plus  charmantes 
la  science  qui  s'offrait,  ainsi  qu'il  en  échut  lorsque  la  Grisi  se  char- 
gea de  son  éducation. 

En  attendant,  le  public  des  Italiens  l'adoptait  pour  le  charme  natu- 
rel de  sa  voix.  On  aurait  peine  à  se  figurer  un  Ahnaviva  mieux  doué. 
A  l'Opéra,  et  dans  la  vaste  enceinte  du  cloître  de  Robert^  la  non- 
chalance aristocratique  du  maintien  ne  laissait  pas  d'étonner  un  peu, 
mais  ici,  en  petit  comité,  sur  ce  théâtre  Yentadour  et  dans  sa  per- 
spective de  salon,  ce  défaut  devenait  une  séduction  de  plus.  Mario 
jouait  en  gentilhomme  ;  il  avait  horreur  des  servitudes  du  métier, 
affectait  d'ignorer  et  le  maquillage  et  l'art  de  «  se  faire  une  tête  ;  » 
il  excluait  de  parti-pris  tout  ce  qui  touche  au  cabotinage,  et  faute 
de  jamais  vouloir  condescendre,  il  amoindrit  en  lui  l'autorité  de 
l'acteur,  surtout  dans  la  tragédie.  Il  négligeait  son  geste  et  mar- 
chait en  traînant  le  pas,  ayant  l'air  d'oublier  qu'il  foulait  le  plan- 
cher d'un  théâtre.  Quelqu'un  qui,  par  exemple,  aurait  voulu  se 
donner  le  plaisir  d'étudier  la  plante-virtuose  sous  son  double  aspect 
de  culture,  n'aurait  eu  qu'à  se  rappeler  en  présence  de  Mario  ce 
qu'était  Nourrit  dans  son  domaine,  un  comédien  de  race  celui-là. 
Une  fois  au  moment  d'entrer  en  scène,  son  démon  ne  le  quittait 
plus  ;  il  avait  beau  s'intéresser  à  la  conversation,  c'était  toujours 
Raoul,  toujours  don  Juan,  toujours  Robert.  Gomme  la  philosophie  le 
passionnait,  il  vous  arrêtait  dans  la  coulisse  pour  vous  parler  de 
Spinoza,  mais  pendant  qu'il  panthéisait  à  pleine  fougue,  son  per- 
sonnage ne  le  lâchait  pas  d'une  minute.  Il  avait  l'œil  à  la  rampe, 
l'oreille  à  la  réplique;  vous  le  sentiez  peu  à  peu,  envahi,  ressaisi 
par  la  marée  montante  de  l'orchestre;  puis,  tout  à  coup  vous  échap- 
pant, il  replongeait  au  gouffre.  En  quelques  secondes  et  sans  vous 
laisser  apercevoir  qu'il  ne  vous  écoutait  plus,  le  masque  avait 
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changé  d'aspect,  la  taille  avait  grandi  et  le  geste  s'était  élargi  aux 
proportions  de  la  vaste  salle. 

Avec  Mario,  tout  le  contraire  ;  il  devisait  en  amateur  et,  le  moment 
venu  de  reparaître,  il  vous  serrait  la  main  et  s'en  allait  retrouver 
en  scène  Elvire,  Amina,  Rosine  ou  dona  Anna,  de  l'air  charmant 
dont  il  accostait  les  belles  marquises  que  ses  beaux  yeux  faisaient 
mourir  d'amour.  La  vie  le  comblait  de  ses  caresses  et,  comme  la  plu- 
part des  favoris  de  la  fortune, il  acceptait  toutes  les  avances;  toutes, 
serait  trop  dire,  car  il  y  en  eut  dans  le  nombre  que  son  orgueil  de 
Lovelace  repoussa  :  cette  illustre  princesse,  pour  n'en  citer  qu'une, 
qui  déjà  fort  sur  le  retour,  l'assiégeait,  au  vu  de  tout  Paris,  de 
provocations  sentimentales.  OEillades  assassines  décochées  de  son 
avant-scène,  bouquets  à  domicile  et  chez  le  concierge  du  théâtre, 
rien  n'y  faisait.  Un  matin,  Mario  voit  arriver  le  secrétaire  delà  dame 
qui  lui  annonce  que  la  princesse  aura  le  soir  même  quelques  per- 
sonnes de  son  intimité  et  qu'elle  invite  le  jeune  ténor  à  venir  chanter 
aux  conditions  qu'il  lui  plaira  de  fixer.  Celui-ci  consent,  et  vers 
dix  heures  et  demie,  il  se  rend  à  l'hôtel.  La  grande  porte  s'ouvre, 
il  entre,  la  cour  est  à  peine  éclairée  et,  dans  le  vestibule,  au  lieu  de 
la  valetaille  ordinaire,  une  simple  soubrette  chargée  d'introduire  : 
«  Si  M.  le  comte  de  Candia  veut  bien  me  suivre,  on  est  dans 
la  serre.  »  A  ces  mots  de  nature  à  souffler  la  défiance  et  même 
l'effroi  dans  l'âme  du  ténor,  la  fringante  camériste,  comme  cette 
nonne  du  ballet  de  Robert,  l'attire  vers  le  labyrinthe  ;  puis,  tout  à 
coup,  elle  disparaît,  et  voilà  le  chevalier  mesurant  le  piège  qu'on  lui 
a  tendu.  Cette  musique  improvisée,  les  invités  du  cercle  intime, 
pure  fantasmagorie  !  Mais  que  va-t-il  donc  maintenant  se  pas- 
ser? Il  se  le  demandait,  très  intrigué,  lorsque  ses  yeux  s'habituant 
au  crépuscule  de  l'endroit,  aperçurent  à  quelques  pas  comme  une 
forme  humaine  étendue,  mais  sans  voiles,  sur  un  canapé  de  satin 
noir.  Des  palmiers  et  des  mimosas  l'entouraient  et  dans  l'enchevê- 
trement des  feuillages  veillaient  des  globes  blafards  dont  la  lueur 
prêtait  ses  teintes  jaunissantes  à  ce  corps  de  momie  impudique. 
Isabelle  endormie  à  son  prie -Dieu  avait  inconsciemment  tenté 
Robert,  mais  elle  était  jeune  et  jolie,  cette  princesse,  tandis  que 
l'autre  était  vieille  et  flétrie,  et  puis,  attrait  irrésistible  I  Isabelle  ne 
voulait  pas,  tandis  que  l'autre  voulait,  et  voulait  trop,  ce  qui  désar- 
çonna le  chevalier. 

Mario  habitait  en  ce  temps-là  un  ravissant  petit  hôtel  de  la  rue 
d'Astorg,  très  à  la  mode  parmi  les  jeunes  lords  de  l'ambassade 
d'Angleterre  et  que  lehigh  Ufe  parisien  fréquentait  aussi  beaucoup. 
On  y  causait  tous  les  matins  politique  et  beaux-arts  à  table  ouverte  ; 
\Çihric-à-hracXQViB\t  également  sa  place  dans  le  discours,  le  maître  de 
la  maison  étant  grand  amateur  ;  les  vieux  meubles  amenaient  sur 
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le  tapis  les  vieux  portraits,  d'où  maintes  allusions  au  conte  de  fée 
renouvelé  de  la  Belle  au  bois  dormant  et  dont  Alfred  de  Musset 
parlait  déjà  de  faire  un  poème  dans  le  rythme  de  la  Ballade  à  la 
lune,  car  les  rimes  se  fourraient  partout  en  cette  bienheureuse  épo- 
que où  rien  ne  se  faisait  sans  quelque  ornement,  où  la  conversa- 
tion, n'importe  en  quel  lieu,  à  quelle  heure  se  renforçait  de  lectures 
de  Dante  et  de  Shakspeare.  On  était  poète  avant  tout  et  le  reste 
venait  par  surcroît;  poète,  puis  comédien,  diplomate,  ministre  et 
même  cardinal.  J'en  ai  vu,  dans  ces  matinées  chez  Gandia,  débuter 
ainsi  plus  d'un  qui,  de  bonne  foi,  se  croyait  enfant  de  la  muse  et 
que  plus  tard  la  sainte  église  a  consacré  :  ce  grand  flandrin  de 
vicomte,  par  exemple,  un  des  plus  aimables  hôtes  du  logis,  mais 
d'un  aplomb  à  déconcerter  Ovide  quand  il  nous  décochait  d'un  air 
de  byronisme  triomphant  tel  vers  fameux  d'une  de  ses  pièces  : 

Je  suis  né  pour  l'amour,  les  femmes  me  le  prouvent. 

Qui  fût  alors  venu  nous  dire  que  ce  gaillard-là  réunirait  un  jour 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  évêque,  on  ne  l'aurait  pas  cru,  et  cepen- 
dant le  fait  s'est  accompli;  peut-être  n'y  avait-il  qu'un  écart  d'ap- 
préciation. 11  était  né  pour  l'amour,  la  chose  n'admettait  aucun 
doute  :  restait  à  savoir  pour  quel  amour?  C'est  en  goûtant  des  deux 
qu'on  se  décide,  tantôt  sur  les  conseils  de  la  vertu  et  tantôt  sur 
l'avertissement  de  l'âge,  ainsi  qu'il  en  fut  pour  Pétrarque,  lequel, 
après  avoir  été  dans  son  printemps  la  fleur  des  libertins,  devint  sur 
le  tard  un  parfait  chanoine. 

On  se  plaint  de  ce  que  tout  le  monde  aujourd'hui  se  ressemble  ; 
cela  tient  à  notre  atmosphère  de  persiflage,  qui  tue  en  germe  toute 
originalité  cherchant  à  poindre.  Des  excentriques  et  des  charlatans, 
nous  en  avons  plus  qu'il  n'en  faut,  les  personnalités  intéressantes 
sont  ce  qui  nous  manque.  Il  y  en  avait  nombre  à  cette  heure  et  jus- 
qu'à des  gens  qui  savaient  écouter  en  ayant  eux-mêmes  quelque  chose 
à  dire.  Si  chaude  que  fût  la  dispute,  aucun  mauvais  ton  ne  s'y  mêlait  ; 
c'était  comme  un  mariage  de  l'esprit  remuant  et  révolutionnaire 
avec  la  politesse  de  cour,  héritage  encore  récent  de  la  restauration 
et  qui  bientôt  devait  s'évanouir  sans  laisser  de  trace.  On  se  cha- 
maillait, on  se  jetait  à  la  tête  Bonald  et  Diderot,  Lamennais  et 
Béranger,  et  tout  finissait  par  un  sonnet  que  nous  débitait  Ferrière. 
Nous  l'avons  revu  plus  tard,  diplomate  et  ministre  à  Hanovre;  à  ce 
moment,  il  se  contentait  d'être  un  bon  jeune  homme  égaré  du 
xviii®  siècle  dans  le  romantisme.  Il  avait  du  style  de  Voltaire  et  de 
Sterne  la  petite  phrase  concise  et  nette,  et  prenait  au  romantisme 
un  certain  goût  de  la  couleur  et  des  curiosités  orientales  que  les 
traductions  récentes  de  Garcin  de  Tassy  l'aidaient  à  satisfaire. 
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Humoriste  à  la  manière  de  Gallot,  de  Jean-Paul,  d'Hoffmann,  à 
toutes  les  manières,  préludant  à  sa  carrière  diplomatique  par  un 
cosmopolitisme  littéraire  et  par  un  dilettantisme  universels  qui 
n'étaient  point  sans  grâce,  encore  gardait-il  cet  avantage  de  savoir  les 
langues  à  une  époque  où  l'on  pouvait ,  comme  Emile  Deschamps, 
traduire  Shakspeare  et  Schiller  sans  connaître  un  mot  d'anglais  et 
d'allemand.  Malheureusement,  ses  moyens  de  fortune  s'opposaient 
au  genre  de  vie  aristocratique  où  sa  naissance  et  ses  relations 
l'eussent  appelé.  Jouer  les  Byron,  tâche  malaisée  !  ce  rôle  exigeant 
un  ensemble  de  qualités  et  de  vices  qui  ne  se  rencontrent  que  très 
rarement.  Tel  serait  assez  grand  seigneur  à  qui  les  écus  manquent  ; 
tel  autre  a  les  écus  sans  le  prestige;  un  troisième,  enfin,  va  se 
trouver  millionnaire  et  de  haute  race,  et  cette  fois  c'est  le  talent 
et  la  tournure  qui  brillent  par  leur  absence.  Emploi  décidément 
ingrat  que  celui-là,  Musset  lui-même  y  fut  déplacé.  Théophile  de 
Ferrière  l'ambitionnait-il,  le  regrettait-il,  le  rêvait-il?  Je  ne  jure- 
rais pas  du  contraire  ;  dans  tous  les  cas,  on  peut  dire  qu'il  ne  per- 
sista point,  mais  la  nostalgie  vint  alors,  et  les  honneurs  relatifs  que 
lui  valut  la  carrière,  comme  nous  disions  alors  et  comme  on  dit 
encore  aujourd'hui,  n'effacèrent  jamais  le  seniiment  de  la  défaite 
infligée  à  sa  nature  d'artiste.  On  ne  sait  pas  assez  ce  que  peut  cet 
amour  des  lettres  :  quand  il  vous  tient,  c'est  pour  la  \ie;  les  valeu- 
reux n'y  renoncent  jamais,  ceux  qui  s'en  consolent  avec  des  places 
sont  les  médiocres.  Ferrière  ne  voulut  pas  être  consolé,  et,  je  sup- 
pose, Alexis  de  Saint-Priest  non  plus,  une  autre  vocation  blessée  et 
traînant  de  l'aile  à  travers  la  diplomatie,  la  pairie  et  l'Académie. 
A  ces  courtisans  mélancoliques  de  la  gloire  littéraire  la  musique, 
et  les  Italiens  servaient  de  refuges,  le  dilettantisme  leur  était  une 
diversion.  Que  de  choses,  en  effet,  et  pour  l'intelligence  et  pour  les 
délices  de  la  vie  présente,  dans  ce  vieux  mot  de  Plaute  :  Musice 
vîvere  !  Les  Italiens  réunissaient  tout  cela,  chacune  de  leurs  repré- 
sentations mettait  le  feu  aux  imaginations,  et,  le  rideau  tombé,  le 
lustre  éteint,  il  fallait  encore  se  répandre  en  belles  discussions 
renouvelées  du  Neveu  de  Rameau, 

Cependant  Mario  commençait  à  s'ennuyer  du  Barbier  et  des 
succès  de  tout  genre  qu'il  y  remportait  ;  il  tendait  maintenant  plus 
haut.  Un  rôle  lui  restait  à  prendre  du  répertoire  de  Rubini,  celui 
des  Puritains^  le  dernier  que  le  grand  virtuose  eût  créé  ;  il  s'en 
saisit  et  triompha  par  la  seule  magie  d'une  voix  désormais  arrivée  à 
sa  perfection.  C'était  un  ténor  riche  avec  des  résonances  de  contrai- 
tinOy  partant  du  ré  pour  s'élever,  en  sons  de  poitrine,  jusqu'au  si 
naturel,  qu'il  attaquait  et  tenait  de  manière  à  remplir  la  salle;  un 
timbre  dont  l'enchantement  ne  se  décrit  pas,  la  grâce  et  l'agilité 
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dans  la  puissance,  une  justesse  rare,  les  notes  aiguës  sortant  de 
source  et  d'une  limpidité  de  cristal.  Le  médium,  qui,  lors  de  ses 
débuts  à  l'Opéra,  laissait  à  désirer,  s'était  amendé  par  le  travail  et 
l'habitude.  On  n'avait  plus  Rubini,  mais  on  avait  encore  les  Puri- 
tains.  L'immortel  quatuor  avait  réparé  sa  brèche  :  Lablache  et  Tam^ 
burini  à  leur  poste;  la  Grisi,  en  toute-puissance  de  beauté,  de' 
talent,  d'émotion  vraie,  Ariane  guidant  Thésée  à  travers  les  laby- 
rinthes d'un  art  qu'elle  connaissait  mieux  que  lui,  c'était  divin  I 
Ventadour  en  reçut  un  nouvel  éclat  ;  nous  vîmes  refleurir  toutes 
les  branches  du  répertoire  :  la  Sonnamhula^  la  Lucia,  la  Tra- 
viata,  Don  Juan,  période  inouïe  de  succès  et  de  faveurs  qui  se 
continuait  ensuite  à  Londres  sous  les  auspices  du  prince  de  Galles. 
Le  théâtre,  les  soirées,  les  concerts,  une  pérennité  de  fêtes  sous  la 
pluie  d'or.  A  Saint-Pétersbourg,  mêmes  ovations  et  même  fortune. 
Curieux  détail,  l'Italie  est  le  seul  pays  où  Mario  ne  se  soit  pas  fait 
entendre. 
Le  mot  de  Plaute  me  revient  toujours  ; 

Maslce,  Hercle,  agitis  setatem  ! 

Vie  d'artiste  et  de  musicien  dont  l'imprévoyance  dépassa  bientôt  ce 
qui  s'est  produit  de  plus  extraordinaire.  Cet  or  qui  lui  coûtait  si 
peu  à  gagner  s'en  allait  au  vent  de  ses  caprices.  Il  avait  la  rage  des 
collections  :  armes,  tableaux,  estampes  et  tapisseries  qu'il  payait 
des  prix  fous,  pour  les  empiler  en  des  résidences  princières,  partout 
semées  à  Paris,  à  Londres,  à  Florence.  Rendons-lui,  du  moins,  cette 
justice,  c'était  un  véritable  grand  seigneur  que  ce  ténor  aventu- 
reux, un  Albizzi,  un  Ruccellai  des  meilleurs  temps.  Celui-là,  vous 
pouvez  m'en  croire,  ne  spéculait  pas  sur  les  terrains,  celui-là  n'était 
pas  somptueux  à  frais  réduits,  il  ne  se  disait  pas  :  u  Pourquoi  Ruccellai 
dépenser  de  grosses  sommes  lorsqu'il  y  a  moyen  de  se  donner  des 
airs  de  prince  à  bon  marché  ?  pourquoi  des  originaux,  pourquoi  la 
réalité  du  chef-d'œuvre,  qui  coûte  si  cher,  alors  qu'il  devient  si 
commode  de  s'en  payer  l'illusion?  Pourquoi  des  tableaux  et  des 
estampes  de  maîtres  quand  on  a  sous  la  main  la  photographie  et 
r héliographie?  Pourquoi  de  l'argenterie  quand  le  christofle  et  le 
ruolz  s'offrent  à  vous  par  brassées?  11  faut  être  le  duc  d'Aumale 
pour  commander  des  statues  à  Paul  Dubois  et  des  saint  Hubert  à 
Baudry!  »  Eh  bien  !  non.  Ce  virtuose  ne  comprenait  point  cette 
façon  bourgeoise  de  raisonner.  S'il  achetait  un  Michel- Ange,  ce  n'é- 
tait point  chez  Barbedienne  sous  forme  de  réduction  galvanoplas- 
tique  et,  comme  le  Philippe  Strozzi  qui  commandait  à  Gaparra  les 
lanternes  pour  son  palais,  il  voulait  que  chaque  objet  qu'on  lui  livrait 
fût  un  objet  d'art,  marqué  du  signe  individuel,  et  non  une  mou- 
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lure  fabriquée  sur  un  poncif.  11  s'ingéniait,  ce  chanteur  de  cava- 
tines,  à  faire  concourir,  coûte  que  coûte,  à  la  décoration  de  son 
logis  rindustrie  des  Michelozzi,  des  Ghiberti  et  des  Verocchio. 
Qu'est-ce  aujourd'hui  que  le  style  et  le  non-style,  se  deraandait-il, 
et  pourquoi  tel  fabricant  qui  n'entend  rien  aux  arts,  livrerait-il  des 
objets  en  harmonie  avec  l'architecture  de  son  temps  et  l'individuar 
lisme,  la  manière  d'être  d'une  clientèle  aussi  peu  douée  que  lui  de 
ce  côté?  Et  son  horreur  de  la  dissonance  et  de  ranachronisme  ne 
se  contenait  pas  quand  il  voyait  dans  l'arrangement  d'un  boudoir 
Louis  XV  uïiie  galvanoplastie  du  Moïse  fièrement  campée  sur  la  con- 
sole au  milieu  des  pâtes  tendres  de  Sèvres  et  des  céladons  de  Saxe. 

A  ce  jeu  là,  tout  le  monde  se  ruinerait  ;  point  n'est  donc  besoin 
de  tant  scruter  le  fond  des  choses,  surtout  lorsque  à  ces  prodiga- 
lités de  millionnaire  vient  se  joindre  la  munificence  du  cœur.  Au 
nombre  de  ces  plaisirs  fastueux  qui  l'ont  mis  sur  la  paille,  il  en  est 
un  plus  digne  d'être  excusé  :  sa  charité  inépuisable.  Il  semait  l'au- 
mône sans  regarder.  Quand  il  vous  arrivait  de  le  quêter  pour  quelque 
infortune,  si  vous  lui  parliez  d'une  centaine  de  francs,  il  vous  en 
donnait  mille  en  regrettant  de  ne  pas  faire  mieux.  Sa  gloire  dura 
dix  ans;  quand  il  voulut,  en  1860,  rentrer  à  l'Opéra,  c'en  était  fmi 
de  sa  voix.  A  rouler  ainsi  par  le  monde-,  à  braver  les  fatigues  et  les 
intempéries,  le  diamant  s'était  obscurci,  effrité.  Soirée  lamentable 
que  cette  représentation  qui  n'atteignit  même  pas  son  terme!  On 
jouait  les  Huguenots,  il  fallut  baisser  le  rideau  dès  le  milieu  du  qua- 
trième acte,  les  sons  ne  sortaient  plus  que  par  saccades  gutturales 
et  l'intelligence,  se  sentant  trahie  par  l'organe,  renonçait  à  son  tour^ 
Il  se  trompait  à  chaque  instant,  perdait  la  tête  ;  pareil  désarroi  s'était 
vu,  peu  de  temps  auparavant,  à  l'occasion  d'une  autre  rentrée, 
hélas  !  trop  mémorable.  Mais,  du  moins,  Gornélie  Falcon  eut  cet  avan- 
tage de  n'y  pas  survivre  :  la  cantatrice,  ce  soir-là,  disparut  tout 
entière,  ne  laissant  au  pubUc  que  des  souvenirs  de  jeunesse,  de 
beauté,  de  talent  brisé  dans  sa  fleur,  tandis  que  Mario  prit  sa  dis- 
grâce en  philosophe  et,  tout  diminué  qu'il  fût,  continua. 

En  matière  de  vie  théâtrale,  la  fortune  est  un  escalier  symbolique 
comme  celui  dont  parle  Dante.  Il  faut  le  gravir,  si  dur  qu'il  soit, 
et,  quand  on  est  en  haut,  s'y  tenir.  Gare  à  quiconque  aspire  à  des- 
cendre ou  s'y  résigne!  il  ira  de  degré  en  degré  jusqu'aux  bas- 
fonds  où  le  spectre  du  cabotinage  guette  sa  proie.  Le  théâtre  ne 
veut  pas  des  revenans  de  Gythére  et  de  Golconde;  demandez-lui 
de  vous  enrichir,  mais  ne  lui  demandez  pas  de  vous  faire  gagner 
de  quoi  vivre,  car  il  n'aura  que  l'humiliation  à  vous  offrir  en  com- 
pensation des  trésors  évanouis  dans  le  mirage  d'autrefois*  Gomment 
Mario  se  fit  à  ces  rigueurs  du  destin  plus  ou  moins  méritées,  je  n'ai 
pas  à  le  dire  ici;  mais  ce  que  l'on  peut  soupçonner,  c'est  que,  s'il 
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les  prit  un  moment  au  sérieux,  il  ne  les  prit  jamais  au  trap^ique.  Ces 
gens  du  Midi  ont  au  cœur  une  allégresse  intense,  les  vicissitudes 
ne  sauraient  les  abattre  et  leur  mélancolie  a  le  sourire  sur  les 
lèvres.  11  avait  tout  vendu,  son  hôtel,  ses  fermes  et  ses  écuries, 
tout,  jusqu'à  sa  villa  des  environs  de  Florence,  lieu  charmant  et 
comme  prédestiné.  Jean-Paul  raconte  qu'il  y  a  des  sites  qui  sem- 
blent créés  sur  la  terre  pour  qu'on  n'y  entende  que  des  résonances 
mélodieuses  et  qu'on  n'y  serre  que  des  mains  amies;  autant  vous 
en  auriez  pu  dire  de  cette  résidence  des  bords  du  Mugnano,  placée 
à  l'endroit  où  se  réunissait  jadis  la  société  du  Décaméron^  et  bien 
faite  pour  continuer  la  tradition  de  Boccace.  Du  reste,  tous  ces 
paysages  de  la  Toscane,  festonnés  d'histoire  et  de  pittoresque,  ont 
de  quoi  servir  à  l'encadrement  d'une  vie  d'artiste.  Si  les  choses 
de  ce  monde  s'arrangeaient  dans  leur  logique,  Mario  aurait  dû  finir 
là;  sa  bonne  fée  l'y  avait  amené,  la  mauvaise  l'en  exila,  et  le  prince 
Charmant,  métamorphosé  en  vieillard  à  barbe  blanche,  eut  à  décro- 
cher la  besace.  La  vie  est  un  conte  de  fées,  mais  moins  consolant,  car 
ceux  qu'elle  a  favorisés  d'abord  et  disgraciés  plus  tard,  elle  n'a  point 
pour  ordinaire  de  les  réintégrer  dans  leur  premier  état.  La  Belle 
changée  en  Bête  y  garde  sa  peau  d'âne,  et  le  brillant  ténor,  trans- 
formé en  pauvre  ermite,  n'a  plus  qu'à  s'accommoder  de  son  sca- 
pulaire.  «  J'y  suis,  j'y  reste.  »  C'est  la  moralité  de  la  comédie 
humaine. 

Celle  des  contes  bleus  est  plus  folâtre.  Avec  elle,  ce  triste  avatar 
de  Mario  n'eût  fait  qu'un  temps,  et  qui  sait,  un  beau  jour,  peut- 
être,  la  sœur  Anne  du  Théâtre-Italien  de  la  place  du  Châtelet, 
l'apercevrait  du  haut  de  sa  tour  arrivant  à  la  rescousse,  par  la  forêt 
qui  verdoie  et  le  chemin  qui  poudroie:  illusion  et  fantaisie,  un 
chanteur  inscrit  son  nom  sur  le  sable,  et,  si  fameux  que  soit  ce  nom, 
les  vents  du  lendemain  l'ont  effacé.  C'est  un  lieu-commun  assuré- 
ment que  l'instabilité  de  la  gloire  du  comédien  :  la  gloire  des  maîtres 
a-t-elle  donc  plus  de  chances  de  durée?  Rubini,  Lablache,  Duprez, 
ni  Mario  ne  sont  plus  là  pour  se  défendre,  mais  les  opéras  qu'ils 
ont  interprétés  se  défendent-ils  davantage?  Un  chanteur  dure  dix 
ans,  un  répertoire  en  dure  quinze  ou  vingt.  Quinze  ou  vingt  ans 
de  différence  à  l'avantage  du  créateur  sur  le  virtuose,  qu'est  cela  ? 
J'entendais  naguère  un  jeune  homme,  parlant  d'une  aimable  per- 
sonne, point  trop  âgée  cependant,  la  désigner  ainsi  :  «  C'est  la  dame 
qui  a  connu  Rubini.  »  Attendez  encore  un  quart  de  siècle,  et  pro- 
noncer les  noms  de  Bellini  et  de  Meyerbeer  sera  le  geste  d'un  Iro- 
quois.  Soyons  donc  sans  rancune  contre  ces  ovations  tapageuses, 
et  n'envions  rien  de  ces  richesses  insolentes  et  de  ces  grandeurs  ; 
c'est  si  vite  oublié  I 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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Vaudeville  :  les  Rois  en  exil^  pièce  en  7  tableaux,  tirée  du  roman  de  M.  A.  Daudet, 
par  M.  P.  Delair.  —  Ambigu  :  Pot-Bouille,  pièce  en  5  actes,  tirée  du  roman  de 
M.  É.  Zola,  par  M.  W.  Busnach.  —  Gymnase  :  le  Maître  de  forges,  pièce  en  4  actes 
et  5  tableaux,  de  M.  G.  Ohnet.  —  Porte-Saint- Martin  :  Nana-Sahib,  drame  en 
7  tableaux,  en  vers,  de  M.  J.  Richepin. 


Trois  romans  ont  paru  sur  la  scène,  à  la  fin  de  1883,  avec  des  for- 
tunes diverses  :  les  Rois  en  exil,  Pot-Bouille  et  le  Maître  de  forges.  Les 
Rois  en  exil,  après  quelques  jours,  ont  péri  devant  l'indifférence  du 
public;  Pot'Bouille,  d'extraordinaire  renommée,  fournit  l'ordinaire 
carrière  d'un  mélodrame  jovial;  le  Maître  de  forges  s'annonce  pour 
le  succès  le  plus  fructueux  de  l'hiver;  de  ces  trois  épreuves,  il  nous 
convient  de  tirer  une  leçon,  mais  une  seule,  dans  cette  revue  drama- 
tique :  à  savoir  qu'un  roman  peut  réussir  au  théâtre  selon  qu'il  con- 
tient un  drame,  que  ce  drame  se  dégage  du  reste,  et  qu'il  est  d'une 
qualité  plus  ou  moins  pure.  Est-il  besoin  d'avenir  que  nous  appelons 
drame  une  action  morale,  une  partie  engagée  entre  des  âmes,  qui  se 
mène  et  se  précipite  selon  les  mouvemens  propres  de  chacune  et  les 
effets  de  l'une  sur  l'autre,  et  que  pour  nous  ce  caractère  plus  ou  moins 
spirituel  du  drame  en  fait  le  titre  plus  ou  moins  haut? 

Y  avait-il  un  drame  dans  les  Rois  en  exil  de  M.  Alphonse  Daudet?  11 
semblait  qu'il  y  en  eût  un,  encore  qu'un  peu  épars  dans  cette  galerie 
de  tableaux  ;  du  moins  on  y  trouvait  les  portraits  de  deux  personnages, 
le  roi  et  la  reine,  qui  paraissaient  capables  d'être  les  héros  d'un  drame, 
et  quelques  scènes  où  ces  deux  figures  se  trouvaient  réuuies  avaient 
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un  air  de  composition  dramatique.  Ces  personnages  étaient  peints  avec 
assez  d'art  pour  qu'ils  parussent  avoir  des  caractères,  et  dans  assez 
d'attitudes  pour  qu'on  crût  voir  en  chacun  d'eux  les  divers  états  d'une 
crise,  et  dans  assez  de  rencontres  pour  qu'on  imaginât  une  lutte  qui 
eût  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin.  Mais  prenons-y  garde  : 
l'action  du  roman  est-elle  gouvernée  par  ces  caractères  ou  bien  est-ce 
elle,  au  contraire,  qui  les  détermine  en  commandant  les  physionomies 
d'où  le  spectateur  les  augure  ?  M.  Alphonse  Daudet,  en  sa  connaissance 
du  cœur  humain,  imagine-t-il  un  roi  et  une  reine  qui  agissent  selon 
leur  nature,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  qu'il  les  suscite  exprès  pour  agir 
d'une  certaine  manière  et  concourir  aux  fins  d'un  certain  plan?  Toute 
la  question  est  là  :  dans  le  premier  cas,  ce  roi  et  cette  reine  sont  des 
personnes  qui,  transportées  à  la  scène,  y  prendront  une  vie  plus  éner- 
gique et  s'attacheront  notre  intérêt;  dans  le  second,  ce  ne  sont  que 
des  figures  pour  décorer  un  poème,  et  lorsqu'au  feu  de  la  rampe  les 
artifices  les  plus  délicats  du  peintre  se  seront  évanouis,  aucune  de 
ces  figures  ne  subsistera,  mais  toutes  les  sympathies  se  dissiperont  : 
révénement  ne  l'a  que  trop  prouvé. 

C'est  que  ce  livre,  en  effet,  plutôt  qu'un  roman  est  un  poème,  et 
presque  un  poème  fantastique  ;  plutôt  que  l'histoire  d'un  roi  et  d'une 
reine,  c'est  le  rêve  de  la  fin  des  monarchies.  Si  M.  Daudet  me  déclare 
qu'il  a  conçu  la  première  idée  des  caractères  de  Christian  et  de  Frédé- 
rique  avant  de  trouver  leur  qualité  sociale  et  leur  milieu,  assurément 
je  le  croirai.  Mais  à  peine  avait-il  décidé  que  Christian  et  Frédérique 
seraient  roi  et  reine  et  déchus,  et  qu'ils  traîneraient  leur  exil  dans  la 
seconde  moitié  du  xix*  siècle,  aussitôt  des  apparitions  se  sont  levées 
autour  de  lui  pour  étourdir  sa  conscience  d'observateur  :  c'étaient  des 
royautés  mortes  qui  l'enfermaient  dans  leur  danse  macabre  ;  c'était  le 
songe  que  Frédérique  elle-même  raconte  au  commencement  de  la 
pièce...  N'a-t-elle  pas  vu  tout  un  cortège  de  rois  et  de  reines  qui,  à 
mesure  qu'ils  marchaient,  s'en  allaient  en  fumée  ?  M.  Paul  Delair,  à 
qui  M.  Daudet  a  laissé  le  soin  de  mettre  son  œuvre  à  la  scène,ainveoté 
ce  songe,  apparemment,  pour  en  marquer  l'idée  maîtresse,  sinon  l'idée 
première  ;  M.  Daudet  lui-même  s'était  aperçu  de  l'empire  qu^avait  pris 
cette  idée  lorsqu'il  a  choisi  ce  titre  général  :  les  Rois  en  exil;  s'il  eût 
voulu  que  l'annonce  convînt  encore  plus  exactement  à  ce  qui  suit,  il 
aurait  dû  mettre  :  Comment  les  royautés  finissent. 

Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  montrer,  depuis  ce  premier  tableau  où  l'on 
aperçoit,  par  les  fenêtres  ouvertes,  les  Tuileries  en  ruines,  jusqu'à  ce 
dernier  où  le  petit  duc  de  Zara  se  meurt  presque;  et  pourquoi  se 
meurt-il,  cet  enfant,  sinon  parce  qu'il  est  fils  de  roi  et  pour  ne  pas 
être  Toi  lui-même,  attendu  que,  de  par  le  décret  du  poète,  —  ou  plu- 
^Jôt  du  visionnaire,  —  la  royauté  est  abolie?  C'est  toute  la  raison  que 
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j^en  trouve,  et,  si  j'y  insiste,  c'est  que  le  destin  des  autres  person- 
nages, leur  semblant  de  caractère  et  toute  leur  conduite  sont  régis  par 
des  raisons  analogues  :  on  les  jugera  sans  doute  plus  poétiques  et  plus 
politiques  qu'humaines.  Pourquoi  la  reine,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce,  paraît-elle  sentir,  penser,  agir  de  telle  manière?  Parce  qu'elle 
représente  la  royauté  idéale  évoquée  d'un  autre  âge.  Pourquoi  le  roi? 
Parce  qu'il  figure  la  royauté  réelle  et  de  ce  temps-ci,  telle  qu'il  faut 
qu'elle  soit  pour  finir.  Ne  cherchons  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre  des 
causes  plus  personnelles;  ce  ne  sont  point  ici  des  personnes,  mais  des 
illustrations  d'un  rêve. 

Dans  le  livre,  l'art  pittoresque  de  l'écrivain,  qui  est  consommé,  don- 
nait aux  figures  des  couleurs  si  finement  particulières  et  des  traits  si 
spéciaux  qu'on  les  soupçonnait  de  vivre  :  voyez  plutôt  certains  com- 
parses et  des  moindres,  le  duc  de  Rosen  et  sa  belle-fille  Colette!  Même 
aux  objets  inanimés,  l'auteur,  par  ces  menues  touches,  communiquait 
un  frisson  visible;  on  eût  juré  le  frémissement  d'une  âme.  La  cou- 
ronne d'Illyrie  vivait  dans  sa  cassette  de  cristal,  résistait  à  la  main 
d'Elisée  Méraut,  et  s'indignait.  Hélas  !  à  la  scène,  la  couronne  d'Illyrie 
n'est  plus  qu'un  assemblage  inerte  de  cuivre,  de  verroterie  et  de  car- 
ton, comme  le  garçon  d'accessoires  de  chaque  théâtre  en  conserve  une 
dans  son  magasin;  le  vieux  Rosen  et  Colette  ne  sont  plus  que  des 
mannequins  du  répertoire,  une  ganache  à  culotte  de  peau,  une  jeune 
coquette  bourgeoise;  la  reine  décidément  n'est  qu'une  abstraction, 
qui  demeure  à  peu  près  la  même  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  ;  le  roi  n'est  qu'un  fantoche,  aussi  vilain  dès  le  premier  acte  qu'il 
doit  l'être  au  dernier.  Nous  ne  sentons  pas  ici  des  personnes  humaines 
et  changeantes,  et,  partant,  nous  ne  trouvons  pas  de  drame.  Que 
reste-t-il?  Un  poème  symbolique  mis  en  dialogue  et  récité  par  des 
mannequins;  dialogue  et  mannequins  sont  à  la  mode  du  jour,  ainsi 
que  dans  une  comédie  de  genre  :  l'ambition  de  l'idée  forme  avec  la 
familiarité  de  l'exécution  une  équivoque  où  le  public  achève  de  se 
perdre.  11  se  désintéresse  ds  l'ouvrage  à  ce  point  que  les  critiques 
s'évertuent  à  trouver  dix  raisons  de  sa  froideur;  une  seule  suffit,  mais 
essentielle,  et  qui  prévaut  contre  tous  les  mérites  qu'on  peut  recon- 
naître aux  Rois  en  exil  :  dans  ce  drame  tiré  d'un  roman,  et  déjà,  si 
Ton  y  regarde  bien,  dans  le  roman  même,  il  n'y  avait  pas  de  drame. 

Aurais-je  surpris  quelqu'un  en  traitant  de  poème  ce  que  M.  Daudet 
appelle  «  un  roman  d'histoire  moderne  ?  »  J'aurais  ainsi  préparé  le 
lecteur  à  une  surprise  plus  forte  :  selon  moi,  ce  dixième  chapitre  de 
«  Phistoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  empire,  » 
Pot-Bouille f  est  un  poème  ;  tel  est,  dans  nos  temps  troublés,  l'ironie 
des  œuvres  envers  ces  sous-titres  où  s'afîichent  les  doctrines  !  Je  sens 
bien  que  Pot-Bouille  ne  fleure  pas  l'ambroisie,  et  que  la  matière  n'en 
eût  pas  paru  louable  à  Fénelon,  qui  tenait  cependant  pour  les  modernes. 
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Mais  qu'est-ce  donc,  sinon  un  poème,  que  cette  prodigieuse  hallucina- 
tion d'un  saint  Antoine  bourgeois?  En  plein  cœur  du  Paris  contempo- 
rain, M.  Zola  voit  s'élever  une  maison  neuve,  dont  tous  les  habitans  se 
connaissent  et  pratiquent  ensemble,  chaque  jour,  sans  rémission, 
tous  les  vices  apparemment  nécessaires  aux  Parisiens  de  la  classe 
moyenne  :  sans  faire  tort  à  l'improbité,  le  principal  est  l'adultère.  Un 
seul  étage  fait  exception,  le  deuxième,  occupé  par  un  romancier  natu- 
raliste, sa  femme  et  ses  enfans,  qui  ne  fraient  pas  avec  les  voisins. 
Mais  le  reste  !  Depuis  le  ménage  d'un  conseiller  à  la  cour  d'appel  jus- 
qu'à celui  d'un  petit  employé ,  en  passant  par  ceux  d'un  architecte  et 
de  plusieurs  négocians,  comment  tous  sont-ils  liés?  Par  l'active  galan- 
terie de  deux  célibataires,  dont  l'un  cultive  les  maîtresses  et  l'autre 
les  bonnes.  Les  hommes  mariés  cependant,  depuis  le  magistrat  jus- 
qu'au concierge,  n'ont  guère  plus  de  vertu  :  selon  le  mot  d'une  cuisi- 
nière, —  qu'elle  crie  par  la  fenêtre  en  vidant  un  turbot,  et  qui  se 
trouve  justement  le  dernier  du  livre, —  «  c'est  cochon  et  compagnie  !  » 

Une  contagion  de  luxure  se  communique  de  la  mansarde  au  rez-de- 
chaussée,  comme  par  la  rampe  de  Tescalier:  aussi  bien  cet  escalier, 
ainsi  que  toute  la  maison,  est-il  vivant;  c'est  la  moelle  épinière,  roulée 
en  spirale,  du  monstre  qui  jouit  par  toutes  ses  vertèbres,  de  ce  Lévia- 
than  de  la  rue  de  Choiseul!  M.  Zola,  dans  sa  tentation,  voit  courir  de  la 
gouttière  au  trottoir  des  chatouillemens  de  plaisir;  il  sent,  au  passage, 
vibrer  impudiquement  les  portes  et  se  pâmer  les  murailles  ;  il  entend 
les  hoquets  voluptueux  de  l'évier  et  tremble  par  sympathie  aux 
spasmes  du  tuyau  de  plomb  :  après  cela,  comment  refuser  à  la  con- 
fession du  saint  homme  le  nom  de  poème  ?  Pot-Bouille  est  épique,  et 
c'est  un  souffle  de  poésie,  —  dût  ce  mot  choquer  un  poète,  —  qui  sou- 
tient d'un  bout  à  l'autre  cette  apocalypse  empestée. 

Cependant  il  y  a  dans  Pot-Bouille  un  drame,  et  le  dramaturge  atta- 
ché aux  derniers  romans  de  M.  Zola,  M.  William  Busnach,  a  su  le 
découvrir  et  le  dégager.  C'est  l'aventure  d'une  «  lionne  pauvre,  » 
mais  d'une  lionne  d'arrière-boutique;  c'est  l'histoire  de  Berthe  Josse- 
rand,  fille  d'un  vieil  employé  de  caractère  faible  et  d'une  bourgeoise 
acariâtre,  élevée  par  sa  mère  dans  un  luxe  misérable,  où  le  faux  superflu 
cache  le  manque  du  nécessaire,  mariée  sans  amour  à  un  marchand  imbé- 
cile, et  qui  s'abandonne  au  premier  commis  venu  parce  qu'il  l'effleure  de 
sa  moustache  en  croc  et  lui  paie  un  chignon.  Le  scandale  éclate,  le  mari 
renvoie  sa  femme  chez  sa  belle-mère,  et,  à  la  fin,  pendant  que  la  petite 
sœur,  avertie  par  cet  exemple  de  se  caser  toute  seule,  se  fait  enlever, 
le  père  Josserand,  qui  a  passé  ses  nuits  à  faire  des  travaux  de  copie 
pour  ajouter  au  produit  de  ses  journées,  meurt  épuisé  de  fatigue  et 
de  chagrin.  Tel  quel,  et  dégagé  de  ce  fatras  qui  fait  l'originalité  mons- 
trueuse du  livre,  cette  fable  a-t-elle  une  importance  capitale?  Non,  sans 
doute.  Ce  n'est  plus  une  «  enquête  »  sur  toute  la  bourgeoisie  parisienne  ; 
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c'est  l'histoire  d'une  famille  comme  il  &*ea  peui  trouver  à  Paris.  Les 
élémens  de  ce  drame  sont-ils  d'une  qualité  rare  ou  seulement  nou- 
velle? On  ne  le  soutiendra  pas.  Séraphine  Pommeau,  l'héroïne  de 
M.  Augier,  est  plus  élevée  dans  l'échelle  des  êtres  ou,  pour  faire  court, 
plus  humaine  que  Berthe  Josserand  ;  elle  existait  avant  elle.  Si  pour- 
tant il  y  avait  dans  ce  livre,  outre  les  fureurs  épiques  dont,  j'ai  parlé, 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  banal,  c'ét;)it  la  rudesse  avec  laquelle  l'au- 
teur, en  bon  naturaliste,  malmenait  l'adultère.  M.  Busnach  a  fort  habile- 
ment concentré,  dans  le  quatrième  acte  de  son  drame,  toute  l'amertume 
de  cette  morale.  Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  le  remercier  de  cette  expé- 
rience? Elle  prouve  à  M.  Zola  lui-même  ce  qu'on  lui  disait  vainement  :  à 
savoir  que  ses  bourgeois  sont  des  caricatures.  Les  voilà  transportés  à 
la  scène  :  il  a  fallu  que  presque  tous  fussent  représentés  par  des  comi- 
ques. Deux  actes  entiers,  les  deux  premiers,  se  tiennent  dans  le  ton  de 
la  farce,  et  M.  Busnach,  pour  qu'ils  fussent  tels,  n'a  pas  eu  à  transpo- 
ser le  dialogue.  Le  décor  du  troisième  en  fait  le  plus  grand  mérite.  J'ai 
dit  que  le  quatrième  était. le  plus  neuf  de  l'ouvrage.  Le  cinquième  est 
de  bon  mélodrame  bourgeois,  comme  les  deux  premiers  de  bon  vau- 
deville. Le  tout  forme  un  spectacle  varié  auquel  les  curieux  accourent, 
attirés  par  l'infamie  du  roman  et  par  les  hauts  cris  de  certains  criti- 
ques; ceux-ci,  à  mon  sens,  ont  montré  trop  d'émotion  pour  quelques 
gros  mois  hasardés  sur  la  scène  de  l'Ambigu.  Les  gourmets  d'ordure 
qui  vont  là  risquent,  en  somme,  d'être  déçus;  les  friands  d'immoralité 
encore  davantage.  Cependant  l'ouvrage  se  soutient;  c'est  que  le  Pot- 
Bouille  de  M.  Busnach  a  sur  les  Rois  en  exil  de  M.  Delair  l'avantage 
d'être  un  drame  :  ce  drame  était  dans  le  roman,  quoiqu'il  n'y  tînt 
qu'une  place,  médiocre,  et  l'auteur  survenant  a  su  l'en  tirer.  Ce  drame 
est  d'un  genre  peu  relevé  ;  hormis  un  point,  il  n'est  pas  neuf,  d'ac- 
cord :  —  c'est  pourtant  un  drame. 

C'en  est  un  d'ordre  supérieur,  à  considérer  l'essence  de  l'ouvrage, 
que  nous  trouvons  dans  le  Maître  de  forges.  Un  homme  et  une  femme 
dignes  Fun  de  l'autre  et  faits  pour  s'aimer,  divisés  par  un  malen- 
tendu, —  je  ne  dis  point  par  un  quiproquo,  —  croyant  se  haïr  et, 
après  des  péripéties  nécessaires,  s'avouant  leur  amour,  quelle  donnée 
plus  dramatique  et  d'élémens  plus  purs?  De  la  première  scène  à  la 
dernière,  pour  les  yeux  de  l'esprit,  les  deux  héros  sont  en  marche; 
après  une  première  rencontre,  ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre  à  recu- 
lons; chacun  d'eux,  sans  le  savoir,  décrit  une  courbe  qui  bientôt  le 
rapproche  de  son  ennemi,  et  le  spectateur  suit  ce  progrès  avec  plaisir, 
jusqu'au  moment  où,  parvenus  tout  près  l'un  de  l'autre,  les  deux 
adversaires  se  retournent  et  s'embrassent.  C'est,  à  bien  voir,  un  duel 
d'âmes,  et  chacune,  en  livrant  combat  à  l'autre,  enferme  en  elle-même 
un  combat  plus  intime.  Du  commencement  à  la  fin,  il  y  a  mouvement, 
et  mouvement  spirituel.  Les  événemens  ne  sont  ici  que  des  occasions 


A  5  8  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

pour  ^éprouver  les  cœurs  ou  des  signes  de  ce  qui  s'y  passe;  les  per- 
sonnages se  tiennent  dans  les  régions  élevées  de  Fart  dramatique. 
Dira-t-on  que  cette  manière  de  les  conduire  n'^st  pas  nouvelle  et  que 
M.  Ohnet  n'a  pas  inventé  cette  courbe  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure?  Assurément  il  n'est  pas  le  premier  qui  ait  fondé  un  ouvrage 
sur  cette  espèce  d'heureux  malentendu.  Il  a  pourtant  renouvelé  le 
procédé  en  changeant  le  point  de  départ  des  héros  :  d'ordinaire  un 
auteur  plaçait  la  méprise  avant  le  mariage  et  célébrait  le  mariage  à 
la  fin,  quand  elle  était  éclaircie;  M.  Ohnet  l'a  placée  dans  le  mariage 
même,  et  tout  de  suite  après  sa  célébration. 

La  situation,  ainsi  modifiée,  ne  laissait  pas  que  d'être  scabreuse  : 
un  public  français  ne  prend  que  peu  d'intérêt  à  des  époux  qui,  au 
sortir  de  l'église,  tirent  chacun  de  son  côté.;  s'il  n'accuse  l'homme 
d'être  un  lâche,  il  soupçonne  la  femme  d'être  une  précieuse  :  adieu  la 
sympathie  1  Naguère  Jane  de  Simerose,  l'héroïne  de  l'Ami  des  femmes, 
a  trouvé  le  spectateur  aussi  froid  qu'elle  avait  souhaité  son  mari; 
elle  a  déplu  à  tout  le  monde,  pour  s'être  révoltée,  comme  Gathos, 
à  «  la  pensée  de  coucher  contre  un  homme  vraiment  nu.  »  Mais  le 
public,  s'il  bronche  quand  il  aperçoit  de  coté  certains  obstacles,  fait 
bonne  mine  quand  l'auteur  le  mène  bravement  dessus.  M.  Ohnet,  au 
lieu  de  laisser  le  malentendu  dans  la  coulisse,  l'établit  devant  nous; 
il  nous  fait  juges  de  la  cause  et  nous  intéresse  aux  deux  parties  en 
nous  donnant  leurs  raisons  particulières,  où  ne  comptent  ni  la  pru- 
derie d'une  part  ni  la  faiblesse  de  l'autre.  Ainsi  le  drame  s'établit 
dans  une  situation  nouvelle,  et  s'y  établit  solidement. 

Gomment  Glaire  de  Beaulieu,  une  jeune  fille  belle  de  visage,  noble 
de  naissance  et  d'âme,  hautaine  de  caractère,  épouse  à  l'improviste 
et  sans  l'aimer  un  honnête  homme  épris  d'elle,  le  maître  de  forges 
Philippe  Derblay,  c'est  ce  que  le  premier  acte  expose  clairement. 
Depuis  plusieurs  semaines,  dans  son  château,  la  marquise  de  Beaulieu 
attend  des  nouvelles  de  son  neveu,  le  duc  de  Bligny,  fiancé  à  sa  fille. 
Elle  apprend  à  la  fois  par  son  notaire  qu'un  procès  perdu  la  ruine  et  que 
«  le  silence  du  jeune  duc  se  rattache  à  la  perte  de  ce  procès  :  »  M.  de 
Bligny,  fort  endetté,  va  épouser  une  héritière,  M"^  Athénaïs  Moulinet. 
D'où  sort  cette  future  duchesse  ?  De  l'usine  à  chocolat  de  son  père  et 
d'une  pension  aristocratique  où  elle  a  été  élevée,  justement  avec  Glaire 
de  Beaulieu  :  dans  ce  séminaire  de  rivales,  l'une  commandait  les  bour- 
geoises et  l'autre  les  nobles  ;  longtemps  humiliée  par  Glaire,  Athénaïs 
doit  rêver  une  revanche;  c'est  une  de  leurs  camarades,  cousine  de 
Claire,  M."^"  de  Préfont,  qui  nous  l'assure.  Mais  ce  messager  de  mau- 
vaises nouvelles,  W  Bachelin,  est  un  notaire  bien  pourvu  ;  si  elle  vou- 
lait l'en  croire,  M^^^  de  Beaulieu,  faute  d'un  prétendant,  ne  serait  pas 
embarrassée  :  il  déclare  à  la  marquise  que  Philippe  Derblay,  bour- 
geois, mais  riche,  ingénieur  et  décoré,  aime  éperdument  sa  fille  et 
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serait  trop  heureux  de  la  prendre  sans  dot.  M""*  de  Beaulieu  annonce 
à  Claire  que  le  duc  l'abandonne,  sans  lui  dire  pour  qui  ;  elle  lui  fait 
part  de  la  demande  de  Philippe,  sans  lui  découvrir  qu'elle  est  ruinée  : 
ainsi  le  désire  le  maître  de  forges,  qui  ne  veut  pas  que  sa  femme 
soit  son  obligée.  Glaire  aimait  le  duc,  au  moins  comme  on  aime  un 
cousin  à  qui  l'on  est  fiancée  depuis  l'enfance;  elle  déclare  qu'elle 
restera  fille. 

M.  Derblay,  dont  l'usine  est  proche,  \ient  fort  à  point  faire  une 
visite  avec  sa  sœur;  il  est  reçu  froidement.  Athénaïs  Moulinet  sur- 
vient avec  son  père,  qui  a  récemment  acheté  une  terre  dans  le  voi- 
sinage ;  elle  annonce  à  Glaire  son  mariage  et  feint  de  la  consulter  : 
elle  ne  voudrait  pas  marcher  sur  les  brisées  d'une  amie.  Glaire,  par 
fierté,  dissimule  sa  douleur;  elle  déclare  que  le  duc  est  libre.  Le  voici 
justement,  ou  du  moins  on  l'annonce  :  M.  de  Bligny  accourt  chez  sa 
tante  pour  protester  contre  l'indiscrète  et  presque  injurieuse  visite  de 
son  beau-père.  Avant  qu'il  entre,  W'^  de  Beaulieu  fait  appeler  M^  Der- 
blay et  lui  demande  s'il  persiste  à  la  vouloir  pour  femme;  il  répond 
«  qu'il  recevra  sa  main  à  genoux.  »  Quand  M.  de  Bligny,  publique- 
ment» veut  s'excuser  auprès  de  Claire,  elle  Finterrompt  :  «  Permettez- 
moi,  mon  cousin,  de  vous  présenter  M.  Derblay,  mon  fiancé  î  m 

M.  Ohnet,  dans  ce  premier  acte,  a  résumé  deux  cents  pages  de  son 
roman  :  à  voir  se  dérouler  cette  série  de  scènes,  on  ne  croirait  pas  que 
l'ouvrage,  avant  d'avoir  la  forme  dramatique,  pût  en  avoir  une  autre; 
on  ne  sent  ni  coupure,  ni  couture  nulle  part;  quinze  personnages  vont 
et  viennent,  entrent  et  sortent  avec  aisance  et  se  présentent  de  telle 
manière  qu'on  ne  pense  pas,  pour  les  connaître,  à  rechercher  leur 
dossier  dans  le  livre.  Cette  exposition  est  lucide  ;  elle  s'achève  par  un 
coup  de  théâtre,  qui  est  un  coup  de  caractère,  et  qui  modifie  non-seule- 
ment la  situation  de  l'héroïne,  mais  encore  les  sentimens  de  tous  les 
personnages  :  ce  premier  acte  fait  honneur  à  la  science  théâtrale  du 
romancier. 

J'y  préfère  le  second,  pour  la  scène  capitale  qui  le  termine;  elle  est 
menée  d'une  main  forte  et  sûre, encore  qu'un  peu  lourde;  c'est  là  que 
s'engage  résolument  ce  que  j'ai  appelé  le  duel  de  deux  âmes. 

Le  mariage  s'est  célébré  à  minuit.  Après  le  départ  des  amis  et  de 
la  famille,  Claire  se  trouve  seule  dans  le  salon  qui  précède  la  chambre 
nuptiale;  elle  attend  son  mari,,  elle  se  recueille.  Sommée  par  l'heure 
d'en  accepter  les  suites,  elle  juge  à  présent  l'action  de  fierté  déses- 
pérée qu'elle  a  faite  :  elle  appartient  à  un  homme  qu'elle  n-'aime  pas, 
et,  parce  qu'il  est  son  maître^  cet  homme  lui  fait  horreur.  Mais  quoi  1 
n'a-t-elle  pas  été  meurtrie  avant  d'avoir  blessé  personne?  Elle  regarde 
la  vie  comme  un  état  de  guerre,  où  déjà  elle  se  trouve  en  cas  de  légi- 
time défense.  Le  mal  qu'un  homme  lui  a  fait,  elle  a  droit  de  le  rendre 


/l60  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

à  un  homme.  Quel  est  celui-ci,  d'ailleurs,  sur  qui  elle  peut  se  venger? 
Un  triste  personnage  et  peu  digne  d'égards  :  ne  l'a-t-il  pas  acceptée 
quand  elle  se  donnait  par  dépit,  à  peine  détachée  d'un  autre,  mais 
noble  et  riche?  Car,  même  après  le  contrat,  par  les  soins  de  Philippe, 
Claire  ignore  sa  ruine  ;  cette  âme  orgueilleuse  se  croit  des  droits  qui 
seront  tout  à  l'heure  plus  forts  que  son  devoir. 

Le  voici,  le  trop  délicat,  l'imprudent  Philippe.  11  s'approche  de  sa 
femme,  elle  recule  :  est-ce  le  mouvement  d'une  pudeur  qui  implore 
sa  patience?  Oui,  sans  doute;  après  quelques  paroles  amies,  il  offre 
de  se  retirer.  Claire  le  remercie  de  son  respect;  mais,  avant  de  la 
quitter,  il  ne  peut  retenir  un  geste  d'amour,  il  l'attire  dans  ses  bras 
pour  prendre  au  moins  un  baiser.  Elle  échappe  à  son  étreinte,  comme 
s'il  la  brûlait.  En  ce  point,  la  scène  tourne  :  «  Ah!  s'écrie  Philippe,  ce 
n'est  plus  de  la  pudeur,  c'est  de  l'horreur!  »  Une  lueur  de  jalousie 
l'éclairé:  «  Vous  aimez  encore  le  duc!  »  Elle,  par  défi,  répond  :  «  Et  si 
cela  était?  —  Si  cela  est,  vous  êtes  une  misérable  et  je  suis  tombé 
dans  un  piège  ;  c'est  ce  matin  qu'il  fallait  me  dire  ce  que  vous  me 
dites  ce  soir.  »  Elle  croit  couper  court  à  ses  reproches  :  «  Gardez  ma 
fortune  et  rentrons  chacun  chez  nous!  »  Sa  fortune!  D'un  mot,  ici, 
Philippe  pourrait  confondre  Claire,  mais  il  l'aime;  il  préfère  se  réser- 
ver une  victoire  plus  complète  et  par  des  armes  plus  nobles.  «  SoitI 
dit-il,  un  jour  vous  regretterez  l'injure  que  vous  me  faites,  mais  il 
sera  trop  tard.  Nous  sommes  séparés  pour  la  vie,  madame;  voici  votre 
appartement,  voici  le  mien.  »  Elle  sort,  le  front  haut,  comme  délivrée, 
avec  les  honneurs  de  la  guerre,  mais  étonnée  pourtant  de  la  force  de 
son  ennemi;  et  lui,  regardant  la  porte,  jure  un  grand  serment:  «  Ahl 
fille  orgueilleuse,  je  t'adore,  mais  je  te  briserai  !  » 

Ainsi  le  malentendu  est  établi;  avec  quelle  puissance,  on  l'aperçoit, 
et  de  quelle  façon  nouvelle.  Pour  les  péripéties  par  lesquelles  il  se 
dissipera,  il  me  paraît  que  l'auteur  s'était  mis  en  frais  d'imagination 
romanesque  plus  qu'il  ne  s'est  mis  en  frais  d'imaginaùon  dramatique. 
M.  Ohnet,  dans  le  livre,  avait  voulu  qu'après  cet  orage,  Claire  eût  un 
accès  de  fièvre  chaude  ;  pendant  plusieurs  semaines,  Philippe  la  soi- 
gnait; un  soir,  ses  larmes  tombaient  sur  le  front  brûlant  de  la  jeune 
femme,  et  de  ce  soir-là  datait  une  crise  salutaire  :  en  renaissant  à  la 
vie,  Claire  naissait  à  l'amour.  Ni  le  progrès  de  la  maladie  ni  celui  de 
la  guéf  ison  ne  peuvent  se  voir  sur  la  scène  :  M.  Ohnet,  avec  raison,  a 
supprimé  ce  ressort,  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  l'ait  remplacé  par  aucun 
autre.  A  la  fin  du  deuxième  acte, M'"*  Derblay  croit  détester  son  mari; 
au  commencement  du  troisième,  elle  sait  déjà  qu'elle  Taime;  c'est 
l'intervalle  que  je  voudrais  connaître  :  cela  me  chagrine  un  peu  que 
l'on  mette  tant  de  psychologie  dans  un  entr'acte. 

Restent  deux  points  oii  l'action  morale  se  précipite.  M"""  Derblay  a 
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un  frère,  le  jeune  marquis  de  Beaulieu,  tout  plein  d'idées  libérales. 
«  Tâchons,  disait-il  en  un  passage  du  livre,  de  constituer  une  aristocratie 
dans  la  démocratie  même.  Pour  y  arriver,  prenons  la  médiocrité  comme 
niveau,  et  au-dessus  d'elle  mettons  tout  ce  qui  aura  du  mérite.  »  A  la 
scène,  il  dit  volontiers  que  «  la  fraternisation  de  la  noblesse  et  de  l'in- 
dustrie, »  dans  «  ce  siècle  qui  a  produit  la  vapeur,  le  gaz  et  l'électricité,  » 
c'est  «  la  gloire  dans  le  passé  et  le  progrès  dans  le  présent.  »  Pour 
tenir  ce  langage,  il  n'en  est  pas  moins  jeune  :  la  façon  qu'il  rêve  de 
constituer  une  aristocratie  dans  la  démocratie,  c'est  d'abord  d'épouser 
Susanne,  la  sœur  de  Philippe.  Il  confie  à  Claire  ses  espérances;  elle 
fait  une  démarche  auprès  de  son  mari,  qui  refuse.  «Pourquoi?  demande 
t-elle  avec  tristesse.  —  Parce  qu'il  y  a  déjà  une  personne  malheureuse 
dans  ma  famille,  du  fait  de  la  vôtre,  et  que  je  trouve  que  c'est  assez.» 
D'aucuns  ont  jugé  que.  cette  réponse  manquait  de  logique,  et  cette 
revanche  de  générosité;  j'y  vois,  au  contraire,  une  logique  :  celle  de  la 
passion  qui  se  venge;  et,  si  le  procédé  est  cruel,  il  n'est  pas  pour  me 
déplaire  :  il  marque  d'un  sceau  d'humanité  le  personnage,  qui  ris- 
quait d'être  surhumain. 

En  effet,  le  maître  de  forges  vit  auprès  de  sa  femme  comme  l'ami 
le  plus  parfait,  mais  aussi  le  plus  réservé  ;  il  se  défend  de  voir  qu'elle 
devient  plus  tendre,  ou,  s'il  le  voit, il  n'en  témoigne  rien.  Lui  met-il  un 
collier  sur  les  épaules,  au  toucher  de  sa  main,  elle  est  près  de  pâmer; 
lui  ne  sourcille  point.  Des  ouvriers  de  la  fabrique  la  remercient  du 
bonheur  qu'elle  donne  à  son  mari  :  elle  rougit,  il  demeure  impassible. 
Pourtant,  à  moins  de  se  jeter  au  cou  de  cet  homme  qu'elle  a  outra- 
geusement repoussé,  elle  ne  peut  lui  adresser  aucun  reproche.  En 
chacune  de  ces  occasions,  elle  sent,  à  sa  douleur  plus  vive,  son  amour 
plus  fort.  Celle  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure  était  capitale;  une  autre 
produite  par  la  coquetterie  d'Athénaïs,  est  décisive.  Tandis  que  le 
duc  rôde  vainement  autour  de  Claire,  la  duchesse  poursuit  Philippe  de 
ses  agaceries.  Claire,  au  milieu  d'une  fête,  la  chasse  tout  nettement» 
à  la  façon  d'une  princesse  George.  Le  duc  est  forcé  de  prendre  le  parti 
de  sa  femme  ;  Philippe  soutient  le  dire  de  la  sienne  :  les  deux  hommes 
se  battront. 

Au  quatrième  acte,  Claire  fait  d'inutiles  efforts  pour  empêcher  ce 
duel.  Dans  une  nuit  d'angoisses,  sa  fierté  s'est  fondue;  après  être 
venue  jusqu'à  la  porte  de  son  mari,  elle  est  retournée  chez  elle;  mais 
voici  qu'au  matin,  elle  paraît,  brisée,  repentante.  Elle  avoue  à  Philippe 
son  amour,  elle  le  supplie  de  lui  dire  qu'il  l'aime  encore  :  n'est-ce  pas 
pour  elle  qu'il  va  se  battre?  «  Je  défends  mon  honneur,  »  répond-il. 
Cependant  il  a  au  moins  une  explosion  de  haine  contre  le  duc  :  ce 
n'est  pas  un  indifférent  qu  il  tiendra  tout  à  l'heure  au  bout  de  son 
pistolet,  mais  un  ancien  rival;  depuis  longtemps  il  souhaitait  cette 
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rencontre.  Avant  de  s'échapper  pour  courir  au  rendez-vous  de  mort,  il 
crie  à  sa  femme,  qui  tombe  sur  les  genoux  :  «  Priez  Dieu  pour  que  je 
revienne  I  » 

Le  dernier  tableau  n'est  que  la  mise  en  scène  du  duel.  Au  comman- 
dement de  :  «  Feu  I  »  Glaire,  qui  s'est  glissée  inaperçue  entre  les 
arbres  de  la  forêt,  se  jette  devant  son  mari  et  reçoit  dans  l'épaule  la 
balle  de  M.  de  Bligny.  «  Ce  ne  sera  rien,  »  dit  le  docteur  :  notre  dia- 
gnostic avait  précédé  le  sien.  La  jeune  femme  revient  à  elle  dans  les 
bras  de  son  mari  :  «  Un  mot  seulement  :  m'aimes-tu?  —  Je  t'adore. 

—  Comme  nous  allons  être  heureux  !  » 

Le  Maître  de  forges  est  allé  aux  nues.  Ce  qui  justifie  le  succès  de  cet 
ouvrage,  avec  des  mérites  de  facture  scénique,  apparens  surtout  dans 
les  deux  premiers  actes,  c'est  la  qualité  du  drame  qui  en  fait  la  moelle. 
On  peut  dire  et  je  n'y  contredis  pas,  qu'une  ceptaine  banalité  de  beaux 
sentimens  chez  la  plupart  des  personnages,  une  certaine  vulgarité  de 
comique  chez  quelques-uns,  une  distribution  assez  connue  des  quali- 
tés sociales  appliquées  à  chacun  (la  jeune  fille  noble,  l'ingénieur;  le 
duc,  le  négociant),  une  disposition  souvent  éprouvée  des  «  emplois  » 
contraires  (la  jeune  première  blonde,  la  traîtresse  brune),  enfin  une 
reproduction  trop  fidèle  du  style  bourgeois  qui  est  familier  à  la  majo- 
rité du  public,  toutes  ces  causes  étrangères  à  l'art,  sinon  au  métier, 
concourent  à  cette  merveilleuse  fortune.  Mais  ce  qui  l'explique  aussi, 

—  même  à  l'insu  de  tel  spectateur  qui  ne  connaît  pas  la  raison  la  plus 
forte  et  la  plus  cachée  de  son  plaisir,  —  c'est  que  l'essentiel  de  l'ou- 
vrage est  un  drame  tout  pur.  La  lutte  de  deux  âmes,  chacune  divisée 
contre  elle-même  et  suscitée  contre  l'autre,  celle-ci  partagée  entre 
l'orgueil  et  l'amour,  celle-là  entre  l'amour  et  la  fierté,  —  toutes  les 
deux  agitées  de  mouvemens  intérieurs,  et  toutes  les  deux  en  marche 
comme  pour  se  fuir,  mais  pour  se  rencontrer  en  effet,  —  n'est-ce  pas 
là,  réduit  au  nécessaire, /e  Maître  de  forges?  C'est  assez  pour  sauver  de 
nos  chicanes  le  superflu  et  faire  comprendre  que  le  public  applaudisse 
le  tout  :  cet  emportement  de  faveur  ne  va  pas  contre  la  bonne  doctrine. 

Après  les  Rois  en  exil.  Pot- Bouille  et  le  Maître  de  forges,  un  dernier 
titre  a  paru  dans  cette  liquidation  de  fin  d'année,  Nana-Sahib,  par 
M.  Jean  Richepin.  Cette  œuvre,  à  coup  sûr,  n'est  pas  d'un  petit  clerc 
en  poésie;  mais  qu'en  puis-je  dire  à  cette  place  ?  Aujourd'hui  surtout 
je  suis  mal  engagé  pour  l'étudier  équitablement.  Serait-il  plus  naïf, 
ou  plus  cruel  de  chercher  dans  Nana-Sahib  le  drame  proprement  dit, 
on  peut  hésiter  là-dessus  ;  mais  le  certain  est  que  ce  serait  inutile.  Au 
regard  de  la  critique  purement  dramatique ,  M.  Richepin  a  fait  une 
pièce  du  Cirque  fleurie  de  métaphores;  disons  plutôt  qu'il  n'a  fait 
aucune  pièce,  mais  un  poème.  C'est  un  poème  tout  franc,  qui  ne  se  donne 
pas,  comme  les  Rois  en  exil  ou  Pot-Bouillef  pour  une  imitation  de  la  vie; 
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qui  n*est  pas  même  épique,  ainsi  que  ceux-là  le  sont  presque,  mais 
lyrique  et,  plus  encore,  pittoresque  ;  un  poème  d'ailleurs,  où  ne  sont 
chantés  et  dépeints  que  des  objets  poétiques  ;  un  poème  en  vers, 
dont  la  plupart  sont  d'un  poète.  Il  est  bien  vrai  que  ce  poème  se  fait 
réciter  sur  un  théâtre  et  dans  de  beaux  décors,  par  de  nombreux  artistes 
vêtus  de  costumes  magnifiques;  il  est  bien  vrai  que,  par  endroits, 
si  l'on  suit  les  détours  d'une  fable  enfantine,  on  est  tenté  de  croire 
qu'on  voit  une  pantomime  militaire,  et  puis  un  opéra,  et  puis  une 
féerie  ;  le  tout  se  termine  par  la  chute  de  deux  acteurs  qui  feignent 
de  tomber  morts,  comme  tous  les  autres,  quand  ils  ont  fini  de  réciter 
leur  partie  ;  mais  ce  tout  n'est  qu'un  poème  qui  ne  se  donne  pas  pour 
un  drame.  L'auteur,  par  un  caprice  ou  par  un  dévoûment  bizarre,  a 
pu  remplacer  dans  le  principal  rôle  un  comédien  fatigué;  il  pourrait 
aussi  bien,  et  le  même  soir,  pourvu  que  sa  voix  y  résistât,  jouer  tous 
les  rôles,  ou  plutôt  les  déclamer  :  aucun  n'appartient  à  un  semblant 
de  personne  humaine  ;  les  vers  sont  distribués  entre  tous  selon  de 
certains  rythmes,  —  c'est  ce  qui  constitue  le  dialogue,  —  mais  des 
morceaux  peuvent  se  transporter  de  l'un  à  l'autre  indifféremment. 

Des  qualités  de  cette  poésie  on  pourrait  disputer.  Elle  est  tout  écla- 
tante de  couleurs,  qui  sont  probablement  hindoues.  C'est  peut-être 
aussi  un  orientalisme  de  fabrique,  de  ce  genre  dénoncé  par  Musset,  où 
s'échafaudent  à  peu  de  frais  des  pagodes. 

Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  azuré. 

Le  «  rosier  fleuri  »  du  Bourgeois  gentilhomme  est  peut-être  une  méta- 
phore aussi  authentique  en  sa  modestie  que  toutes  celles  qui  reten- 
tissent dans  Nana-Sahib,  se  précipitent  les  unes  sur  les  autres  et  sou- 
vent se  chevauchent  d'une  étrange  manière.  Volontiers  dans  ce  désordre 
on  compare  la  haine  à  un  palais,  qui  serait  un  verger;  on  s'appelle  entre 
soi  «  mon  tigre,  »  et  ce  tigre  est  un  éléphant;  toute  une  flore  s'épanouit 
dans  ces  vers  et  toute  une  faune  y  rugit,  sans  compter  que  les  fauves 
se  métamorphosent  en  fleurs  et  les  fleurs  en  fauves.  Il  me  paraît  pour- 
tant qu'il  y  a  là  dedans,  avec  du  fatras,  de  l'abondance  véritable  ;  avec 
du  bariolage,  de  belles  couleurs.  Il  y  a  même,  dans  cette  végétation 
monstrueuse  du  style,  des  vers  de  tragédie  qui  poussent  droit,  comme 
des  bouleaux  européens  dans  une  jungle;  quelques-uns  tout  grêles 
et  misérables  comme  chez  Campistron,  quelques-uns  drus  et  sains 
comme  chez  Corneille. 
Tippoo-Raï  dit  à  Djamma  : 

Tais-toi  !  la,  politique  est  un  art  trop  caché 

Pour  qu'on  en  montre  ainsi  les  ressorts  aux  princesses. 
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Mais  Naaa-Sahib  s'adresse  à  Tippoo-Raï  dans  un  meilleur  langage  : 

Par  crainte  de  l'Anglais,  vous  rêvez  aujourd'hui, 
L'ayant  trahi  pour  moi,  de  me  trahir  pour  lui. 

Lord  Withley  ne  craint  pas  de  justifier  le  fiancé  de  sa  fille  en  ces 
termes  : 

Il  ne  peut  pas  risquer  des  coups  définitifs 

Qui  seraient  des  arrêts  de  mort  pour  nous,  captifs. 

Mais  Cimrou  et  le  Yogui  échangent  ces  répliques,  où  l'allure  cor- 
nélienne se  retrouve  : 

Tu  peux  gagner  le  ciel  ! 

—  Mon  amour  m'en  tient  lieu  I 
Siva  te  maudira  ! 

—  Je  suis  mon  propre  dieu  ! 

Pour  les  vers  pittoresques ,  il  serait  facile  d'en  citer  cent  d'une 
beauté  remarquable,  et  facile  d'en  citer  autant  qui  sont  du  galimatias 
triple.  On  voit  que  M.  Richepin  n'est  pas  avare  de  surprises.  La  nature 
permet  qu'il  produise  l'excellent  et  le  pire,  et  dans  des  genres  con- 
traires :  il  produit  tout  ce  qu'il  peut,  et  ne  se  gouverne  pas. 

Il  possède  les  dons  de  la  force  et  de  la  grâce,  du  nombre  et  du  mou- 
vement; il  a  l'imagination  théâtrale  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  la  dra- 
matique? Nous  attendons  pour  juger  son  talent  qu'il  daigne  concevoir 
un  drame.  Jusque-là,  même  en  supposant  que  le  récit  du  Cid,  dans  un 
recueil  de  morceaux  choisis,  soit  éclipsé  par  le  récit  de  Nana-Sahib, 
nous  ne  pouvons  nous  distraire  de  cette  pensée  que  l'un,  à  sa  place, 
est  vraisemblable  et  sort  naturellement  de  la  bouche  du  héros  après 
la  bataille,  tandis  que  l'autre  est  soufflé  par  l'auteur  à  son  interprète, 
fort  inconsiiérément,  à  l'heure  où  l'assaut  menace.  Nous  avons  tort 
sans  doute,  puisque  ce  poème  n'est  pas  un  drame,  quoique  repré- 
senté sur  les  planches  ;  mais  un  tel  souci  nous  incommode  pour  en 
admirer  les  beautés  propres;  nous  ne  saurions  ensuite  le  traiter  avec 
justice,  et,  s'il  advient  que  nous  en  parlions,  le  mieux  sera  presque 
aussitôt  de  nous  taire. 


Louis  Ganderax. 
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A  peine  les  premiers  jours  de  Tannée  nouvelle  sont- ils  passés 
fuyant  déjà  à  tire-d'aile,  voici  qu'on  est  sans  plus  tarder  ressaisi  par 
les  réalités  et  les  tracas  de  la  vie  publique.  11  faut  revenir  aux  affaires 
sérieuses  ou  quelquefois  prétendues  sérieuses,  aux  luttes  de  tous  les 
instans,  aux  embarras  qu'on  s'est  le  plus  souvent  créés.  11  faut  reve- 
nir à  ce  budget  extraordinaire  qui  n'est  point  encore  définitivement 
voté,  aux  lois  de  toute  sorte  qui  sont  restées  en  suspens,  à  l'expédition 
du  Tonkin,  dont  le  dernier  mot  est  loin  d'être  dit,  à  l'armée  coloniale 
que  demande  M.  le  ministre  de  la  guerre,  à  cette  réorganisation  de  la 
préfecture  de  police,  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  réclame  pour  en 
finir  avec  les  caprices  du  conseil  municipal  de  Paris. 

C'est  l'œuvre  du  parlement,  qui,  après  de  courtes  vacances,  vient 
de  se  réunir  de  nouveau,  sans  beaucoup  de  bruit,  pour  la  session  de 
1884.  Les  présidens  que  le  privilège  de  l'âge  a,  dans  les  deux  assem- 
blées, mis  pour  un  instant  au  fauteuil,  —  en  attendant  les  présidens 
définitifs,  qui  viennent  d'être  élus,  —  ont  cru  devoir  inaugurer  cette 
session  nouvelle  par  des  paroles  de  sagesse.  L'un  a  recommandé  la 
concorde  entre  les  partis,  l'autre  a  signalé  le  danger  des  discussions 
écourtées  et  précipitées  sur  les  plus  graves  affaires,  sur  les  finances 
publiques.  Rien  certes  de  plus  opportun,  et  si,  au  début  de  cette  ses- 
sion qui  s'ouvre  avec  l'année,  il  y  a  un  souhait  à  former,  c'est  que 
dans  toutes  les  délibérations,  dans  toutes  les  résolutions,  il  y  ait 
un  sentiment  plus  ferme,  plus  juste  des  intérêts  supérieurs  du  pays; 
c'est  que  gouvernement  et  assemblées  entrent  dans  cette  carrière 
nouvelle  avec  la  volonté  de  consulter  un  peu  plus  ce  qui  convient  à 
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la  France  et  de  se  livrer  un  peu  moins  aux  violences,  aux  passions, 
aux  préjugés,  aux  plus  vulgaires  calculs  de  parti.  Le  malheur  est  qu'eu 
ce  temps-ci  les  paroles  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  paroles  qui 
déguisent  étrangement  la  réalité  des  choses.  On  parle  fréquemment 
de  concorde  en  faisant  tout  ce  qu'on  peut  pour  semer  les  divisions  et 
les  irritations.  On  prodigue  les  déclarations  de  libéralisme  en  violen- 
tant tous  les  sentimens,  en  s'armant  de  légalités  oppressives,  en  abu- 
sant de  l'arbitraire.  On  couvre  d'un  voile  d'intérêt  public  les  plus  sin- 
guliers gaspillages  des  ressources  et  du  crédit  du  pays.  On  fait  comme 
M.  le  président  du  conseil,  qui  se  croit  certes  un  homme  de  gouver- 
nement, de  modération  et  qui  choisit  la  dernière  heure  de  la  dernière 
séance  parlementaire  de  décembre  pour  offrir  comme  cadeau  à  la  nou- 
velle année,  —  quoi  donc  ?  —  une  question  à  laquelle  personne  ne 
pensait  plus,  qui  ne  promet  que  des  agitations  inutiles,  la  question 
même  d'une  réforme  constitutionnelle.  C'est,  en  vérité,  ce  qui  s'appelle 
avoir  de  l'à-propos  et  agir  avec  la  prévoyance  d'un  chef  de  gouverne- 
ment! 

Par  quel  étrange  coup  de  tactique  ou  par  quel  entraînement  d'esprit 
M.  le  président  du  conseil  s'est-il  fait  un  jeu  de  réveiller  à  l'impro- 
viste,  à  la  veille  d'une  année  nouvelle,  cette  question  de  la  revision 
qui  ne  porta  pas  bonheur  au  ministère  de  M.  Gambetta?  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  M.  Jules  Ferry  prouve  qu'avec  certains  dons  d'un 
politique,  il  reste  un  homme  de  peu  de  jugement  et  d'expédient,  que, 
malgré  tout,  il  ne  réussit  ni  à  fixer  ses  idées,  ni  à  mesurer  ses  résolu- 
tions. A-t-il  cru  habile  cette  fois  de  tenter  une  divertion  inattendue 
pour  déconcerter  ses  adversaires  de  la  chambre,  pour  obtenir  d'un 
seul  coup  ce  qu'il  demandait,  d'accord  avec  le  sénat,  le  rétablisse- 
ment dans  le  budget  du  traitement  de  M.  l'archevêque  de  Paris  et  des 
bourses  des  séminaires?  Ce  n'était  pas  évidemment  bien  nécessaire. 
Il  y  avait,  on  le  sentait,  une  majorité  disposée  à  ratifier  ce  que  le 
sénat  avait  fait,  ne  fût-ce  que  pour  en  finir  sur  l'heure,  pour  éviter 
ce  qu'on  a  appelé  «  l'humiliation  des  douzièmes  provisoires.  »  Le  chef 
du  cabinet  n'avait  pas  besoin  d'employer  de  si  grands  moyens,  des 
moyens  si  disproportionnés,  pour  conquérir  le  vote.  Il  s'est  donné  le 
plaisir  d'opérer  un  mouvement  tournant  d'une  stratégie  douteuse.  Il 
s'est  exposé  à  sacriûer  la  paix  publique  de  l'avenir  pour  une  petite  et 
facile  victoire  du  moment  présent.  Voilà  une  singulière  prévoyance  I 
—  M.  le  président  du  conseil,  dit-on,  a  pris  des  engagemens  qu'il  a 
inscrits  dans  son  programme  à  son  arrivée  au  pouvoir;  il  a  voulu  déga- 
ger sa  parole  sans  laisser  aux  initiatives  particulières  le  temps  de  se  pro- 
duire; il  a  tenu  à  devancer  tout  le  monde,  à  s'exécuter  comme  il  l'avait 
promis.  C'est  un  beau  scrupule  de  la  part  de  M.  le  président  du  con- 
seil; mais  ces  engagemens  dont  il  parle,  avec  qui  les  avait-il  pris? 
G*est  apparemment  avec  la  chambre  ou  avec  l'opinion  générale  dans  le 
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pays.  C'est  avec  ces  juges  qu'il  a  en  définitive  à  s'entendre  sur  la  por- 
tée et  rinterprélation  de  se^  engagemens.  Dans  la  chambre  elle-même, 
personne  ne  les  lui  rappelait  ni  ne  paraissait  seulement  y  penser.  Les 
seuls  politiques  qui  auraient  pu  lui  rappeler  son  programme  sont  ceux 
qui  ne  se  servent  de  ce  mot  de  revision  qu'avec  Tarrière-pensée  de  tout 
bouleverser,  de  réunir  une  assemblée  constituante,  d'abolir  le  sénat,  la 
présidence  de  la  république,  pour  arriver  à  tout  remplacer  par  une  con- 
vention. Est-ce  pour  satisfaire,  pour  désarmer  ou  adoucir  ces  politiques 
d'une  turbulente  minorité  que  M.  Jules  Ferry  a  cru  devoir  parler  d'une 
réforme  constitutionnelle  pour  cette  année?  Quant  à  l'opinion,  telle 
qu'elle  apparaît  dans  la  masse  du  pays,  elle  s'intéresse  évidemment 
encore  moins  que  la  chambre  à  la  revision.  Elle  ne  l'a  pas  demandée, 
elle  n'y  songe  même  pas,  elle  reste  indifférente  ou  sceptique.  On  a 
essayé  d'organiser  une  sorte  de  campagne  révisionniste,  et  cette  cam- 
pagne, on  en  conviendra,  n'a  eu  qu'un  médiocre  succès  ;  elle  n'a  certes 
pas  réussi  à  remuer  la  masse  nationale.  Le  pays  a  le  vague  instinct  que 
les  meilleures  constitutions  sont  celles  qui  durent  et  dont  on  ne  parle 
pas,  que  si  ses  affaires  ne  sont  pas  aujourd'hui  dans  le  plus  brillant 
état,  la  constitution  n'est  pas  la  principale  coupable,  qu'il  n'y  a  pas, 
comme  on  dit  vulgairement,  de  mauvais  outils,  qu'il  n'y  a  que  de  mau- 
vais ouvriers.  Le  pays  ne  s'échauffe  pas  pour  ce  qu'il  a  de  la  peine  à 
comprendre,  et  ce  n'est  sûrement  pas  pour  répondre  à  ses  vœux,  à  ses 
sollicitations,  que  M.  le  président  du  conseil  a  cru  devoir  faire  les  décla- 
rations par  lesquelles  il  a  couronné  la  session  dernière. 

Où  donc  était  la  nécessité  de  réveiller  une  question  dont  le  premier 
effet  est  de  préparer  une  année  d'incertitudes  et  d'agitations,  d'ouvrir 
une  carrière  indéfinie  aux  luttes  des  partis?  M.  le  président  du  conseil 
ne  paraît  pas  sans  doute  l'entendre  ainsi;  il  est  plein  d'illusions  et  de 
confiance.  Il  n'y  aura,  il  l'assure,  qu'une  revision  bénigne,  limitée,  toute 
raisonnable, —  ou  il  n'y  aura  pas  de  revision  du  tout.  C'est  bien  facile  à 
dire.  M.  le  président  du  conseil  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  procédait  avec 
une  singulière  légèreté,  que  sans  y  être  obligé,  il  s'exposait  à  déchaîner 
un  mouvement  dont  il  pourrait  un  jour  ou  l'autre  n'être  plus  le  maître  ; 
car  enfin  que  ferait-il  le  jour  où  le  mouvement  une  fois  engagé  dépas- 
serait ses  vues  et  ses  calculs,  où  il  se  trouverait  un  congrès  qui  se  lais- 
serait entraîner,  qui  étendrait  indéfiniment  son  programme?  11  ne 
pourrait  évidemment  plus  rien  ;  il  en  serait  pour  ses  espérances  pré- 
somptueuses de  revision  limitée  et  modérée.  De  sorte  qu'on  retombe 
dans  cette  alternative  de  courir  la  chance  d'une  révolutioQ  complète 
dans  les  institutions  ou  d'avoir  pendant  des  mois  agité  le  pays  pour 
rien,  pour  peu  de  chose. 

Si  encore  cette  revision  que  M.  le  président  du  conseil  a  imprudem- 
ment évoquée  et  qu'il  croit  pouvoir  limiter  était  l'expression  d'une 
idée  nette,  d'une  politique  précise  et  sérieusement  coordonnée,  on 
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pourrait  s'y  arrêter.  On  pourrait  admettre  jusqu'à  un  certain  point  que 
ces  projets,  sans  être  justifiés  par  les  circonstances  ou  par  un  mouve- 
ment sensible  d'opinion,  offrent  du  moins  quelques  avantages  en  com- 
pensation des  dangers  auxquels  ils  exposent  la  stabilité  et  le  crédit  des 
institutions.  Évidemment  cette  constitution  qu'on  propose  de  réformer 
n'est  point  théoriquement  un  modèle.  Elle  a  les  défectuosités  et  les 
lacunes  des  œuvres  improvisées  dans  les  conjonctures  difficiles,  et  il 
n'est  point  douteux  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait  la 
compléter,  la  rectifier.  Pour  ce  qui  regarde  le  sénat  particulièrement,  on 
pourrait  examiner  s'il  ne  serait  pas  possible  de  mettre  plus  de  cohé- 
sion dans  la  formation  de  la  première  de  nos  assemblées,  d'étendre 
Pélectorat  sénatorial,  de  fonder  sur  une  base  plus  large  et  plus  forte 
l'autorité  d'une  institution  modératrice,  plus  nécessaire  encore  peut- 
être  au  milieu  des  mobilités  inévitables  de  la  république  que  sous 
tout  autre  régime.  Est-ce  là  ce  qu'a  rêvé  dans  sqs  méditations  révi- 
sionnistes, ce  que  se  propose  M.  le  président  du  conseil  ?  Oh  I  certes, 
il  n'est  pas  de  ces  réformateurs  qui  veulent  tout  simplement  abolir  le 
sénat.  Il  avoue  au  contraire  l'intention  de  le  défendre  ;  il  veut  le  fortifier 
et  le  consolider  dans  son  existence  comme  dans  son  autorité;  mais  com- 
ment entend-il  réaliser  cette  sage  pensée  et  aborder  le  problème  ?  C'est 
ici  que  commence  l'obscurité.  A  en  juger  par  les  confidences  qu'il  paraît 
avoir  faites  à  un  correspondant  d'un  journal  anglais  sur  la  réforme  pro- 
chaine du  sénat,  le  chef  du  cabinet  n'a  peut-être  pas  encore  bien  fixé  et 
éclairci  ses  idées.  Il  aurait  exprimé  ses  vues  sur  deux  ou  trois  points. 
Pour  les  inamovibles  du  Luxembourg,  il  les  abandonne  ;  il  veut  les  sup- 
primer et  les  remplacer  par  des  membres  qui  seraient  également  élus 
par  le  sénat,  mais  qui  ne  seraient  nommés  que  pour  neuf  ans.  Pour  les 
attributions  du  sénat,  M.  le  président  du  conseil  voudrait  en  finir  avec 
les  conflits  de  compétence  financière  qui  se  renouvellent  tous  les  ans  à 
propos  du  budget.  Il  n'a  pas  l'intention  d'enlever  au  sénat  ses  préro- 
gatives, il  veut  u  définir,  délimiter  »  ces  prérogatives.  11  ne  serait  pas 
défendu  au  sénat  de  faire  des  objections,  même  de  proposer  des  amen- 
demens,  à  la  condition  pourtant  que  le  dernier  mot  appartînt  toujours  à 
l'autre  chambre.  Si  nous  comprenons  bien,  c'est  là  ce  qu'on  appelle,  pour 
le  moment,  la  «  revision  limitée.  »  L'inamovibilité  d'aujourd'hui  serait 
remplacée  par  une  élection  pour  neuf  ans,  —  ce  qui  mettrait  périodi- 
quement les  nouveaux  sénateurs  dans  la  dépendance  de  leurs  collè- 
gues, —  et,  pour  les  attributions  de  l'assemblée  du  Luxembourg  dans  les 
affaires  de  finances,  il  serait  désormais  irrévocablement  établi  que  le 
sénat  fait  des  discours  et  ne  décide  rien.  De  sorte  que,  lorsque  M.  le 
président  du  conseil  touche  à  la  composition  du  sénat,  on  ne  voit  pas 
bien  s'il  entend  le  fortifier  ou  l'affaiblir,  et  que,  lorsqu'il  touche  à  ses 
attributions,  on  voit  trop  clairement  qu'il  veut  le  réduire  à  l'impuis- 
sance. 
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Il  faudrait  cependant  mettre  quelque  conséquence  dans  les  idées 
qu'on  veut  réaliser,  surtout  quand  il  s'agit  des  institutions  les  plus 
essentielles  du  pays.  Si  le  sénat  ne  doit  plus  être  qu'un  pouvoir  énervé 
et  diminué  directement  ou  indirectement,  le  mieux  est  de  le  laisser 
périr,  de  le  livrer  aux  réformateurs  à  outrance  qui  ne  déguisent  pas, 
quant  à  eux,  une  pensée  ennemie  sous  des  euphémismes.  Si  le  sénat 
est  dans  le  jeu  des  institutions  un  pouvoir  utile,  nécessaire  comme 
nous  le  pensons,  comme  le  dit  M.  le  président  du  conseil  lui-même, 
la  première  condition  est  de  ne  pas  l'ébranler  par  des  revisions  de  fan- 
taisie, de  le  respecter,  de  le  fortifier  dans  sa  composition,  de  lui  lais- 
ser assez  de  prérogatives  et  d'autorité  pour  faire  le  bien,  pour  empê- 
cher souvent  aussi  beaucoup  de  mal.  — Mais  alors,  dira-t-on,  comment 
dénouer  les  conflits  financiers  qui  se  renouvellent  sans  cesse  entre  les 
deux  chambres?  Il  n'est  sûrement  pas  impossible  de  trouver  un  moyen 
équitable,  eflScace,  de  transaction  dans  des  différends  qui  n'ont  rien 
d'insoluble,  et  dans  tous  les  cas,  il  est  par  trop  expéditif  de  trancher 
sommairement  la  question  en  laissant  le  dernier  mot  à  celle  des  deux 
assemblées  qui  a  le  plus  besoin  d'être  contenue  et  modérée.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair,  c'est  que  M.  le  président  du  conseil  s'est  jeté  dans 
une  singulière  aventure  sans  trop  savoir  où  il  allait,  ce  qu'il  voulait 
faire.  Il  a  cru  pouvoir,  tout  à  la  fois,  livrer  aux  révisionnistes  un  peu 
de  sénat,  un  peu  de  constitution,  et  rassurer  les  conservateurs  en  pro- 
mettant de  limiter  la  revision.  Il  n'a  pas  trop  réussi,  puisqu'il  paraît 
chercher  aujourd'hui  à  ajourner  cette  réforme  constitutionnelle,  à 
gagner  du  temps.  On  reparlera  de  tout  cela  vers  l'été  :  fort  bien  I  Seu- 
lement ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  tant  se  hâter  pour  ajourner 
maintenant  une  question  destinée  à  agiter  le  pays,  de  même  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  prendre  une  si  bruyante  et  si  hasardeuse  ini- 
tiative avec  des  idées  si  peu  claires  et  si  peu  sérieuses. 

M.  le  président  du  conseil  s'est  trompé  s'il  a  cru,  par  une  appa- 
rence de  hardiesse,  imposer  à  ses  adversaires  et  se  donner  plus 
d'autorité  ou  de  popularité;  il  n'a  servi  ni  sa  propre  cause  ni  la  cause 
du  pays,  qui  ne  lui  demandait  pas  cette  surprise  pour  l'année  nou- 
velle. Il  n'a  provisoirement  réussi  qu'à  mettre  dans  la  vie  inté- 
rieure de  la  France  une  confusion  de  plus,  une  complication  factice  de 
plus.  Ce  ne  sont  pas  cependant  les  difficultés  réelles  qui  manquent 
aujourd'hui;  elles  sont  partout.  Elles  sont  au  Tonkin,  où  le  gouverne- 
ment a  reçu  toute  liberté  d'agir  et  où  l'on  ne  voit  rien  marcher,  ni  les 
opérations  militaires  ni  les  négociations  diplomatiques.  Elles  sont  dans 
les  affaires  financières,  qui  restent,  qui  resteront  longtemps  encore 
sans  doute  sous  le  poids  d'une  série  de  méprises,  de  prodigalités  impré- 
voyantes et  de  fausses  mesures.  Elles  sont  dans  les  affaires  religieuses, 
où  le  ministère  n'a  l'air  de  montrer  parfois  quelques  velléités  de  paix 
que  pour  racheter  aussitôt  ses  bons  mouvemens  par  des  concessions 
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nouvelles  aux  passions  radicales.  Et  quand,  à  tout  cela,  on  vient  ajou- 
ter la  revision  de  la  constitution,  n'est-ce  pas  une  manière  de  tout 
compliquer  sans  nécessité  et  sans  profit,  sans  tenir  compte  des  inté- 
rêts les  plus  immédiats  et  les  plus  pressans  de  la  France?  La  consti- 
tution, elle  a  suffi  à  tout  jusqu'ici,  elle  n'est  pas  apparemment  respon- 
sable de  toutes  les  fautes  qui  ont  été  commises  depuis  quelques 
années;  elle  sera  ce  qu'on  la  fera  dans  la  pratique,  et,  quand  elle 
serait  revue,  corrigée  et  augmentée  ou  diminuée  aujourd'hui,  on  ne 
serait  pas  plus  avancé  demain.  Ministres  et  partis  qui  veulent  reviser 
la  constitution  agiraient  plus  utilement  en  se  réformant  eux-mêmes, 
en  mettant  dans  leur  conduite  et  dans  leurs  œuvres  de  tous  les  jours 
plus  d'ordre  et  de  suite,  plus  de  raison  et  de  modération  prévoyante. 
Au  lieu  de  dépenser  une  activité  remuante  et  déréglée  dans  des 
réformes  inutiles,  on  ferait  beaucoup  mieux  de  songer,  non-seulement 
à  ces  affaires  diplomatiques,  financières  ou  morales  qui  sont  la  juste 
préoccupation  du  pays,  mais  à  ces  lois  sans  nombre  qui  sont  pour  le 
moment  à  l'ordre  du  jour  des  assemblées. 

Non  certes,  le  travail  ne  manque  pas  plus  que  les  difficultés  aujour- 
d'hui. Il  y  a  toutes  ces  lois  militaires  qui  attendent  depuis  longtemps, 
qui  ne  seront  pas  toutes  votées,  il  faut  l'espérer,  ou  qui  seront  sérieu- 
sement remaniées,  et  qui  ont  provisoirement  l'inconvénient  de  laisser 
l'armée  dans  une  pénible  incertitude.  Il  y  a  cette  loi  municipale  qui 
est  allée  de  la  chambre  des  députés  au  sénat,  qui  reviendra  infaillible- 
ment corrigée  du  sénat  à  la  chambre  des  députés,  et  avec  laquelle  il 
faut  bien  en  finir,  si  l'on  ne  veut  pas  ajourner  indéfiniment  des  élec- 
tions locales  qui  devraient  être  déjà  faites.  11  y  a  cette  loi  qui  replace 
enfin  la  préfecture  de  police  dans  de  meilleures  conditions,  et  il  n'était 
vraiment  que  temps  de  soustraire  un  des  principaux  services  publics  à 
cette  représentation  dérisoire  de  Paris,  à  ce  conseil  municipal,  que  le 
nouveau  préfet  de  la  Seine,  M.  Poubelle,  contient  de  son  mieux,  quel- 
quefois avec  fermeté,  mais  avec  qui  l'état  ne  peut  accepter  d'être  en 
conflit  perpétuel.  Il  y  a  aussi  cette  question  de  la  colonisation  algé- 
rienne, qui  a  été  perdue  à  la  fin  de  la  session  dernière  devant  la 
chambre,  parce  qu'il  y  avait  beaucoup  d'argent  à  dépenser,  peut-être 
aussi  parce  qu'il  y  avait  des  intérêts  mal  définis,  —  et  sur  laquelle  on  va 
revenir  avec  un  projet  sérieux,  pratique,  de  M.  le  comte  d'Hausson- 
ville,  que  le  gouvernement  aurait  mieux  fait  d'accepter  plus  tôt.  11  y  a 
tout  cela,  et  quand  on  aura  songé  à  l'essentiel,  on  reviendra  si  l'on 
veut,  aux  fantaisies,  —  ou  peut-être  aura-t-on  oublié, chemin  faisant,  les 
choses  inutiles,  et  la  France  n'y  aura,  en  vérité,  rien  perdu. 

Ce  que  sera  l'année  nouvelle  pour  toutes  les  nations  de  l'Europe, 
pour  les  intérêts  du  monde,  on  ne  peut  certes  le  pressentir  encore 
après  quelques  jours  écoulés.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  a 
commencé  simplement  et  honnêtement,  dans  des  conditions  qui 
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paraissent  assez  rassurantes  pour  le  continent  européen.  Les  mauvais 
présages  et  les  mauvais  bruits  semblent  avoir  été  emportés  par  la 
dernière  heure  de  la  dernière  année.  L'empereur  Guillaume,  à  l'occa- 
sion du  nouvel  an,  et  dans  les  lettres  qu'il  a  récemment  écrites,  n'a 
parlé  que  de  la  paix.  On  ne  parle  que  de  paix  à  Rome;  on  ne  parle 
que  de  paix  à  Saint-Pétersbourg  aussi  bien  qu'à  Vienne.  Si,  dans  ces 
derniers  temps,  il  y  a  eu  des  froissemens  ou  des  embarras  entre  cer- 
taines puissances,  ils  tendent  à  s'atténuer,  et  le  ministre  des  affaires 
étrangères  du  tsar,  M.  de  Giers,  qui,  après  un  séjour  en  Suisse, 
retourne  maintenant  en  Russie  en  passant  par  l'Autriche,  M.  de  Giers 
va  sans  doute  dissiper  les  derniers  nuages. 

11  y  a  quelques  mois,  on  ne  parlait  que  de  coalitions,  d'armemens, 
de  chocs  inévitables,  de  la  guerre  pour  le  printemps.  Aujourd'hui, 
tout  s'explique  :  les  princes  n'ont  voyagé  depuis  quelque  temps  que 
pour  la  paixl  il  n'y  a  de  coalitions  que  pour  la  paixl  Polémiques,  défis 
et  menaces  ont  cessé.  Et  en  voilà  jusqu'à  la  prochaine  occasion.  C'est, 
dans  tous  les  cas,  fort  heureux  que  les  agitateurs  de  la  politique  euro- 
péenne consentent  à  prendre  quelque  repos  et  que  les  polémistes, 
toujours  prêts  à  mettre  Tépée  au  vent,  laissent  le  monde  respirer  un 
peu,  attendre  le  printemps  sans  des  émotions  trop  vives.   Ce  n'est 
point  d'ailleurs  qu'à  défaut  de  ces  collisions,  toujours  redoutées  et  jus- 
qu'ici prudemment  détournées,  les  questions  manquent  aujourd'hui 
pour  occuper  les  gouvernemens  et  les  peuples.  Des  questions,  il  y  en  a 
partout,  dans  tous  les  pays  et  de  toutes  les  sortes.  La  Russie,  en  ce 
moment  même,  semble  menacée  d'une  recrudescence  du  nihilisme 
révolutionnaire,  qui  vient  de  se  manifester  par  un  nouveau  meurtre. 
M.  de  Bismarck,  en  Allemagne,  se  débat  avec  ces  plans  de  réformes 
économiques  qu'il  poursuit,  qu'il  reproduit  obstinément,  et  avec  ses 
négociations  pour  le  rétablissement  de  la  paix  religieuse.  Le  gouverne- 
ment de  l'Autriche-Hongrie  a  des  embarras  dans  toutes  les  parties  de 
l'empire,  et  si  le  chef  du  cabinet  cisleithan,  le  comte  Taaffe,  vit  laborieu- 
sement au  milieu  de  toutes  les  nationalités  qui  se  disputent  la  préémi- 
nence, le  chef  du  cabinet  de  Pesth,  M.  Tisza,  voit  se  former  devant  lui 
une  opposition  des  magnats  qui  ne  laisse  pas  d'être  inquiétante.  La 
France,  en  dehors  de  ses  incohérences  intérieures,  a  ses  expéditions 
lointaines.  L'Angleterre  elle-même,  à  part  l'Irlande,  a  cette  question 
égyptienne  qui  prend  des  proportions  et  un  caractère  de  jour  en  jour 
plus  graves.  Voilà,  pour  un  début  d'année,  un  bagage  d'affaires  et  de 
difficultés,  qui  suffiraient  à  occuper  pendant  bien  des  mois  l'activité  des 
cabinets  et  des  parlemens,  sans  qu'on  vienne  y  ajouter  le  souci  tou- 
jours renaissant  des  grands  conflits  européens  dont  on  menace  quel^ 
quefois  le  monde. 

Le  fait  est  que,  pour  le  moment,  entre  toutes  les  puissances,  l'Angle- 
terre a  sa  part  d'embarras  avec  cette  question  égyptienne  dont  elle  a 
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assumé  la  charge  et  qui  en  vient  par  degrés  à  être  à  peu  près  inextri- 
cable. Évidemment,  TAngleterre  s'est  quelque  peu  trompée  dans  ses 
calculs  en  se  hâtant  de  profiter  d'unô  défaillance  ou  d'une  abdication 
de  la  France  pour  aller  seule  dans  la  vallée  du  Nil,  pour  s'attribuer  un 
monopole  d'influence  et  de  direction  dans  les  affaires  fort  troublées 
de  l'Egypte.  Elle  a  cru,  surtout  après  sa  facile  victoire  de  Tel-el-Kébir, 
que  tout  allait  se  plier  à  ses  volontés  et  à  ses  intérêts,  qu'elle  pourrait, 
en  peu  de  temps,  créer  une  apparence  de  paix  et  d'ordre,  une  situa- 
tion plus  ou  moins  régulière,  plus  ou  moins  spécieuse,  qui  lui  laisse- 
rait une  prépondérance  incontestée  et  qu'elle  présenterait  à  la  sanction 
de  l'Europe.  Malheureusement  elle  n'avait  pas  compté  avec  les  diffi- 
cultés et  avec  l'imprévu.  Il  y  a  dix-huit  mois  déjà  qu'il  n'est  plus  ques- 
tion d'Arabi,  le  vaincu  de  Tel-el-Kebir,  que  l'Angleterre  est  en  souveraine 
et  maîtresse  à  Alexandrie  et  au  Caire.  Elle  a  envoyé  d'abord  son  ambassa- 
deur à  Constantinople,  lord  Dufferin,  pour  préparer  une  réorganisation 
de  l'Egypte;  elle  a  expédié  aussi  des  fonctionnaires  de  toute  sorte,  elle 
a  placé  quelques-uns  de  ses  agens  dans  le  gouvernement.  Elle  a  un 
représentant  attitré,  sir  Evelyn  Baring,  qui  naturellement  est  le  tuteur 
impérieux  du  khédive  et  de  son  ministère.  Depuis  dix-huit  mois,  elle 
règne  et  gouverne.  A  quoi  est-elle  arrivée  ?  En  définitive,  elle  n'a  rien 
fait.  Elle  n'a  remis  l'ordre  nulle  part,  ni  dans  l'administration,  ni 
dans  l'armée,  ni  dans  les  finances.  Jamais  il  n'y  a  eu  plus  d'anarchie 
et  d'abus  dans  la  vallée  du  Nil.  L'Egypte  est  livrée  à  une  désorganisa- 
tion croissante  qui  l'affaiblit  et  la  ruine.  C'est  là,  jusqu'ici,  le  résul- 
tat de  la  présence  des  Anglais.  D'un  autre  côté,  il  s'est  produit  un  fait 
avec  lequel  on  avait  encore  moins  compté.  A  la  faveur  de  la  désorga- 
nisation administrative  et  militaire  de  l'Egypte,  une  insurrection  qui, 
depuis  quelques  années,  a  envahi  le  Soudan,  et  qui  reconnaît  pour 
chef  ce  faux  prophète  qu'on  appelle  le  mahdi,  cette  insurrection  n'a 
fait  que  se  développer  et  grandir.  Les  forces  envoyées  pour  la  com- 
battre se  sont  trouvées  insuffisantes,  et  le  petit  corps  du  général  Hicks 
a  été  la  victime  d'une  effroyable  catastrophe.  Les  détachemens  égyp- 
tiens laissés  dans  les  postes  lointains  et  les  petites  colonies  euro- 
péennes dispersées  dans  ces  parages,  sont  chaque  jour  exposés  à 
périr.  Le  mahdi  est  devenu  le  chef  d'iin  mouvement  formidable  qui 
s'étend  sur  le  Haut-Nil,  qui  s'avance  jusqu'à  Khartoum.  De  sorte  que 
l'Egypte,  livrée  à  la  désorganisation  intérieure,  se  trouve  de  plus 
menacée  d'un  démembrement  par  la  perte  à  peu  près  inévitable  des 
provinces  du  Soudan,  et  un  conservateur  anglais,  lord  John  Manners, 
avait  bien  quelque  raison  de  dire  dans  un  récent  discours  que  la 
situation,  telle  qu'elle  existait  sous  le  contrôle  anglo-français,  était 
préférable  à  celle  qui  existe  aujourd'hui. 

Que  faire  en  ces  extrémités?  Le  khédive  Tevfik-Pacha  ne  se  dissi- 
mule pas,  à  ce  qu'il  paraît,  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  la  position  qui 
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lui  est  créée,  et  il  confie  ses  chagrins  à  qui  veut  les  écouter;  on  sent 
à  son  langage  que  sa  soumission  résignée  à  toutes  les  volontés 
anglaises  n^est  pas  sans  quelque  arrière-pensée  amère.  Le  minis- 
tère égyptien,  présidé  il  y  a  quelques  jours  encore  par  Chérit- 
Pacha,  a  senti  lui  aussi  qu'il  ne  pouvait  plus  rester  dans  ces  condi- 
tions par  trop  périlleuses.  Khédive  et  ministère  se  sont  tournés  vers 
le  protecteur  tout-puissant,  vers  l'Angleterre  :  ils  lui  ont  demandé 
secours  contre  l'insurrection  du  Soudan;  ils  lui  ont  dit  d'une  manière 
plus  ou  moins  claire  que,  puisqu'elle  était  la  maîtresse  de  l'Egypte, 
c'était  à  elle  de  sauvegarder  l'intégrité  égyptienne,  —  ou  que,  si  elle 
n'envoyait  pas  des  forces,  on  serait  obligé  de  rétrocéder  les  provinces 
menacées  à  la  Porte,  qui  se  chargerait  de  les  défendre  ou  de  les  recon- 
quérir si  elle  le  voulait.  Probablement  les  ministres  égyptiens  comp- 
taient un  peu  sur  l'effet  de  cette  menace  d'un  appel  à  une  intervention 
de  la  Porte,  et  il  est  possible  que,  dans  d'autres  circonstances,  l'Angle- 
terre se  fût  quelque  peu  émue  de  cette  éventualité.  Cette  fois,  le  cabinet 
de  Londres  s'est  montré  parfaitement  insensible;  pour  toute  réponse 
à  la  communication  égyptienne,  il  paraît  avoir  conseillé  l'abandon  du 
Soudan,  en  ajoutant  que,  dans  tous  les  cas,  si  la  Porte  devait  interve- 
nir, elle  interviendrait  à  ses  frais,  elle  ne  passerait  pas  par  le  terri- 
toire égyptien,  elle  serait  tout  au  plus  libre  d'aborder  par  les  côtes 
de  la  mer  Rouge.  En  d'autres  termes,  l'Angleterre  a,  pour  le  moment, 
éludé  tout  engagement.  Devant  cette  réponse,  surtout  devant  le  con- 
seil peu  patriotique  de  céder  les  provinces  du  Soudan,  les  ministres 
égyptiens  ont  fini  par  se  révolter,  et  ils  ont  aussitôt  donné  leur  démis- 
sion. Le  malheureux  khédive  a  bien  été  obligé  d'accepter  cette  dé- 
mission, puisqu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  et  il  s'est  même 
donné  un  air  de  souverain  en  choisissant  de  nouveaux  ministres. 
Il  a  formé,  tant  bien  que  mal,  un  cabinet  à  la  tête  duquel  est  placé 
un  personnage  connu  depuis  longtemps,  Nubar-Pacha,  qui,  on  le 
comprend,  ne  devient  premier  ministre  que  pour  exécuter  les  volon- 
tés anglaises,  à  commencer  par  l'abandon  du  Soudan.  L'Angleterre 
aurait  certainement  tout  aussi  bien  fait  de  prendre  directement  l'ad- 
ministration du  pays;  si  elle  ne  l'a  pas  fait,  si  elle  a  pris  des  inter- 
médiaires, c'est  qu'elle  a  voulu  maintenir  encore  quelques  apparences 
qui  ne  trompent  d'ailleurs  personne.  Au  fond,  c'est  un  assez  triste 
expédient  qui  ne  sert  à  rien,  qui  ne  remédie  à  rien.  La  condition 
de  l'Egypte  ne  reste  pas  moins  lamentable,  et,  à  tout  prendre,  le  rôle 
de  l'Angleterre  elle-même  n'est  pas  des  plus  brillans,  puisqu'il  est 
avéré  qu'une  si  grande  puissance  n'a  été  depuis  dix-huit  mois  dans  la 
vallée  du  Nil  que  pour  assister  à  la  décomposition,  à  la  ruine  et  au 
démembrement  d'un  pays  jadis  florissant. 
Non,  en  vérité,  l'Angleterre  n'a  point  été  heureuse  jusqu'ici  avec  ces 
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affaires  d'Egypte  ;  elle  n'a  été  heureuse  ni  dans  l'intérêt  de  la  vice- 
royauté  du  Nil,  ni  dans  IMntérêt  de  son  propre  protectorat,  puisque 
provisoirement  elle  n'a  rien  fondé.  C'est  en  partie,  si  l'on  veut,  la 
faute  des  événemens  qui  ont  précédé  son  intervention  et  qui  avaient 
préparé  la  désorganisation  présente  du  pays;  c'est  un  peu  aussi,  il 
n'en  faut  pas  douter,  la  faute  d'un  ministère  dont  les  divisions  expli- 
quent les  hésitations,  qui  depuis  l'origine  a  cru  pouvoir  tout  concilier 
avec  des  demi-mesures  et  des  compromis.  Quelle  que  soit  la  cause,  le 
résultat  ne  reste  pas  moins  ce  qu'il  est,  parfaitement  médiocre  et  tel 
que  l'Angleterre  ne  peut  s'en  tenir  là  sans  se  manquer  à  elle-même, 
sans  donner  à  l'Europe  le  droit  de  lui  demander  si  c'est  pour  présider 
à  la  ruine  de  l'Egypte  qu'elle  a  voulu  aller  seule  sur  le  Nil.  Que  fera- 
t-elle  maintenant?  Conseiller  ou  imposer  l'abandon  du  Soudan,  même 
de  Khartoum,  qui  a  eu  jusqu'ici  son  importance  par  sa  position,  c'est  bien 
aisé;  mais  c'est  peut-être  aussi  une  assez  dangereuse  combinaison 
de  faire  coïncider  l'établissement  d'un  protectorat  avec  le  démembre- 
ment de  l'Egypte,  avec  l'abandon  de  toute  une  région  depuis  longtemps 
conquise  et  rattachée  à  l'empire  de  Méhémet-Ali.  C'est  créer  une  con- 
dition singulièrement  difficile,  et  au  gouvernement  diminué  qu'on  lais- 
sera subsister  en  le  protégeant,  et  à  la  puissance  protectrice  qui  ne  sera 
plus  dans  le  pays  que  la  représentation  visible  d'une  humiliation  natio- 
nale. Le  dernier  ministère  égyptien,  en  se  retirant,  a  protesté  contre  ce 
qu'on  voulait  lui  imposer,  et  il  n'est  pas  sûr  que  cette  protestation  ne 
trouvera  pas  un  jour  ou  l'autre  quelque  écho.  D'un  autre  côté,  l'Angle- 
terre, en  refusant  de  s'engager  dans  une  campagne  au  Soudan,  en  se 
bornant  à  une  défensive  limitée,  permettra-t-elle  au  mahdi  de  se  créer 
une  sorte  de  domination,  ou  laissera-t-elle  les  Turcs  aller  rétablir  leur 
suprématie  dans  ces  contrées?  C'est  s'exposer  à  voir  s'élever  une  puis- 
sance nouvelle  qui  pourra  poursuivre  ses  agressions  et  menacer  le 
cours  du  Nil.  Un  homme  qui  a  gouverné  ces  régions,  le  général 
Gordon,  disait  récemment  que  le  Soudan  oriental  était  indispensable 
à  l'Egypte,  que  la  défense  de  l'Egypte  proprement  dite  serait  beau- 
coup plus  coûteuse,  si  le  Soudan  est  abandonné,  que  ne  le  serait  la 
défense  de  cette  province  elle-même;  il  ajoutait  que  «  le  danger 
consistait  dans  l'établissement,  tout  près  de  la  nouvelle  frontière  de 
l'Egypte,  d'une  puissance  mahométane  entreprenante  qui  exercera  une 
grande  influence  sur  les  populations  égyptiennes  placées  sous  l'auto- 
rité de  l'Angleterre,  n  Et  avec  tout  cela,  qui  sait  si  Ton  ne  prépare 
pas  pour  un  jour  prochain  quelque  réveil  de  la  question  orientale 
tout  entière  ? 

L'Angleterre,  on  le  voit,  n'est  point  au  bout  des  difficultés  qu'elle 
s'est  créées  en  Egypte.  Que  serait'il  arrivé  si,  au  lieu  d'aller  seule  dans 
la  vallée  du  Niltelleyétait  allée  avec  la  France?  C'était  sans  nul  doute 


REVUE.    —   CHRONIQUE,  A75 

la  meilleure  politique.  Tout  s'est  malheureusement  combiné  dès  l'ori- 
gine de  façon  à  ce  que  l'intervention  qui  aurait  pu  être  la  plus  efficace 
soit  devenue  impossible.  Les  deux  gouvernemens  se  sont  trompés,  l'un 
en  cédant  à  des  préoccupations  égoïstes,  l'autre  en  ne  sachant  pas 
prendre  son  rôle  au  moment  opportun,  et  comme  après  tout,  les  récri- 
minations sur  le  passé  sont  inutiles,  il  n'y  a  plus  qu'à  désirer  que 
l'Angleterre  sorte  de  là  à  son  honneur,  —  comme  aussi  à  l'honneur  de 
l'Europe  et  de  la  civilisation. 

Les  problèmes  qui  s'agitent  au  delà  des  Pyrénées  sont  moins  lointains 
et  d'un  ordre  moins  général.  Ils  ont  assurément  un  singulier  intérêt, 
puisque  le  repos  de  la  péninsule  dépend  de  ce  qui  va  se  passer,  de 
l'issue  de  la  discussion  de  l'adresse  engagée  depuis  quelques  jours 
devant  le  congrès.  L'Espagne  continuera-t-elle  l'expérience  assez  aven- 
tureuse inaugurée  par  le  ministère  de  la  gauche  dynastique  que  pré- 
side M.  Posada  Herrera?  Reviendra-t-elle  à  la  politique  moins  hasardée, 
libérale  encore,  du  dernier  ministère  de  M.  Sagasta?  Reviendra- t-ellô 
plus  loin,  à  la  politique  conservatrice  représentée  avec  éclat  par 
M.  Canovas  del  Castillo  aux  premiers  temps  de  la  restauration  ?  C'est 
là  toute  la  question.  Dès  la  première  heure,  il  a  été  bien  clair  que 
la  lutte  était  particulièrement  entre  les  diverses  fractions  du  libé- 
ralisme espagnol,  entre  les  libéraux  ralliés  an  nouveau  ministère  et 
les  libéraux  amis  de  M.  Sagasta.  Toutes  les  négociations,  tous  les 
essais  de  transaction  avaient  échoué  dans  la  commission  chargée  de 
préparer  la  réponse  au  discours  de  la  couronne.  A  peine  le  débat  public 
a-t-il  été  ouvert,  le  conflit  a  éclaté  avec  une  vivacité  de  passion  mal 
contenue.  D'un  côté,  le  président  du  conseil,  M.  Posada  Herrera,  et  ses 
collègues  du  cabinet,  le  général  Lopez  Dominguez,  M.  Moret,  ont  éner- 
giquement  défendu  le  programme  qu'ils  ont  adopté  à  leur  arrivée 
au  pouvoir  avec  l'assentiment  du  roi,  où  ils  ont  inscrit,  entre  bien 
d'autres  réformes,  la  revision  de  la  constitution  et  le  suffrage  univer- 
sel, ou  «  universalisé,  »  suivant  l'expression  qui  a  passé  dans  le  discours 
royal.  D'un  autre  côté,  les  amis  de  M.  Sagasta  se  sont  nettement 
déclarés  les  adversaires  du  programme  ministériel,  de  la  revision  de 
la  constitution,  aussi  bien  que  du  suffrage  universel.  Jusqu'ici  les 
conservateurs  espagnols  ont  pris  une  attitude  assez  curieuse  dans  ce 
débat,  où  ils  ont  eu  pour  porte-parole  l'ancien  ministre  de  l'intérieur 
M.  Romero  Robledo.  Ils  se  sont  pour  ainsi  dire  constitués  les  témoins 
de  ce  duel  entre  libéraux.  Ils  sont  prêts,  assurément,  à  combattre  les 
projets  ministériels,  qu'ils  n'admettent  à  aucun  degré  ;  ils  sont  pour  le 
moins  aussi  opposés  à  la  politique  mixte  de  M.  Sagasta.  Ils  élèvent  leur 
drapeau  entre  les  deux  camps  et,  s'ils  avaient  à  choisir,  ils  préfére- 
raient encore  le  libéralisme  décidé  du  cabinet  d'aujourd'hui  au  libé- 
ralisme mal  défioi  du  cabinet  d'hier,  Il  résulte  de  tout  cela  un  imbro- 
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glio  assez  singulier  où  le  jeune  roi  Alphonse  XII  aura  peut-être  quelque 
peine  à  se  reconnaître. 

A  travers  tout,  ce  qu'il  y  a  d'assez  évident,  c'est  que  l'Espagne  passe 
à  l'heure  qu'il  est  par  une  crise  des  plus  sérieuses  où  tout  est  pour 
ainsi  dire  en  question,  puisqu'il  s'agit  d'une  revision  de  la  constitution, 
d'une  réforme  radicale  des  conditions  de  l'électorat,  d'une  réorgani- 
sation à  peu  près  complète  de  l'armée,  entreprise  par  le  ministre  de 
la  guerre,  le  général  Lopez  Dominguez.  Quel  que  soit  le  vote  prochain 
des  certes,  il  ne  peut  manquer  d'avoir  un  caractère  et  des  consé- 
quences graves  pour  la  paix  intérieure,  pour  l'avenir  de  l'Espagne.  Si 
le  ministère  obtient  la  majorité  dans  le  congrès  ou  si,  vaincu  au  scru- 
tin des  certes,  il  obtient  du  roi  la  dissolution,  c'est  l'expérience  démo- 
cratique qui  continue,  et  cette  expérience  peut  n'être  pas  sans  péril. 
11  se  peut  sans  doute  qu'à  un  moment  donné,  il  y  ait  eu  quelque  avan- 
tage à  rattacher  par  une  politique  plus  large  le  parti  démocratique  à 
la  monarchie.  Le  roi  Alphonse  l'a  cru,  et  il  s'est  délibérément  engagé 
dans  cette  voie.  Après  le  ministère  de  M.  Canovas  del  Gastillo,  il  a 
appelé  M.  Sagasta,  qui  était  alors  le  chef  de  l'opposition  libérale 
modérée.  Après  M.  Sagasta,  il  est  allé,  il  y  a  trois  mois,  jusqu'à  la 
gauche  dynastique,  représentée  par  le  général  Lopez  Dominguez  et 
par  M.  Moret  bien  plus  que  par  M.  Posada  Herrera.  Il  s'est  prêté  à  tout 
ce  que  lui  a  demandé  son  ministère,  à  la  réforme  démocratique  de  la 
constitution  et  au  suffrage  universel.  Soit;  il  faudrait  seulement  prendre 
garde  de  ne  pas  aller  plus  loin  sans  savoir  où  l'on  irait  et  de  ne  pas 
recommencer  l'histoire  de  la  constitution  démocratique  de  1869,  qui 
établissait  la  monarchie  en  lui  créant  des  conditions  impossibles.  C'est 
là,  au  fond,  toute  la  question  aujourd'hui,  et,  dans  ce  passé  si  récent 
encore  de  la  monarchie  démocratique  d'Amédée,  il  y  a  peut-être  de 
quoi  donner  à  réfléchir  au  roi  Alphonse.  Si  le  ministère  de  M.  Posada 
Herrera,  vaincu  dans  les  chambres,  n'obtient  pas  du  roi  la  dissolution, 
il  est  condamné,  il  se  retirera  immédiatement,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Par  qui  sera-t-il  alors  remplacé?  M.  Sagasta  reste  le  chef  de  la 
majorité  victorieuse;  mais,  s'il  est  appelé  au  pouvoir,  il  aura  aussitôt 
contre  lui  et  les  amis  du  ministère  tombé  et  les  conservateurs  eux- 
mêmes,  qui  lui  ont  d'avance  déclaré  la  guerre.  Les  conservateurs 
attendent  visiblement  qu'il  soit  démontré  que  toutes  ces  expériences 
mettent  le  pays  en  péril  et  que  seuls  ils  peuvent  relever  les  affaires 
de  l'Espagne  et  de  la  monarchie  constitutionnelle  qu'ils  ont  contribué 
à  rétablir.  Qu'en  sera-t-il  de  tout  cela?  La  lutte  est  engagée  dans  des 
conditions  qui  ne  laissent  pas  d'être  périlleuses,  et  le  vote  des  cortès 
peut  avoir  une  influence  décisive  sur  cette  nouvelle  crise  espagnole. 

CH.   DE  MAZÀDE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  derniers  jours  de  1883  avaient  fait  naître  l'espérance  d'une  pro- 
chaine reprise.  La  première  quinzaine  de  janvier  1884  a  pleinement 
justifié  cette  espérance.  Les  cours  des  valeurs  mobilières,  rentes  fran- 
çaises ou  étrangères,  actions  de  chemins  de  fer  ou  de  banques,  n'ont 
cessé  de  s'élever  depuis  le  commencement  du  mois  ;  les  affaires  sont 
redevenues  actives,  le  découragement  a  fait  place  à  la  confiance. 

A  quelles  causes  doit  être  attribué  ce  revirement  soudain  et  profond? 
Sans  doute  il  s'est  produit  dans  la  situation  politique  une  notable  amé- 
lioration. Le  cabinet  est  sorti  indemne  des  luttes  parlementaires  de  la 
session  extraordinaire  de  1883,  et  l'expédition  du  Tonkin  n'inspire  plus 
d'aussi  vives  alarmes  qu'il  y  a  un  mois. 

Les  baissiers,  auxquels  toute  liberté  d'action  a  été  laissée  dans  les 
derniers  mois  de  1883,  ne  comptaient  sans  doute  pas  que  nos  affaires 
prendraient  cette  tournure  satisfaisante.  Ils  avaient  fait  entrer  en  ligne 
de  compte  dans  leurs  prévisions  une  crise  ministérielle,  un  échec  dans 
l'extrême  Orient,  une  déclaration  de  guerre  de  la  Chine,  une  révolu- 
tion en  Espagne,  éventuellement  des  troubles  en  Europe  au  printemps. 
Rien  n'arrivant  de  tout  ce  qu'ils  avaient  espéré  de  fâcheux,  ils  auraient 
pu  toutefois  trouver,  dans  l'état  de  marasme  et  de  désorganisation  où 
ils  avaient  réussi  à  plonger  le  marché,  les  moyens  de  se  couvrir  contre 
l'influence  d'événemens  favorables  et  de  sortir  avec  tous  les  bénéfices 
de  la  lutte  de  la  grande  campagne  de  dépréciation  engagée  depuis  la 
conversion  et  si  vigoureusement  menée  en  novembre  et  décembre. 

Mais  la  haute  banque  n'a  pas  voulu  laisser  aux  baissiers  le  loisir  de 
se  retourner  ainsi  en  temps  opportun.  L'intervention,  si  longtemps  et 
si  vainement  attendue  en  1883  par  la  petite  spéculation  à  la  hausse  à 
laquelle  le  coup  de  grâce  a  été  donné  le  dernier  mois,  a  fini  par  se 
produire  avec  cette  brusquerie  qui  déconcerte  les  prévisions  les  mieux 
fondées  et  les  calculs  les  plus  solidement  établis.  Depuis  le  20  décembre, 
le  marché  a  eu  le  sentiment  qu'il  n'était  plus  abandonné  à  la  merci 
des  vendeurs,  que  des  mains  puissantes  avaient  ressaisi  les  rênes,  et 
que  l'attelage  allait  être  dirigé.  Les  acheteurs  qui  sont  entrés  en  scène 
se  sont  fait  reconnaître  par  la  sûreté  de  l'impulsion  donnée  au  mouve- 
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ment  de  reprise.  Le  public  financier  ne  s'y  est  pas  trompé.  En  dési- 
gnant tour  à  tour  le  Crédit  foncier,  la  maison  Rothschild,  la  Banque  de 
Paris,  la  Banque  ottomane,  il  a  considéré  comme  un  fait  acquis  que  les 
puissances  financières  dont  le  groupement  constitue  pour  lui  la  haute 
banque  avaient  engagé  la  lutte  contre  le  découvert,  et  il  n'a  pas  mis 
en  doute  que  le  découvert  dût  être  forcément  battu. 

L'intervention  du  parti  de  la  reprise  a  été  du  reste,  on  doit  le  con- 
stater, fort  opportune;  les  raisons  de  grande  baisse  ont  disparu,  et  la 
situation  fournit  des  motifs  sufîisans  de  hausse  pour  qu'une  campagne 
puisse  être  tentée  avec  espoir  de  résultats  fructueux. 

Le  plus  sérieux  de  ces  motifs  est  probablement  la  détente  qui  s'est 
produite  dans  les  rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie,  et  qui  a 
dissipé  les  appréhensions  concernant  l'éventualité  de  complications 
extérieures  au  printemps.  Les  assurances  les  plus  pacifiques  ont  été 
données  à  la  fois  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Berlin  :  les  marchés  étran- 
gers se  sont  aussitôt  raffermis  ;  à  ce  point  de  vue  déjà,  nos  baissiers  ne 
devaient  plus  compter  sur  ces  coups  de  panique  de  Berlin  et  de  Vienne 
qui  leur  avaient  été  d'un  si  utile  secours  à  plusieurs  reprises  en  1883. 

A  l'intérieur,  le  règlement  de  la  question  budgétaire  a  fait  cesser 
toute  incertitude  sur  les  événemens  financiers  qu'il  convenait  de  pré- 
voir. Un  emprunt  de  350  millions,  voilà  l'opération  que  devra  effectuer 
prochainement  le  ministre  des  finances,  aussitôt  que  le  vote  du  bud- 
get extraordinaire  par  le  sénat  aura  fourni  l'autorisation  nécessaire. 
Avec  cette  somme,  les  déficits  de  1883  et  de  1884  seront  comblés,  et 
l'état  aura  de  quoi  subvenir  à  la  partie  des  grands  travaux  publics  dont 
il  reste  chargé.  Quant  à  l'extension  du  réseau  de  nos  voies  ferrées, 
elle  est  assurée  par  les  conventions  votées  à  la  fin  de  1883  par  les 
chambres  et  par  les  assemblées  des  compagnies,  et  entrées  en  vigueur 
depuis  le  l'*"  janvier  1884.  Le  programme  est  tracé  pour  une  période 
de  dix  années.  11  ne  plane  plus  aucun  inconnu  sur  ce  grave  problème 
dont  la  solution  avait  paru  pendant  longtemps  justifier  les  plus  vives 
inquiétudes. 

On  sait  qu'en  janvier  des  coupons  sont  mis  en  paiement  sur  un  très 
grand  nombre  de  valeurs  et  que  cette  échéance  apporte  à  l'épargne  un 
contingent  de  près  de  1  milliard.  Il  est  impossible  d'évaluer  quelle 
fraction  de  cette  somme  énorme  viendra  s'employer  à  la  Bourse  en 
achats  de  rentes,  d'obligations  et  de  valeurs  diverses  :  à  coup  sûr,  Tin- 
fluence  de  ces  capitaux  ne  sera  pas  msensible.  On  a  observé  avec 
juste  raison  qu'au  plus  fort  de  la  baisse,  en  décembre,  les  porteurs  de 
titres  ne  commençaient  que  difficilement  à  se  décider  à  vendre.  Les 
réalisations  de  portefeuille  auraient  pris  peut-être  un  mouvement 
rapide  de  progression  si  la  dépréciation  s'était  continuée.  Elles  ont 
été,  au  contraire j  complètement  arrêtées  par  la  reprise,  et  la  confiance 
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est  revenue  plus  vite  encore  qu'on  n*eût  osé  Pespérer.  Si  quelque 
défaillance  subite  ne  cause  pas  au  marché  une  déception  que,  dans 
ses  dispositions  actuelles,  il  supporterait  mal;  si  les  capitalistes  peu- 
vent se  convaincre,  par  une  continuité  de  bonne  tenue  des  cours  ou 
par  un  mouvement  lent  d'amélioration,  que  c'est  bien  la  haute  banque 
qui  a  repris  les  rênes  de  la  spéculation,  on  peut  compter  sur  un  large 
concours  des  capitaux  disponibles  de  janvier.  Toutes  les  catégories  de 
valeurs  n'en  profiteront  pas  dans  une  égale  mesure,  et  il  est  plus  que 
probable  que  les  achats  de  l'épargne  porteront  à  peu  près  exclusive- 
ment sur  les  rentes  et  les  obligations  des  Chemins  de  fer,  de  la  Ville 
ou  du  Crédit  foncier;  l'ensemble  du  marché  aura  été  néanmoins  très 
heureusement  affecté,  le  réveil  de  la  confiance  devant  ramener  peu  à 
peu  une  clientèle  même  aux  valeurs  à  revenu  aléatoire,  du  moins  à 
celles  que  l'épreuve  des  deux  années  dernières  permet  de  tenir  pour 
sérieuses. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'emprunt  de  350  millions  que  le  ministre 
des  finances  doit  se  proposer  d'émettre  en  1884.  L'autorisation  n'en  est 
pas  encore  votée.  Le  ministre  ne  peut  donc  avoir  pris  encore  aucune 
décision  soit  sur  la  date,  soit  sur  le  mode  de  l'emprunt.  D'après  les 
derniers  bruits  en  circulation,  M.  Tirard  aurait  résolu  de  lancer  Topé- 
raiion  dans  la  première  quinzaine  de  février. 

Mais  il  hésiterait  encore  entre  une  souscription  publique  ou  une 
vente  successive  aux  guichets  des  trésoriers  généraux.  D'autres  infor- 
mations feraient  supposer  que  rien  n'est  encore  arrêté,  même  en  ce 
qui  concerne  le  principe  de  l'emprunt;  une  partie  de  la  spéculation  a 
même  cru  trouver,  dans  une  récente  décision  du  ministre  des  finances, 
l'indice  d'un  ajournement  à  l'année  prochaine.  Cette  décision,  insérée 
au  Journal  officiel  du  10  courant,  porte  que  l'intérêt  attaché  aux  bons 
du  Trésor  dont  l'échéance  ne  dépasse  pas  une  année  est  fixé,  à  partir 
du  9  janvier,  à  3  pour  100  l'an.  De  plus,  des  obligations  à  court  terme 
k  pour  100  seront  émises  au  pair,  jusqu'à  concurrence  de  29,719,500  fr., 
en  vue  du  remboursement  d'obligations  analogues  arrivées  à  échéance 
pour  une  somme  égale.  Les  bons  du  Trésor  de  trois  à  huit  mois  béné- 
ficiaient de  2  1/2  pour  100  ;  il  n'était  alloué  3  pour  100  qu'aux  bons  de 
huit  mois  à  un  an.  La  récente  décision  assure  3  pour  100  à  tous  les 
bons,  sans  distinction,  dont  l'échéance  ne  dépasse  pas  une  année.  Or, 
le  minisire  des  finances  peut  négocier  de  ces  bons  jusqu'à  concur- 
rence de  400  millions.  Si  le  public  se  jetait  sur  ces  valeurs  avec  une 
avidité  telle  que  la  somme  entière  pût  être  placée,  M.  Tirard  ne  pour- 
rait-il pas  être  tenté  de  renvoyer  à  l'exercice  prochain  l'émission, 
devenue  inutile,  d'un  emprunt  en  3  pour  100  amortissable,  plus  oné- 
reux, quel  que  soit  le  cours  d'émission,  que  l'opération  provisoire  en 
bons  du  Trésor?  Il  en  résulterait  pour  le  budget  un  allégement,  fort 
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léger  il  est  vrai,  et  compensé  par  rinconvénient  de  rendre  nécessaire 
en  1885  un  emprunt  plus  considérable.  Il  paraît  que  les  nouveaux 
bons  du  trésor  sont  très  recherchés  ;  s'il  en  est  réellement  ainsi ,  le 
ministre  des  finances  va  se  trouver  libre  d'effectuer  tout  de  suite  ou 
d'ajourner,  autant  qu'il  le  jugera  convenable,  la  création  de  nouvelles 
rentes.  Dans  les  dispositions  où  se  trouve  en  ce  moment  le  marché,  il 
semble  bien  que  l'emprunt  définitif  aurait  des  chances  sérieuses  de 
recevoir  un  excellent  accueil. 

Les  fonds  français  ont,  en  moyenne,  monté  de  1  fr.  25  depuis  la  fixa- 
tion des  derniers  cours  de  compensation.  La  hausse  s'est  faite  sans 
interruption.  Mais  les  cours  de  107  francs  sur  le  4  1/2  pour  100,  de 
77  sur  le  3  pour  100  et  de  78  sur  l'Amortissable,  ont  déterminé  des 
réalisations  d'une  certaine  importance  ;  d'autre  part ,  les  vendeurs  ont 
défendu  leurs  positions.  Les  acheteurs  ont  cependant  conservé  le  der- 
nier mot. 

Sur  les  actions  des  Chemins,  comme  sur  le  Suez,  le  Crédit  foncier  et 
la  Banque  de  Paris,  s'était  formée  une  spéculation  à  la  baisse  qui  s'est 
démasquée  par  des  brochures  à  sensation.  Déjà  les  cours  de  ces  valeurs 
se  sont  relevés  assez  vivement  pour  que  les  vendeurs  puissent  recon- 
naître l'étendue  de  l'erreur  commise.  Le  Lyon,  malgré  la  diminution 
persistante  des  recettes,  a  regagné  20  francs.  L'Orléans  a  bénéficié 
d'une  avance  à  peu  près  égale.  Le  Nord  et  le  Midi  ont  progressé  de  40 
à  50  francs.  C'est  dans  la  journée  de  lundi  dernier  que  la  hausse  a 
surtout  pris  une  allure  décisive.  C'était  le  jour  où,  sur  la  cote  à  terme, 
étaient  détachés  les  coupons  payables  en  janvier.  Ces  coupons,  en  l'es- 
pace de  deux  bourses,  ont  été  regagnés  intégralement  sur  la  grande 
généralité  des  valeurs,  et  les  cours  antérieurement  cotés  n'ont  pas 
tardé  à  être  dépassés. 

Les  titres  de  la  compagnie  de  Suez  ont  été  spécialement  favorisés. 
L'Action  a  gagné  165  francs  et  la  Part  civile  112  francs.  Sur  l'Italien 
comme  sur  l'Extérieure  d'Espagne,  le  mouvement  de  hausse  a  presque 
ramené  les  prix  cotés  avant  le  détachement  du  coupon  (2  fr.  17  sur  le 
premier  fonds,  1  franc  sur  le  second).  Au  marché  libre,  toutes  les 
valeurs  internationales  se  sont  brillamment  relevées ,  notamment 
l'Unifiée,  la  Banque  ottomane  et  le  Turc.  Des  achats  de  Vienne  et  de 
Berlin  ont  soutenu  le  prix  des  valeurs  austro-hongroises,  surtout  des 
Chemins  autrichiens  et  lombards. 


Le  directeur-gèrant  :  C.  Buloz. 


MADEMOISELLE   BLAISOT 


TROISIEME     PARTIE    (1^ 


XL 

Daniel  ne  dormit  pas  cette  nuit-là.  Ëbloui  de  ce  qui  lui  arrivait, 
atterré  de  ce  bonheur  de  pouvoir  se  dévouer  pour  Madeleine,  confi- 
dent de  ces  tristesses,  de  ces  chagrins,  de  ces  pensées  dont  il  avait 
su  découvrir  le  tourment  secret  ;  le  cœur  plein,  encore  ému  par  ce 
cri  de  désespérance^  pour  la  première  fois  il  se  confessa  qu'il  l'ai- 
mait sans  combattre  sa  folie.  Il  Taimait,  après  les  paroles  fatales 
qu'elle  avait  prononcées  sur  elle-même,  et  qui  lui  défendaient  à 
jamais  d'oser  lui  avouer  son  amour;  il  l'aimait  de  cette  passion 
sublime  qui  se  repaît  de  ses  douleurs  et  n'a  pour  toute  joie  que 
le  sacrifice  et  l'abnégation.  A  l'abri  de  son  rôle  de  frère,  il  ranime- 
rait sa  pauvre  âme  craintive  et  lui  donnerait  l'illusion  de  ce  bon- 
heur dont  elle  se  croyait  déshéritée.  Grand  Dieu  !  ne  pas  être  aimée  ! 
elle  qu'il  entrevoyait  depuis  trois  mois  dans  le  paradis  de  ses  rêves  ! 

Le  lendemain  matin,  comme  il  arrivait  au  château,  il  trouva 
Madeleine  et  M^®  Merlin  déjà  descendues  pour  fourrager  dans  les 
parterres  les  dernières  roses  de  l'été.  Madeleine  lui  tendit  la  main 
en  silence,  avec  ce  sourire  confiant  de  l'amitié  qui  se  donne.  Il  fut 
tout  heureux  de  la  voir  ainsi  sereine,  comme  si  leur  pacte  de  la 
veille  l'eût  déjà  raffermie. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1«'  et  du  15  janvier. 
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—  Hé!  Daniel,  dit  la  grand'mère,  Jean-Jacques  a  déjà  décampé. 
Vous  allez  venir  avec  nous  à  la  ferme.  —  Avez-vous  le  temps? — Oui. 
—  Bon  !  laissons  nos  corbeilles  là,  nous  les  reprendrons  au  retour. 

On  partit  par  la  grande  allée  du  parc.  Sous  les  pieds  bruissaient 
déjà  quelques  feuilles  sèches  au  beau  ton  roux,  parsemées  de  brin- 
dilles. Çà  et  là,  dans  les  taillis,  les  grands  arbres  verts,  chênes  et 
sapins,  artistement  plantés,  tranchaient  sur  les  hautes  ramures 
jaunissantes. 

—  Oh  !  mère,  vois  donc  comme  les  massifs  sont  beaux  aujour- 
d'hui ?  s'écria  Madeleine.  On  dirait  un  vrai  décor  de  féerie,  n'est-ce 
pas,  monsieur  de  Fierchamp?..  Tenez,  juste  maintenant,  avec  ce 
nuage  qui  passe  et  jette  de  grandes  ombres  sur  le  fond,  pendant 
que  les  premiers  plans  resplendissent... 

—  Oh  1  oui,  c'est  très  beau  !  dit  Daniel  convaincu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  tous  les  deux?  s'écria 
j^me  Merlin,  en  s'arrêtant,  les  yeux  écarquillés,  pour  contempler  la 
perspective  ;  le  parc  est  comme  tous  les  jours. 

—  Tu  ne  vois  pas  les  platanes  du  moulin,  comme  ils  sont  verts? 
reprit  Madeleine. 

—  Pardi  1  il  ferait  beau  voir  qu'ils  fussent  chocolat!  riposta  dame 
Zoé. 

Et  ils  repartirent;  mais  cent  pas  plus  loin,  ce  fut  une  autre  admi-* 
ration  de  Madeleine,  à  propos  d'un  plant  de  glaïeuls,  vers  lequel 
elle  courut  pour  y  cueillir  un  bouquet. 

Après  les  mélancolies  des  derniers  jours,  Daniel  était  tout  ravi 
de  la  voir  si  vive  et  si  gaie. 

—  Allons  !  décidément,  ça  y  est  !  dit  la  grand'mère  en  souriant. 
Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça,  vous  ? 

—  Oh  !  M"^  Madeleine  est  tout  à  fait  remise  de  ses  migraines, 
répondit-il. 

—  Je  crois  bien  !  elle  a  des  ailes,  la  voilà  partie  !  C'est  tout  uni- 
ment la  Belle  au  bois  dormant  qui  s'éveille,  ni  plus  ni  moins,  mon 
cher  garçon.  —  Chut  !  la  voilà  qui  revient,  n'ayons  pas  l'air. 

Daniel  se  garda  bien  «  d'avoir  l'air.  »  Partageant  la  joie  de 
l^me  Merlin,  il  se  disait  à  part  lui  que  ce  bon  rassérènement,  qui 
succédait  à  leur  entretien  de  la  veille,  était  déjà  le  signe  d'un 
réconfort  de  pensées. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pour  elle  comme  l'essor  d'une  vie 
nouvelle.  Sans  que  nul  songeât  à  s'en  étonner,  elle  s'oubliait  par- 
fois à  l'appeler  bravement  «  Daniel  ;  »  ce  qui  lui  valut  ce  mot  de 
la  douairière  : 

—  Oh!  oh!  garçon,  voilà  que  vous  avez  gagné  votre  procès 
auprès  de  notre  infante. 

Cependant,  une  semaine  s'était  presque  écoulée  sans  qu'il  eût  eu 
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à  raccompagner  dans  quelque  excursion,  quand,  un  matin,  comme 
il  travaillait  dans  la  bibliothèque,  il  entendit  au-dessous  de  sa  fenêtre 
la  voix  de  M"**  Merlin. 

—  Ça  n'a  pas  de  bon  sens,  Gabagnou,  monter  à  cheval,  par  ce 
temps  chaud  !  La  fatiguer  ! 

—  Ah  !  répliqua  le  docteur  en  riant,  pauvre  petite  !..  Il  me  faut 
une  bonne  course  d'une  heure  dans  les  bois,  qu'elle  recommencera 
chaque  matin,  pour  s'ouvrir  l'appétit.  Tu  m'entends,  Madelon? 

—  Enfin,  grand'mère,  dit  Madeleine,  si  c'est  par  ordonnance! 

—  Oui,  mais  Béraud  n'est  pas  là  pour  t'accompagner,  et  avec 
les  grooms,  je  ne  suis  pas  tranquille. 

—  Je  vais  faire  demander  à  M.  de  Fierchamp  s'il  peut  venir, 
ajouta  Madeleine.  Nous  devions  aller  voir  mes  travaux  de  la  crèche, 
ce  sera  course  faite . 

Un  quart  d'heure  après,  Daniel,  qui  n'était  point  du  tout  mauvais 
cavalier,  partait  avec  Madeleine.  Ils  eurent  bientôt  gravi  la  colline 
et  çagné  les  bois.  C'était  leur  première  échappée  depuis  le  fameux 
soir  où  elle  lui  avait  confié  ses  tristesses.  Encore  un  peu  timide 
en  son  rôle  d'ami,  mais  ne  craignant  plus  de  lui  témoigner  sa  dévo- 
tion, il  osait  maintenant  lui  rendre  ces  mille  soins  charmans  que 
l'amitié  seule  justifie;  il  osait  la  regarder  sans  cette  triste  pensée 
qu'il  éveillait  le  sentiment  de  défiance  instinctive  qu'elle  éprouvait 
toujours  des  regards  fixés  sur  elle.  Il  lui  semblait  avoir  charge  d'âme. 

«  L'amour  est  un  dieu  que  l'on  paie  facilement  en  fausse  mon- 
naie, »  a  dit  un  humoriste.  Retranché  dans  son  pur  désintéressement 
comme  dans  sa  plus  solide  forteresse,  Daniel  était  sincère.  Résolu 
au  sacrifice  de  sa  vie,  fier  désormais  d'une  passion  mystique  qui 
n'inquiétait  plus  sa  conscience,  heureux  enfin  de  ce  culte  de  frère 
épris,  auquel  son  existence  d'intimité  près  d'elle  allait  prêter  d'inef- 
fables grâces,  il  se  livrait,  dès  ce  jour,  de  toutes  lés  ardeurs  de  son 
être,  presque  honteux  d'avoir  si  longtemps  combattu,  étouffé  cette 
belle  flamme  qui  vivifiait  son  cœur  et  le  rendait  digne  d'elle. 

Il  s'aperçut  vite,  à  peine  dans  le  bois,  qu'elle  montait  fort  bien 
et  avec  une  sorte  de  hardiesse  qui  faisait  presque  disparaître  sa 
disgrâce.  Forcée  à  une  désinvolture  dégagée,  sa  taille  ronde  et  bien 
prise  avait  une  souplesse  élégante  s'harmonisant  avec  la  ligne  de 
ses  hanches,  dessinée  par  son  amazone.  Accoutumé  à  son  maintien 
toujours  un  peu  farouche,  il  la  regardait,  tout  surpris  de  cette  aisance 
décidée  et  robuste  où  elle  semblait  s'oublier  ;  elle  devina  son  éton- 
nement  et  rougit. 

—  J'espère  que  je  m'applique  aux  principes  d'école,  dit-elle  en 
riant.  C'est  parrain  qui  m'a  dressée  :  — Attention  I  tête  droite,  le 
corps  bien  assis,  les  épaules  tombantes!..  Ça,  c'est  le  mouvement 
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que  je  n  ai  jamais  pu  exécuter  !  ajouta-t-elle.  —  Ah  !  voilà  notre 
terrain  gazonné...  Pull  up  !  Un  temps  de  galop  ! 

Elle  partit,  Daniel  suivit,  dilatant  son  cœur,  exalté  par  ce  bon- 
heur de  la  voir  vibrante,  animée  par  la  course,  son  gracieux  visage 
fouetté  par  l'air  du  matin.  Dans  la  tiède  fraîcheur  des  allées  pleines 
d'ombre,  des  gouttes  de  rosée  pendaient  encore  aux  branches, 
qu'elle  faisait  pleuvoir  sur  eux  du  bout  de  sa  cravache.  Après  un 
quart  d'heure  de  galop  pourtant,  il  ralentit  sa  folle  allure  pour 
robliger  à  s'arrêter. 

—  Bien!  je  m'y  attendais!  reprit-elle  docilement  en  se  mettant 
au  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  faire  une  fatigue  de  ce  qui  ne  doit  être 
qu'un  exercice,  répondit  Daniel. 

—  Alors  il  faut  que  je  vous  obéisse? 

—  Oui,  mademoiselle,  répliqua-t-il  en  riant. 

—  C'est  bien! 

Au  ton  charmant  dont  elle  dit  ces  mots,  au  regard  franc  qui  les 
accompagnait,  il  se  sentit  remué  jusqu'à  l'âme.  Son  rôle  de  frère 
commençait. 

A  ce  moment,  des  fillettes  débouchaient  sur  la  route,  revenant 
de  cueillir  des  mûres  dans  les  fourrés.  C'était  jeudi,  jour  de 
vacance  pour  l'école.  A  la  vue  de  M"^^  Blaisot,  elles  se  rangèrent  de 
chaque  côté,  souriantes  et  ravies.  Une  d'elles  lui  tendit  son  panier 
rempli  jusqu'au  bord. 

—  Mademoiselle,  en  voulez-vous  ? 

—  Ah!  te  voilà,  petit  diable!  dit  Madeleine  en  prenant  quelques- 
uns  des  fruits  noirs,  qu'elle  partagea  avec  Daniel.  Mais,  aussitôt, 
avec  de  gentilles  façons,  toutes  jalousèrent  la  même  faveur.  Pour 
les  accorder,  elle  accepta  trois  ou  quatre  petits  bouquets,  les  remer- 
ciant chacune  par  son  nom, 

—  Ce  sont  mes  élèves,  dit  Madeleine  en  se  rengorgeant,  comme 
elles  s'éloignaient. 

—  Et  elles  vous  font  honneur.  Il  faut  venir  à  Blaisot-bourg  pour 
voir  de  pareils  enfans  d'ouvriers.  La  première  qui  vous  a  parlé  est 
jolie  comme  un  cœur. 

—  Heureuses  petites  !  ajouta  Madeleine  en  soupirant. 

Daniel  se  hâta  de  faire  diversion  en  proposant  un  nouveau  temps 
de  galop.  Il  eut  la  joie  de  voir  l'impression  bientôt  effacée,  au 
courant  d'une  causerie  sérieuse  sur  les  coupes  de  vieilles  futaies 
qu'avaient  déjà  commencées  les  bûcherons...  et  qu'ils  inspectaient 
au  passage.  Il  arriva  même  que,  au  beau  milieu  d'un  épais  taillis  où 
ils  s'étaient  engagés,  une  sorte  de  tranchée  leur  barra  le  chemin, 
ce  qui  les  obligeait  à  un  assez  long  détour. 
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—  Oh!  dit  Madeleine,  ravie  de  l'obstacle,  me  permettez-vous  de 
sauter? 

—  Oh!  non  !  je  vous  en  prie,  s'écria-t-il  effrayé. 

—  C'est  bienl  je  m'y  attendais,  toujours  la  même  peur  de  me 
casser  !  soupira-t-elle  encore,  avec  une  moue  résignée.  Me  voilà  tout 
juste  comme  avec  notre  parrain  :  «  Madelon  I  Madelon  !  pas  d'im- 
prudence I  ))  Je  n'ai  fait  que  changer  de  tyran. 

Un  éclat  de  rire  qui  couvrit  cette  boutade  rassura  Daniel  sur  la 
hardiesse  de  sa  tyrannie.  Cette  permission  qu'elle  lui  avait  deman- 
dée établissait  entre  eux,  du  premier  coup,  un  train  d'amitié  char- 
mant, et  comme  la  reconnaissance  d'un  droit  de  protection  accordé 
sans  conteste. 

Après  la  visite  à  la  crèche,  leur  rentrée  au  château  s'opéra  par  la 
grande  grille.  Comme  ils  étaient  au  milieu  de  l'allée  : 

—  Ah!  vous  allez  voir  les  manigances  du  retour,  reprit-elle  en 
riant.  —  Tournez  la  tête,  sans  faire  semblant  de  rien,  du  côté  de  la 
terrasse  ;  grand'mère  nous  y  guette  sur  la  route,  depuis  notre  sortie 
du  bois.  —  Vous  la  voyez? 

— -  Oui. 

—  Maintenant,  regardez  derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre  de 
Cabagnou.  Il  attend  là,  chaque  fois  que  je  monte,  tout  prêt  à  me 
raccommoder.  11  va  se  trouver,  par  hasard,  au  perron,  pour  m'aus- 
culter  de  l'œil  en  passant.  —  Ayons  de  la  tenue,.,  pas  d'essoufflement. 
Et  puis,  il  va  vous  emmener  au  rapport  dans  son  antre.  Attention 
de  dire  que  nous  avons  été  sages  comme  deux  images  et  que  j'ai 
été  gaie  comme  un  pinson...  Il  faut  que  je  vous  style... 

Daniel  se  sentait  fier  de  se  voir  associé  à  ce  complot  de  tendresses 
qu'il  connaissait  si  bien,  et  auquel  Madeleine  le  conviait  avec  tant 
d'abandon.  Tout  se  passa  comme  il  était  prévu. 

—  Tiens!  vous  voilà?.,  dit  Cabagnou,  paraissant  en  haut  du 
perron. 

—  Tout  entiers  !  répliqua  Madeleine  en  jetant  à  Daniel  un  regard 
malicieux,  pendant  que  le  docteur  passait  son  doigt  entre  sa  colle- 
rette et  son  cou,  comme  on  fait  aux  enfans,  pour  s'assurer  qu'ils 
n'ont  pas  trop  chaud. 

—  Je  meurs  de  soif;  est-ce  que  je  peux  boire  une  lampée  de 
lait?  demanda-t-elle. 

—  Tu  le  peux,  répondit  Cabagnou. 

Toujours  selon  la  prévision,  Daniel  se  laissa  emmener  négligem- 
ment dans  l'antre,  ravi  d'avoir  de  si  bonnes  nouvelles  à  donner. 
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—  Hé  bien?.,.  Et  cette  promenade?.,  demanda  Cabagnou  en  s'in- 
stallant  dans  son  grand  fauteuil. 

—  Des  plus  hygiéniques,  docteur,  répondit  Daniel. 

—  Rien  de  particulier  cbez  Madeleine  ? 

—  Rien!  sinon  une  bonne  humeur  joyeuse. 

—  En  êtes -vous  sûr? 

A  cette  bizarre  question  et  au  regard  fixe  qui  l'accompagnait, 
bien  que  son  rapport  fût  des  plus  sincères,  Daniel  resta  tout  sur- 
pris, sa  cravache  à  la  main. 

—  Mon  cher  enfant,  il  faut  que  vous  me  répondiez  en  homme, 
poursuivit  Cabagnou.  Asseyez-vous  là. 

—  Bon!  c'est  l'interrogatoire  annoncé,  se  dit  Daniel,  en  prenant 
place  sur  une  chauffeuse. 

—  Tout  d'abord,  vous  dites  qu'elle  a  été  fort  gaie,  reprit  le  doc- 
teur. Quelle  espèce  de  gaîté,  et  sur  quel  sujet? 

—  Ma  foi,  docteur,  répliqua  Daniel  en  riant,  c'est  beaucoup  de 
me  rappeler  les  menus  propos  d'une  course  à  cheval. 

—  Daniel,  comprenez-moi  bien,  interrompit  Cabagnou.  Vous  êtes 
maintenant  trop  des  nôtres  pour  qu'il  soit  possible  de  vous  cacher 
un  grave  souci  que,  probablement,  hélas  !  vous  découvrirez  bientôt. . . 
Ce  ne  sont  donc  pas  des  échappatoires  qu'il  me  faut.  Vous  avez 
encore  toutes  ses  paroles  dans  l'oreille  et  le  moindre  de  ses  gestes 
dans  les  yeux...  Le  roman,  c'est  très  joli,  mon  ami,  mais,  ici,  il 
s'agit  d'une  chose  plus  grave.  Moi,  je  vous  parle  en  père,  en  méde- 
cin. 

Au  ton  sérieux  qui  accompagna  ces  derniers  mots,  Daniel 
regarda  le  docteur  avec  inquiétude. 

—  Allons  droit  au  but,  reprit  gravement  Cabagnou.  Mon  cher 
Daniel,  il  est  survenu  depuis  quelques  jours,  entre  Madeleine  et 
vous,  un  changement  qui  est  pour  moi  de=?  plus  alarmans. 

—  Que  voulez-vous  dire?.,  balbutia  Daniel  confus. 

—  Je  veux  dire  que  vous  l'aimez,.,  ou  que  vous  êtes  près  de  l'ai- 
mer... 

Cette  simple  phrase,  si  inattendue,  porta  à  Daniel  un  tel  coup,  que 
sa  cravache  lui  échappa  presque  des  mains. 

—  Oh!  ne  prenez  point  mes  paroles  pour  un  reproche,  ajouta 
vivement  le  docteur,  et  ne  vous  défendez  pas  ;  c'est  un  malheur 
pour  vous,  voilà  tout,  car,  selon  toute  apparence,  elle  ne  pourra 
jamais  être  mariée. 
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—  Oh  !  docteur,  je  vous  le  jure,  s'écria  Daniel,  jamais  un  tel 
calcul  n'a  effleuré  ma  pensée. 

—  Hé  I  je  le  sais  bien,  malheureux  I  interrompit  Gabagnou. 
Votre  serment  m'est  d'autant  plus  inutile,  je  vous  le  répète,  que, 
ayant  tout  vu,  je  serais  complice  d'une  situation  que  j'ai  laissée 
naître  et  dans  laquelle  d'avance  j'avais  disposé  de  vous.  —  Gela  dit, 
Madeleine  est  en  péril  ! ..  et  j'ai  besoin  que  vous  m'aidiez. 

—  En  péril  !..  mon  Dieu!  s'écria  Daniel  terrifié  du  tour  subit  que 
prenait  cet  entretien, 

—  J'ai  besoin  que  vous  veilliez,  comme  chacun  de  nous,  sur  elle, 
que  vous  me  rapportiez  tout  de  ses  moindres  paroles,  de  ses  moin- 
dres pensées. 

—  Mais  ce  serait  la  trahir  !  s'écria  Daniel. 

—  J'ai  besoin  que  vous  la  trahissiez,  reprit  froidement  Gabagnou, 
que  vous  l'abusiez  même.  J'ai  besoin  que  vous  m' obéissiez,  en  ten- 
dant, s'il  le  faut,  des  pièges  à  son  imagination,  à  son  cœur,  pour  en 
arracher  le  cri  de  l'âme...  Est-ce  clair? 

—  Mais,  docteur,  ce  serait  un  abominable  rôle!  reprit  Daniel. 

—  Mon  cher  garçon,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  du 
roman;.,  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort,  ici,  pour  elle,.,  ou  de  la  folie, 
peut-être,  sachez-le! 

—  La  folie!  s'écria  Daniel  consterné;  mais  c'est  impossible! 
Sans  répondre  à  cette  exclamation,  Gabagnou   le  regarda  un 

instant  en  silence,  puis  continuant  : 

—  Là-dessus,  c'est  à  prouver  lequel,  de  vous  ou  de  moi,  l'aime  le 
mieux.  Décidez! 

—  Ah!  s'il  lui  faut  mon  sang,  prenez-le!  s'écria  le  pauvre  Daniel 
épouvanté  des  effrayantes  paroles  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Je  le  prendrais!  répondit  Gabagnou  toujours  calme,  mais  ce 
que  j'attends  de  vous  est  d'un  plus  grand  prix  pour  elle.  Et,  main- 
tenant, écoutez-moi,  pour  bien  me  comprendre. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  savez  par  quel  miracle  nous  avons  réussi  à  faire  vivre 
Madeleine  ;  trois  fois,  depuis  l'âge  de  treize  ans,  elle  a  été  frap- 
pée de  terribles  crises  pour  une  transformation  de  croissance 
qui  ne  s'est  point  accomplie.  C'est  là,  du  reste,  une  particu- 
larité physiologique  qui  n'est  point  rare  et  qui  souvent  persiste 
sans  danger  s'il  ne  survient  dans  l'organisme  des  désordres  impré- 
vus. Or,  en  raison  de  sa  disgrâce  physique,  Madeleine  a'  plus  è, 
redouter  qu'une  autre  des  accidens  qui  sont  déjà  si  complexes  dans 
les  natures  bien  constituées.  Son  imagination,  son  caractère,  cette 
intelligence  supérieure  même,  si  prête  à  s'exalter,  qui  saisit  tout, 
lui  deviennent  un  péril,  en  ce  sens  qu'il  serait  impossible  de  l'abuser, 
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elle,  sur  la  gravité  d'une  crise  nouvelle,  qu'elle  sait  devoir  décider 
peut-être  de  sa  vie. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Daniel  palpitant,  mais  la  croyez-vous  donc  réel- 
lement menacée? 

—  J'ai  peur!  répondit  Gabagnou,  comme  à  l'approche  de  chaque 
hiver,  quand  revient  la  date  fatale  où  sa  mère  s'est  tuée,.,  car  c'est 
surtout  alors  que  ces  affreux  accidens  de  la  névrose  que  nous  avons 
réussi  à  cacher,  et  dont  elle  n'a  pas  même  conscience  elle-même, 
mettent  chaque  fois  sa  raison  ou  sa  vie  en  danger...  C'est  pour- 
quoi je  vous  parle  ainsi,  à  vous,  qui  pouvez  déjà  m'éclairer  sur  un 
état  d'esprit,  sur  une  surexcitation  qui  m'a  frappé  depuis  quelques 
jours  chez  elle,  et  qui  m'est  l'indice  d'un  trouble  sans  doute  encore 
sans  gravité,  mais  dont  il  faut  que  vous  m'informiez  minutieuse- 
ment, si  vous  voulez  m'aider  à  la  sauver. 

—  Ohl  interrogez-moi,  s'écria  Daniel,  et  je  vous  répondrai  sans 
restriction. 

—  Bien!  reprit  le  docteur;  seulement  n'oubliez  pas  qu'un  détail, 
une  parole  d'elle,  qui  n'auraient  aucune  importance  pour  vous, 
peuvent  être  une  révélation  pour  moi.  Cela  dit,  rappelez  bien  vos 
souvenirs.  L'autre  soir,  dans  le  parc,  poursuivit  Cabagnou,  vous 
avez  eu  avec  elle  un  entretien,  à  la  suite  duquel  sa  réserve  envers 
vous  s'est  changée  en  une  affection  de  camarade  toute  natu- 
relle entre  vous  et  que,  du  reste,  elle  n'a  point  songé  à  cacher... 
Comment  cette  explication,  précédée  de  deux  jours  d'un  certain 
embarras  et  d'une  grande  tristesse  chez  elle,  a-t-elle  été  amenée 
tout  à  coup,  et  quel  incident  l'a  motivée? 

Daniel  demeura  presque  terrifié  de  cette  pénétration  si  profonde. 
Cabagnou  s'en  aperçut. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  reprit-il;  dites-vous  tout  simplement 
que  rien  ne  m'échappe  de  ce  qui  touche  Madeleine,  parce  que, 
depuis  douze  ans,  sa  vie  est  dans  mes  mains. 

La  confession  ne  fut  ni  longue  ni  difficile.  Conscient  de  n'avoir 
pas  plus  à  défendre  la  pureté  de  sa  dévotion  que  la  générosité  de 
sentimens  de  M^^®  Blaisot  envers  lui,  Daniel  raconta  l'incident  de 
la  crèche  et  la  scène  du  parc  qui  s'en  était  suivie.  Son  récit  achevé  : 

—  Vous  voyez,  ajouta-t-il,  certain  d'avoir  rassuré  complètement 
le  docteur,  que  rien  ne  justifie  vos  appréhensions. 

Cabagnou,  qui  l'avait  écouté  d'un  air  réfléchi,  garda  encore  un 
instant  le  silence.  Puis  enfin,  relevant  la  tête  lentement  : 

—  Daniel!  reprit-il,  comme  suivant  sa  pensée,  si  Madeleine  vous 
aime,  elle  sera  peut-être  morte  dans  trois  mois. 

A  cette  parole  qui  le  frappait  au  cœur,  Daniel  crut  qu'il  allait 
tomber  foudroyé  sous  le  coup. 
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—  M'aimer,  ellel  s'écria-t-il.  Mais  vous  n'y  songez  pas...  C'est 
impossible. 

>-  Eh!  malheureux  enfant  que  vous  êtes,  poursuivit  le  docteur, 
ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  cet  éveil  du  cœur  et  des  sens,  cet 
éveil  de  la  femme  enfin,  que  je  guette  avec  terreur  comme  le  signe 
d'un  dénoûment  suprême?  —  Que  ce  soit  vous  qu'elle  aime  ou 
un  autre,.,  ne  comprenez- vous  pas  que  toutes  les  énergies  d'âme 
qui  jusqu'à  ce  jour  l'ont  fait  vivre  peuvent  être  soudainement 
vaincues,  dans  un  de  ces  redoutables  ébranlemens  nerveux  aux- 
quels elle  n'a  résisté  que  par  miracle? 

—  Ah!  docteur,  dit  Daniel  éperdu,  je  vous  jure  que  jamais  un 
mot  de  moi  n'a  pu  lui  faire  soupçonner  que  je  l'aime...  Ordonnez- 
moi,  s'il  le  faut,  de  partir,.,  je  vous  obéirai. 

—  Au  contraire,  Daniel,  il  faut  rester,  quoi  que  vous  deviez  souf- 
frir... Il  est  trop  tard  d'ailleurs.  Ce  cruel  moment,  je  l'avais  redouté, 
mais  je  le  prévoyais.  Ne  vous  accusez  donc  pas.  Pour  cette  dernière 
épreuve,  je  vous  atteste,  au  contraire,  que  je  considère  comme  une 
chance  de  salut  pour  elle  de  vous  avoir  pour  aide.  Grâce  à  vous, 
dans  ce  combat  désespéré,  il  m'est  possible  à  son  insu  d'agir  sur 
son  esprit...  Reste  à  savoir  si  vous  aurez  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout  de  cette  triste  tâche. 
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Daniel  quitta  le  docteur  absolument  terrifié  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre.  Ces  transes,  ces  soins  toujours  en  éveil  pour  Made- 
leine, ces  disparitions  pendant  lesquelles  sa  grand'mère  et  Caba- 
gnou  seuls  restaient  près  d'elle,  ces  prostrations  qui  suivaient, 
tout  lui  était  expliqué...  Puis,  il  songea  à  l'étrange  coup  qui  venait 
de  le  frapper.  En  plein  rêve  de  cet  amour  ignoré  de  tous,  et  dont 
il  espérait  se  leurrer,  prêt  à  l'immolation  et  croyant  dévouer  sa 
vie  dans  l'ombre,  il  se  voyait  tout  à  coup  face  à  face  avec  la  plus 
effrayante  des  réalités.  —  Cabagnou  savait  tout,  il  avait  tout  com- 
pris, tout  vu  de  cette  passion  qu'il  osait  lui-même  à  peine  s'avouer. 
Qu'allait-il  arriver  si  d'autres  que  le  docteur  devinaient,  eux 
aussi,  son  secret?..  Comment  rester  à  Blaisot-bourg  et  demeurer 
près  d'elle?..  M.  Jean-Jacques  et  W^^  Merlin  n'allaient-ils  pas  avoir 
le  droit  de  suspecter  son  honneur,  de  l'accuser  de  pensées  viles? 

Mais,  au-dessus  de  ce  malheur  et  de  ces  réflexions  qui  l'acca- 
blaient, planait  un  mot  bien  plus  effrayant  que  des  souffrances  dès 
longtemps  prévues  : 

—  Si  elle  vous  aime,  avait  dit  Cabagnou,  elle  sera  peut-être 
morte  dans  trois  mois  ! 
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Grand  Dieu!  pouvait-elle  donc  l'aimer?.. 

Certes,  Daniel  n'avait  pu  se  méprendre  sur  le  sentiment  qu'elle 
éprouvait  pour  lui;  il  savait,  il  sentait  trop  bien,  par  cet  instinct 
de  divination  de  l'amour,  que  cette  hardiesse  ingénue,  provoquant 
entre  eux  une  affection  fraternelle,  ne  pouvait  qu'attester  le  calme 
d'une  candeur  sûre  d'elle-même...  Non,  elle  ne  l'aimait  pas!..  Il  le 
savait,  il  le  sentait...  Mais  si  peut-être  cet  éveil  inconscient  à  des 
tristesses,  à  des  flammes,  à  des  enthousiasmes  subits  qui  faisaient 
trembler  Cabagnou,  allait  ouvrir  ce  cœur  fermé  ? 

A  cette  pensée,  qui  lui  donnait  la  sensation  du  vertige,  il  était 
pris  d'épouvante. 

La  cloche  du  déjeuner  le  força  de  suspendre  ses  tristes  réflexions. 
Madeleine  y  reparut,  vive,  joyeuse  encore  de  l'animation  de  leur 
course  dans  les  bois,  et  elle  repartit  pour  tout  le  jour  avec  Chris- 
tine de  Fierchamp. 

Daniel  passa  une  horrible  journée.  Sans  rien  avoir  de  plus  que 
quelques  notions  générales  sur  ces  étranges  désordres  psychiques, 
si  complexes  chez  certaines  natures  maladives,  il  était  suffisamment 
au  courant  des  grands  travaux  de  la  science  moderne  pour  ne  pas 
tout  ignorer  des  terribles  effets  aujourd'hui  définis  et  classés  sous 
le  nom  de  «  névroses.  »  Saisi  de  cett3  sorte  de  fascination  qui  nous 
pousse  à  vouloir  mesurer  la  profondeur  d'un  gouffre,  il  prit,  le 
soir,  dans  la  bibliothèque  de  Cabagnou,  l'ouvrage  spécial  d'un 
professeur  célèbre  et  l'emporta  ch(  z  lui  pour  le  dévorer  dans  sa 
nuit.  Seul  alors,  il  se  jeta  dans  cette  lecture,  où,  dès  le  début 
il  tomba  sur  ces  quelques  lignes  :  «  Les  causes  morales  affec- 
tant les  centres  nerveux  déterminent  parfois  certaines  sortes  de 
névroses  telles  que  le  délire,  Thyperesthésie,  la  folie,  etc.  Dans 
ces  circonstances,  le  médecin  doit  agir  avec  énergie  en  vue  d'an- 
nihiler ces  causes...  »  Avec  la  persistance  d'un  halluciné,  il  pénétra 
dans  cet  enfer,  où  s'agitent  les  plus  effrayantes  peut-être  de  toutes 
les  misères  humaines.  Il  alla  jusqu'au  bout,  découvrant  à  chaque 
pas  le  détail  précis  de  ces  symptômes  terrifîans  que  Cabagnou  croyait 
déjà  reconnaître  chez  Madeleine.  Cette  surabondance  de  vie,  ces  exci- 
tations soudaines  mêlées  d'explosions  de  larmes,  il  les  retrouvait  là 
impitoyablement  décrites  comme  précurseurs  de  désordres  affreux. 

Lorsqu'il  eut  tout  lu,  oppressé  comme  dans  un  homble  songe, 
Daniel  eut  un  accablement  de  stupeur. 

Mais  il  arrive  que  parfois  l'excès  même  d'un  malheur  prend  des 
formes  si  invraisemblables  que  la  raison  se  refuse  à  croire  qu'il 
puisse  être  réel.  Ces  phénomènes  étranges,  ces  affres,  ces  convul- 
sions, presque  démoniaques  et  touchant  au  surnaturel,  si  épou- 
vantablement  analysés  dans  leurs  causes  et  dans  leurs  effets,  lui 
semblèrent  enfin  si  impossibles  à  admettre  pour  Madeleine  que, 
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après  une  nuit  de  transes  folles,  lorsqu'il  la  revit  le  lendemain,  il 
en  vint  à  accuser  Gabagnou  lui-même  de  folie. 

Une  pluie  d'automne  qui  tombait  assez  drue  ce  matin-là  inter- 
rompait forcément  toute  idée  de  cavalcade.  Il  la  trouva  pourtant  au 
verger  avec  la  douairière,  vêtues  toutes  deux  de  waterproofs  et 
chaussées  de  sabots.  Elles  inspectaient  les  espaliers. 

—  Hein  !  Daniel,  dit  la  grand'mère,  c'est  ça  qui  est  bon  pour  nos 
raisins  I 

—  Si  cela  ne  dure  pas  trop,  madame,  répondit-il, 

—  Peuhl  pourquoi  cela  durerait-il?..  Qu'est-ce  qu'il  va  nous  cher- 
cher là,  ce  garçon? 

—  C'est  un  garçon  sans  illusions!  reprit  Madeleine  en  imitant  le 
ton  brusque  de  dame  Zoé. 

-—  Bon!  voilà  qu'elle  se  moque  de  moi, cette  gamine  !  grommela 
j^me  Merlin.  Regardez  un  peu  le  museau  qu'elle  a,  mouillée  comme 
un  chien  fou  I 

Daniel,  qui  ne  se  faisait  pas  faute  de  la  regarder,  la  vit  rougir  à 
ce  mot,  comme  si  elle  se  fût  sentie  prise  en  délit  de  coquetterie. 

Dans  ce  vêtement  qui  voilait  sa  disgrâce,  elle  était  si  jolie,  si 
vivante,  sous  son  capuchon  bordé  de  perles  humides  qui  lui  fouet- 
taient le  visage,  avec  ses  grands  yeux  bruns  qui  souriaient  du  fond 
de  leur  orbite  profonde,  que,  revenu  de  ses  terreurs  de  la  nuit,  il  lui 
semblait  la  voir  transfigurée.  Gomment  croire,  avec  cette  nature 
d'ange,  à  ces  horribles  visions  diaboliques  dont  son  esprit  enfiévré 
était  plein? 

Gomme  par  un  de  ces  étranges  courans  du  fluide  de  la  pensée,  il 
tressaillit  pourtant  en  entendant  ces  mots  : 

—  Eh  bien!  et  ce  grand  interrogatoire  de  l'ami  Gabagnou?..  lui 
dit- elle  en  riant,  la  grand' mère  s'étant  éloignée,  tout  à  son  échenil- 
lage. 

—  Le  docteur?  répliqua- t-il,  feignant  l'oubli  d'une  causerie  indif- 
férente. Ah!  oui,  vous  m'aviez  bien  prédit  ses  astuces. 

—  La  séance  a  été  longue,  reprit-elle.  Pauvre  vous! 

—  Nous  avons  bavardé  sur  mille  sujets,  après  le  fidèle  rapport 
de  votre  bonne  promenade. 

—  Alors,  je  suis  une  jeune  personne  solide  au  poste,  comme  dit 
grand'mère  ?  reprit-elle  en  souriant. 

Au  regard  direct  qui  accompagnait  cette  question,  Daniel  crut 
démêler  le  vague  sentiment  d'une  inquiétude.  Son  cœur  se  serra 
tout  à  coup  au  souvenir  du  rôle  que  lui  destinait  Gabagnou,  pour  la 
rassurer  contre  elle-même  et  «  la  leurrer,  »  avait-il  dit.  Mais  ce  ne 
fut  qu'une  impression  fugitive,  et  le  sourire  était  si  franc  et  si 
joyeux  qu'il  sentit  aussitdt  renaître  sa  confiance. 


A92  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

—  Solide  au  poste,  oui,  mademoiselle  !  répéta-t-il  en  riant  comme 
elle. 

—  Attention  qu'il  faut  tout  me  dire  !  ajouta-t-elle  avec  un  gentil 
geste  du  doigt,  dressé  comme  pour  une  menace.  —  Chut!.,  dissi- 
mulons, voici  grand'mère. 

XIV. 

Dans  le  train  d'activité  qu'elle  s'était  elle-même  créé,  occupée  des 
mille  soins  de  ses  écoles  et  des  enfans  de  la  crèche,  Madeleine  d'ail- 
leurs échappait  forcément  à  ces  prostrations  de  l'âme,  à  ces  rêveries 
dangereuses  pour  l'imagination  des  jeunes  filles.  Avec  la  ténacité  de 
l'espérance,  Daniel,  suspendu  à  la  rnoindre  de  ses  paroles  ou  au 
moindre  de  ses  regards,  ne  tarda  point  à  se  convaincre  de  l'inanité 
de  ce  pronostic  fatal  qui  l'avait  tant  épouvanté.  Gomment  croire  à 
de  telles  menaces  en  la  voyant  si  rayonnante  de  vie?..  Quoi  d'éton- 
nant à  ces  transports  ingénus  qui  naissaient  dans  son  cœur  de  dix- 
neuf  ans?..  Et  s'il  s'y  mêlait  parfois  des  mélancolies  subites,  fal- 
lait'il  donc  y  voir  un  symptôme  maladif? 

C'était  toutefois  un  terrible  sujet  d'anxiétés  pour  Daniel,  quand 
la  pensée  lui  retenait  que  le  docteur  avait  surpris  le  palpitant  secret 
qu'il  avait  cru  si  bien  caché.  Dans  ce  courant  intime  et*  familial  du 
château,  il  lui  semblait  parfois  sentir  le  regard  de  Gabagnou  fixé 
sur  elle  et  sur  lui,  comme  s'il  eût  épié  leur  contenance,  et  il  se 
demandait  ce  qu'il  adviendrait  si  la  clairvoyante  grand'mère  péné- 
trait à  son  tour  sa  folie,  si  Madeleine  elle-même  soupçonnait  seu- 
lement qu'il  pût  avoir  pour  elle  autre  chose  que  cette  amitié  pure, 
loyale  et  droite,  qui  seule  justifiait  le  naturel  abandon  qu'elle  lui 
témoignait? 

Il  ne  tarda  pas,  cependant,  à  se  rassurer.  Après  quelques-unes 
de  ces  causeries  convenues  avec  Gabagnou  au  sujet  de  Madeleine, 
il  s'aperçut  que  cette  découverte  de  son  amour,  dont  il  avait 
tant  redouté  les  effets,  n'était  pour  le  vieux  philosophe  qu'un 
incident  sans  plus  d'importance  qu'une  de  ces  illusions  de  jeunesse 
par  lesquelles  il  faut  passer  pour  arriver  à  la  raison.  On  eût  presque 
dit  même  qu'il  s'applaudissait,  comme  d'une  heureuse  circonstance, 
de  cet  appoint  sincère  apporté  dans  la  vie  de  Madeleine,  en  surcroît 
des  tendresses  et  des  sollicitudes  qui  déjà  l'entouraienL  Certain  que 
l'intérêt  seul  du  médecin  lui  défendait  de  rien  trahir  des  confidences 
qu'il  voulait  recueillir  par  lui,  Daniel,  plus  que  jamais  rasséréné, 
s'abandonnait  au  ^bonheur  d'aimer,  dans  cette  douce  camaraderie 
déclarée  qui  lui  donnait  mille  joies. 

L'importance  des  Blaisot,  faisant  de  leur  maison  le  principal  centre 
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des  grands  intérêts  du  pays,  jetait  en  outre  Daniel  dans  un  cou- 
rant d'affaires  et  d'études  qui  le  prenaient  tout  entier  et  où  il  se 
trouvait  forcé  de  suppléer  M.  Jean-Jacques,  ce  qui  lui  donna  bientôt 
le  réel  ascendant  d'une  position  supérieure  à  son  âge.  Sans  y  songer, 
il  se  trouva  peu  à  peu  qu'il  était  devenu  un  personnage  avec  lequel 
on  s'aperçut  qu'il  fallait  compter.  Les  Seaugée  lui  rendirent  leur 
estime,  et  les  demoiselles  Bordeau,  dont  l'aînée,  M"®Zélie,étaitune 
assez  jolie  personne  de  vingt  ans,  ne  dédaignèrent  plus,  à  son  fort 
grand  déplaisir,  de  coqueter  avec  lui. 

XV. 

Sur  ces  entrefaites,  la  saison  des  chasses  apporta  un  élément  de 
distractions  plus  mouvementées.  L'ouverture  sur  les  terres  des  Blai- 
sot  était,  chaque  année,  l'occasion  de  réceptions  que  la  session  des 
conseils  généraux  rendait  quasi  officielles.  Pendant  quinze  jours,  le 
château,  à  l'ordinaire  si  paisible,  fut  parfois  peuplé  d'une  vingtaine 
d'hôtes.  Daniel,  chargé  de  l'organisation  des  matinées  de  battues  ou 
des  soirées  de  sauteries,  se  multipliait  avec  ardeur.  Il  voyait  Made- 
leine heureuse,  sereine  et  gaie.  Il  fut  tout  surpris,  dans  ce  milieu  de 
gens  sérieux  ou  frivoles,  de  lui  découvrir  des  gaités  d'enfant  qu'il 
n'avait  jamais  su  voir  sous  la  réserve  toujours  un  peu  contenue  de 
son  existence  sérieuse.  Une  grande  fête  aux  Combes  couronna  ces 
deux  semaines  de  réceptions,  et,  ce  tribut  payé,  tout  rentra  dans 
l'ordre  accoutumé  à  Blaisot-bourg. 

Mais  un  autre  sujet  de  grave  souci  vint  bientôt  l'assaillir  à  propos 
des  Seaugée,  devenus  tout  à  coup  des  plus  assidus  à  des  relations  de 
voisinage  un  peu  négligées  autrefois.  De  vagues  rumeurs,  circulant 
dans  le  pays  sur  des  embarras  d'affaires  du  jeune  comte,  avaient 
déjà  fait  sensation.  On  parlait,  sous  le  couvert,  de  la  mise  en  vente 
d'une  ferme...  Dans  ces  conjonctures,  rien  d'étonnant  au  premier 
abord  que  l'astucieuse  comtesse  songeât  à  provoquer  chez  les  Blai- 
sot  l'idée  de  s'arrondir  de  terres  à  leur  portée,  rien  de  plus  natu- 
rel... Mais  Daniel  crut  bientôt  s'apercevoir  à  certains  manèges  galans 
du  fils,  à  une  exagération  de  tendresse  et  de  soins  de  la  mère  envers 
Madeleine,  qu'il  y  avait  sous  jeu  d'autres  projets.  Il  lui  fut  du  reste 
impossible  de  douter  longtemps. 

—  La  comtesse  est  vraiment  devenue  tout  attentions  pour  vous, 
dit^l  un  jour  en  riant  à  Madeleine,  qu'il  croyait  voir  un  peu 
obsédée. 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle  avec  enjouement,  et  cela  est  même  très 
flatteur  ;  car  voilà  qu'elle  veut  me  convertir  au  mariage,  après  avoir 
voulu  me  convertir  au  couvent. 
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—  J'imagine  que,  en  amie  prévoyante,  elle  vous  a  du  même 
coup  trouvé  un  mari. 

—  Oh  !  il  ne  tiendrait  du  moins  qu'à  moi  de  le  deviner  si  j'étais 
une  jeune  personne  matoise,  car  son  Galaor  n'est  pas  loin,  et  Ful- 
gence  me  dirait  bien  son  nom. 

—  Le  comte  Seaugée  ne  songe-t-il  pas  à  vendre  une  propriété? 
demanda  méchamment  Daniel. 

—  Le  cornte  Seaugée  est  un  ami  d'enfance,  et,  ma  foi,  entre  lui 
ou  tout  autre,  c'est  encore  lui  qui  serait  le  plus  excusable  de  m' ac- 
cepter pour  femme.  Sa  mère  était  amie  de  la  mienne...  Il  m'a  tou- 
jours vue  telle  que  je  suis,  et  ses  yeux  sont  faits  à  mes  grâces. 

Malgré  l'ironie  un  peu  hautaine  contenue  dans  ces  derniers  mots, 
il  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de  jalousie.  Certes,  s'il  eût 
jamais  osé  se  formuler  une  espérance,  sa  condition  modeste  et 
sa  dépendance  eussent  suffi  à  le  maintenir  dans  sa  résignation,  mais 
cette  éventualité  d'un  mariage,  que  tant  de  convenances  après  tout 
pouvaient  l'endre  possible,  le  jeta  dans  les  plus  tristes  pensées. 
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Les  jours  passaient  cependant  pour  Daniel  dans  une  fièvre  de 
travail  qui  assurait  de  plus  en  plus  son  avenir  ;  ses  appointemens, 
portés  à  six  mille  francs,  lui  créaient  une  fortune  en  ce  milieu  où 
son  cœur  était  pris,  quand  une  aventure  des  plus  bizarres  lui  sur- 
vint. 

Un  soir,  il  était  au  château  sans  sa  mère;  M"*®  Merlin,  le  docteur 
et  M.  Jean-Jacques  venaient  de  commencer  leur  whist,  lorsque  l'on 
annonça  la  comtesse  Seaugée-Descombes,  qui,  selon  son  habitude, 
entra  comme  un  coup  de  vent.  Elle  était  accompagnée  d'un  très 
gros  monsieur  paraissant  friser  la  cinquantaine,  qui  suait  et  soufflait 
à  la  suivre. 

—  Ma  chère  madame  Merlin,  lui  dit-elle,  je  vous  amène  sans 
façons  mon  ami,  M.  de  Lantrac,  qui  est  pour  quelques  semaines 
chez  moi.  Il  se  porte  aux  élections  et  c'est  aussi  comme  candidat 
qu'il  vous  fait  cette  visite. 

En  entendant  prononcer  ce  nom  qu'il  savait  être  celui  de  son 
père,  Daniel  eut  un  violent  sursaut;  mais,  n'ignorant  pas  que  les 
Lantrac  étaient  nombreux  dans  le  pays,  il  se  remit  aussitôt. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  à  la  préfecture, 
monsieur,  dit  le  nouveau- venu  à  M.  Jean -Jacques  d'une  voix 
éteinte  et  voilée  par  l'asthme,  qui  contrastait  singulièrement  avec 
sa  mine  fleurie  et  rubiconde. 


MAMMOISELLE   BLAISOT.  495 

—  En  effet,  monsieur,  et  je  ne  Tai  point  oublié,  répondit 
M.  Maisot. 

On  s'était  levé,  le  whist  interrompu,  et  M™«  Merlin  toute  à  ses 
hôtes.  La  conversation,  un  peu  froide  d'abord,  s'engagea  sur  les 
banalités,  M.  de  Lantrac  faisant  l'éloge  de  Blaisot-bourg,  qu'il  avait 
traversé,  et  complimentant  M.  Jean-Jacques  d'avoir  fondé  presque  une 
ville  là  où  trente  ans  auparavant  il  existait  à  peine  un  village.  Une 
fois  sur  ce  terrain,  M.  de  Lantrac,  conseiller-général,  et  au  cou- 
rant des  affaires  du  département,  prit  son  aplomb  et  put  parkr  des 
jaloTusies  de  Baiimet  ©n  homme  qui  s'était  occupé  des  rivalités  de 
commune  soulevées  depuis  quinze  ans. 

Assis  à  l'écart,  Daniel  écoutait,  épiant  un  mot  qui  le  renseignât 
sur  la  personnalité  de  cet  intrus  qui  venait  ainsi  lui  voler  sa  soirée. 
Interrogeant  presque  naïvement  son  cœur,  il  examinait  cet  homme 
qui  sans  doute  était  son  parent,  il  cherchait  à  découvrir  dans  son 
visage  quelque  ressemblance,  ou  quelque  trait  de  race  qui  le  fixât 
dans  ses  suppositions. 

L'air  d'un  gentilhomme  campagnard,  type  de  grand  propriétaire 
qui  se  sait  influent  à  dix  lieues  à  la  ronde,  M.  de  Lantrac  joignait  à 
la  superbe  prestance  qu'il  devait  à  son  embonpoint,  et  aux  façons 
onctueuses  d'un  évêque,  cet  aplomb  de  la  richesse  et  du  nom  qui 
suffit  à  donner  de  l'importance  à  la  médiocrité.  Sa  parole  assurée 
tranchait  dans  les  questions  sociales  et  politiques  au  moyen  des 
grandes  phrases  banales  ayant  cours  :  —  «  Les  nécessités  d'inter- 
vention des  classes  dirigeantes...  Le  retour  aux  vrais  principes... 
La  religion  seule  base  de  toute  morale...  Le  danger  des  écoles  sans 
Dieu  et  la  liberté  des  pères  de  famille,  »  —  Dans  ce  milieu  d'idées 
et  d'esprits  supérieurs,  tous  ces  lieux-communs  tombaient  à  plat 
dans  le  silence.  Avec  l'indulgente  courtoisie  des  gens  bien  élevés, 
mais  non  sans  quelques  ironies  de  l'implacable  Cabagnou,  M.  Jean- 
Jacques  détourna  la  causerie  sur  la  chasse,  sujet  plus  à  la  portée  de 
M.  de  Lantrac,  qui  se  montra  cette  fois  très  réellement  compétent. 

La  visite  s'acheva  par  une  petite  conférence  en  a  parte  entre  le 
noble  candidat  et  M.  Blaisot,  pendant  que  W^^  Merlin  recondui- 
sait la  comtesse  à  sa  voiture. 

Quoi  qu'il  en  fût,  D-aniel  s'en  retourna  singulièrement  troublé  à 
l'idée  que  la  rencontre  de  ce  personnage  pouvait  être  un  chagrin 
pour  sa  mère. 

Le  lendemain  matin,  profitant  d'une  heure  de  liberté,  M.  Jean- 
Jacques  étant  à  l'usine,  Daniel  fit  seller  un  cheval,  courut  chez  le 
commandant  pour  lui  confier  ses  craintes,  et  rinterroger  sur  la  per- 
sonnalité du  visiteur  de  la  veille. 

-—  Ma  foi,  répondit  le  parrain,  je  t'avoue  que  je  n'ai  vu  le  comte 
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de  Lantrac  qu'une  seule  fois,  il  y  a  vingt  ans.  Il  n'avait  rien  de 
l'encolure  que  tu  me  dépeins.  C'était,  au  contraire,  un  grand 
garçon  mince,  à  l'air  viveur,  et  qui  menait  un  train  du  diable  en 
ce  temps-là...  Je  sais  qu'ils  sont  quatre  cousins  du  même  nom, 
voilà  tout.  Quant  à  ta  mère,  nous  sommes  là,  toi  et  moi,  pour  la 
débarrasser  de  tous  les  Lantrac,  s'ils  en  arrivaient  à  la  gêner... 
J'irai  du  reste  m'informer  tantôt  auprès  de  Jean-Jacques. 

Rassuré  par  les  paroles  du  commandant,  Daniel  revint  au  château 
avec  une  idée  plus  saine  de  la  situation.  N'était-ce  pas,  en  effet,  une 
injure  à  sa  mère  que  cette  crainte  d'une  rencontre  dans  laquelle 
elle  et  lui  pouvaient  rester  le  front  haut,  ce  Lantrac  de  la  veille 
se  trouvât-il  être  son  oncle  ou  son  cousin  ? 

Lorsqu'il  arriva  au  déjeuner  du  château,  la  conversation  en  était 
précisément  sur  la  visite  de  la  comtesse  et  de  M.  de  Lantrac, 

—  Pour  moi,  Jean- Jacques,  dit  Cabagnou,  cette  malice  de  loca- 
tion de  tes  bois  de  Gévrol  est  absolument  cousue  de  fil  blanc.  La 
réalité,  c'est  que  le  Lantrac,  candidat  clérical  à  la  députation,  vient 
tâter  Blaisot-bourg.  J'ai  appris,  ce  matin,  qu'il  prépare  une  réu- 
nion à  Baumet  pour  la  fondation  d'un  cercle  catholique  ouvrier. 

—  Oh  1  je  m'étais  douté  de  son  jeu  !  reprit  tranquillement  M.  Blai- 
sot.  Il  compte  même  sans  doute  essayer  ici  des  embauchages,  car 
il  m'a  demandé  à  voir  l'usine...  Et,  à  ce  propos,  Daniel,  soyez 
là-bas  à  une  heure,  c'est  vous  qui  le  piloterez. 

XVII. 

A  l'heure  dite,  Daniel  se  trouva  au  cabinet  de  Landon,  où  le  doc- 
teur était  déjà  arrivé. 

M.  de  Lantrac  ne  fut  presque  point  en  retard,  et  la  visite  com- 
mença par  le  hall  des  machines  à  vapeur  motrices,  qui  était  parti- 
culièrement à  remarquer.  Daniel,  s' apprêtant  à  donner  les  plus  minu- 
tieuses explications,  conduisait  son  noble  visiteur  à  l'endroit  le  mieux 
choisi  pour  saisir  l'ensemble  général,.,  lorsqu'il  s'aperçut,  aux  pre- 
miers mots,  que  ce  qui  frappait  surtout  le  comte,  c'étaient  les  chauf- 
feurs, le  torse  nu  devant  leurs  fournaises  béantes  : 

—  Ces  braves  gens  doivent  prendre  des  rhumes  en  sortant  d'ici  I 
dit-il  très  haut,  d'un  ton  important,  de  façon  à  être  entendu. 

—  En  effet,  monsieur,  reprit  Daniel,  leur  métier  est  dur,  mais  ils 
y  sont  faits, 

—  Je  comprends,  mais  il  faudrait  ici  beaucoup  plus  d'air.  N'est-ce 
pas,  camarades?.,  ajouta  le  comte  en  s' adressant  à  deux  grands  gail- 
lards qui  le  regardaient  tout  sourians  : 

»—  Oh  !  monsieur,  répondit  l'un  d'eux,  mettez-vous  à  votre  aise 
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comme  nous,  vous  allez  voir  qu'on  est  là  comme  le  poisson  dans 
Teau. 

Le  comte,  enchanté  de  lui-même ,  goûta  la  plaisanterie,  et  tirant 
une  pièce  d'or  de  sa  poche  : 

Vous  ne  serez  toujours  pas  fâchés  de  boire  à  ma  santé,  mes 
braves?  dit -il  en  la  tendant  à  la  ronde. 

Un  éclat  de  rire  des  mécaniciens,  qui  étaient  survenus,  répondit 
à  cette  munificence  : 

—  Ah!  vous  êtes  vraiment  bien  bon!.,  reprit  Tun  d'eux.  Mais, 
comme  c'est  vous  qui  nous  faites  l'honneur  et  que  vous  êtes  chez 
nous,  c'est  à  nous  de  vous  régaler,  monsieur,  si  vous  voulez  bien 
venir  prendre  un  bock  à  la  cantine... 

M.  de  Lantrac,  un  peu  déferré,  ébaucha  en  bon  prince  un  sourire, 
et  quitta  la  place  pour  regagner  la  sortie,  escorté  des  grands  saluts 
des  ouvriers.  Une  fois  dans  la  cour  : 

—  Voyez  où  nous  allons,  dit-il  d'un  ton  navré,  quand  toutes  les 
idées  des  distinctions  sociales  sont  à  ce  point  confondues  ! 

On  procéda  à  la  visite  des  ateliers,  où,  dès  les  premiers  pas,  se 
rencontraient  les  plus  curieux  outillages,  Daniel,  prêt  à  donner  des 
détails  techniques,  allait  encore  s'arrêter  naïvement  devant  une 
machine  à  découper,  mais  M.  de  Lantrac  continuait  sa  route,  tra- 
versant sans  regarder,  comme  s'il  n'y  eût  eu  à  remarquer  là  que 
le  nombreux  personnel,  qui  le  prit  aussitôt  pour  un  grand  fonc- 
tionnaire en  tournée.  Il  passait ,  distribuant  çà  et  là  l'éloge  de  la 
bonne  tenue,  de  l'ordre,  du  zèle  de  chacun,  de  l'attention  apportée 
au  travail  : 

—  Ah  çà,  mais  il  fallait  donc  s'entendre  !  dit  le  docteur  à  Daniel, 
à  quelques  pas  derrière  le  comte.  C'est,  au  contraire,  lui  qui  vient 
ici  se  montrer  en  passant  une  revue...  Il  devrait  faire  sa  visite  à 
cheval  ! 

Tout  le  vaste  périmètre  du  rez-de-chaussée  fut  en  effet  parcouru 
sans  arrêt.  Au  milieu  du  ronflement  des  machines,  le  comte  saluait 
de  droite  et  de  gauche,  témoignant  sa  satisfaction  : 

—  Parfait  !  parfait  I  disait-il.  Beaux  ateliers  I  Très  clairs  1 

Le  docteur  et  Daniel  suivaient.  Au  moment  de  monter  au  pre- 
mier étage  : 

—  Continuez  tout  seul,  dit  Cabagnou,  vous  me  retrouverez  là-bas. 
En  un  quart  d'heure,  toute  l'usine  avait  été  examinée  de  ce  train. 

Les  bâtimens  annexes  et  les  docks  lui  ayant  été  montrés  de  loin, 
le  comte,  retrouvant  sa  voiture  à  la  .porte,  offrit  une  place  à  Daniel. 
Us  se  dirigèrent  vers  l'hôpital.  La  conversation  s'engagea  sur  l'ani- 
mation de  Blaisot-bourg  comparée  à  la  morne  quiétude  de  Baumet, 
d'où  le  mouvement  commercial  s'était  en  partie  déplacé. 
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—  Vous  êtes  ingénieur,  sans  doute,  monsieur?.,  demanda  le 
comte  de  son  ton  protecteur  le  plus  aimable. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  le  secrétaire  de  M.  Blaisot. 

—  Ah  !  mes  complimens!..  C'est  étonnant,  toutes  ces  rues  neuves 
et  ce  quai!..  Quand  on  songe  qu'il  y  a  trente  ans,  il  n'y  avait  là 
que  quelques  masures  et  des  maraîchers!..  Combien  y  a-t-il  d-habi- 
tans  ? 

—  Tout  près  de  sept  mille,  monsieur.  L'usine  seule  a  cinq  mille 
ouvriers. 

—  (7 est  fabuleux  !  Et  a-t-on  bâti  quelque  église  ? 

—  Il  y  en  a  deux  :  l'une  catholique  et  l'autre  protestante. 

—  Ah  î  une  protestante  I  voilà  !  voilà  !  soupira  le  comte.  M.  Blai- 
sot a  eu  tort  d'autoriser  ce  culte... 

Par  politesse,  Daniel  ne  répondit  rien.  Ils  arrivaient  à  l'hôpital,  où 
Cabagnou  les  attendait  en  travaillant  dans  son  cabinet. 

La  visite  de  lliôpital  ressembla  à  la  visite  de  l'usine.  Suivi  de 
son  interne,  Cabagnou  donna  imperturbablement  tous  les  détails  les 
plus  techniques.  M.  de  Lantrac,  fidèle  à  son  rôle,  approuva,  criti- 
qua en  honnête  philanthrope,  défenseur  du  brave  peuple  ouvrier, 
s'informa  tout  haut  du  régime  alimentaire ,  de  la  qualité  des  den- 
rées, recommandant  l'emploi  de  bon  vin  réconfortant. 

Dix  minutes  après,  Daniel,  remonté  avec  lui  en  calèche,  retour- 
nait au  château.  Ses  premières  alarmes  dissipées,  il  en  était  venu 
à  rire  en  lui-même  de  l'effet  produit  par  le  président  fondateur  du 
cercle  catholique  et  du  résultat  de  popularité  qu'il  paraissait  ravi 
d'avoir  obtenu. 

Bepms  six  mois  dans  un  courant  d'idées  saines  et  hautes,  cette 
nullité  mondaine,  attardée  dans  l'ignorance  de  tout  progrès  des 
temps  nouveaux ,  le  jetait  presque  dans  Tétonnement.  L'instinctif 
sentiment  d'hostilité,  si  longtemps  nourri  pour  tout  ce  qui  pou- 
vait se  rattacher  à  la  famille  de  son  père,  lui  semblait  à  cette  heure 
si  puéril  qu'il  se  dem'andait  par  quelle  aberration  il  avait  pu  redou- 
ter pour  sa  mère  l'éventualité  d'une  rencontre  avec  un  Lantrac 
quelconque.  —  Ainsi  c'était  là  un  de  ces  parens  que,  sans  com- 
prendre pourquoi,  il  avait  presque  tremblé  de  croiser  sur  sa 
route!..  Cet  être  inutile,  arriéré,  tout  bouffi  de  l'importance  d'un 
nom,  d'une  richesse  héritée,  et  qui  n'avait  même  pas  l'instruction 
générale  d'un  contremaître  de  Blaisot -bourg,  avait  pu  troubler 
depuis  la  veille  sa  sérénité  d'homme,  sa  conscience  d'une  position 
conquise,  et  jusqu'à  sa  fierté  de  fils?.. 

Daniel  faisait  ces  réflexions,  tout  en  suivant  une  conversation 
banale,  en  cicérone  poli.  Comme  Cabagnou,  il  n'en  était  plus  à 
douter  que  M.  de  Lantrac,  absolument  incapable  d'ailleurs  de  rien 
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comprendre  à  la  savante  organisation  de  l'usine,  ne  fût  venu  la 
visiter  que  pour  y  jouer  la  popularité  en  vue  des  réunions  électo- 
rales. 

Après  un  assez  long  détour  par  la  côte,  d'où  l'on  apercevait  Tim- 
mense  gare  pleine  de  wagons,  la  calèche  rentra  par  une  grille  du 
parc  assez  éloignée  du  château,  tout  en  roulant  parmi  les  vieilles 
futaies. 

—  Mais  c'est  l'ancien  bois  des  Avettes  que  nous  traversons  là, 
ce  me  semble  ?. .  Il  est  donc  maintenant  enclos  dans  la  propriété  de 
M.  Blaisot?  demanda  M.  de  Lantrac  avec  une  sorte  de  sentiment 
d'envie. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Daniel,  qu'amusaient  toutes  ces  sur- 
prises. 

Il  était  évident  que  le  noble  comte  avait  décidément  peine  à  com- 
prendre cette  édification  d'une  telle  fortune  par  un  simple  indus- 
triel. Au  bout  d'une  allée,  on  passa  devant  les  haras...  Ce  fut  le  der- 
nier coup. 

Gomme  ils  arrivaient  en  vue  du  château  : 

—  Il  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur,  dit  le  comte  de  son 
plus  grand  air  de  débonnaireté  pour  le  secrétaire,  et  si  vous  voulez 
bien  me  dire  votre  nom?.. 

—  Daniel  de  Fierchamp,  monsieur... 

Daniel  crut  remarquer  chez  M.  de  Lantrac  un  léger  sursaut,  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

—  Ah!  vous  êtes  sans  doute  d'une  ancienne  famille  du  pays? 
demanda  le  comte. 

—  Non,  monsieur,  et  je  ne  m'y  connais  pas  d'alliés  !  ajouta  Daniel 
d'un  ton  dégagé. 

La  voiture  s'arrêtait  au  perron.  Le  prépotent  M.  de  Lantrac  en 
descendit,  non  sans  l'aide  de  Daniel,  qui  lui  dit  : 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  monsieur,  je  vais  vous  con- 
duire auprès  de  M.  Blaisot. 

En  traversant  le  salon,  il  l'emmena  vers  la  vérandah,  où  M""^  Mer- 
lin et  Madeleine  se  trouvaient  prêtes  à  sortir. 

—  Ah  1  à  merveille  !  Vous  êtes  expéditif ,  monsieur  le  comte  1 
s'écria  la  douairière,  pendant  que  M"®  Blaisot  avançait  un  fauteuil. 
Je  viens  de  faire  avertir  M.  Blaisot  en  entendant  la  voiture. 

Le  comte  s'installa. 

—  Daniel,  mon  enfant,  ajouta-t-elle,  sonnez  donc,  je  vous  prie, 
pour  qu'on  apporte  du  vin  d'Espagne  et  des  gâteaux. 

Daniel  obéit  ;  mais  au  même  instant ,  il  reçut  un  terrible  coup 
en  voyant  apparaître  sa  mère.  Avant  qu'il  eût  le  temps  de  faire  un 
geste,  elle  s'était  avancée  et  se  trouvait  face  à  face  avec  le  comte. 
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Elle  devint  subitement  si  pâle  qu'il  crut  qu'elle  allait  défaillir 
comme  W^^  Merlin  faisait  sa  présentation  : 

—  M.  le  comte  de  Lantrac...  Ma  bien  chère  amie  M™®  Christine 
de  Fierchamp. 

Le  comte  s'était  levé  lourdement  et  saluait,  la  face  empourprée, 
et  comme  frappé  de  stupéfaction. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  M™°  Merlin  n'en  avait 
rien  vu. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  conseiller  général,  ajouta-t-elle,  pendant 
que  Madeleine  et  M""^  de  Fierchamp  se  rasseyaient,  que  dites-vous 
de  notre  Blaisot-bourg  ? 

Le  comte  s'était  remis  comme  d'une  alerte  imprévue.  Pourtant, 
bien  qu'il  répondît  d'un  air  qu'il  semblait  vouloir  rendre  dégagé, 
il  était  visible  qu'un  embarras  planait  sur  l'entretien.  Daniel  sentait 
bouillonner  en  lui  une  sourde  colère.  Il  scrutait  le  visage  de  sa  mère 
et  la  voyait  en  proie  à  une  émotion  si  poignante  qu'il  devinait  l'effort 
de  courage  qu'elle  s'imposait.  Enfin,  un  domestique  vint  prier  le 
comte  de  monter  auprès  de  M.  Blaisot,  qui  l'attendait. 

Daniel  l'accompagna,  le  précédant  en  silence  jusqu'au  cabinet  de 
M.  Jean-Jacques;  mais  lorsqu'il  redescendit,  aussitôt  après  avoir 
introduit  le  comte,  W^^  Merlin  et  Christine  étaient  parties. 

Quand ,  à  l'heure  du  dîner,  il  rentra  au  pavillon ,  il  trouva  sa 
mère  préoccupée,  et  semblant  l'attendre  avec  une  anxieuse  impa- 
tience. Ils  s'entendaient  trop  bien  par  le  cœur  pour  qu'il  hésitât  à 
aborder  au  premier  mot  le  sujet  de  sa  tristesse. 

—  Tu  as  pleuré,  mère?  dit-il  en  remarquant  qu'elle  avait  encore 
les  yeux  rougis. 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Eh  bien!  causons...  C'est  la  rencontre  de  M.  de  Lantrac, 
n'est-ce  pas,  qui  t'a  causé  ce  chagrin?..  Tu  le  connais  et  sa  pré- 
sence ici  te  fait  peur? 

—  Oui,  répéta-t-elle.  D'après  ce  que  j'ai  compris,  tu  revenais 
avec  lui  de  l'usine...  Que  s'est-il  passé  entre  vous? 

—  Mais  rien  !  s'écria-t-il  en  riant  pour  la  mieux  rassurer.  Que 
veux-tu  que  m'importe  ce  monsieur?..  Penses-tu  que  son  nom 
puisse  jn'émouvoir  et  me  troubler?.. 

—  C'est  ton  père,  reprit-elle. 

—  Lui? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit-il  froidement  en  la 
regardant  dans  les  yeux;  as-tu  encore  peur,  comme  autrefois,  qu'il 
ne  me  prenne  pour  m' emporter  loin  de  toi? 

—  J'ai  peur  pour  toi,  pour  ton  repos,  pour  tes  pensées,  si  l'on 
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vient  à  découvrir  cette  triste  situation  que  je  t'ai  faite!..  J'ai  peur 
à  l'idée  de  nous  retrouver,  comme  aujourd'hui ,  en  présence  de 
M.  de  Lantrac  au  milieu  de  ceux  qui  nous  accueillent  avec  tant  de 
bonté...  J'ai  peur  de  ce  qui  peut  arriver  entre  lui  et  toi. 

—  Tais-toi  I  tais -toi  I  s'écria  Daniel  en  saisissant  ses  mains  avec 
un  élan  de  tendresse.  Toi,  toi,  trembler,  étant  la  mère  que  tu  es  !.. 
Après  toute  ta  vie  !  Et  avec  ton  courage  ! 

—  Hélas  !  mon  pauvre  enfant,  mon  courage  ne  peut  rien  contre 
les  idées  du  monde,  qui  ne  voit  que  le  fait  ou  le  malheur.  Tu  sais 
tout,  toi.  De  mon  cœur  à  ton  cœur,  je  n'ai  plus  de  crainte,  puisque 
j'ose  te  parler  ainsi.  Mais,  au  château,  à  cause  de  Madeleine,  les 
Blaisot,  bien  qu'informés  d'une  partie  de  notre  triste  secret,  ne 
seraient-ils  pas  en  droit  de  me  reprocher  comme  une  indélicatesse 
de  les  avoir  compromis  dans  une  situation  qu'ils  ne  pouvaient  con- 
naître, et  que  le  jnoindre  indice  peut  leur  révéler? 

—  Oh!  je  te  veux  plus  d'orgueil,  mère,  répliqua  Daniel  chaleu- 
reusement. Je  l'écoute,  je  te  comprends  et  je  ne  t'en  aime  que 
mieux.  Eh  bien  !  raisonnons  sur  ce  malheur  que  tu  redoutes  de  voir 
divulguer.  Tu  as  fait  de  moi  un  homme,  et  je  suis  là  pour  te 
protéger  contre  tout.  Je  ne  connais  que  toi  et  ne  veux  connaître 
que  toi.  C'en  doit  être  assez,  entre  nous,  pour  ta  conscience,  pour 
ta  fierté  de  toi-même  et  pour  ton  repos.  Si  ta  délicatesse  est  à  la 
gêne  chez  les  Blaisot,  disons-leur  hautement  ce  que  tu  trembles 
qu'ils  n'apprennent  par  d'autres.  Quoi  !  parce  que  le  hasard  nous 
met  en  présence  de  celui  dont  je  devrais  porter  le  nom,  c'est  nous 
qui  rougirions?  c'est  toi  qui  souffrirais?..  Non,  non,  mère,  entre 
mon  père  et  toi,  devant  tous,  ton  fils  est  un  garant...  Et  cela 
suffit  î 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre  enfant  I  dit  là  mère 
accablée. 

—  Yeux-tu  bien  relever  le  front  !  s'écria  Daniel  en  la  saisissant 
dans  ses  bras  pour  l'embrasser. 

XYIII. 

Cependant,  si  rassurée  que  se  montrât  Christine  de  Fierchamp 
par  les  paroles  de  son  fils,  le  dîner  fini,  lorsque,  comme  à  l'ordi- 
naire, le  moment  arriva  d'aller  passer  la  soirée  chez  les  Blaisot,  elle 
prétexta  une  migraine  pour  rester  seule  au  pavillon. 

Daniel  n'insista  pas.  Il  savait,  d'ailleurs,  que  le  commandant 
serait  au  château,  et  il  avait  décidé  en  lui-même  de  brusquer  une 
solution,  quelle  qu'elle  fût,  en  le  priant  de  tout  confier  à  M°^®  Merlin 
de  sa  situation  par  rapport  à  M.  de  Lantrac. 
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—  Tiens,  seul?.,  lui  dit  M"^^  Merlin,  et  votre  mère?.. 

—  Elle  est  un  peu  souffrante,  madame,  répondit  Daniel,  et  vous 
prie  de  l'excuser  ce  soir. 

—  Ah!  pauvre  Christine  !..  Faut-il  que  Gabagnou  aille  la  voir? 

—  Oh!  mille  remercîmens,  à  vous  et  au  docteur,  madame, 
reprit -il  vivement  ;  c'est  un  simple  malaise,  voilà  tout. 

A  cette  nouvelle  marque  d'amitié,  le  pauvre  Daniel  eut  une  véri- 
table douleur.  Une  triste  appréhension  venait  de  frapper  son  esprit. 
Qu'allait-il  arriver,  grand  Dieu  !  si,  devant  cette  confession  sincère 
et  loyale  qu'il  préméditait,  le  souci  des  propos  du  monde,  ou  le 
rigorisme  de  M""®  Merlin,  déterminaient  au  château  un  refroidisse- 
ment des  affections  dont,  jusqu'alors,  sa  mère  était  entourée?..  Et 
alors,  qu'advenait-il  de  lui?..  Frappé  dans  son  orgueil  filial,  lui 
devenait-il  possible  de  garder  son  emploi?..  Entre  sa  dignité  de  fils 
et  l'intérêt  de  son  avenir  aurait-il  seulement  le  droit  d'hésiter?.. 
Il  se  voyait  déjà  réduit  à  quitter  Blaisot-bourg ,  et  Madeleine ,  et 
tout  ce  qu'il  aimait. 

Pour  la  première  fois  aux  prises  avec  le  monde,  et  forcé  de 
réfléchir  et  de  se  résumer  cette  situation  fausse  dont  il  ne  s'était 
jamais  préoccupé  pour  lui,  il  resta  tout  épouvanté  de  l'aveu  auquel 
sa  mère  et  lui  étaient  contraints. 

—  Vous  avez  l'air  de  creuser  des  projets  bien  sombres,  ce  soir, 
lui  dit  gaîment  Madeleine,  le  voyant  à  l'écart. 

—  Pardonnez-moi,  répondit-il,  j'attends  tout  uniment  de  pou- 
voir causer  avec  notre  parrain... 

—  Seriez-vous  vraiment  inquiet  de  votre  mère?  demanda- t-elle 
vivement. 

—  Non,  non,  je  vous  assure. 

—  Eh  bien  I  parrain  va  se  lever  après  son  mort,  je  rentrerai  à  sa 
place  et  je  vous  l'enverrai,  ajouta-t-elle ,  en  allant  rejoûidre  les 
joueurs. 

Un  quart  d'heure  après,  Daniel,  ayant  amené  le  commandant 
sous  la  vérandab,  aborda  avec  lui  son  sérieux  entretien. 

Il  lui  raconta  la  seconde  visite  du  comte  de  Lantrac  et  les  inci- 
dens  qui  en  étaient  résultés. 

—  Gomment!  c'était  ton  père?..  Et  ta  mère  l'a  rencontré? 

— •  Oui ,  reprit  Daniel.  Et  faut-il  vous  dire  quel  coup  elle  en  a 
ressenti? 

—  Je  crois  bien,  la  pauvre  femme!..  Mais  je  ne  vois  pas  là  la 
raison  de  ses  craintes.  Si  dure  que  puisse  être  pour  elle  une  pareille 
émotion,  elle  n'en  est  plus  à  douter  des  amis  qu'elle  s'est  faits  et 
qui  savent  aujourd'hui  ce  qu'elle  vaut...  Toute  l'affaire  est  d'aller 
jusqu'au  bout  de  la  demi-confidence  déjà  faite  aux  Blaisot...  Par 
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une  discrétion  qu'ils  comprendront,  j'ai  évité  de  nommer  ton  père, 
voilà  tout...  En  de  semblables  malheurs,  le  mieux  est  de  garder  le 
silence  sur  des  faits  irréparables,  dont  la  divulgation  complète  était 
alors  au  moins  inutile  et  sans  objet...  L'arrivée  du  comte  de  Lan- 
trac  nous  force  à  parler,  tant  pis  pour  lui!..  Tout  le  monde,  ici, 
appréciera  la  délicatesse  de  ta  mère...  Nous  aviserons  ensuite  au 
moyen  de  couper  court  à  des  visites  ou  à  des  rencontres  dont  elle 
souirrirait...  Et  je  m'en  charge,  pour  le  cas  où  M.  de  Lantrac  n'au- 
Fait  pas  déjà  compris  qu'il  ne  doit  plus  remettre  le  pied  au  château. 

—  Mais  il  a  parlé  d'acheter  aux  Seaugée  les  Minières  et  de  s'y 
établir...  Sera-t-il  possible  d'éviter,  dans  son  entourage  ou  chez  ks 
siens,  àes  propos  sur  ma  mère?..  Elle  tremble  que  notre  situation 
ne  soit  ébruitée  dans  Baumet... 

—  Ta!  ta!  ta!.,  interrompit  le  commandant,  c'est  prévoir  les 
malheurs  de  trop  loin...  11  est  bien  évident  que  le  séjour  ici  de  ce 
Lantrac  change  hs  choses.  U  s'agit  seulement  de  savoir  si,  devant 
les  conséquences  d'une  infamie,  des  gens  de  cœur  comme  nous 
déserteront  leur  rôle,  qui  est  de  protéger  ta  mère,  de  la  défendre, 
de  la  couvrir  hardiment  aux  yeux  de  tous...  Le  plus  pressé,  c'est  de 
tout  confier  à  la  douairière,  et  ce  ne  sera  pas  long,  tu  vas  voir  ! 

j^me  Merlin  paraissait  juste  à  ce  moment  sur  le  seuil  du  salon. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  complotez  donc  là  tous  les  deux? 
dh^lle. 

—  Ma  chère  Zoé,  trois  mots!  répondit  le  commandant,  en  l'em- 
menant autour  de  la  pelouse. 

Daniel ,  resté  à  l'écart,  le  cœur  serré  d'angoisses,  les  regardait, 
cherchant  à  saisir  dans  leur  attitude  et  dans  leurs  gestes  le  sens 
de  cet  entretien  où  se  décidait  peut-être  toute  sa  vie.  Pour  la 
première  fois,  il  se  sentait  humilié,  accablé  par  ce  qu'il  y  avait  de 
pénible  et  d'amer  dans  cette  confession  où  l'honneur  de  sa  mère 
avait  besoin  d'être  plaidé...  Il  se  disait  que  son  avenir,  et  jusqu'à 
son  triste  bonheur  de  vivi'e  pour  Madeleine,  allaient  dépendre  de 
cet  instant.  Dans  les  hochemens  de  tête  de  M^^  Merlin,  écoutant 
attentive  et  réfléchie  les  paroles  du  parrain,  il  ki  semblait  deviner 
l'indécision...  Mais  tout  à  coup  il  la  vit  faire  un  mouvement  de  sur- 
prise, et,  comme  ils  se  rapprochaient,  il  entendit  ces  mots  : 

—  Ah!  la  pauvre  Christine  !..  Alors  c'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu'elle  n'est  pas  venue  ce  soir? 

—  Probablement. 

—  Mais  tout  ça  n'a  pas  le  sens  commun  !  reprit  la  douairière. 
Vite,  Béraud,  courez  la  rassurer  et  dites-lui  que  je  l'attends  demain 
matin.  Notre  maison  lui  est  ouverte,  et  ce  n'est  pas  Vi-ctorine-Zoé 
Merlin  qui  lui  fera  défaut,  n'importe  contre  qui! 
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XIX. 

La  situation  fatale  que  les  préjugés  du  monde  font  à  l'enfant  qui 
n'est  pas  né  d'un  mariage  n'est  certes  pas  à  discuter.  Au  théâtre  et 
dans  le  roman,  le  sujet  a  été  mille  fois  rebattu...  En  fait,  la  con- 
quête ou  la  séduction  d'une  honnête  fille  n'est  même  pas  sans  atti- 
rer sur  un  galant  quelque  relief  d'élégance,  notre  code  n'ayant  pas 
prévu  pareil  délit.  Par  accident,  il  se  trouve  parfois  quelque  père 
ou  quelque  frère  qui,  prenant  mal  le  romanesque,  cassent  la  tête 
au  quidam  ;  le  jury  acquitte  ou  condamne  ;  la  vindicte  satisfaite,  la 
fille  reste  déshonorée  et  tout  est  dit.  Qu'importent  l'abandon,  la 
misère,  les  promesses,  les  sermens,  l'innocence  d'un  côté,  la  roue- 
rie de  l'autre?..  Pour  la  femme,  une  faute  reste  une  faute. 

Si,  dans  son  adoration  pour  sa  mère,  Daniel  ne  se  résumait  point 
les  faits  d'une  façon  aussi  brutale,  il  ne  ressentait  pas  moins  la 
tristesse  de  la  voir  redouter  une  humiliation.  Quoi!  après  toute 
une  vie  de  vertu,  de  dignité,  de  courage!..  Sentiment  étrange!  il 
avait  bien  prévu  pour  lui,  sans  s'en  soucier,  les  difficultés  légales 
qui  pouvaient  naître  de  son  irrégularité  de  naissance,  mais  il  n'avait 
jamais  imaginé  qu'il  en  eût  à  souffrir  dans  son  orgueil  filial.  Face  à 
face  avec  la  réalité,  frappé  de  l'inique  rigueur  que  la  pauvre  aban- 
donnée tremblait  encore  d'affronter,  après  vingt  années  d'expia- 
tion, il  se  demandait  si  vraiment  cet  homme  qui  se  trouvait  par 
hasard  sur  leur  route,  glorieux  dans  sa  noblesse,  sa  fortune  et  sa 
piété,  ne  méritait  pas  qu'il  se  dressât  devant  lui  comme  un  ven- 
geur. 

Cependant,  sa  mère  ayant  été  rassurée  par  l'attitude  de  M"^®  Mer- 
lin, il  avait  décidé  d'attendre  le  résultat  d'une  démarche  de  son  par- 
rain auprès  du  comte  de  Lantrac,  lorsque,  le  lendemain,  en  revenant 
de  l'usine  où  il  avait  passé  toute  la  matinée,  il  trouva  le  commandant 
chez  Cabagnou,  qui  l'appela  comme  il  passait  devant  ses  fenêtres. 

—  Je  vais  aux  Combes,  dit  le  parrain  ;  mais ,  avant  d'entamer 
cette  affaire,  j'ai  cru  nécessaire  de  m'entendre  avec  toi.  Hier  nous 
avons  été  au  plus  pressé,  qui  était  d'affirmer  à  ta  mère  qu'elle  avait 
en  nous  des  soutiens. 

—  Et  de  ces  soutiens-là,  j'en  suis,  mon  cher  Daniel,  ajouta  le 
docteur  en  lui  tendant  la  main,  et  j'ai  voulu  vous  dire,  à  vous, 
qu'il  sera  solide. 

—  Seulement,  reprît  le  commandant,  il  nous  faut  maintenant 
tenir  conseil  entre  hommes...  Et  Cabagnou  n'y  sera  pas  de  trop... 

—  J'accepte  d'avance  avec  reconnaissance,  dit  Daniel,  et  ne  puis 
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trop  que  vous  remercier,  docteur,  me  déclarant  tout  prêt  à  accep- 
ter votre  appui,  car,  je  vous  le  jure,  je  n'avais  pas  hésité  à  comp- 
ter sur  vous. 

—  Pardi!  s'écria  Cabagnou,  je  voudrais  bien  voir  qu'il  en  fût 
autrement  ! 

—  Là-dessus,  reprit  le  commandant,  examinons  la  marche  des 
choses  dans  lesquelles,  à  notre  avis,  tu  ne  dois  pas  te  mêler.  Tu 
comprends  bien  qu'en  ce  qui  touche  une  explication  catégorique 
avec  ce  monsieur  qui  est  ton  père,  je  suis  là  prêt  à  montrer  que 
je  ne  suis  pas  manchot  sans  qu'il  y  soit  besoin  de  toi.  Mais  il  y 
a  une  autre  question  très  délicate,  très  sérieuse  pour  ta  mère, 
qu'elle  n'ose  pas  traiter  entre  vous...  et  que,  dans  son  affection,  elle 
m'a  chargé  d'aborder. 

—  Que  voulez-vous  dire?.,  demanda  Daniel,  tout  surpris  d'un  tel 
exorde. 

—  Je  veux  dire  qu'elle  a  dû  songer  que,  dans  ces  circonstances 
imprévues,  il  pouvait  venir  à  ton  père  l'idée  d'un  rapprochement 
quelconque  avec  toi. 

—  Un  rapprochement!  s'écria  Daniel.  Eh  bien!  et  ma  mère  alors 
que  je  renierais? 

—  Ne  dramatisons  pas,  mon  cher  Daniel,  dit  Cabagnou  de  son 
air  flegmatique.  Je  ne  vois  pas  bien  notre  homme  d'hier  emporté 
tout  à  coup  par  un  élan  de  cœur,  mais  enfin  il  faut  tout  prévoir. 

—  Mais  un  pardon  octroyé  par  moi  serait  sa  condamnation,  à  elle! 
interrompit  Daniel.  Quoi!  j'oublierais  le  malheur  de  toute  cette  vie 
de  misères  qu'il  lui  a  fallu  subir  pour  m' élever?..  Et  elle  me  ver- 
rait tendre  la  main  à  cet  homme,  qu'elle  ne  peut  que  mépriser  et 
haïr  pour  tout  ce  qu'elle  a  souffert  par  lui? 

—  Dame!  il  est  évident,  reprit  Cabagnou,  que  la  voix  du  sang, 
mon  cher  garçon,  n'a  pas  l'air  de  vous  entraîner.  Quant  à  moi,  je 
ne  partage  pas  beaucoup  la  chevaleresque  illusion  de  Béraud.  Pour 
lé  comte  de  Lantrac,  témoigner  par  un  acte  quelconque  de  protec- 
tion qu'il  vous  connaît^  ce  serait  confesser  et  crier  sur  les  toits 
qu'il  a  commis  autrefois  une  très  belle  indignité...  Mais,  ce  point 
acquis  et  la  question  de  sentiment  écartée,  il  reste  encore  une 
éventualité  à  prévoir.  Je  veux  parler  d'un  autre  cas,  —  toujours 
invraisemblable,  mais  enfin  possible,  —  celui  où  M.  de  Lantrac, 
dépourvu  d'héritiers  directs  et  vous  ayant  par  hasard  rencontré 
sur  son  chemin,  aurait  l'idée  de  faire  amende  honorable  de  dévot, 
par  testament...  En  cette  dernière  occurrence,  des  procédés  un  peu 
trop  sommaires  envers  lui  pourraient  avoir  pour  effet  de  couper 
court  à  de  bonnes  intentions...  qui...  peut-être... 

—  Oh  !  assez,  assez,  docteur!  s'écria  Daniel.  11  s'agit  ici  du  repos 
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de  ma  mère,  menacé  par  la  venue  de  cet  homme  que  je  ne  connais 
ni  ne  veux  connaître.  Son  héritage,  je  m'en  moque  1 

Réconforté  par  cet  entretien,  Daniel  respira.  Après  tout,  la  ren- 
contre de  son  père  n'était  qu'une  alerte,  une  alerte  qu'il  avait  pré- 
vue et  qu'il  n'avait  jamais  estimée  devoir  influencer  sa  destinée. 

—  Tu  as  vu  ton  parrain  ?  lui  dit  sa  mère,  le  soir,  comme  il  ren- 
trait. 

—  Oui,  répondit- il  en  l'embrassant,  et  il  m'a  redit  ta  faiblesse 
de  femme  craintive,  tes  scrupules  à  propos  de  moi...  Mère,  nous 
sommes  deux  dans  la  vie...  Mon  honneur  est  le  tien,  je  mets  ma 
fierté  à  n'avoir  rien  de  plus  ce  que  je  liens  de  toi. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  l'appui  assuré  des  Blaisot,  dans  cet  étrange 
conflit  d'événemens  et  d'émotions  des  deux  derniers  jours,  Daniel 
attendit  pourtant  avec  une  anxiété  fébrile  le  résultat  de  la  démarche 
du  commandant  Béraud, 

Le  lendemain  matin,  il  courut  à  La  Pétaudière. 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu  le  comte  de  Lan  trac,  dit  le  parrain  au  pre- 
mier mot. 

—  Ah  !..  Et  que  s'est- il  passé  entre  vous?  demanda  Daniel  sou- 
cieux. 

—  Il  a  compris  la  nécessité  d'épai'gner  à  ta  mère  des  rencontres 
impossibles...  Il  ne  remettra  pas  les  pieds  au  château.  Il  a  dû 
envoyer,  hier  soir,  à  M""®  Merlin  une  lettre  d'excuses  pour  le  dîner 
de  dimanche  auquel  il  était  invité. 

—  Et  son  séjour  à  Baumet? 

—  Oh!  sur  ce  point-là,  il  y  a  des  difficultés!..  Son  élection 
d'abord,.,  puis  ses  graves  intérêts  dans  l'exploitation  des  Minières, 
qu'il  ne  me  paraît  pas  homme  à  négliger  pour  des  questions  de 
sentiment...  Pourtant,  j'ai  cru  comprendre  à  l'embarras  qu'il  a 
éprouvé  que,  en  sa  qualité  de  champion  de  la  foi,  il  redoute  autant 
que  nous  que  sa  jolie  infamie  d'autrefois  ne  soit  ébruitée...  Il  m'a 
même  semblé  qu'il  craignait  de  ta  part  quelque  démarche  auprès 
de  lui,  car  il  s'est  informé  de  ce  que  tu  sais, 

—  Et  que  lui  avez-vous  dit? 

—  Tu  penses  si  j'ai  été  carré  dans  mes  explications  en  lui 
disant  que  tu  n'ignores  rien  de  la  situation.  En  somme,  la  franche 
confession  faite  aux  Blaisot  et  l'assurance  qu'ils  t'ont  donnée  de 
leur  appui  suffisent  à  calmer  les  scrupules  de  délicatesse  éveillés 
par  cette  afîaire.  Que  le  Lantrac  reste  ou  parte,  tu.  n'as  plus^à  t'en 
inquiéter! 
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XX. 

Si  Daniel  avait  eu  besoin  d'un  appel  à  sa  volonté  pour  se  résigner 
au  renoncement  de  son  amour  et  pour  raffermir  sa  raison,  après 
un  tel  débat  qui  le  réduisait  brutalement  à  cette  condition  si  humble 
dont  il  ne  s'était  jamais  rendu  compte,  il  eût  certes  pleinement 
compris  la  vanité  de  ses  folles  illusions. 

—  Qa'avez-vous  donc?  lui  dit  Madeleine  au  second  jour  en  riant; 
se  serait- il  passé  quelque  drame  qui  vous  assombrît? 

Tremblant  plus  que  jamais  de  lui  laisser  deviner  la  plaie  de  son 
cœur,  il  ne  sut  pas  la  rassurer. 

Cependant,  la  période  des  chasses  passées,  et  le  calme  revenu 
au  château,  Daniel  retrouva  l'intérêt  palpitant  de  sa  vie.  Au  dire 
même  de  Cabagnou,  Fagitation,  le  mouvement  et  le  bruit  avaient 
amené  une  diversion  favorable  dans  l'état  de  Madeleine. 

—  Mais  regardez  donc  notre  fille,  disait  M""®  Merlin;  si  on  ne 
dirait  pas  qu'on  nous  l'a  métamorphosée  ! 

Daniel  écoutait,  plus  ému  qu'il  n'eût  voulu  l'être.  Ses  terribles 
transes  évanouies,  du  fond  de  son  âme  et  en  dépit  de  sa  raison,  une 
folle  pensée  qu'il  repoussait  avec  acharnement  l'agitait  comme  un 
étrange  rêve.  Ces  émois,  ces  enthousiasmes  et  ces  effusions  nouvelles 
le  jetaient  parfois  dans  un  trouble  dont  il  n'osait  sonder  la  profon- 
deur. «  Si  elle  l'aimait?  » 

A  cette  cruelle  réflexion,  le  rappel  de  sa  situation  le  peignait  au 
cœur  comme  une  épine  aiguë.  Certes,  elle  ignorait  le  triste  secret 
loyalement  confié  à  M""^  Merlin,  à  M.  Jean-Jacques  et  à  Cabagnou. 
Si  on  allait  l'accuser  d'une  tentative  de  séduction  indigne?..  Quand 
il  savait,  lui,  qu'il  ne  pouvait  prétendre  à  un  mariage  impossible, 
n'aurait- on  pas  le  droit  de  l'accabler  comme  un  misérable,  trahis- 
sant tant  de  bienfaits  par  la  plus  lâche  atteinte  à  l'hospitalité? 

Et,  pourtant,  si  elle  l'aimait? 

Au  milieu  de  ces  soucis,  malgré  la  tranquillité  d'âme  qu'il  avait 
apportée  dans  cet  étrange  débat  de  sa  destinée,  Daniel  avait  été  trop 
effrayé  des  craintes  de  sa  .mère  pour  ne  point  redouter  encore  ce 
voisinage  de  M.  de  Lantrac.  La  période  électorale  étant  ouverte,  la 
polémique  des  journaux  fut  bientôt  entamée  avec  tous  ses  excès.  Le 
candidat  libéral  attaqué  avec  l'acharnement  du  parti  dévot,  n'épar- 
gnait point  l'ancien  viveur  débauché,  devenu  le  soutien  de  l'autel. 
Dans  chaque  affiche,  fouillant  et  mettant  à  nu  un  passé  trop  peu 
glorieux,  Daniel  tremblait  que  sa  mère  ne  lût  quelque  terrible  révé- 
lation qui  les  atteindrait  tous  deux. ..  Un  incident  vint  bientôt  réveiller 
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ses  alarmes  en  amenant  une  nouvelle  rencontre  à  une  soirée  offi- 
cielle du  maire  de  Baumet.  Bien  que  sa  mère  y  fût  entourée  des 
Blaisot,  il  la  vit  devenir  si  pâle,  en  apercevant  le  comte,  qu'il  se 
sentit  au  cœur  un  mouvement  de  colère  qu'il  ne  put  réprimer.  Il 
allait  marcher  vers  lui... 

—  Daniel, dit  Christine  qui  devina  son  émotion,  ne  me  quitte  pas! 
Bappelé  àla  prudence,  il  obéit.  La  présence  des  Seaugée,  d'ailleurs, 

rendait  toute  explication  impossible.  De  son  côté,  le  comte,  après 
un  froid  salut,  s'était  dirigé  discrètement  vers  un  autre  salon,  où 
il  disparut  bientôt,  comme  s'il  eût  éprouvé  lui-même  un  embarras 
à  la  vue  de  Christine  de  Fierchamp  et  de  son  fils. 

Une  autre  cause  d'irritation  d'ailleurs  assaillait  encore  le  pauvre 
Daniel.  Le  comte  Fulgence  était  installé  près  de  Madeleine...  Il  lui 
semblait,  ce  soir-là,  que  leur  intimité  avait  un  entrain  plus  joyeux  : 
il  en  souffrait. 

—  Vous  oubliez  votre  devoir  de  galant  chevalier,  dit  en  riant 
Madeleine  à  Daniel,  au  bout  d'un  instant,  car  je  vois  Zélie  Bordeau 
qui  attend  que  vous  alliez  l'inviter. 

Daniel,  craignant  d'éveiller  les  soupçons  par  sa  préoccupation  et 
voulant  rassurer  sa  mère,  fit  danser  M"®  Zélie  et  sa  sœur  en  affec- 
tant la  gaîté.  Par  bonheur,  les  Blaisot  se  retirant  vers  minuit,  de 
peur  de  fatiguer  Madeleine,  un  peu  dolente  ce  soir-là,  il  put  quitter 
le  bal  avec  eux. 

Comme  on  attendait  les  voitures,  son  parrain  se  trouva  avec  lui 
à  l'écart. 

—  Le  baron  de  Lantrac  est  ici,  dit  le  commandant. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Daniel  ;  il  lui  a  fallu  venir  saluer 
MJ^^  Merlin  et  M.  Jean-Jacques. 

—  Je  vienis  d'avoir  un  entretien  avec  lui  dans  la  serre...  Il  m'a 
chargé  de  te  parler  du  désir  qu'il  aurait  de  te  voir. 

—  Lui  !  que  me  veut-il  ? 

—  C'est  à  savoir!.,  reprit  le  commandant.  Enfin,  il  t'attendra 
demain  matin  aux  Combes.  —  A  mon  avis,  tu  dois  y  aller,  ne  fût-ce 
que  pour  définir  nettement  l'attitude  que  tu  entends  garder  envers 
lui...  Seulement  pas  un  mot  à  ta  mère, que  cette  démarche  inquié- 
terait. 

Le  groupe  des  Blaisot  se  rapprochant  interrompit  ce  court  col- 
loque. 

Mario  Uchard. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


LA 


MAEINE  DES  EMPEREURS 


ET     LES 


FLOTTILLES    DES    GOTHS 


I. 

Les  grands  combats  de  mer,  combats  bien  plus  sanglans  autre- 
fois qu'aujourd'hui,  car  ils  étaient  la  plupart  du  temps  des  combats 
corps  à  corps,  sont  heureusement  fort  rares.  A  la  journée  d'Actium, 
suivant  l'énergique  expression  de  Bossuet,  «  toute  la  puissance  de 
Rome  s'est  mise  sur  mer  ;  »  mais  d'Actium  à  Lépante,  il  s'écoulera 
un  peu  plus  de  mille  six  cents  ans.  Combien  de  siècles  sépare- 
ront Trafalgar  d'un  nouveau  débat  pour  la  suprématie  maritime! 
Des  élémens  encore  inconnus  interviendront  alors,  et  il  est  difficile 
de  prévoir  quelles  nations,  à  cette  époque,  se  disputeront  le  sceptre 
et  jetteront  les  dés  ;  ce  qui  reste  indubitable,  ce  sont  les  surprises 
que  la  science  réserve  à  nos  petits-neveux  :  la  science  est  l'arme 
des  nations  qui  perdent  peu  à  peu  leur  virilité  ;  elle  les  protège 
pendant  un  certain  temps  contre  l'invasion  des  barbares,  et  nous 
ne  saurions  oublier  les  services  que  le  feu  grégeois  a  rendus  à 
l'empire  byzantin.  Ne  nous  arrêtons  donc  pas  dans  nos  recherches  : 
perfectionnons  nos  armes,  faisons  progresser  notre  stratégie,  et 
prenant  pour  devise  le  magnifique  mot  d'ordre  de  l'empereur 
romain,  travaillons!  Laboremus, 
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Les  successeurs  d'Auguste  auraient  à  peine  eu  besoin  de  marine 
s'ils  n'avaient  voulu  étendre  leur  police  vigilante  jusque  sur  les 
mers.  Il  fallait,  dans  le  plan  de  la  politique  impériale,  que  la  paix  et 
le  bon  ordre  régnassent  partout.  Des  stations  navales  échelonnées  sur 
l'immense  littoral  de  l'empire  prévenaient  à  la  fois  les  mouvemens 
séditieux  des  provinces  encore  mal  soumises  et  les  déprédations 
des  pirates.  On  entretenait  une  flotte  à  l'entrée  du  golfe  de  Naples  : 
c'était  la  grande  flotte,  la  flotte  du  cap  Misène,  celle  que  commaud'a 
sous  Néron  un  des  meurtriers  d'Agrippine,  l'affranchi  Anicetus^  et, 
quelques  années  plus  tard, sous  un  règne  moins  affreux,  Pline  l'An- 
cien, Une  autre  flotte  demeurait  constamment  rassemblée  à  Ravenne, 
sur  l'Adriatique.  Rome  avait  des  vaisseaux  dans  le  port  de  Fréjus  ; 
elle  en  avait  également  dans  le  portd'Aquilée,  à  l'entrée  du  labyrinthe 
que  formaient  les  lagunes  des  Yénètes  ;  une  division  de  quarante 
navires  de  guerre,  montés  par  trois  mille  hommes,  navires  qui  se 
portaient,  suivant  les  circonstances,  de  Byzance  à  Cyzique  et  de 
Gyzique  à  Trapézonte  ou  à  Dioscurias,  répondaient,  avec  la  flottille 
du  Danube,  de  la  sécurité  du  Pont-Euxin.  La  flotte  de  Syrie  et  la 
flotte  d'Egypte  s'appuyaient  au  besoin  sur  une  station  intermédiaire 
placée  à  Garpathos,  dans  les  eaux  de  la  grande  île  de  Rhodes  ;  la 
flotte  de  Bretagne  comptait  comme  auxiliaires  la  flottille  de  la  Somme 
et  la  flottille  du  Rhin.  Sur  aucun  point  la  mer  n'était  sans  surveil- 
lance :  gardée  de  tous  côtés  par  une  force  permanente,  elle  appelait 
le  commerce,  rassuré  contre  la  piraterie,  à  reprendre  ses  anciennes 
allures  et  lui  rouvrait,  après  une  longue  interruption,  le  chemin  à 
demi  oublié  de  ses  vieux  entrepôts. 

Arrien  nous  montrera  la  marine  romaine  au  cours  de  ses  occupa- 
tions habituelles  :  surveillant  les  côtes,  inspectant  les  postes  mili- 
taires, ne  rencontrant  sur  mer  d'ennemis  nulle  part  et  devant,  par 
conséquent,  s'abandonner  peu  à  peu  à  une  fatale  langueur.  Telle  la 
connut  Arrien,  telle  nous  la  décrira  deux  cent  soixante-six  ans  plus 
tard  l'auteur  des  Institutions  militaires,  Flavius  Vogetius  Renatus, 
autrement  dit  Végèce.  Aucun  pi*ogrès  sensible  n'a  marqué  le  long 
espace  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  bataille  d'Actium  :  «  Il  y 
avait  toujours  à  Misène  et  à  Ravenne,  dit  Yégèce,  deux  flottes  mon- 
tées chacune  par  une  légion.  »  —  Ces  deux  légions  étaient  le  rebut 
de  l'armée  :  quand  Didius  Julianus  voulut  opposer  aux  légions  de  la 
Pannonie  les  soldats  de  marine  tirés  de  la  flotte  de  Misène,  la  popu- 
lace de  Rome  ne  put  s'empêcher  d'insulter  aux  évolutions  ridicules 
de  ces  troupes  novices  qui  prétendaient  prendre  place  à  côté  des  pré- 
toriens. —  Le  préfet  de  la  flotte  de  Misène  commandait  les  liburnes 
dans  les  mers  de  la  Gampanie,  celui  de  la  flotte  de  Ravenne  éten- 
dait ses  croisières  jusqu'à  l'extrémité  de  la  mer  Ionienne.  Ghaque. 
liburne  avait  son  navarque,  qui  en  était  à  la  fois,  comme  les  triérar- 
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ques  d'Athènes,  le  patron  et  Tarmateur  :  au  navarque  incombait  le 
soin  d'exercer  journellement  les  pilotes,  les  rameurs  et  les  soldats. 

Végèce  énumère  les  diverses  espèces  de  liburnes  dont  on  faisait 
usage  :  unirèmes,  birèmes,  trirèmes,  quadrirèmes,  quinquérèmes  : 
«  Qu'on  ne  s'étonne  point,  ajoule-t-il,  de  rencontrer  tant  de  rangs 
de  rameurs  à  bord  d'un  vaisseau.  jN'a-t-on  pas  vu  combattre  à  la 
journée  d'Actium  de  bien  plus  gros  navires,  des  sexirèmes  et  peut- 
être  mieux  encore?  Les  trirèmes  seules  sont  dans  la  juste  mesure.  » 
Les  grandes  liburnes  étaient  d'ordinaire  accompagnées  de  brigan- 
tins  ou  de  frégates,  —  scaphœ  exploratoriœ,  —  Ces  navires  légers, 
qui  semblent  avoir  été  originaires  des  côtes  de  Bretagne,  étaient  des 
galères  non  pontées  à  vingt  rames  de  chaque  bord.  Les  Romains  les 
nommaient  les  bateaux  peints»  On  s'est  efforcé,  en  effet,  de  dissi- 
muler leur  approche  quand  ils  vont  à  la  découverte,  en  leur  don- 
nant la  couleur  de  la  mer  :  coque,  voiles,  gréement,  casaques  des 
matelots  ou  tuniques  des  soldats,  on  a  tout  peint  en  vert. 

Le  succès  dans  les  batailles  navales  dépend,  suivant  Végèca,  du 
zèle  du  navarque,  de  l'habileté  des  pilotes,  de  la  vigueur  de  la 
chiourme  :  «  Ces  batailles ,  remarque-t-il  avec  raison ,  se  livrent 
généralement  en  temps  calme;  les  liburnes  n'y  déploient  pas  leurs 
voiles  ;  ce  sont  les  bras  des  rameurs  qui  mettent  la  masse  en  mou- 
vement; c'est  l'impulsion  des  rames  qui  enfonce  le  rostre  dans  le 
flanc  du  navire  ennemi,  c'est  encore  elle  qui  soustrait  la  liburne 
au  choc  dont  on  la  menace.  L'énergie  de  la  vogue  et  l'adresse  du 
pilote  à  manœuvrer  le  gouvernail  décident  de  la  victoire.  » 

L'émule  de  Turenne,  le  célèbre  Montecuculli,  et  le  chevalier  de 
Folard  faisaient,  paraît-il,  grand  cas  du  livre  de  Yégèce;  je  n'accor- 
derai pas,  pour  ma  part,  la  même  estime  au  livre  v  de  cet  ouvrage, 
livre  dans  lequel  Yégèce  traite  de  la  science  navale.  Végèce  me 
paraît  confesser,  dès  le  début  du  premier  chapitre,  son  incompé- 
tence sur  un  sujet  qui  ne  fut  jamais,  d'ailleurs,  familier  aux 
Romains  :  «  La  mer,  dit-il,  est  depuis  si  longtemps  pacifiée  que 
je  puis  passer  rapidement  sur  ce  qui  la  concerne,  »  La  rapidité  ne 
devrait  pas  exclure,  en  pareille  matière,  la  précision  et  l'exactitude. 
Végèce  nous  apprend  cependant  qu'on  se  sert  dans  les  combats  de 
mer  de  toutes  les  sortes  d'armes  dont  on  fait  usage  sur  terre  ;  «  on 
y  emploie  même,  ajoute-t-il,  les  machines  qui  garnissent,  pour  la 
défense  des  places,  les  murailles  et  les  tours.  »  Les  soldats  sont 
aussi  munis  d'armes  défensives  ;  ils  portent  généralement  l'armure 
complète,  ou  tout  au  moins  la  demi-cuirasse,  avec  le  casque  et  les 
jambières.  Leurs  boucliers  doivent  être  assez  solides  pour  résister 
aux  volées  de  pierres  dont  l'équipage  sera  très  probablement  assailli, 
assez  larges  pour  préserver  ceux  qui  les  portent  de  l'atteinte  des 
faux  et  des  harpons.  Le  combat  débute  généralement  par  une^ grêle 
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de  flèches,  de  cailloux,  de  balles  de  plomb,  que  font  pleuvoir  sur 
le  vaisseau  ennemi  tous  les  engins  de  guerre  connus  :  frondes,  fus- 
tibales,  onagres,  balistes,  scorpions.  L'abordage  n'en  est  pas  moins, 
la  plupart  du  temps,  le  seul  moyen  d'en  finir.  Le  capitaine  qui  ne 
veut  s'en  fier  qu'à  son  courage  accroche  hardiment  sa  liburne  au 
vaisseau  de  son  adversaire,  jette  un  pont  d'un  navire  à  l'autre  et  passe 
avec  son  équipage  à  bord  du  bâtiment  qu'il  est  décidé  à  réduire. 
On  combat  alors  corps  à  corps,  le  bouclier  au  bras  et  l'épée  au 
poing.  La  mêlée  s'engage  et  se  prolonge  :  des  poutres  ferrées  des 
deux  bouts,  pendant  du  haut  du  mât,  à  la  façon  d'une  longue 
antenne,  sont  mises  en  branle  à  l'aide  de  cordages  fixés  à  l'une  des 
extrémités.  Ces  béliers  marins  abattent  et  renversent  tout  ce  qui 
se  rencontre  sur  leur  passage  :  hommes,  murailles  ou  tours.  Des 
faux  au  fer  tranchant  taillent  en  même  temps,  de  droite  et  de 
gauche,  le  gréement;  des  soldats  intrépides  vont,  dans  de  petits 
canots,  couper  les  saisines  du  gouvernail.  Si  l'on  ne  réussit  point  à 
forcer  l'ennemi  l'épée  à  la  main,  on  veut  tout  au  moins  le  mettre 
hors  d'état  de  nuire  en  l'immobilisant.  Les  grandes  liburnes  ne  sont 
pas  faciles  à  enlever  :  elles  ont  de  hauts  pavois  et  des  tours  d'où 
leurs  soldats  peuvent  dominer  l'ennemi  et  lui  tuer  beaucoup  de 
monde.  Aussi,  n'osant  ni  les  joindre,  ni  les  approcher,  essaie-t-on 
souvent  de  les  incendier  de  loin.  Après  avoir  entouré  d'étoupes  le 
bois  des  flèches,  on  trempe  ces  traits,  suivis  d'une  longue  queue 
flottante,  dans  un  mélange  d'huile,  de  soufre  et  de  bitume  ;  puis,  à 
l'aide  des  balistes,  on  les  lance  tout  en  feu  sur  la  liburne  qui  a 
défié  l'éperon  et  l'abordage.  Le  fer  s'enfonce  profondément  dans 
les  planches  enduites  de  poix,  de  résine  ou  de  cire.  Ce  n'est  pas 
miracle  si  l'étoupe  enflammée  y  propage  aisément  l'incendie. 

Voilà  bien  des  engins  en  action  ;  nos  combats  modernes  seront 
à  peine  plus  compliqués.  L'éperon  continuera  de  jouer  son  rôle, 
cette  fois  avec  une  formidable  puissance;  les  feux  de  bordée,  le 
lancement  des  torpilles  automotrices  remplaceront  avantageuse- 
ment le  jeu  des  balistes  et  celui  de  la  poutre  ferrée;  les  torpilleurs 
seront  bien  autrement  à  craindre  que  les  petits  bateaux  qui  allaient, 
pendant  la  mêlée,  couper  sournoisement  les  cordages  dont  la  boucle 
servait  de  gonds  au  gouvernail.  Quant  à  l'abordage,  malgré  tous 
les  instrumens  de  destruction  que  la  science  a  mis  dans  nos  mains, 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  encore  dit  son  dernier  mot.  Ce  sera  peut- 
être,  pour  le  vaisseau  frappé  dans  ses  œuvres  vives  d'un  coup  clan- 
destin, le  suprême  expédient  et  la  dernière  ressource. 

Si  peu  redoutable,  si  peu  exercée  que  fût  la  flotte  romaine,  cette 
réunion  de  liburnes,  grandes  et  petites,  était  cependant  pour 
l'époque  une  puissante  flotte  de  guerre  :  l'équivalent  de  nos  vais- 
seaux cuirassés.  Elle  n'empêcha  pas  les  Goths,  au  temps  de  Valé- 


LA   MARINE   DES   EMPEREURS.  513 

rien  et  de  son  successeur,  de  se  répandre  du  fond  du  Pont-Euxin 
jusqu'aux  extrémités  de  la  mer  Egée.  Quels  services,  en  dehors 
d'un  service  de  police,  avait-elle  rendus  jusque-là?  Quels  faits 
d'armes  signalèrent,  pendant  près  de  trois  siècles,  son  existence? 
A  quelles  expéditions  les  Césars,  les  Flaviens  et  les  Antonins,  sans 
compter  les  usurpateurs,  la  convièrent  -  ils  à  prendre  part?  Un 
résumé  rapide  du  règne  des  vingt-six  empereurs  qui  succédèrent  à 
Claude  et  qui  précédèrent  Valérien  nous  permettra  d'apprécier  le 
rôle  dévolu  aux  flottes  impériales  durant  cette  période. 


IL 


L'histoire  grecque  se  déroule  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  l'his- 
toire romaine  entasse  siècles  sur  siècles  et  sa  durée  même  en 
exclut  l'unité.  Depuis  Auguste,  —  on  pourrait  presque  dire  depuis 
Marins  et  Sylla,  —  Rome  n'est  plus  dans  Rome;  elle  est  tout  entière 
dans  les  camps.  Montesquieu  a  comparé  l'empire  romain  à  une 
espèce  de  république  irrégulière,  telle  à  peu  près  que  l'aristo- 
cratie d'Alger  :  a  Peut-être,  ajoute-t-il,  est-ce  une  règle  assez  géné- 
rale que  le  gouvernement  militaire  est,  à  certains  égards,  plutôt 
républicain  que  monarchique.  »  Ce  qui  me  frappe,  même  chez 
les  Antonins,  quand  je  les  contemple  au  Musée  du  Louvre,  avec 
leur  tête  carrée,  leur  front  bas,  leur' corps  gigantesque  et  massif, 
c'est  la  prédominance  de  la  matière  sur  l'esprit,  prédominance 
qui  s'accuse  d'une  façon  si  visible  dans  les  moindres  détails  d'une 
structure  faite  pour  décourager  le  ciseau  de  Phidias.  Tous  ces 
colosses  semblent  écraser  le  monde  sous  leur  large  pied  brutal. 
Quelle  distance  entre  ces  Hercules  et  les  Apollons  que  divinisa  le 
génie  des  Grecs  1  Mais  si  les  héritiers  de  César  pèsent  lourdement 
sur  la  terre  fatiguée  d'un  pareil  fardeau,  il  faut  avouer  aussi  que 
le  vieil  Atlas  eût  pu  s'en  fier  à  eux  du  soin  de  le  remplacer.  Les 
empereurs  romains  ont,  pendant  trois  cents  ans,  porté  le  poids  du 
ciel  sur  le  fer  de  leurs  piques  :  l'univers  chancelant  reprenait  tou- 
jours, grâce  à  cet  appui,  son  éq^uilibre.  Les  deux  ou  trois  siècles  qui 
nous  sont  généralement  représentés  sous  des  couleurs  si  sombres 
ont  été,  —  la  chose  est  incontestable,  —  de  toutes  les  périodes 
historiques,  celle  où  le  double  fléau  de  la  guerre  et  de  l'anarchie  a 
le  plus  légèrement  effleuré  le  front  des  peuples. 

Le  tempérament  légal  du  Romain  facilitait  d'ailleurs  singulière- 
ment la  tâche  des  empereurs.  Nous  vivons  encore  aujourd'hui  des 
lois  que  Rome  nous  a  léguées,  et,  bien  que  ce  peuple  dur  et  impla- 
cable ne  soit  pas  fait  pour  inspirer  à  qui  s'est  épris  d'un  idéal  plus 
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pur  une  bien  vive  sympathie,  nous  serions  injustes  si  nous  mécon- 
naissions de  quel  trésor  sans  prix  la  société  moderne  lui  demeu:re 
redevable.  De  Rome  nous  est  venue  la  science  k  plus  indispensable, 
celle  qui  maintient  les  hommes  dans  le  respect  mutuel  de  leurs 
biens  et  de  leurs  droits,  les  empêchant  ainsi  de  retourner  p^r 
une  pente  insensible  à  l'anthropophagie  :  Je  veux  parler.de, la 
science  du  gouvernement.  11  est  dans  la  destinée  de  la  race  humaine 
-de  ne  pouvoir  se  promettre,  fût-ce  aux  époques  les  plus  favori- 
sées par  la  Providence,  que  de  courts  intervalles  d'une  existence  tran- 
quille ;  néanmoins,  quand  les  Goths  firent  trembler  l'empire  romain 
sur  sa  base,  deux  cent  quarante- six  ans  s'étaient  déjà  écoulés 
depuis  la  mort  d'Auguste,  cinq  années  de  plus  que  nous  n'en 
comptons  entre  notre  époque  et  l'avènement  de  Louis  XIV  au  trône; 
de  bons  et  de  mauvais  princes  avaient  exercé  le  pouvoir;  la  con- 
fiance du  monde  dans  les  fortes  institutions  qui  lui  garantissaient, 
avec  la  paix  sociale,  l'exacte  administfation  de  la  justice,  était  telle 
encore  que  l'inondation  des  barbares  éveillait  à  peine  dans  l'empire 
ravagé  quelques  doutes  sur  l'éternité  d'une  puissance  si  nécessaire 
à  la  conduite  de  l'humanité. 

Quand  le  grand  évêque  de  Meaux  entretenait  le  jeune  dauphin 
de  France  «  de  la  folie  cruelle  et  brutale  »  de  Galigula,  «  de  la  stu- 
pidité de  Claude,  »  du  règne  de  Néron,  «  le  persécuteur  du  genre 
iumain;  »  quand  il  montrait  à  cet  enfant  destiné  au  trône  Galba, 
Othon  et  Vitellius  périssant  successivement  dans  l'espace  de  moins 
d'une  année,  semblables  à  ces  buveurs  que  terrassent  l'un  après 
l'autre  les  vapeurs  de  l'orgie;  quand  il  lui  parlait  «  de  la  courte 
joie  »  apportée  à  l'empire  par  Vespasien  et  par  son  fils  Titus, 
quand  il  faisait  revivre  Néron  dans  la  personne  dé  Domitien  et 
ne  laissait  «  respirer  de  nouveau  le  monde  »  que  sous  Nerva,  sous 
Trajan,  sous  Adrien  lui-même,  bien  que  le  règne  d'Adrien  ait  été 
«  mêlé  de  bien  et  de  mal  ;  »  quand  il  dépeignait  Antonin  le  Pieux, 
a  toujours  en  paix,  mais  toujours  prêt,  dans  le  besoin,  à  faire  la 
guerre,  »  Marc  Aurèle,  en  revanche,  «  toujours  en  guerre  et  tou- 
jours prêt  à  donner  la  paix  à  ses  ennemis  et  à  l'empire,  »  Lucius 
Verus,  «  endormi  dans  la  mollesse,  »  Commode  démentant  «  par 
ses  brutalités  »  le  sang  glorieux  d'où  il  était  sorti,  Pertinax  immolé 
à  la  fureur  de  soldats  licencieux,  l'empire  mis  à  l'encan  et  trou- 
vant dans  le  jurisconsulte  Didius  Julianus  un  acheteur,  Sévère 
l'Africain  triomphant  en  Syrie,  en  Gaule  et  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, Garacalla  marchant  à  une  mort  tragique  par  un  chemin  tout 
semé  de  carnage,  le  Syrien  Héliogabale  étonnant  l'univers  «  par 
ses  infamies,  »  Alexandre  Sévère  «  vivant  trop  peu  pour  le  bien 
du  monde,  ))  le  tyran  Maximin,  issu  de  race  gothique,  osant  porter 
la  main  sur  le  sceptre  des  Césars,  les  deux  Gordiens  et  l'Arabe  Phi- 
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lippe,  Dèce,  Gallus,  Volusius,  Émilien,  défilant  au  fond  du  tableau 
comme  des  ombres,  et  «  ce  vénérable  vieillard,  »  Yalérien,  à  qui  la 
souveraine  puissance  fut  déférée  dans  un  jour  d'alarme,  livré  aux 
Perses  par  la  trahison,  Gallien,  le  fils  et  le  collègue  du  monarque 
captif,  «  achevant  de  tout  perdre  »  par  son  inaction,  —  il  allait  à  son 
but  par  une  route  inflexible.  Sa  logique  chrétienne  ne  voulait,  à  tra- 
vers tous  ces  événemens  dont  il  arrêtait  par  quelques  traits  de  feu 
les  grands  contours,  discerner  qu'une  lumière  :  la  poursuite  des 
desseins  de  Dieu  sur  son  église.  La  critique  moderne  ne  saurait 
accompagner  l'éloquent  prélat  dans  cette  voie;  Montesquieu  et 
Gibbon  ont  refusé,  aussi  bien  que  Voltaire,  de  l'y  suivre.  «  La 
brièveté  des  règnes,  écrit  Montesquieu,  les  divers  partis  politiques, 
les  différentes  religions ,  les  sectes  particulières  de  ces  religions 
ont  fait  que  le  caractère  des  empereurs  est  venu  à  nous  extrême- 
ment défiguré.  »  Je  n'essaierai  pas  de  réformer  les  jugemens  de 
l'histoire  sur  ce  point;  je  tiens  à  me  renfermer  exclusivement  dans 
mon  sujet  technique  et  je  pense  bien  moins  à  savoir  sous  quel  régime 
le  monde  a  vécu  depuis  l'avènement  d'Auguste  en  fan  31  avant 
Jésus-Christ,  jusqu'à  l'élévation  de  Claude  II  le  Gothique  en  l'année 
268  de  notre  ère,  qu'à  grouper  de  mon  mieux  tous  les  faits  mari- 
times, sans  acception  de  pays  ou  de  siècle,  pour  en  chercher  la  loi 
et  pour  leur  demander  d'utiles  enseignemens. 

César,  suivant  l'expression  de  Tacite,  n'avait  fait  que  montrer  la 
Bretagne  aux  Romains  ;  il  ne  la  leur  avait  pas  donnée.  Eût-il  même 
conquis  ce  territoire  si  profondément  séparé  du  reste  du  monde, 
qu'il  eût  probablement  hésité  à  en  garantir  la  paisible  possession, 
au  sénat  :  «  Le  Gaulois,  disait-il,  est  prompt  et  ardent  à  prendre  les 
armes;  il  manque  de  fermeté  dans  les  revers;  le  Breton,  au  con- 
traire, est  tenace;  il  faut  revenir  souvent  à  la  charge  pour  le  sou- 
mettre. »  Cette  soumission  définitive,  Claude  voulut  l'entreprendre 
dès  le  début  de  son  règne.  Déjà  Caligula  y  avait  songé  :  le  poi- 
gnard de  Chéréas  ne  lui  laissa  que  le  temps  d'élever  à  l'entrée  du 
port  de  Boulogne  un  phare  qui  put  du  moins  faciliter  l'exécution 
du  plan  de  campagne  arrêté  par  son  successeur. 

Claude  alla  s'embarquer  à  Ostie.  Deux  fois,  avant  d'avoir  réussi 
à  gagner  Marseille,  il  faillit  sombrer  sous  une  bourrasque  de  mistral 
en  vue  de  la  côte  ligurienne  d'abord,  près  des  îles  d'Hyères  ensuite. 
Ce  premier  pas  n'avait  certes  rien  d'encourageant;  plus'd'un  Romain 
serait  rentré  chez  lui  :  Claude  continua  sa  route.  De  Marseille  il  attei- 
gnit Gesoriacum  par  terre,,  en  traversant  les  Gaules.  Gesoriacum, 
c'était  autrefois  Boulogne-sur-Mer,  comme  les  îles  Stéchades  étaient 
les  îles  d'Hyères.  Arrivé  à  Gesoriacum,  l'empereur  ne  se  borna  pas, 
comme  son  prédécesseur,  —  s'il  nous  faut  croire  le  moins  croyable 
de  tous  les  historiens,  —  à  emporter  pour  tout  trophée  des  coquil- 
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lages  ramassés  sur  la  plage;  il  exposa  sans  crainte  son  auguste 
personne  à  de  nouveaux  hasards.  La  flotte  leva  l'ancre  et  les  blan- 
ches falaises  de  l'autre  côté  du  détroit  apparurent  bientôt.  En  peu 
de  jours,  sans  combat,  sans  une  goutte  de  sang  versé,  Claude  ache- 
vait la  réduction  de  la  partie  de  l'île  qu'il  tenait  à  soumettre.  Ce 
résultat  était  plus  positif  que  la  pointe  militaire  tentée  en  courant 
par  César;  elle  témoigne  incontestablement  d'un  plan  bien  conçu, 
de  préparatifs  sagement  ordonnés,  et  surtout  d'une  remarquable  habi- 
leté politique.  Six  mois  après  le  départ  de  Claude,  la  ville  de  Rome 
le  voyait  revenir  triomphant.  Le  triomphe  pouvait  être  plus  mal 
décerné  :  Claude  ne  s'était  pas  contenté  de  ramener  l'Angleterre 
insurgée  sous  le  joug;  il  avait,  au  rapport  d'Orose,  conduit  ses 
frêles  vaisseaux  jusqu'à  la  hauteur  des  Orcades. 

A  qui  donc,  si  vous  la  lui  refusez,  accorderez-vous  la  couronne 
navale  ;  et  pourriez-vous  citer  de  plus  grandes  victoires  remportées 
jusque-là  sur  l'Océan?  La  Bretagne,  l'île  Iverne,  «  qui  est  pres- 
que aussi  étendue  et  dont  l'herbe  savoureuse  rassasie  en  quelques 
heures  les  troupeaux,  »  l'île  Thulé,où  le  soleil,  à  l'époque  du  solstice 
d'été,  ne  cache  jamais  son  disque  sous  l'horizon,  toutes  ces  con- 
trées à  demi  fabuleuses  avant  cette  campagne  n'avaient  plus  de 
mystères  pour  les  géographes  romains.  En  voyant  partir  Claude, 
Pomponius  Mêla  en  eut  le  pressentiment  :  «  On  ne  tardera  pas, 
disait- il,  à  parler  de  la  Bretagne  et  de  ses  habitans  d'une  façon 
plus  sûre  et  plus  positive.  Le  plus  grand  des  princes  va  nous  ouvrir 
ce  pays  si  longtemps  fermé.  »  Oui ,  que  le  ciel  conserve  Claude  à 
Rome,  que  ses  successeurs  gardent  ses  traditions  et  un  temps 
viendra  où,  suivant  la  parole  du  poète,  «  la  vaste  barrière  formée 
par  l'Océan  ouvrira  un  passage  vers  d'autres  continens  et  vers  de 
nouveaux  mondes  ;  les  rivages  reculés  de  Thulé  ne  seront  plus  con- 
sidérés comme  la  dernière  demeure  de  l'homme.  » 

Il  y  a  deux  Claudes  dans  l'histoire  :  celui  qui,  dans  les  luttes  du 
champ  de  Mars,  faisait,  d'un  coup  de  poing,  sauter  toutes  les  dents 
à  son  adversaire  et  celui  que  son  grand-oncle  Auguste  n'osait  pas 
montrer  au  peuple  romain,  de  peur  qu'il  ne  prêtât  à  rire  aux  mau- 
vais plaisans  (1).  L'avorton  que  «  la  nature,  assurait  sa  mère  Antonia, 
n'avait  pas  pris  le  temps  de  finir,  »  ne  fut  pourtant  pas  un  si  mau- 
vais prince.  Ses  ennemis  les  plus  acharnés  n'ont  pu  nous  dissimuler 
l'importance  des  travaux  auxquels  il  présida,  et  tous  sont  tombés 
d'accord  pour  lui  reconnaître  un  esprit  singulièrement  cultivé.  On 
cite  de  cet  empereur,  déclaré  bien  lestement,  à  mon  sens,  stupide, 
des  jugemens  qui  eussent  fait  honneur  à  la  sagacité  de  Sancho  Pança. 

(1)  Claude  I**"  régna  de  l'année  41  à  l'année  54  de  notre  ère  ;  Claude  II,  dit  le 
Gothique,  monta  sur  le  trône  en  Tannée  268. 
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Montesquieu  en  a  fait  à  bon  droit  la  remarque  :  «  Les  places  que  la 
postérité  donne  sont  sujettes,  comme  les  autres,  aux  caprices  de  la 
fortune.  »  Comme  le  roi  Louis  XVI,  auquel  il  n'a  manqué  que  le 
don  de  séduire,  Claude  I"  adorait  la  géographie.  La  seule  expé- 
dition militaire  qu'il  ait  commandée  en  personne  tourna  surtout  au 
profit  des  géographes,  dont  elle  accrut  considérablement  le  domaine. 

Malheureusement,  les  héritiers  successifs  du  pouvoir,  depuis  la 
mort  de  Claude  jusqu'à  l'avènement  d'Adrien,  furent  loin  de  mon- 
trer le  beau  feu  du  petit -fils  de  Livie;  ils  négligèrent  la  mer 
et  ne  contribuèrent  pas  d'une  façon  bien  marquée  aux  progrès 
qui  excitaient  toute  la  sollicitude  du  souverain  célébré  par  Pom- 
ponius  Mêla.  Néron  seul  eut  une  grande  pensée  :  il  conçut  le 
projet  de  percer  l'isthme  de  Corinthe.  Les  historiens  n'y  ont  vu 
qu'une  preuve  irréfutable  «  de  son  extravagance.  »  L'opposi- 
tion ne  traitait  pas  mieux  M.  Guizot  quand  l'illustre  orateur  osait 
prévoir  le  jour  où  l'on  ouvrirait  un  passage  aux  vaisseaux  de 
l'Atlantique  à  travers  l'isthme  de  Panama.  «  Connaissez -vous, 
monsieur,  lui  criait-on  alors,  beaucoup  d'isthmes  qui  aient  été 
percés  ?  »  Qu'aurait  dit  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  s'il 
eût  vu  le  premier  ministre  du  roi  Louis-Philippe  «  haranguer 
les  prétoriens  pour  les  exhorter  à  ce  grand  ouvrage,  et,  au  signal 
donné  par  la  trompette,  enfoncer  le  premier  la  pioche  en  terre, 
remplir  la  corbeille  des  débris  du  sol  et  en  charger,  comme  un 
simple  manœuvre,  ses  épaules?  »  Voilà  cependant  ce  que  fit  Néron 
en  présence  des  troupes  qui  l'avaient  accompagné  dans  l'Achaïe.  Je 
crois  qu'il  leur  donnait,  en  cette  occasion,  un  très  louable  exemple, 
car  les  soldats  de  Rome  ont  dû  en  partie  leurs  succès  à  l'habitude 
du  travail,  et  s'ils  n'avaient  ouvert  autant  de  routes  qu'ils  ont 
soumis  de  peuples,  leur  domination  ne  se  serait  pas  étendue  si 
rapidement  sur  la  surface  du  globe.  L'isthme  de  Corinthe  ne  fut 
pas  percé  :  ce  fut  un  malheur  plein  de  conséquences  ;  personne 
n'osa  plus  s'attaquer  aux  isthmes.  Ce  qu'on  aurait  donc  pu  repro- 
cher à  Néron,  ce  n'est  pas  d'avoir  entrepris  cet  utile  travail,  c'est 
de  ne  pas  l'avoir  achevé. 

Il  n'est  vraiment  que  juste  de  faire  honneur  aux  princes  des 
grandes  choses  qui  s'accomplissent  sous  leur  règne,  car  on  n'hé- 
site guère  à  leur  imputer  les  catastrophes  dont  le  ciel  se  plaît 
quelquefois  à  punir  la  démence  commune.  Quand  une  éclipse  de 
soleil  menace  les  Chinois  de  leur  ravir  la  lumière  du  jour,  le 
souverain  du  Céleste-Empire,  pénétré  des  lourdes  responsabi- 
lités qui  pèsent  sur  sa  tête,  fait  en  tremblant  son  examen  de 
conscience;  il  se  demande,  le  front  courbé  jusqu'à  terre,  quel  si 
grand  péché  il  a  pu  commettre  pour  qu'une  semblable  calamité 
vienne  visiter  ses  peuples.  L'empereur  de  Chine  est  de  l'avis  des 
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écrivains  de  M  Histoire  auguste  i  il  croit  que  le  dispensateur  suprême 
des  biens  et  des  maux  ne  s'occupe  que  de  l'être  chétif  dont  la  main 
tient  le  sceptre,  et  que  les  nations,  quoi  qu'elles  fassent,  ne  provo- 
quent jamais  par  elles-niêmes  sa  justice.  Ce  système  simplifie  peut- 
être  l'étude  de  l'histoire;  il  a  l'inconvénient  de  ne  point  tenir 
compte  des  honnêtes  intentions  et  de  ne  réserver  que  le  blâme 
aux  courageux  eiforts,  lorsque  le  succès  leur  manque. 

Glaude  P%  —  Tiberius  Drusus  Glaudius,  fils  de  Drusus  et  oncle 
de  Galigula,  —  Glaude  P^  honoré  du  double  surnom  de  Germanique 
et  de  Britannique,  était  mort  en  l'année  54  de  notre  ère,  d'un  trépas 
trop  subit  pour  qu'il  n'en  courût  pas  dans  Rome  quelques  méchans 
bruits  :  il  fallut  attendre  près  de  soixante-dix  ans  avant  de  retrouver 
un  empereur  géographe  (1).  Néron,  Galba,  Othon,  Yitellius,  Vespa- 
sien,  Titus,  Domitien,  Nerva,  Trajan  lui-même,  n'ont  peut-être  pas 
été  tout  à  fait  indifférens  à  la  marine  ;  l'histoire  n'a  pas  gardé  trace 
des  services  qu'ils  ont  pu  rendre  à  la  géographie.  Galba,  Olhon  et 
Yitellius  n'en  auraient  pas  eu,  il  est  vrai,  le  loisir,  mais  Vespasien 
eut  plus  de  temps  devant  lui  :  pendant  ses  dix  années  de  règne, 
Vespasien  se  contenta  de  naviguer  sur  le  lac  de  Génésareth;  il  y 
défit  les  Juifs  et  leur  tua  plus  de  six  mille  hommes.  Ge  triomphe 
lui  donnait  sans  doute  le  droit  de  faire  frapper  une  médaille  ;  c'était, 
à  mon  sens,  aller  un  peu  loin  que  de  vouloir  consacrer  le  souvenir 
de  la  défaite  des  Israélites  par  le  bronze  ambitieux  qu'ont  recueilli 
nos  numismates.  Ge  bronze  représente,  en  effet,  une  Victoire  montée 
sur  la  proue  d'un  vaisseau,  une  couronne  et  une  palme  à  la  main, 
avec  cet  exergue  :  Victoria  navalis.  Les  victoires  navales,  ce  sont 
celles  qu'on  remporte  sur  l'eau  salée.  Il  y  a  eu  de  très  beaux  com- 
bats livrés  sur  les  grands  lacs  de  l'Amérique,  des  lacs  auprès  des- 
quels le  lac  de  Génésareth  paraîtrait  à  peine  un  étang;  ces  combats 
n'ont  jamais  pu  cependant  arriver  à  la  notoriété  du  combat  du 
Shannon  et  de  la  Chesapeake  :  ce  qui  se  passe  sur  l'eau  douce  est 
affaire  de  mariniers. 

Sous  le  règne  de  Titus,  la  (lotte  d'Agricola  fit  le  tour  de  l'An- 
gleterre par  le  nord  ;  elle  reconnut  de  nouveau  les  Orcades  et 
l'Irlande.  Peut-être  Agricola  eût -il  poussé  plus  loin,  peut-être 
l'eût-on  vu,  après  avoir  visité  «  les  sept  îles  Émodes,  en  face  de 
la  Germanie,  le  golfe  Godan  av^c  sa  grande  île  occupée  par  les 
Teutons,  aller  aborder  aux  rivages  de  Thulé;  »  Domitien,  que 
l'espoir  de  ces  grandes  découvertes  touchait  peu  et  qui  n'avait 
qu'un  goût  très  médiocre  pour  l'hydrographie ,  se  hâta  de  rappeler 
Agr.cola  et  de  le  condamner  à  une  obscure  vieillesse.  Trajan  aurait 

(1)  Voyez,  dans  la  Hevue  du  15  novembre  1883,  le  Commerce  de  VOrient  sous  le 
règne  de  Vempereur  Claude. 


LA    MARINE   DES   EMPEREURS.  519 

sans  doute  montré  plus  de  penchant  pour  ces  grandes  entreprises. 
A  peine  eut-il  battu  les  Daces  et  mérité  par  ses  victoires  en  Asie  le 
surnom  de  Parthique,  qu'il  voulut  s'avancer  jusqu'à  l'embouchure 
commune  de  l'Euphrate  et  du  Tigre.  Cet  empereur  qui  faisait  sculp- 
ter des  birèmes  sur  sa  colonne,  sans  soupçonner  qu'il  allait  ainsi 
fournir  un  nouveau  thème  à  des  discussions  assoupies,  se  borna, 
—  qui  l'eût  cru  ?  —  à  contempler  l'océan  du  rivage.  Un  vaisseau 
cependant  était  là,  se  balançant  doucement  sur  ses  ancres,  n'atten- 
dant qu'un  souffle  favorable  pour  déployer  ses  voiles  et  se  diriger 
vers  les  Indes.  «  J'aurais  volontiers  entrepris  moi-même  ce 
voyage,  dit  l'empereur,  si  j'étais  dans  un  âge  moins  avancé.  » 
Christophe  Colomb  comptait  plus  de  soixante-six  ans  au  moment 
où  il  partit  pour  sa  dernière  expédition  ;  Trajan  n'en  avait  que 
soixante-trois  lorsqu'il  recula  devant  la  traversée  du  Golfe-Persique. 
L'excuse  invoquée  par  l'empereur  me  paraît  cependant  valable. 
Quant  au  successeur  que  Trajan  se  donna  un  peu  à  regret,  s'il 
est  permis  de  lui  adresser  quelque  reproche,  ce  n'est  pas  celui  d'avoir 
été  un  empereur  sédentaire.  Adrien  passa  presque  toute  entière  sa 
vie  sur  les  routes  :  il  se  croyait  tenu  d'imiter  le  soleil  et  de  réchauffer 
successivement  de  ses  rayons  les  diverses  parties  d'un  empire  dont 
la  superficie  comprenait  près  de  six  fois  et  demie  la  surface  de  la 
France. 

Le  souverain  qui  avait  visité  l'Angleterre,  la  Sicile  et  l'Afrique, 
affronté  les  neiges  de  la  Calédonie  et  les  plaines  embrasées  de  la 
Haute-Egypte,  laissa  son  héritage  à  un  sénateur  de  cinquante  ans, 
Antonin  le  Pieux.  Antonin,  durant  vingt-trois  années  de  règne,  ne 
fit  d'autre  voyage  que  celui  de  Rome  à  Lanuvie.  Le  monde  ne 
s'en  trouva  pas  plus  mal  ;  l'hydrographie  y  perdit  beaucoup, 
Adrien  n'avait  pas  la  chasteté  de  Claude,  «  le  seul  des  quinze  pre- 
miers Césars  dont  les  amours,  a  dit  Gibbon,  n'aient  pas  fait  rougir  la 
nature  ;  »  il  partageait  du  moins  avec  le  petit-neveu  d'Auguste  le  désir 
d'étendre  le  domaine  d'une  science  qu'on  n'a  jamais  cultivée  sans 
en  retirer  de  grands  profits.  En  même  temps  qu'il  reprenait  les 
sages  traditions  d'Auguste  et  songeait  à  resserrer  l'empire  dans  ses 
limites  naturelles,  Adrien  se  proposait  de  chercher  d'amples  com- 
pensations aux  agrandissemens  douteux  qu'il  sacrifiait,  dans  le  nou- 
vel essor  imprimé  au  commerce.  Il  faisait  reculer  pour  la  première 
fois  le  dieu  Terme;  il  vouait,  en  revanche,  un  culte  particulier  à 
Mercure.  On  ne  lui  plaisait  pas  moins  en  rédigeant  des  routiers 
et  des  portulans  qu'en  soutenant  quelque  thèse  ingénieuse,  ou 
en  alignant  de  jolis  petits  vers.  C'est  à  cette  heureuse  tendance 
que  nous  devons  la  célèbre  lettre  qui  lui  fut  adressée  par  Arrien, 
alors  gouverneur  de  la  Cappadoce.  Cette  lettre  contient,  sous  le  nom 
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de  Périple  du  Pont-Euxin,  une  description  fort  intéressante  des 
deux  rives  de  la  Mer- Noire. 

Je  ne  vois  aucun  fait  maritime  à  relever  pendant  les  règnes  de 
Marc  Aurèle,  de  Commode  et  de  Pertinax  ;  avec  Septime  Sévère, 
qui  monta  sur  le  trône  en  Tannée  193,  nos  annales  se  rouvrent. 
L*expédition  de  Septime  Sévère  contre  les  Bretons  et  les  Calédoniens 
doit  avoir  coûté  à  l'empire,  si  les  écrivains  contemporains  n'ont 
rien  exagéré,  plus  de  cinquante  mille  hommes.  Travaillé  de  la 
goutte  à  ce  point  qu'on  était  obligé  de  le  porter  en  litière,  Septime 
alla  mourir  à  York  dans  la  soixante-sixième  année  de  son  âge, 
terminant  sous  les  armes  un  règne  de  dix-huit  ans  à  la  fois  glo- 
rieux et  prospère.  Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  prononça 
ce  mot  resté  célèbre  :  «  J'ai  été  tout  ce  qu'on  peut  être;  à  quoi 
cela  me  sert-il  aujourd'hui?  —  Omnia  fui,  et  nihil  expedit,))  Gela 
vous  sert,  souverain  sceptique,  souverain  injuste  à  cette  dernière 
heure  envers  vous-même,  à  laisser  un  nom  honoré  dans  l'histoire. 
Le  jour  où  les  Romains  compteront  cet  avantage  pour  peu  de  chose, 
c'en  sera  fait,  croyez-le  bien,  de  leur  grandeur. 

III, 

Après  le  règne  glorieux  de  Septime  Sévère  et  le  règne  odieux 
de  Caracalla,  suivi  du  pouvoir  éphémère  de  Macrin,  l'Orient  eut  la 
satisfaction  de  voir  deux  de  ses  enfans,  Héliogabale  et  Alexandre 
Sévère,  assis  sur  le  trône  d'Auguste.  Héliogabale  fut  massacré  par 
les  prétoriens,  le  10  mars  222  ;  son  cousin,  le  fils  de  Mammée,  fît 
goûter  à  l'empire  les  douceurs  d'un  règne  de  treize  ans,  tout  empreint 
d'une  mansuétude  et  d'une  suavité  presque  chrétiennes.  Le  revenu 
général  des  provinces  s'élevait  alors  à  près  de  400  millions  de  francs. 
Les  labeurs  ingrats  d'une  expédition  dirigée  contre  la  Perse  com- 
promirent le  prestige  du  jeune  empereur.  11  était  difficile  à  cette 
époque  de  maintenir  la  discipline;  pour  réprimer  l'esprit  séditieux 
de  ses  soldais,  Alexandre  crut  qu'il  suffirait  de  faire  appel  à  leur 
amour-propre  :  du  haut  de  sa  grandeur,  il  les  appela  des  bourgeois  ; 
si  je  ne  craignais  d'user  d'un  terme  trop  familier,  je  dirais  des 
pékins,  «  Retirez-vous,  Quirites,  leur  cria-t-il,  et  déposez  les  armes.  » 
Les  quirites  obéirent;  ils  gardèrent  un  mortel  souvenir  de  l'injure. 
Pendant  qu'Alexandre  Sévère  commandait  en  personne  une  armée 
considérable  rassemblée  sur  le  Rhin,  une  sédition  plus  grave  éclata. 
Un  propos  dédaigneux  ne  réussit  pas  à  la  calmer  :  Sévère  fut  égorgé 
par  quelques  centurions  dans  sa  tente.  Tel  était,  depuis  Auguste,  le 
sort  de  beaucoup  d'empereurs  romains. 

Héliogabale  et  le  doux  Sévère  étaient  un  anachronisme  :  Rome 
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revint,  par  instinct,  à  ce  culte  de  la  force  physique  qu'elle  avait 
paru  un  instant  abjurer.  Le  successeur  que  les  soldats  mutinés 
donnèrent  à  Sévère  mesurait  plus  de  huit  pieds  romains  de  haut  : 
2™, 35.  Il  lui  arriva  souvent  de  boire  dans  un  jour  vingt-six  litres 
de  vin  et  de  manger  jusqu'à  soixante  livres  de  viande;  on  le  disait 
de  force  à  terrasser  sept  des  plus  vigoureux  soldats  de  l'armée.  Ce 
géant,  doué  de  l'appétit  de  Polyphème,  n'était  pas  un  Romain  ; 
Maximin  reconnaissait  pour  auteurs  de  ses  jours  deux  barbares  ; 
son  père  était  de  race  gothique ,  sa  mère  appartenait  à  la  nation  des 
Alains.  Qu'était  donc  devenue  la  cour  élégante  et  polie  d'Auguste? 
On  n'apprécie  pas  à  sa  juste  valeur  l'immense  service  que  nous  a 
rendu  l'invention  de  la  poudre;  elle  a  soustrait  le  monde  à  la  domi- 
nation des  butors. 

En  l'année  235,  les  butors  trouvaient  aisément  à  qui  parler  :  les 
régions  du  Nord  laissaient  alors  descendre  peu  à  peu  vers  le  monde 
romain  une  nouvelle  famille  de  peuples  qui  semblait  vouloir  rendre 
à  la  race  humaine  les  proportions  gigantesques  des  temps  héroï- 
ques. Si,  comme  on  l'a  prétendu  avec  une  grande  apparence  de  rai- 
son, les  régions  polaires,  refroidies  les  premières,  ont  été  aussi  les 
premières  à  présenter  des  conditions  d'existence  possibles,  il  est  tout 
naturel  que  la  péninsule  Scandinave  ait  mérité  le  nom  que  lui  donne 
Jornandès,  de  fabrique  des  nations  et  de  réservoir  des  peuples.  A  une 
époque  qui  doit  être  postérieure  à  l'âge  de  la  pierre  polie,  puisque 
déjà  on  construisait  des  vaisseaux,  trois  bateaux  partirent  de  cette 
île  Scanzia,  qui,  suivant  le -géographe  Ptolémée,  affecte  la  figure 
d'une  feuille  de  cèdre,  et  vinrent  aborder  au  rivage  opposé  de 
l'océan,  non  loin  de  l'embouchure  de  la  Yistule.  Un  de  ces  vais- 
seaux, moins  bon  marcheur  que  les  deux  autres,  était  resté  en 
arrière.  On  donna  par  dérision  à  ceux  qui  le  montaient  le  nom 
de  Gépides,  ou  traînards  :  gépanta  signifiant ,  dans  la  langue  de 
ces  aventuriers,  paresseux.  Les  Gépides  formèrent  plus  tard  une 
des  puissantes  tribus  de  la  grande  nation  des  Goths.  Des  siècles 
s'écoulèrent  :  les  Goths  s'étaient  insensiblement  portés  des  bords 
de  la  Yistule  à  ceux  du  Borysthène.  Ils  suivirent,  poussant  devant 
eux  leurs  troupeaux,  le  cours  de  ce  grand  fleuve  et  occupèrent, 
sans  rencontrer  de  résistance  sérieuse,  les  immenses  plaines  de 
l'Ukraine.  Au  début  du  m"  siècle  de  notre  ère,  sous  le  règne  du 
successeur  d'Héhogabale,  ils  apparurent  sur  le  littoral  du  Pont- 
Euxin,  avec  leurs  boucliers  ronds,  leurs  épées  courtes,  et  leurs  rois 
héréditaires.  On  les  prit  d'abord  pour  des  Scythes  et  longtemps  on 
ne  leur  donna  pas  d'autre  nom  :  c'était  cependant  une  tout  autre 
race  qui  venait  réclamer  sa  place  au  soleil.  «  Les  Goths,  dit  Jor- 
nandès, dépassaient  les  Romains  en  taille  et  en  bravoure.  »  On 
redouta  bientôt  leur  fureur  guerrière  dans  le  combat. 
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Malgré  sa  vigueur  incomparable,  Maximin  ne  put  échapper  au 
destin  de  ses  prédécesseurs;  il  périt  bientôt,  assassiné  avec  le  jeune 
césar  son  fils.  Dans  l'espace  de  quelques  mois,  six  princes  disparu- 
rent, successivement  frappés  par  le  glaive.  Les  Goths  cependant 
avançaient  toujours,  ravageant  la  Dacie,  inquiétant  la  Mœsie,  mar- 
quant chacun  de  leurs  progrès  par  d'incroyables  massacres.  Les 
Perses  en  Asie  n'étaient  guère  moins  menaçans.  Un  professeur  de 
rhétorique,  Misithée,  donna  sa  fille  à  un  empereur  de  dix-neuf  ans, 
le  jeune  Gordien,  et  marcha  lui-même,  sous  le  titre  de  préfet  du 
prétoire,  à  la  tête  des  armées.  Les  Perses  reculèrent  devant  ce 
général  improvisé.  La  vigueur  d'âme  d'un  Sourdis,  d'un  Richelieu 
ou  d'un  Mazarin  vaut  bien  pour  la  conduite  d'un  empire  la  force 
corporelle  d'un  Maximin.  La  fatalité,  cependant,  s'en  mêlait  :  Misi- 
thée mourut  de  la  dysenterie  et  Gordien,  victime  d'un  attentat  mili- 
taire, alla  rejoindre  dans  la  tombe  Maxime  et  Balbin,  les  deux  Gor- 
diens de  Carthage,  Maximin  lui-même  et  Alexandre  Sévère. 

Est-ce  un  Romain  du  moins  qui  recueillit  alors  la  pourpre  impé- 
riale? Non!  ce  fut  encore  un  barbare  :  Philippe  TArabe,  né  à  Bostra, 
sur  les  confins  de  la  Mésopotamie,  fut  appelé  à  l'empire  par  les  sol- 
dats. ({  Les  trente-cinq  tribus  du  peuple  romain,  dit  Gibbon,  s'étaient 
entièrement  fondues  dans  la  masse  commune  du  genre  humain.  Le 
vulgaire  aveugle  comparait  la  puissance  de  Philippe  à  celle  d'Adrien 
ou  d'Auguste  :  la  forme  était  la  même,  le  principe  vivifiant  n'exis- 
tait plus;  tout  annonçait  un  dépérissement  universel.  »  Ce  que  les 
égions  d'Asie  avaient  fait,  les  légions  d'Europe  pouvaient  le  défaire  : 
ariuée  de  VLbsIs  élut  à  son  tour  son  empereur.  Placé  entre  l'alter- 
native de  la  pourpre  ou  de  la  mort,  Dèce  se  résigna  ;  il  choisit  le 
pouvoir.  Philippe  fut  tué,  dès  la  première  bataille  ;  Dèce,  univer- 
sellement reconnu  par  les  provinces  et  par  le  sénat,  n'eut  plus  à 
combattre  que  les  Goths. 

Ces  Goths  qui  avaient  vaincu  et  subjugué  toutes  les  tribus  pla- 
cées sur  leur  chemin  étaient  des  ennemis  bien  autrement  redoutables 
que  les  premières  hordes  contre  lesquelles  avaient  eu  jadis  à  com- 
battre Trajan  et  Arrien  :  la  tactique  que  leur  opposèrent  les  généraux 
romains  ne  paraît  pas  cependant  avoir  différé  beaucoup  de  celle 
dont  Arrien  recommandait  l'usage  contre  la  tribu  guerrière  des 
Alains,  tribu  qui  habitait  alors,  au  nord  du  Caucase,  les  vastes  step- 
pes du  gouvernement  actuel  d'Astrakan.  «  Rangez  d'abord  soigneuse- 
ment, disait  le  gouverneur  de  la  Gappadoce,  vos  troupes  en  bataille, 
infanterie,  cavalerie,  artillerie,  en  profitant  de  tous  les  accidens  du 
terrain,  puis  attendez,  ainsi  préparé,  l'attaque  dans  vos  positions. 
Le  plus  grand  silence  doit  régner  dans  les  rangs,  tant  que  l'ennemi 
n'est  pas  à  portée  de  trait  :  à  ce  moment,  mais  à  ce  moment  seu- 
lement, s'élèvera,  d'un  bout  de  la  Jigne  à  l'autre,  une  clameur 
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formidable  ;  les  flèches,  les  javelots,  les  pierres,  les  traits  énormes 
que  dardent  les  balistes,  pleuvront  de  tous  côtés.  Cette  grêle  de 
projectiles  empêchera  vraisemblablement  les  barbares  d'aborder 
corps  à  corps  la  phalange.  Supposons  cependant  que  les  Scythes, 
malgré  tout,  arrivent  à  nous  joindre  :  les  trois  premiers  rangs, 
se  touchant  des  épaules,  se  couvrant  de  leurs  boucliers,  soutien- 
dront, sans  broncher,  le  choc;  le  quatrième  rang  enverra  ses  traits 
par-dessus  la  tête  des  trois  autres.  Dès  que  l'ennemi  fera  mine  de 
reculer,  on  lancera  contre  lui  la  cavalerie.  La  phalange  prendra  en 
même  temps  le  pas  accéléré  et  suivra  la  cavalerie  d'aussi  près  que 
possible,  pour  la  soutenir  au  besoin,  w 

Les  provinces  romaines  étaient  déjà  envahies  quand  Dèce  monta 
sur  le  trône.  Ce  vaillant  général  ne  pouvait  laisser  dévaster  impu- 
nément le  territoire  de  l'empire  :  il  dut  prendre  l'offensive.  Dèce 
trouva  les  barbares  occupés  au  siège  de  Nicopolis,  ville  fondée  par 
Trajan  sur  le  Jaterus  en  Mœsie.  Les  Goths,  à  son  approche,  se  reti- 
rent :  ils  se  retirent  de  la  Mœsie,  mais  c'est  pour  aller  assaillir  la 
Thrace.  Philippopolis,  qu'ils  investissent,  est  emporté  d'assaut;  près 
de  100,000  hommes  y  périssent.  Dèce  revient  à  la  charge  :  il  attaque 
les  Goths  sous  les  murs  d'une  bourgade  de  la  Mœsie.  Une  bataille 
des  plus  sanglantes  s'engage  :  Dèce  et  son  fils  y  succombent.  Le 
successeur  que  l'armée  leur  donne  achète  la  paix  et  la  retraite  des 
barbares  d'un  prix  ignominieux;  Gallus  consent  à  payer  un  tribut 
annuel  aux  Goths.  Rome,  à  ce  coup  inattendu,  s'indigne;  le  gou- 
verneur de  la  Pannonie  et  de  la  Mœsie,  Émilien,  renie  l'odieux 
traité  et  ranime  le  courage  des  troupes  ;  les  barbares  sont  chassés 
au-delà  du  Danube.  La  victoire  a  fait  d'Émilien  un  empereur; 
Gallus  est  immolé  par  ses  propres  soldats.  Mais  déjà  Valérien  est 
en  route  à  la  tête  des  légions  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie  :  Valé- 
rien se  propose  de  venger  Gallus.  Le  r^gae  d'Émilien  aura  duré 
quatre  mois;  l'armée  qui  lui  donna  la  pourpre  sur  le  champ  de 
bataille  n'hésite  pas  à  tremper  ses  mains  dans  le  sang  d'un  sou- 
verain dont  elle  est  déjà  lasse. 

Le  trône  est  maintenant  occupé  par  un  général  de  soixante  ans. 
Le  sénat  montrait  d'ordinaire  un  goût  prononcé  pour  les  vieux 
empereurs,  le  soldat  aimait  mieux  les  jeunes.  Maxime  avait  soixante 
ans,'  Balbin  soixante-quatorze  quand  le  sénat  les  choisit.  Gordien 
treize  ans  seulement  quand  le  peuple  exigea  qu'on  lui  déférât  le 
titre  de  césar,  quelques  mois  de  plus  à  peine  quand  les  prétoriens 
l'appelèrent  à  remplir  le  trône  vacant.  Pour  tout  concilier,  Valérien 
associa  son  fils  Gallien  à  l'empire.  Valérien  brilla,  nous  assure  l'his- 
toire, d'un  très  vif  éclat,  tant  qu'il  eut  la  sagesse  de  se  contenter 
du  second  rang  :  on  vantait  son  courage,  sa  piété,  la  douceur  de 
Ses  mœurs,  l'étendue  de  ses  connaissances.  Monté  sur  le  faite,  il  ne 
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que  déchoir.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  en  Orient  que  son  fils 
,;allien  sur  les  bords  du  Rhin,  et,  pour  la  première  fois,  les  bar- 
oares déployèrent  leurs  étendards  presque  à  la  vue  de  Rome. 

Ces  barbares  n'étaient  pas  des  Goths;  c'étaient  des  Suèves,  nation 
plus  puissante  encore,  dont  les  nombreuses  tribus  s'étendaient  des 
bords  de  l  Oder  jusqu'à  ceux  du  Danube.  L'empire  se  trouvait  sapé 
de  trois  côtés  à  la  fois;  les  Perses,  traversant  l'Euphrate,  sacca- 
geaient Antioche,  Tarse  etCésarée;  les  Suèves  envahissaient  la  Gaule 
et  la  Lombardie;  les  Goths  campaient  sur  les  bords  du  Danube.  Les 
constantes  incursions  des  Goths  avaient  heureusement  aguerri  les 
habitans  de  ces  provinces  romaines  que  Rome  ne  savait  plus 
défendre.  Les  barbares  de  l'Est,  arrêtés  par  une  résistance  inatten- 
due, cherchèrent  une  route  nouvelle  pour  envahir  l'empire;  la  mer 
devint  leur  chemin.  L'ère  des  flottilles  commence  :  les  flottilles  des 
Goths  vont  précéder  de  deux  cents  ans  au  moins  les  flottilles  nor- 
mandes. Les  Goths,  si  je  ne  me  t)  ornpe,  auront  réalisé  les  premiers 
la  pensée  que  je  poursuis  avec  obstination  :  trouvant  la  voie  barrée 
du  côté  de  la  terre,  ils  s'embarquent  en  masse,  et  font  ainsi  rentrer, 
trois  siècles  environ  après  la  bataille  d'Actium,  la  marine,  investie 
d'une  nouvelle  puissance,  «  dans  le  jeu  des  armées.  »  Il  est  donc 
impossible  que  je  ne  m'occupe  pas  d'eux. 

IV. 

Que  de  fois,  quand  la  défaite  ouvrait  notre  territoire  aux  masses 
profondes  du  Nord,  n'avons-nous  pas  entendu  ce  cri  désolé  :  «  Nous 
sombrons,  et  la  marine  ne  fait  rien  I  »  Nos  meilleurs  amis  eux-mêmes 
s'étonnaient  de  notre  inaction  et  semblaient  craindre  de  se  trouver 
à  court  d'argumens  pour  l'excuser  :  «  Pendant  qu'à  Paris,  écrivait 
M.  Louis  Reyhaud,  enfermé  à  cette  époque  dans  la  capitale  inves- 
tie (1),  les  marins  détachés  tiennent  un  si  bon  rang,  que  devient  la 
flotte?...  Une  telle  force  rester  inactive,  tant  de  canons  muets,  tant 
d'équipages  assistant,  les  bras  croisés,  aux  luttes  désespérées  de  la 
patrie,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  ni  concevoir,  ni  admettre.  Beaucoup 
s'en  affligent,  quelques-uns  s'en  indignent,  aucun  ne  demeure  indif- 
férent... Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  dans  ces  heures  d'amertume,  se 
laisser  aller  à  des  accusations  injustes...  Voici,  par  exemple,  une  note 
qu'écrivait  de  Toulon,  le  1^^  juin  1870,  c'est-à-dire  en  pleine  paix, 
deux  mois  avant  les  événemens,  un  oflicier  général  de  la  marine  : 
«  Nos  escadres  cuirassées,  coulées  dans  le  même  moule  invariable, 
devront  céder  le  pas  à  des  navires   d'un  moindre  tirant  d'eau, 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*''  janvier  1871,  l'étude  de  M.  Louis  Reybaud  :  la 
Marine  au  siège  de  Paris  et  à  la  mer. 
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plus  agiles,  moins  coûteux  et  tout  aussi  redoutables.  Ces  escadres 
relèvent  trop  d'un  passé  qui  nous  enlace  encore  de  ses  traditions  et 
de  ses  nécessités  factices.  Nous  avons  la  manie  des  monumens; 
nous  monumentons  toujours,  s'il  est  permis  d'employer  cette  expres- 
sion, et  notre  flotte,  avant  d'être  une  force  militaire,  est  un  monu- 
ment. Nous  nous  extasions  devant  sa  fausse  grandeur  sans  nous 
rendre  bien  compte  des  opérations  auxquelles  nous  pourrions  la 
faire  servir.  Il  faut  tenir  grand  compte  du  peu  de  fond  que  présen- 
tent certains  bassins  stratégiques.  Si  nos  colosses  ne  peuvent  ni  y 
pénétrer,  ni  s'y  mouvoir,  il  peut  y  avoir  là  un  vice  capital  qui  nous 
réduirait,  en  telle  circonstance  donnée,  à  l'impuissance!  » 

«  Ces  paroles,  ajoutait  M.  Reybaud,  étaient  presque  une  pro- 
phétie. En  effet,  notre  flotte  s'est  heurtée  d'emblée  à  un  double 
écueil  :  d'un  côté,  en  lui  enlevant  sa  troupe  de  débarquement,  on 
avait  diminué  de  beaucoup  son  importance;  de  l'autre,  en  lui  don- 
nant des  bâti  mens  mal  appropriés  au  service  des  mers  où  elle  devait 
agir,  on  l'a  paralysée.  » 

Qu'il  me  soit  permis  de  prendre  la  parole  après  cet  avocat  aussi 
affectueux  qu'éloquent  et  habile.  «  La  marine  ne  fait  rien,  »  disiez- 
vous?  N'était-ce  rien  que  d'assurer,  pendant  un  rude  hiver,  à  nos 
vaisseaux  marchands,  encore  épars  sur  tous  les  points  du  globe,  le 
libre  chemin  des  mers?  Pour  peu  que  la  constitution  de  la  flotte  s'y 
fût  prêtée,  la  marine  aurait  fait  certainement  davantage.  Le  grand 
tirant  d'eau  des  navires  dont  elle  disposait  ne  lui  permit  à  aucun 
moment  d'opérer  sur  le  littoral  ennemi  une  diversion  qui  offrît,  en 
regard  des  risques  à  courir,  le  moindre  intérêt;  les  procès-verbaux 
de  tous  les  conseils  de  guerre,  qui  se  réunirent  alors  sous  la  prési-^ 
dence  de  nos  amiraux,  en  font  foi.  Tout  au  plus  la  marine  eût-elle  pu 
bombar  1er  à  distance  des  villes  ouvertes,  mais  pareille  intervention, 
odieuse  et  sans  danger,  n'est  pas  heureusement  dans  nos  habitudes. 
Tant  qu'il  n'y  aura  pas,  à  côté  de  la  flotte,  une  flottille,  nous  res- 
terons ainsi,  au  cours  d'une  guerre  purement  continentale,  complè- 
tement désarmés.  Les  flottilles  des  pirates  du  Pont-Ëuxin,  compo- 
sées de  misérables  barques,  ont  njis  l'empire  romain  à  deux  doigtn 
de  sa  perte;  une  flottille  française  r>ien  organisée  eût  peut-être, 
directement  ou  indirectement,  débloqué  Paris.  Ce  sont  les  incur- 
sions maritimes  des  Goths,  précurseurs  des  Normands,  que  je  vou- 
drais ici  raconter  :  j'espère  trouver  dans  ce  simple  récit  l'occasion 
de  soutenir  et  de  développer  encore  une  fois  la  thèse  dont  je  n'aban- 
donnerai la  défense  que  le  jour  où  j'aurai  vu  l'inébranlable  convic- 
tion qui  m'anime  pénétrer  dans  l'esprit  de  nos  jeunes  marins.  Pour 
convaincre,  il  esi  indispensable  de  se  répéter:  la  répétition  était  la 
seule  figure  de  rhétorique  à  laquelle  l'empereur  Napoléon  compre- 
nait que  l'on  pût  attacher  quelque  importance. 
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Strabon  décrivait  déjà,  au  temps  d'Auguste,  les  barques  dont  se 
servaient  les  pirates  du  Pont-Euxin.  «  Ce  sont,  disait-il,  de  petites 
embarcations  très  légères,  pouvant  contenir  de  vingt  à  trente 
hommes  tout  au  plus.  »  Les  Grecs  les  appelaient  camaras^  — 
chariots  couverts,  —  probablement  parce  qu'on  les  recouvrait, 
quand  la  mer  était  forte,  d'un  petit  toit  incliné.  J'ai  traversé  plus 
d'une  fois  la  lagune  de  Manille  sur  des  pirogues  protégées  de  la 
même  façon  :  un  Espagnol,  notre  compagnon  de  voyage,  comparait 
en  riant  ces  embarcations,  au  fond  desquelles  nous  demeurions  blot- 
tis, à  un  porte-cigare.  Les  camaras  s'en  prenaient  d'ordinaire  aux 
vaisseaux  marchands  ;  il  leur  arrivait  néanmoins,  de  temps  en  temps, 
de  se  réunir  et  de  s'attaquer  alors  à  une  province  ou  à  une  ville.  «  Il 
ne  manque  à  ces  pirates,  remarque  Strabon,  que  des  ports,  car  il  n'en 
existe  guère  sur  la  côte  qu'ils  habitent  :  les  contreforts  du  Caucase 
descendent  là  jusqu'au  rivage,  et  toute  cette  portion  du  littoral  est 
abrupte.  Mais  les  écumeurs  de  mer  du  Pont-Euxin  trouvent  des 
complices  et  des  receleurs  dans  la  Chersonèse  Taurique.  » 

On  sait  combien  étaient  cruelles  les  mœurs  de  ces  populations, 
que  leurs  relations  avec  les  Grecs  ne  purent  civiliser  qu'à  demi. 
L'isolement  inhospitalier  dont  elles  s'étaient  fait  une  loi  favorisa 
plutôt  qu'il  ne  retarda  la  création  au  fond  de  la  Mer-Noire,  sur  les 
confins  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  d'un  petit  état  indépendant  qui  prit, 
dans  les  premières  années  du  v^  siècle  avant  notre  ère,  le  nom  de 
royaume  du  Bosphore.  En  l'année  108  avant  Jésus-Christ,  Mithri- 
date  s'emparait  de  ce  royaume,  qui  confinait  à  son  territoire;  vain- 
queurs de  Mithridate,  les  Romains  firent  du  pays  que  la  trahison 
de  Pharnace  leur  livrait  l'apanage  d'un  prince  qui  se  reconnut  sur- 
le-champ  leur  tributaire.  Les  Bosphoriens,  nous  l'avons  dit,  four- 
nissaient aux  pirates  du  Caucase  ce  qui  leur  manquait  :  des  ports, 
un  marché  et  toutes  les  facilités  possibles  pour  partager  à  loisir 
leur  butin.  Rentrés  chez  eux,  les  pirates  chargeaient  leurs  embar- 
cations sur  leurs  épaules  et  les  emportaient  dans  les  forêts,  qui 
leur  servaient  de  repaires.  «  Quand  revient  la  saison  favorable,  dit 
Strabon,  ils  remettent  leurs  péniches  à  la  mer.  Sur  les  côtes  qu'ils 
ont  l'habitude  de  dévaster,  aussi  bien  que  sur  celles  qu'ils  habi- 
tent, ils  connaissent  des  retraites  où  ils  vont  cacher  leurs  embar- 
cations. Puis,  de  jour  et  de  nuit,  ils  font  la  chasse  à  l'homme,  pous- 
sant l'impudence  jusqu'à  traiter  ouvertement  avec  les  autorités  du 
pays  du  rachat  de  leurs  prisonniers.  Dans  les  parages  où  quelque 
prince  étranger  commande,  on  peut  à  la  rigueur  obtenir  justice  et 
réparation  des  dommages  subis  en  s'adressant  aux  magistrats,  car 
il  arrive  souvent  que  les  pirates  sont  traqués  à  leur  tour  et  captu- 
rés avec  leurs  bateaux;  là,  au  contraire,  où  le  territoire  est  soumis 
à  notre  influence,  il  faut  se  résigner,  tant  la  négligence  des  pré- 
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fets  envoyés  de  Rome  dans  ces  contrées  lointaines  est  grande  et 
ennemie  de  toute  répreséion.  » 

Ce  fut,  —  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  —  dans  ce  royaume  du 
Bosphore  et  sur  cette  côte  du  Caucase  que  les  Goths  trouvèrent  les 
vaisseaux,  ou  plutôt  les  embarcations  dont  ils  avaient  besoin  pour 
transporter  leurs  armées  au  sein  des  provinces  romaines  de  l'Asie. 
La  limite  de  ces  provinces  avait  été  portée,  depuis  l'époqu»^  où 
Arrien  côtoyait  le  littoral  du  Pont-Euxin,  de  Dioscurias  à  Piiyus, 
«  ville  pourvue  d'un  bon  port  et  défendue  par  une  forte  muraille.  » 
Procope  compte  deux  jours  de  navigation  entre  Pityus  et  Dioscu- 
rias; Millier  reconnaît  l'emplacement  de  Pityus  dans  la  localité 
moderne  de  Pitsiounta,  située  à  30  milles  environ  de  Soukoum- 
Kal eh,  débouché  maritime  dont  le  nom  se  retrouvera  souvent  dans 
l'histoire  des  luttes  que  les  Russes  n'ont  cessé  de  soutenir  contre 
les  armées  du  sultan.  Les  Romains  avaient  confié  la  garde  de  la 
frontière  asiatique  à  un  officier  d'une  valeur  éprouvée,  Successianus. 
Malgré  la  faiblesse  de  la  garnison  de  Pityus,  Successianus  parvint 
à  repousser  les  attaques  des  Goths.  Faire  un  siège  sans  machines 
n'était  guère  plus  facile  à  cette  époque  que  d'enlever  aujourd'hui 
la  plus  chétive  place  sans  canons.  Tout  l'effort  des  hommes  de 
guerre  qui  s'occuperont  un  jour  de  rendre  les  descentes  par  mer 
efficaces  devra,  je  l'affirme  hardiment,  porter  sur  ce  point  :  créer 
une  artillerie  maniable,  légère,  et  susceptible  d'être  embarquée  sur 
de  très  petits  vaisseaux.  Il  faudra  découvrir  la  torpille  terrestre 
pour  en  faire  l'auxiliaire  de  cette  torpille  maritime  qui  menace  déjà 
nos  énormes  vaisseaux  cuirassés  de  déchéance.  Je  ne  saurais  trop 
insister  sur  ce  sujet,  car,  dans  ma  pensée,  les  descentes  doivent 
être  avant  tout  des  surprises,  et  elles  ne  pourront  jamais  être  ten- 
tées avec  quelque  chance  de  succès  que  par  des  flottilles. 

Malheureusement  pour  les  Romains,  Successianus  ne  tarda  pas  à 
être  appelé  à  un  poste  jugé  plus  important  :  les  Goths  reparurent  à 
l'instant  sous  les  murs  de  Pityus,  enlevèrent  d'assaut  cette  place 
forte  et,  pour  qu'elle  ne  gênât  plus  à  l'avenir  leurs  progrès,  la  rasè- 
rent, puis  de  Pityus,  en  suivant  le  rivage  de  la  Golchide,  passèrent  à 
Trapézonte.  Gette»  ville  était  une  ancienne  colonie  grecque.  En  lui 
donnant  un  port,  l'empereur  Adrien  lui  avait  donné  la  richesse  : 
Trapézonte  prit  soudain  un  grand  développement  et  s'entoura 
d'une  double  enceinte  ;  les  marchands  y  affluèrent  en  foule.  A 
la  première  annonce  de  la  mise  en  marche  des  barbares,  Yalé- 
rien  s'était  empressé  de  renforcer  la  garnison  de  Trapézonte.  Ce  ne 
furent  probablement  pas  des  soldats  d'élite  qui  entrèrent  dans  la 
place,  car  la  négligence  de  ces  dix  mille  hommes,  —  le  renfort,  on 
le  voit,  était  sérieux,  —  allait  préparer  un  succès  funeste  et  facile 
aux  assiégeansé  Envoyer  au-devant  de  l'ennemi  ses  bonnes  troupes 
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et  confier  la  garde  de  ses  forteresses  à  des  réserves  qui  ont  désap- 
pris la  discipline  peut  être  souvent  une  nécessité;  seulement  il  ne 
faut  pas  compter  que  les  cités  ainsi  défendues  opposeront  toute  la 
résistance  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'une  troupe  appartenant  à 
l'armée  régulière.  Les  Goths  profitèrent  de  la  nuit  pour  surprendre 
une  garnison  dont  la  vigilance  n'était  que  trop  aisée  à  endormir. 
Ils  avaient  rassemblé  une  énorme  quantité  de  fascines  :  ils  en  com- 
blent soudain  le  fossé,  escaladent  les  murs  et  se  répandent  dans  la 
ville  avec  de  grands  cris.  L'épouvante  fait  tout  fuir  devant  eux.  En 
un  instant,  ils  sont  maîtres  d'une  place  qui  eût  pu  les  retenir  des 
années  entières  sous  ses  murs.  Les  Goths  ne  pouvaient,  vu  leur 
nombre  restreint,  avoir  la  prétention  de  garder  une  si  grosse  con- 
quête. Ils  se  contentèrent  de  la  mettre  au  pillage  et  reprirent  la 
mer  avec  un  butin  immense.  Toute  la  côte  du  Pont  fut  ravagée  dans 
cette  première  campagne.  Des  milliers  de  captifs  allèrent  conduire 
la  charrue  sur  un  sol  que  les  Goths,  peuple  pasteur  et  nomade, 
auraient  laissé  en  friche;  les  plus  robustes  furent  réservés  pour 
manier  la  rame  sur  les  vaisseaux. 

Partout  où  ces  essaims  de  barbares  passaient,  ils  ne  laissaient 
rien  à  glaner  à  ceux  qui  viendraient  après  eux;  l'invasion,  quand 
elle  se  répéta,  chercha  donc  un  terrain  nouveau.  La  côte  occidentale 
de  la  Mer-Noire  n'avait  pas  encore  été  dévastée  ;  vers  cette  rive 
intacte,  les  Goths  se  portèrent  d'emblée  dès  leur  seconde  cam- 
pagne. Ils  passèrent  rapidement  devant  l'entrée  du  Dniester  et 
devant  les  bouches  du  Danube  :  le  plus  fructueux  butin  qu'ils 
recueillirent,  sur  ce  rivage  qui  leur  était  depuis  longtemps  connu, 
consista  en  un  supplément  de  bateaux.  Leur  flotte  augmentait  ainsi 
à  vue  d'oeil;  leur  troupe  ne  tarda  pas  à  se  grossir  également.  Tous 
les  gens  sans  aveu  accoururent  à  leur  appel,  impatiens  de  prendre 
part  au  pillage  de  l'empire  romain.  Le  détroit  qui  sépare  l'Europe 
de  l'Asie  fut  franchi  par  cette  flottille,  que  les  fortiflcations  de 
Byzance,  rasées  jadis  par  Septime  Sévère,  n'étaient  plus  en  mesure 
d'arrêter  ;  les  habitans  des  bords  de  la  Propontide  virent  avec  efli'oi 
l'invasion  menacer  leurs  rivages.  La  garnison  de  Ghalcédoine,  alors 
campée  près  du  temple  de  Jupiter  Urius,  fut  la  première  à  lâcher 
pied.  Ghalcédoine,  Nicomédie,  Nicée,  Pruse,  Apamée,  Gios  tombè- 
rent successivement  aux  mains  des  pirates.  Ges  villes,  depuis  des 
siècles,  se  croyaient  à  l'abri  de  tout  danger  ;  leurs  murailles  s'écrou- 
laient et  n'offraient  plus  guère  que  des  ruines;  il  était  trop  tard  pour 
songer  à  les  relever,  personne  n'eut  l'idée  de  les  défendre.  Geux 
qui  purent  fuir  se  crurent  trop  heureux  de  n'avoir  à  sacrifier  que 
leurs  richesses;  les  autres  courbèrent  la  tête  sous  l'ouragan.  Le 
progrès  des  Goths  ne  fut  suspendu  que  par  le  débordement  du  Rhyn- 
dacus,  qui  protégea,  comme  par  une  intervention  miraculeuse,  la 
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ville  de  Gyzique.  Les  Goths  ne  se  souciaient  pas  d'exposer  leur  flot- 
tille aux  rigueurs  de  l'automne,  qui  annonçait,  par  ces  pluies  pré- 
maturées, son  approche.  Ils  ajournèrent  à  l'année  suivante  leurs 
déprédations  et  regagnèrent  la  côte  d'Europe  à  la  hauteur  d'Héra- 
clée.  Mais  déjà  la  saison  était  peu  propice  au  retour.  Les  populations 
de  toutes  parts  avaient  couru  aux  armes;  Venerianus,  le  comman- 
dant de  la  flotte  romaine,  annonçait  l'intention  de  fermer  le  passage 
aux  hordes  qui  se  hâtaient  de  rejoindre  leurs  repaires.  Un  combat 
s'engagea  non  loin  de  l'entrée  du  Bosphore;  les  Goths  en  sortirent 
vainqueurs,  et  Venerianus  y  trouva,  suivant  l'expression  de  Tre- 
bellius  Pollion,  un  des  écrivains  de  V Histoire  auguste ^  la  mort  d'un 
soldat.  Le  naufrage,  les  pertes  subies  pendant  les  fourrages  qu'il 
fallait  faire  pour  se  procurer  des  vivres  vengèrent  cependant  lar- 
gement les  Romains.  La  flottille  ne  rentra  dans  les  ports  de  la  Gher- 
sonèse  Taurique  que  considérablement  diminuée. 

Les  pirates  ne  se  découragent  pas  pour  si  peu.  Une  troisième 
expédition  fut  immédiatement  entreprise  :  elle  comptait  plus  de 
cinq  cents  voiles.  Les  Goths  ne  s'attardèrent  pas,  cette  fois,  à  pil- 
ler les  côtes  du  Pont-Euxin  ;  ils  allèrent  droit  du  Bosphore  Gimmé- 
rien  au  Bosphore  de  Thrace.  Bien  qu'ils  eussent  le  courant  pour 
eux,  le  vent  contraire  les  rejeta  d'abord  du  milieu  du  détroit  dans 
la  Mer-Noire;  le  lendemain,  le  vent  changeait;  quelques  heures 
d'une  brise  favorable  portaient  les  envahisseurs  jusque  sous  les  murs 
de  Gyzique.  Enlever  et  détruire  cette  place  qui  avait  résisté  aux 
armes  de  Sparte  d'abord,  à  celles  de  Mithridate  ensuite,  fut  pour 
eux  l'afTaire  d'un  instant.  Enivrés  par  ce  premier  succès,  ils  con- 
çurent le  dessein  de  pousser  plus  loin  leurs  ravages.  G'est  presque 
toujours  un  habile  calcul  de  porter  le  théâtre  de  la  guerre  sur  un 
point  oii  l'on  n'est  pas  attendu  :  la  surprise  et  l'effroi  combattent 
alors  pour  vous.  Les  Goths  franchirent  résolument  l'Hellespont, 
jetèrent  la  terreur  dans  la  mer  Egée  et  parurent  tout  à  coup  devant 
Athènes,  dont  les  murailles  n'avaient  pas  été  réparées  depuis  le  jour 
où  Sylla  était  entré  par  la  brèche  dans  la  ville  de  Minerve.  Les 
barbares  se  rendirent  bientôt  maîtres  de  la  place  :  Athènes  subit 
le  sort  de  toutes  les  villes  où  le  fléau  dévastateur  pénétrait. 

Gombien  de  monumens  durent  alors  périr  ;  et  qu'il  faut  remon- 
ter loin,  on  le  voit,  pour  rencontrer  la  date  des  premières  mutila- 
tions infligées  aux  chefs-d'œuvre  dont  nous  déplorons  si  amèrement 
la  perte!  Trebellius  Pollion  nous  affirme  que  les  Goths  furent  enfin 
vaincus  par  les  Athéniens  marchant  sous  la  conduite  de  Dexippe, 
écrivain  peu  connu  de  cette  époque  obscure.  Que  Trebellius  Pollion 
n'a-t-il  dit  vrai!  Ge  serait  du  moins  une  consolation  pour  nous  de 
savoir  que  les  premiers  qui  osèrent  porter  la  main  sur  ces  mer- 
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veilles  de  l'art,  immortel  honneur  de  l'esprit  humain,  en  ont  été 
punis  comme  ils  méritaient  de  l'être.  L'art  appartient  à  l'hunaanité 
tout  entière;  les  profanateurs,  qu'ils  soient  Goths  ou  Vandales,  n'y 
peuvent  toucher  sans  s'attirer  l'exécration  de  la  postérité  la  plus 
reculée.  Malheureusement  la  victoire  de  Dexippe  ne  dut  pas  être 
biem  décisive,  car,  quelques  jours  après,  le&  Goths  se  répandaient 
dai:ïs  l'Épire,'  dans  TAcarnanie  et  dans  la  Béotie.  Thèbes,  Argos^ 
Corinthe,  Sparte  furent  à  leur  tour  saccagées. 

Valérien  était,  en  ce  moment,  prisonnier  de  Sapor;  son  fils  Gai- 
lien  venait  de  se  faire  inscrire  parmi  les  citoyens  d'Athènes.  Gai- 
lien  se  glorifiait  d'avoir  obtenu ,  dans  une  cité  qui  commandait' 
toujours  le  respect,  la  charge  honorable  d'archonte  :  comment 'ne 
serait-il  pas  sorti  de  sa  mollesse  léthargique  au  bruit  de  ce  flot' 
d'hûmm^es  dont  l'irruption  menaçait  de  tout  inonder?  GaWien  accou- 
rut avec  une  armée.  Les  Goths  comptaient  parmi  leurs  alliés  les 
Hernies,  tribu  sarmate  qu'ils  ramassèrent,  dit-on,  sur  leuT  pas- 
sage quand  ils  descendirent  du  bassin  de  la  Yistule  dans  le  bassin 
de  l'Hypanis  et  du  Borysthène.  Le  chef  des  Hérules  se  laissa  gagrïe?' 
par  Gallien  et  entra  au  service  de  Rome.  L'empereur  lui  fit  des 
conditions  dignes  de  la  nation  belliqueu'se>  qu'il  tenait  à  détacher, 
à  cette  heure  critique,  de  là  confédération  des  barbares  :  il  le  revêtit' 
de  la  dignité  consulaire.  Rome  n'existait  plus  que  par  ces  compro-- 
mis-  l'empire  ne  pencha  jamais  plus  visiblement  vers  sa  chute.  Les 
Goths,  déjà  rassassiés  de  butin  et  de  carnage,  ne  songeaient  cepen- 
dant qu'à  opérer- leur  retraite.  La  retraite  est  le  moment  difficile 
de  ces  pointes  audacieuses  où  la  guerre  ne  peut  être  qu'une  succès^ 
sion  de  hasards  ;  heureusement  pour  le  salut  de  la  plupart  d'entre 
eux;  les  pirates  du  Pont-Euxin  n'avaient  pas  brûlé  leurs  vaisseaux; 
Qiifetques-uns  commirent  l'imprudence  de  vouloir  regagner  les 
plaines  de  l'Ukraine  à  travers  là  Mcesie;  ils  trouvèrent  sur  leur' 
chemin'  l'armée  de  Marcien  et  des  populations  ardentes  à  la  ven- 
geance. Gallien  commença  par  battre  ces  bandes  dispersées  dans 
rillyrie;  Marcien  acheva  le  massacre  en  les  poursuivant  jusque  dans 
les  défilés  du  mont  Gessacus.  La  majeure  partie  des  Goths  avait, 
nous  l'avons  dit,  eu  la  sagesse  de  se  rembarquer.  La  flottille  brûla, 
en  passant,  le  temple  dé  Diane  à  Éphè&e,  temple  sept  fois  incendié 
et  sept  fois  rebâti ,  ravagea  la  côte  de  la  Troade  et  entra  enfin  dans 
rHellespont;  A  partir  de  cet  instant,  les  Goths  purent  se  regarder 
comme  sauvés;  aucune  force  navale  n'était  de  taille  à'  leur  barrer 
la  route.  Ils  traversèrent  sans  encombre  la  Propontide,  le  Bosphore 
de  Thrace,  ety  —  ce  qui  prouve  bien  la  sécurité  complète  de  leurs 
mouvemensf—  allèrent  se  reposer  de  leurs  fatigues^  Anchiale,  ville 
de  Thrace  bâtie  sur  le  littoral,  au  pied  du  mont  Hémus.  Jornandès 
prétend  qu'ils  y  firent  une  cure  d'eaux  ;  «  les  eaux  thermales,  qui 
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sortent  d'une  source  située  à  quinze  milles  romains  d'Anchiale, 
étant  réputées  les  plus  efficaces  que  l'on  connaisse  au  monde  pour 
rendre  la  santé  et  la  vigueur  aux  malades.  »  De  cette  station  bal- 
néaire, les  Goths  eurent  peu  de  peine  à  remonter  le  long  du  rivage 
jusqu'aux  bouches  du  Borysthène. 

L'effroi  que  cette  irruption  sans  précédent,  plus  terrible  cent 
fois  que  celle  de  Xerxès,  sema  sur  sa  route,  n'a  pas  permis  aux 
historiens  de  nous  en  transmettre  un  récit  circonstancié  et  fidèle, 
c'est  plutôt  un  cri  d'horreur  qu'une  relation  détaillée  qui  est  par- 
venue jusqu'à  nous.  «  L'incendie,  écrit  Ammien  Marcellin,  s'est  pro- 
mené sur  la  Macédoine  entière  ;  Thessalonique  et  Gyzique  se  sont 
vues  bloquées  par  des  myriades  d'hommes;  Anchiale  et  Nicopolis 
ont  été  saccagées;  Philippopolis  fut  détruite  de  fond  en  comble, 
L'Ëpire,  la  Thessalie,  toute  la  Grèce  enfin,  subirent  les  effroyables 
rigueurs  de  l'invasion.  »  Les  irruptions  par  terre,  les  dévastations 
maritimes ,  tout  se  confond  dans  la  pensée  de  l'éloquent  écrivain. 
Pour  nous,  il  n'est  qu'un  fait  qu'il  nous  importe  de  retenir  :  c'est  le 
trouble  que  doit  jeter,  dans  la  défense  d'un  vaste  territoire,  l'action 
d'une  flottille  quand  elle  porte  une  armée. 


lY. 


L'empire  russe,  pendant  la  guerre  de  1854,  ne  s'est  trouvé  vul- 
nérable que  sur  deux  des  points  de  son  grand  développement  de 
côtes  :  Bomarsund  et  Sébastopol.  Si  les  hostilités  se  fussent  prolon- 
gées, il  n'est  point  impossible  que,  les  préparatifs  des  alliés  étant 
devenus  plus  sérieux  et  mieux  combinés,  la  capitale  même,  la  ville 
de  Pierre  le  Grand,  n'eût  point  été  tout  à  fait  à  l'abri  d'un  débar- 
quement. La  revue  navale  de  Portsmouth,  qui  suivit  de  si  près  la 
conclusion  de  la  paix,  montra  du  moins  que  les  Anglais  n'avaient 
rien  négligé  pour  se  mettre  en  mesure  de  porter  au  besoin  ce  coup 
décisif.  Toute  une  flottille  de  canonnières  fut  improvisée  dans  le 
court  espace  d'un  printemps  :  la  paix  signée,  on  remonta  sur  des 
cales  couvertes  ces  escadrilles  dont  on  ne  savait  plus  que  faire. 
Assurée  de  pouvoir  les  préserver  ainsi  d'un  trop  prompt  dépérisse- 
ment, l'Angleterre  les  garda  pour  une  autre  occasion,  ne. désespé- 
rant peut-être  pas  de  faire  naître  cette  occasion  un  jour.  L'évé- 
nement trompa  son  attente  :  les  canonnières  ne  sont  plus,  très 
probablement  à  cette  heure,  que  du  bois  pourri.  Les  arsenaux  bri- 
tanniques n'en  avaient  pas  moins  fourni  la  preuve  incontestable  de 
leur  prodigieuse  puissance  de  production.  L'effet  moral  a  eu,  je 
n'hésite  pas  à  1* affirmer,  sur  les  négociations  qui  se  poursuivaient 
une  influence  notable. 
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Ce  que  les  Anglais  auraient  pu  faire,  les  Allemands,  prétendent 
certains  stratégistes,  seraient,  grâce  à  leur  voisinage  des  états  du 
tsar,  en  bien  meilleure  situation  pour  le  tenter.  Une  descente  opé- 
rée sur  la  rive  méridionale  du  golfe  de  Finlande  aurait-elle  quelques 
chances  de  réussir?  Elle  jetterait  en  tout  cas  l'alarme  dans  le  camp 
ennemi  et  constituerait  une  diversion  de  la  plus  haute  importance. 
Les  risques  à  courir,  dans  une  opération  de  ce  genre,  ne  sauraient 
cependant  être  méconnus  :  à  la  guerre,  il  faut  bien  s'y  résoudre, 
on  n'obtient  d'avantages  qu'à  la  condition  d'affronter  quelques  ris- 
ques. Les  Russes,  sans  s'exagérer  le  danger  auquel  les  exposerait 
l'esprit  ingénieux  et  entreprenant  d'un  adversaire  exalté  par  de 
récentes  victoires,  ont  voulu  néanmoins  étudier  pratiquement  la 
question,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,   en  avoir  le  cœur  net. 
Le  27  juillet  1883,  en  présence  de  l'empereur  et  des  principaux 
membres  de  la  famille  impériale,  le  simulacre  d'un  débarquement 
de  vive  force  a  été  exécuté  sur  la  côte  d'Esthonie.  Deux  corps  d'ar- 
mée, une  escadre  de  quinze  cuirassés,  et  toute  une  flottille  de 
canonnières  ont  pris  part  à  cet  exercice  :  un  des  corps  d'armée 
devait  accomplir  la  descente,  l'autre  était  chargé  de  la  repousser. 
De  part  et  d'autre,  les  manœuvres  paraissent  avoir  approché,  autant 
que  possible,  de  la  réalité  ;  aucun  détail  n'a  été  omis  :  ni  les  recon- 
naissances préliminaires,  ni  l'appui  que  l'artillerie  des  vaisseaux 
doit  prêter  en  pareille  occurrence  aux  troupes  qui  débarquent.  Les 
bataillons  placés  à  terre  se  sont  tenus  masqués  jusqu'au  dernier 
moment;  ils  n'ont  révélé  leur  présence  que  lorsque  le  débarque- 
ment était  déjà  prononcé.  Retraite  convenue  à  l'avance,  retour 
offensif,  rien  n'a  manqué  à  un  programme  qu'on  tenait  à  dresser 
si  complet,  que  le  combat  simulé  faillit  un  instant  dégénérer  en 
bataille  sanglante. 

Quelle  a  été,  quand  tout  fut  terminé,  l'impression  générale  des 
juges  compétens?  Le  correspondant  du  journal  le  Soleil  était  sur 
les  lieux  :  pour  lui,  si  je  l'ai  bien  compris,  les  assaillans  auraient  été 
fondés  à  s'attribuer  la  victoii*e.  Je  me  plais  surtout  à  enregistrer 
cette  observation  :  «  Les  Cosaques,  ivres  d'enthousiasme,  lançaient 
à  l'eau  leurs  montures,  et,  à  peine  parvenus  au  rivage,  exécu- 
taient des  fantasias  échevelées.  »  Avis  à  nos  cavaliers  !  Qu'ils  nous 
aident  un  peu  et  ne  se  montrent  pas  trop  exigeans  quand ,  avec  les 
moyens  bien  imparfaits  dont  nous  disposons  aujourd'hui,  nous 
essayons  si  laborieusement  de  les  mettre  à  terre. 

Le  général  duc  de  Rovigo  a  raconté,  dans  ses  intéressans  Mémoi- 
res, comment  il  s'y  prit  pour  débarquer  sur  la  plage  d'Alexan- 
drie les  chevaux  de  l'expédition  d'Egypte.  Il  en  fit  d'abord  trans- 
porter quelques-uns  dans  des  chaloupes  et  ordonna  qu'on  les  rangeât 
sur  le  rivage,  la  tête  tournée  du  côté  de  la  mer  ;  pour  les  autres, 
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après  les  avoir  hissés  au  bout  de  vergue,  il  les  descendit  simple- 
ment à  Teau,  Des  embarcations  les  attendaient  ;  les  cavaliers,  qui 
y  avaient  pris  place,  saisissaient  les  chevaux  par  la  longe,  leur 
soutenaient  la  tête  à  peu  près  à  la  hauteur  du  plat-bord  et  le  convoi 
se  mettait  en  marche.  Dès  que  les  canots  touchaient  le  fond  et  se 
trouvaient  arrêtés  par  la  déclivité  de  la  plage,  les  conducteurs  aban- 
donnaient les  animaux  à  eux-mêmes  :  l'instinct  du  cheval  le  pous- 
sait à  rejoitidre  ses  compagnons.  Savary  nous  affirme  que  le  débar- 
quement de  la  cavalerie  s'opéra  de  cette  façon  avec  une  rapidité 
surprenante  :  le  général  Desaix  lui  en  adressa  les  plus  vifs  compli- 
metis.  Dans  un  port,  ce  procédé  expéditif  doit  en  effet  réussir;  sur 
une  côte  battue  par  la  moindre  mer  du  large,  il  pourrait  donner 
lieu  à  plus  d'un  mécompte  :  le  cheval  a  horreur  des  brisans.  C'est, 
du  reste,  une  question  à  étudier. 

Il  y  en  aurait  bien  d'autres  à  éclaircir,  si  nous  voulions  suivre 
l'exemple  des  /Vllemands  et  des  Russes.  La  création  d'une  flottille 
pouvant  se  suffire  à  elle-même  ne  me  paraît  pas  chose  impraticable, 
et  cette  solution  du  problème  est  celle  vers  laquelle  j'inclinerais  de 
grand  cœur,  ne  fiit-ce  qu'à  cause  de  sa  simplicité  et  de  ses  immenses 
avantages,  mais  je  prévois  sans  peine  toutes  les  objections  qu'un 
pareil  projet  soulèverait.  Nous  n'aimons  pas,  en  France,  à  être  trou- 
blés dans  nos  habitudes  :  l'idée  d'exposer  des  troupes  sur  des  esquifs 
qu'un  seul  coup  de  mer  peut  submerger  n'est  plus  de  notre  époque; 
il  faudrait  avoir  l'âme  de  Germanicus  ou  celle  d'un  hetman  de 
Cosaques  Zaporogues  pour  se  lancer  gaîment  dans  pareille  aven- 
ture. Embarquons  donc  les  esquifs  eux-mêmes;  nous  écarterons 
ainsi  toute  chance  contraire.  Combien  de  péniches  de  vingt,  de 
trente,  de  quarante  ou  de  cinquante  avirons  suppose-t-on  qu'un 
de  nos  grands  transports  pourrait  recevoir,  s'il  était  aménagé  pour 
prendre  à  son  bord  non  plus  des  bateaux -torpilleurs,  mais  des 
embarcations  longues,  étroites  et  légères?  Cent  péniches,  est-ce 
trop?  Meitons-en  donc  cinquante.  A  ce  taux,  dix  transports  pour- 
ront conduire,  sur  les  lieux  où  vous  vous  proposerez  de  tenter  une 
descente,  cinq  cents  bateaux  à  rames  :  ces  bateaux  donneront  très 
aisément  passage  à  dix  mille  hommes.  Voilà  déjà  une  grosse  divi- 
sion d'infanterie  jetée  à  terre  promptement  et  d'un  seul  coup,  à 
une  condition,  cependant,  c'est  que  l'aviron  sera  aux  mains  du. 
soldat  et  que  le  soldat  aura,  de  longue  date,  appris  à  le  manier. 
Avec  vi[)gt  transports,  —  dix  pour  porter  les  hommes,  dix  pour  char- 
ger le  matériel  flottant  de  la  descente,  —  on  peut  s'épargner  les  dan- 
gers d'une  traversée  dans  des  barques  à  demi  pontées.  L'artillerie 
et  la  cavalerie  exigeront,  il  est  vrai,  des  navires  d'une  construc- 
tion spéciale  :  je  ne  mets  pas  en  doute  que  ces  navires,  on  n'arrive 
à  les  faire  assez  plats  de  varangues  pour  qu'ils  puissent,  dans  beau- 
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coup  de  parages,  s'accoster  presque  à  terre.  Si  quelque  scrupule 
retient  encore  ici  nos  ingénieurs  et  nos  officiers,  nous  ferons  pour 
Tartillerie  et  pour  la  cavalerie  ce  que  nous  avons  fait  pour  l'infan- 
terie :  nous  nous  résignerons  au  transbordement.  Seulement  le  pro- 
blème, dès  ce  moment,  se  complique.  Tout  projet  de  descente  qui 
emprunte  le  concours  des  navires  de  haut  bord  suppose  la  posses- 
sion incontestée  de  la  mer;  la  flottille  pourrait,  à  la  rigueur,  se 
passer  de  la  protection  des  escadres.  Avant  de  prendre  parti, 
essayons  d'abord  la  force  de  résistance  de  ces  engins  maniables 
dont  nous  suspectons  peut-être  à  tort  les  facultés. 

Depuis  bientôt  dix  ans  je  le  répète  :  tant  qu'on  n'aura  pas  créé 
une  école  de  débarquement,  on  ne  saura  pas  ce  qu'on  peut  deman- 
der à  une  flottille.  Si  cette  école  avait  son  siège  en  Algérie ,  les 
études  que  je  recommande  trouveraient  à  la  fois  plus  de  secret,  de 
loisir  et  de  recueillement.  Dans  notre  grande  colonie  militaire,  les 
troupes  sont  toujours  sur  le  pied  de  campagne;  plus  disponibles 
qu'en  France ,  elles  montreraient  peut-être  moins  de  répugnance 
pour  les  nouveautés.  On  serait  agréablement  surpris,  j'en  suis  con- 
vaincu, de  voir  peu  à  peu,  et  dans  le  court  espace  de  quelques 
années,  ce  qui  semble  aujourd'hui  une  chimère  prendre  corps,  se 
développer,  et  réclamer  sa  place  dans  la  plupart  des  plans  de  mobi- 
lisation. Une  école  de  débarquement  n'exige  pas  un  personnel  bien 
nombreux  :  une  simple  compagnie  d'infanterie,  un  peloton  de  cava- 
liers, deux  canons  attelés  feraient  au  besoin  l'affaire.  L'important 
serait  de  perfectionner  par  des  essais  intelligens  et  sans  cesse  renou- 
velés le  matériel  destiné  à  des  opérations  que  nous  avons  compli- 
quées à  plaisir.  J'ai  pris  ma  part  du  débarquement  d'Oldfort,  j'ai 
dirigé  celui  de  Kertch,  et  celui  de  Kinbourn  :  je  déclare  formelle- 
ment que  de  longues  études  ne  seront  pas  nécessaires  pour  faire 
mieux.  En  tout  état  de  cause,  je  ne  crains  pas  d'assumer  ici  le  rôle 
de  prophète  :  si  nous  hésitons  trop  longtemps  à  entrer  dans  la  voie 
nouvelle  que  j'indique,  la  lumière  nous  viendra  du  Nord. 


V. 


Les  Goths  n'ont  pas  été  les  seuls  à  tenter  de  longues  traversées 
dans  de  petites  barques  :  une  colonie  de  Francs,  transplantée  vers 
la  fm  du  lîf  siècle  sur  les  bords  du  Pont-Euxin,  voulut,  en  l'année 
282  de  notre  ère,  profiter  du  désarroi  dans  lequel  l'esprit  séditieux 
de  l'armée  jetait  alors  l'empire;  elle  s'empara  tout  à  coup  de  quel- 
ques vaisseaux  marchands.  Partis  de  l'embouchure  du  Phase,  ces 
hardis  révoltés  ne  trouvèrent  pas  d'obstacle  sur  leur  route  :  ils  fran- 
chirent le  Bosphore,  traversèrent  la  Pr opontide,  descendirent  l'Helles- 
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pont  et  portèrent  le  ravage  en  Asie,  en  Grèce,  en  Sicile,  en  Afrique. 
Que  faisait  donc  pendant  ce  temps  la  flotte  de  Ravenne?  Existait-elle; 
encore?  Une  poignée  d'aventuriers  pouvait  non-seulement  saccager 
les  rivages  sans  défense  qui  se  présentaient  sur  son  chemin,  elle 
prenait  des  villes,  des  cités  telles  que  Syracuse,  dont  la  résistance, 
faillit  briser  jadis  la.  puissance,  alors  en  pleine  floraison,  de  la 
république  d'Athènes.  Fort  heureusement  les  Francs  songeaient; 
encore  moins  à  grossir  leur  butin  qu'à  se  rouvrir  le  chemin  de  la 
patrie^  Les  colonnes  d'Hercule  les  virent  passer  avec  étonnement, 
l'Océan  les  reçut  comme  des  brebis  revenant  au  bercail  :  il  garda 
pour  d'autres  ses  colères.  S'accrochant  à  la  côte  de  la  péninsule 
ibérique  et  à  celle  des  Gaules,  les  nouveaux  Argonautes  finirent  par 
atteindre  l'embouchure  du.  Rhin  et  le  rivage  des  Bataves. 

Que  pensez-vous  de  cette  traversée?  Les  galères  de  Venise,  quand,, 
au  moyen  âge,  elles  se  rendaient  du  fond  de  l'Adriatique  à  Anversfr 
et  à  Bruges,  étaient^elles  plus  hardies  que  ces  bateaux  des  Francs? 
Dépassaient-elles  avec  plus   d'audace  les  limites  que  les  Grecs. 
n'osèrent  jamais  franchir?  Ne  suivaient-elles  pas,  avec  une  prudence 
qui  n'avait  garde  de  se  démentir,  le  littoral  dans  tous  ses  détours? 
Des  pilotes  les  conduisaient  de  cap  en  cap^  à  travers  les  écueils  des. 
côtes  de  Bretagne,   au  milieu  des  bancs  de  sable  de  la  côte  de 
Flandre:  livrées  à  elles-mêmes,  elles  n'auraient  pas  accompli  sans 
peine  l'odyssée  dont  les  historiens  romains  nous  ont,  en  quelques; 
lignes,  transmis  le  souvenir.  Prenez  une  de  nos  tari  ânes,  un  de; 
nos  chasse-marées,  confiez-les  à-un  de  nos  jeunes  officiers  et  don- 
nez-leur à  recommencer  ce  long  itinéraire;  faites-les  passer  de; 
Sôbastopol  ou  de  Nicolaïef  à  l'embouchure  de  la  Somme  ou  à  celle 
de  l'Escaut,  vous  verrez  si  la  tâche  paraîtra  aujourd'hui  plus  facile 
qu'au  temps  d'Aiirélien  et  de  Probus.On  cite  encore  comme  un  trait 
d'intrépidité  confiante  le  voyage  des  galères  de  Marseille,  qui,  sous 
le  règne  de  Louis  XIV,  allèrent  rejoindre  l'escadre  de  Tourville 
dans  la  Manche  et  l'aidèrent  à  brûler  les  vaisseaux  anglais  dans  le 
port  de  Dartmouth.  L'habitude  de  monter  d'énormes  navires  nous  a  ; 
rendus  suspects  les  petits  bâtimens  ;  nous  ne  savons  plus  affron- 
ter la  tempête  sur  des  coques  de  noix.  J'ai  commandé  un  côtret 
dans  ma  jeunesse;  j'avais  pour  équipage  l'élite  des  gabiers  du 
vaisseau  le  Nestor^  quand  nous  prîmes  la  mer,  nous  étions  tous, 
matelots  et  capitaine,  aussi  empruntés  les  uns  que  les  autres  :  il  : 
nous  fallut  refaire  complètement  notre  apprentissage.  Les  marins 
de  haut  bord  ne  vaudront  jamais  rien  pour  armer  des  flottilles  ;  ces 
sortes  de  navires,  il  convient  de  les  remettre  aux  mains  de  gens 
qui  les  connaissent,  de  gens  qui  aient  passé  leur  vie  surdes  bateaux 
semblables,  à  des  pêcheurs  et  non  à  des  matelots  de  long  cours; 
Quant  aux  capitaines,  il  a' est  certes  pas^besom  queiJeur  éducations 
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se  soit  faite  au-delà  des  tropiques  et  qu'ils  aient  gagné  leur  brevet 
d'aspirant  à  l'école  navale. 

Réservez  les  mathématiciens  pour  vos  flottes  cuirassées,  donnez 
vos  flottilles  à  conduire  à  des  caboteurs,  car  ce  seront  des  opérations 
de  cabotage  que  vous  leur  demanderez.  J'entrevois  d'ici,  — je  l'ai 
déjà  dit  bien  souvent  et  je  veux  cependant  le  redire  encore,  —  j'en- 
trevois deux  marines  à  l'œuvre  dans  les  guerres  futures  :  une  marine 
savante  et  une  marine  essentiellement  pratique.  La  première  gardera 
le  grand  chemin  des  mers,  la  seconde  tirera  parti  de  cette  suprématie 
dont,  avec  vos  gros  bâtimens,  vous  êtes  inhabiles  à  obtenir  le  moindre 
avantage.  Le  siècle  de  Louis  XIV  a  vu  ainsi  marcher  côte  à  côte  la  ma- 
rine des  escadres  et  la  marine  des  brûlots.  Ne  vous  efi'rayez  pas  des 
nouveautés,  ces  prétendues  nouveautés  ne  sont  la  plupart  du  temps 
qu'un  heureux  retour  aux  sages  idées  de  nos  pères.  N'encombrez  donc 
pas  d'un  bagage  de  science  inutile  vos  flottilles  de  torpilleurs,  de  péni- 
ches et  de  chaloupes  canonnières;  jetez  sans  hésiter  à  la  mer  tout  ce 
qui  les  surcharge.  Ce  sera  là  une  marine  de  sacrifices  :  il  n'est  pas 
nécessaire  pour  y  faire  figure  d'avoir  appris  le  latin,  l'anglais,  l'his- 
toire, la  géographie,  le  dessin,  la  géométrie,  la  statique,  l'arithmé- 
tique, l'algèbre,  la  trigonométrie  reciiligne,  la  géométrie  descriptive, 
la  physique,  la  chimie,  de  savoir  raconter,  dans  une  composiiion  de 
concours,  commenta  la  jeune  princesse  Rosamonde,non  moins  capri- 
cieuse qu'agile  à  la  course,  après  avoir  évincé  bien  des  prétendans 
malheureux,  fut  enfin  vaincue  et  conquise  par  les  ruses  d'Abibas.  » 
Un  pilote  qui  aura  le  cœur  bien  placé,  un  bon  quartier-maître,  encore 
jeune  et  alerte,  se  trouvera  fort  à  l'aise  sur  ces  barques,  où  l'exis- 
tence serait  presque  impossible  pour  un  officier  qui  aurait  passé  sa 
jeunesse  sur  nos  vaisseaux.  T(jute  la  science  de  l'encyclopédie 
moderne  est  à  peine  suffisante  quand  il  s'agit  de  diriger  nos  lévia- 
thans;  elle  ne  serait  qu'une  gêne  sur  des  bateaux  dont  l'appareil 
moteur  doit  être  aussi  peu  compliqué  que  possible  et  qui,  de  plus, 
ne  seront  jamais  appelés,  par  le  service  spécial  auquel  on  les  des- 
tine, à  perdre  la  terre  de  vue. 

L'éducation  d'un  parfait  officier  coûte  cher  à  l'état  :  pourquoi 
donc  s'imposer  des  frais  inutiles?  La  marine  des  enfans  perdus  n'a 
pas  besoin  de  tant  de  sollicitude:  elle  réclame  surtout  des  hommes 
de  métier,  durs  à  la  fatigue,  insensibles  aux  intempéries  et  indiffô- 
rens  au  danger.  J'admettrai  toutefois  la  nécessité  de  sectionner  cette 
marine,  d'en  former  des  divisions  commandées  par  un  certain 
nombre  d'officiers  de  haut  bord.  Il  ne  saurait  être  inutile  de 
rechercher,  pour  la  direction  supérieure,  des  hommes  que  leur 
éducation  première  et  toutes  les  habitudes  de  leur  vie  aient  imbus 
de  longue  date  du  grave  sentiment  de  la  responsabilité.  Ma  voix, 
je  le  sais,  ne  crie  pas  dans  le  désert;  elle  a  déjà  rencontré  plus 
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d'un  écho  :  il  ne  s'agit  donc  que  de  passer  du  domaine  des  uto- 
pies à  l'exécution.  Encore  quelques  années,  et  les  flottilles  auront 
repris  leur  rang  si  important  sur  les  mers. 

Nous  avons  vu  quels  ravages  put  exercer,  pendant  la  captivité 
de  Valérien,  grâce  à  la  négligence  ou  au  dépérissement  de  la 
marine  impériale,  une  flottille  composée  d'environ  cinq  cents  voiles. 
Quelques  mois  à  peine  après  la  terrible  invasion,  les  tribus  de  la 
Germanie  et  de  la  Sarmatie  s'unissaient  aux  Goths  du  Borysthène 
pour  préparer  une  expédition  bien  plus  formidable  encore.  «  Les 
affaires  de  l'empire,  suivant  l'énergique  expression  de  Bossuet, 
se  brouillaient  déjà  d'une  terrible  manière.  »  Cette  époque  est 
celle  que  les  historiens  ont  désignée  sous  le  nom  de  période  des 
trente  tyrans  :  elle  ne  dura  heureusement  que  quelques  mois. 
^  La  plus  impardonnable  des  faiblesses  pour  tout  esprit  qui  affiche 
la  prétention  de  gouverner  autre  chose  que  son  foyer  consiste  à 
s'exagérer  la  portée  des  épreuves  que  l'état  traverse.  «  Jamais 
pareilles  calamités  n'ont  affligé  la  république!  »  s'écrient,  dans 
leur  épouvante,  ceux  qui  n'ont  pas  feuilleté  les  vieilles  annales  ou 
qui  les  ont  oubliées.  L'écrivain  romain  leur  répond  :  «  Détrompez- 
vous!  le  sentiment  trop  vif  des  maux  présens  vous  égare  :  des 
événemens  de  même  nature ,  des  crises  tout  aussi  graves  se  sont 
renouvelés  plus  d'une  fois.  Le  mal  a  passé  et  les  choses  n'ont  pas 
tardé  à  reprendre  leur  niveau  —  Res  in  integrum  sunt  restituiœ.  » 
La  situation  cependant  était  vraiment  critique  en  Tannée  268  de 
notre  ère  :  le  fils  de  Valérien,  l'empereur  Gallien,  venait  d'être  tué 
devant  Milan,  pendant  qu'il  assiégeait  un  général  factieux,  le  fameux 
Auréole;  presque  au  même  moment  320,000  barbares,  portés, 
s'il  en  faut  croire  Zonare,  par  six  mille  bateaux,  construits  et  ras- 
semblés à  l'embouchure  du  fleuve  que  nous  nommons  aujourd'hui 
le  Dniester,  faisaient  à  la  fois  irruption  sur  les  côtes  de  l'Europe  et 
sur  celles  de  l'Asie.  Rome,  —  la  république,  comme  on  l'appelait 
encore,  —  était  épuisée  ;  elle  n'avait  plus  de  boucliers,  plus  d'épées, 
plus  de  javelots;  un  autre  usurpateur,  Tetricus,  était  maître  des 
Gaules  et  des  Espagnes  ;  tous  les  archers  servaient  sous  Zénobie. 
Il  fallait  un  grand  homme  pour  sauver  la  situation  ;  le  sénat  crut 
l'avoir  trouvé  :  «  Claude  Auguste,  vous  êtes  le  modèle  des  frères, 
des  pères,  des  amis,  des  sénateurs  et  des  princes  !  Claude  Auguste, 
délivrez-nous  d'Auréole!  Claude  Auguste,  délivrez-nous  des  Palmy- 
réens  !  »  Auréole,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  ce  général  dont  le 
triomphe  eût  eu  la  signification  d'un  ordre  d'exil  ou  de  mort  pour 
la  plupart  des  pères  conscrits;  quant  aux  Palmyréens,  leur  alliance 
avec  les  Perses,  les  avantages  qu'ils  avaient  déjà  remportés,  met- 
taient en  sérieux  péril  la  domination  romaine  en  Orient.  Claude 
fut  donc  acclamé:  «  Il  avait  la  valeur  de  Trajan,  la  piété  d'Antonin 
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et  la  modération  d'Auguste.  »  Sa  première  dépêche  fut  courte: 
on  en  eût  difficilement  rédigé  de  plus  concluante  ;  en  la  lisant, 
M™®  de  Sévigné  aurait  cru  reconnaître  le  style  de  Turenne.  «  Nous 
avons,  se  contenta  d'écrire  Claude,  détruit  320,000  Goths,  coulé  à 
fond  2,000  navires.  Les  fleuves  sont  couverts  de  boucliers,  partout 
sur  le  rivage  on  rencontre  des  épées  et  des  lances,  les  champs  dis- 
paraissent sous  les  ossemens  dont  ils  sont  jonchés  ;  pas  un  chemin 
qui  ne  soit  encombré  par  l'immense  bagage  que  l'ennemi  aban- 
donne ;  nous  avons  pris  tant  de  femmes  que  chaque  soldat  en  a  eu 
pour  sa  part  deux  ou  trois.  » 

Exterminés  par  Claude  II,  les  Goths  léguèrent  en  mourant  la  peste 
aux  Romains.  Claude  «  quitta  le  séjour  des  mortels  pour  celui  des 
dieux,  où  l'appelaient  ses  vertus  ;  »  son  frère  Quintilius  régna  dix-sept 
jours.  Les  légions  du  Danube  avaient  conféré  la  puissance  impé- 
riale à  Aurélien;  Quintilius  ne  se  sentit  pas  de  taille  à  engager  la 
lutte,  il  prévint  le  sort  qui  l'attendait  en  s'ouvrant  les  veines.  Auré- 
lien était  fils  d'un  paysan  d'IUyrie  :  les  habitans  de  la  Dalmatie, 
—  nommez-les  à  votre  gré  Uiyriens  ou  Serbes,  —  ont  montré  de  tout 
temps  un  très  vif  penchant  et  une  rare  aptitude  pour  la  guerre.  «  Le 
divin  Aurélien  »  prenait  le  pouvoir  dans  des  temps  difficiles,  le 
Sceptre  par  bonheur  tombait  en  bonnes  mains.  Claude  le  Gothique 
buvait  peu,  en  revanche  il  mangeait  beaucoup;  Aurélien  possédait 
à  la  fois  le  goût  du  vin  et  celui  de  la  bonne  chère  ;  il  ne  montrait  de 
dédain  et  d'indifférence  que  pour  les  plaisirs  de  l'amour;  ses  repas 
se  composaient  surtout  de  viandes  rôties  ;  son  vin  de  prédilection 
était  le  vin  rouge.  Certains  empereurs  aimèrent  les  histrions,  Auré- 
lien préférait  d'autres  divertissemens.  Voir  un  de  ses  parasites 
dévorer  dans  un  seul  repas  tout  un  sanglier,  cent  pains,  un  mouton 
et  un  cochon  de  lait,  puis  avaler  d'un  trait  la  contenance  d'un  ton- 
neau, le  reposait  des  soins  qu'il  accordait  à  l'expédition  des  affaires. 
Ce  vaillant  rejeton  d'un  rustre  de  Sirmium  reçut  assurément  en  par- 
tage une  nature  énergique,  on  ne  dira  jamais  que  ce  fût  une  nature 
délicate.  Les  troupes  l'avaient  surnommé  Main  de  fer.  Malheur  au 
soldat  qui  dérobait  un  poulet  ou  qui  détournait  une  brebis  !  Tou- 
cher à  une  grappe  de  raisin,  exiger  indûment  de  l'habitant  chez 
lequel  on  logeait,  de  l'huile,  du  bois  ou  du  sel, était  aux  yeux  d' Au- 
rélien un  crime  irrémissible  ;  violenter  la  femme  de  son  hôte  lui 
semblait,  à  bon  droit  d'ailleurs,  un  forfait  pour  l'expiation  duquel  les 
supplices  habituels  ne  suffisaient  pas  :  il  en  fallait  inventer  de  nou- 
veaux. Aurélien  se  montrait  sur  ce  point  aussi  ingénieux  que  féroce. 
L'histoire  des  empereurs  est  remplie  de  semblables  détails,  et  c'est 
toujours  ainsi  que  la  victoire  s'annonce.  «  Il  rétablit  la  discipline,  » 
voilà  le  début;  «  la  discipline  restaurée,  il  marche  sans  crainte  à 
l'ennemi  et  le  met  en  fuite,  »  voilà  le  dénoûment  infaillible,  «  Nous 
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avons  tué  dans  un  seul  combat  mille  Francs  et  mille  Sarmates;  main- 
tenant conduisez-nous  contre  les  Perses,  nous  les  tuerons  aussi  par 
milliers  :  mille,  mille,  mille  et  mille  I  »  Gela  devait  se  chanter  sur 
l'air  de  la  Casquette  du  père  Bugeaud.  C'est  avec  ce  refrain  de  guerre 
que  l'armée  d'Aurélien  se  mit  en  marche  pour  l'Asie.  Aurélien  a  tra- 
versé rUlyrie  et  la  Thrace  ;  il  passe  de  Byzance  en  Bithynie,  se  porte 
sur  le  plaJeau  du  Taurus,  s'empare  de  Tyane  et  va  recevoir  la  sou- 
mission d'Antioche,  le  grand  marché  syrien,  la  seule  rivale  que  recon- 
naissent Rome  et  Alexandrie.  Quelle  activité!  quelles  marches!  Ces 
enjambées  rapides  sont  bien  dignes  des  troupes  qui,  sous  Septime 
Sévère,  venaient  en  quarante  jours  des  environs  de  Vienne  à  Rome, 
parcourant  d'une  seule  traite  une  distance  de  1,182  kilomètres,  fai- 
sant, par  conséquent,  des  étapes  de  29  kilomètres  par  jour. 

Près  d'Émesse,où  Ibrahim-Pacha  vaincra  un  jour  les  Turcs,  Auré- 
lien livre  bataille  à  Zénobie,  met  les  troupes  de  cette  reine  et  celles 
de  ses  alliés  en  complète  déroute,  puis,  sans  perdre  un  instant, 
court  assiéger  Palmyre.  Le  siège  fut  laborieux.  «  Point  d'espace  sur 
les  murs,  écrivait  Aurélien  au  sénat,  qui  ne  soit  garai  de  deux  ou 
trois  balistes  ;  des  feux  même  sont  lancés  sur  nous  par  les  machines  : 
ignés  etiam  tormentis  jaciuntur.  »  —  Les  Palmyréens  possé- 
daient-ils donc  le  feu  grégeois  ?  Puisque  Palmyre  était  le  grand 
entrepôt  de  l'Orient  et  que  le  feu  grégeois  est  venu  avec  la  poudre  à 
canon  de  la  Chine,  la  chose  n'aurait  rien  en  soi  d'invraisem  blable. 
Suivant  M.  Ludovic  Lalanne,  un  des  savans  bibliothécaires  de  l'In- 
stitut, la  composition  de  la  poudre  de  guerre  et  celle  du  feu  gré- 
geois étaient  identiques.  M.  Lalanne  remarque  en  outre  que  les 
Romains,  du  temps  de  Claudien,  c'est-à-dire  les  Romains  de  la  fm 
du  IV®  siècle,  connaissaient  déjà  une  poudre  d'artifice.  D'où  au- 
raient-ils pu  recevoir  ce  secret,  si  ce  n'est  de  la  Chine?  Aussi,  entre 
tous  les  noms  que  les  écrivains  byzantins  donnèrent  plus  tard  au 
feu  grégeois,  trouve-t-on  le  nom  de  feu  mède  :  les  Mèdes  servirent 
probablement  d'intermédiaires  entre  l'extrême  Orient  et  l'empire. 
Il  est  hors  de  doute  que  les  effets  de  ce  mélange  détonant  dont 
le  traité  de  Marcus  Grsecus,  rédigé  du  ix®  au  xii^  siècle,  nous  a 
donné  la  composition,  étaient  connus  des  Chinois  plusieurs  cen- 
taines d'années  avant  Jésus-Christ  :  sous  quelle  forme  les  Chinois 
r employaient-ils?  Si  c'était  sous  forme  de  fusées,  le  feu  grégeois,  ce 
feu  magique,  qui,  suivant  la  chronique  russe  de  Nestor  citée  par 
M.  Lalanne,  «  fend  l'air  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  »  était-il  autre 
chose  qu'une  fusée  s'échappant  à  grand  bruit  de  son  tube  d'airain? 
Mais  les  Chinois  se  servaient  aussi  de  pots  à  feu  et, — il  n'est  pas  inu- 
tile de  le  noter,  —  ils  s'en  servent  encore.  Une  nuit,  pendant  que  la 
corvette  la  Bayonnaisey  que  je  commandais  alors,  était  mouillée  dans 
a;^  rivière  de  Canton,  devant  le  village  de  Wampoa,   une  jonque 
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chinoise  fut  attaquée  presque  sous  notre  canon  par  les  pirates.  La 
seule  approche  de  nos  embarcations  mit  ces  malfaiteurs  en  fuite  et 
notre  intervention  se  borna  forcément  à  recueillir  les  blessés,  que 
nous  envoyâmes  se  faire  panser  à  bord  de  la  corvette.  Plusieurs  de 
ces  pauvres  diables,  —  je  crois  les  voir  encore,  —  avaient  le  crâne 
presque  à  nu;  le  cuir  chevelu  était  entièrement  brûlé.  D'où  pou- 
vaient provenir  ces  horribles  blessures?  Les  Chinois  nous  l'appri- 
rent. En  sautant  à  bord  de  la  jonque,  les  pirates  leur  lancèrent  toute 
une  bordée  de  pots  à  feu  et  les  atteignirent  en  plein  visage.  Le  pot 
à  feu  était  en  lS!i9  l'arme  favorite  des  pirates  de  la  province  de 
Canton  :  ils  en  faisaient  un  plus  fréquent  usage  que  du  canon. 

M.  Lalanne  est  d'avis  que  les  effets  réels  du  feu  grégeois  se  bor- 
naient à  peu  de  chose  :  cette  terrible  invention  dont  les  Byzantins 
firent  un  secret  d'état,  jouait  surtout,  suivant  lui,  dans  les  combats 
de  mer,  le  rôle  d'épou vantail.  Aurélien  n'était  cependant  pas  un 
homme  facile  à  épouvanter,  et  les  feux  lancés  du  haut  des  murailles 
de  Palmyre  paraissent  lui  avoir  causé  une  assez  vive  impression. 
Grâce  à  tous  ces  engins,  Zénobie  tenait  ferme  :  ses  réponses  aux 
sommations  menaçantes  que  lui  adressait  Aurélien  étaient  aussi  fières 
que  son  courage.  Elle  les  faisait  écrire  en  syrien,  mais  on  prétend 
que  le  philosophe  grec  Longin  les  dictait  ou  les  inspirait.  Quand 
Palmyre  succomba  enfin  sous  des  assauts  vingt  fois  répétés,  la 
reine  essaya  de  gagner  la  Perse  en  se  jetant  dans  le  désert  avec 
ses  dromadaires  :  des  cavaliers  lancés  à  sa  poursuite  la  primèrent 
de  vitesse  et  la  ramenèrent  au  camp  d'AuréUen.  Les  soldats  récla- 
maient à  grands  cris  le  supplice  de  l'illustre  captive;  Aurélien  leur 
refusa  cette  satisfaction  :  il  protégea  la  vie  de  Zénobie.  Clémence 
bien  incomplète,  car,  en  même  temps  qu'il  réservait  la  reine  pour 
son  triomphe,  l'implacable  empereur  immolait  sans  le  moindre 
scrupule  à  la  vengeance  de  l'armée  le  rhéteur  Longin 

Le  triomphe  d' Aurélien  fut  un  des  plus  magnifiques  dont  le  spec- 
tacle ait  jamais  été  offert  à  Rome  :  on  y  vit  des  rennes  traînant  un 
char  qui  avait  appartenu  au  roi  des  Goths,  des  éléphans,  des  tigres, 
des'girafes,  des  prisonniers  de  tous  les  pays  du  monde  :  Blémyes, 
Axomites,  Arabes,  Eudémons,  Indiens,  Bactriens,  Ibères,  Sarrasins, 
Perses,  Goths,  Alains,  Roxolans,  Sarmates,  Francs,  Suèves,  Ger- 
mains et  Vandales,  marchant  deux  à  deux,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  sans  compter  huit  cents  couples  de  gladiateurs  et  dix  ama- 
zones prises  les  armes  à  la  main.  Toute  cette  pompe  montrait  bien 
jusqu'où  Rome  avait  porté  sa  domination  sanglante  ;  elle  eût  dû 
rappeler  aussi  à  un  peuple  enivré  quelles  colères,  quelles  rancunes, 
devaient  couver  depuis  des  siècles  chez  ces  multitudes  qui  s'amas- 
saient lentement  autour  des  frontières  de  l'empire.  La  foule  cepen- 
dant s'étouffait  dans  la  rue  Neuve,  sur  le  marché  aux  bœufs,  dans 
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la  halle  aux  poissons  ;  elle  se  pressait  non  moins  dense  au  forum 
d'Auguste  et  sur  la  place  Trajane.  Les  sénateurs  s'étaient  joints  au 
cortège  ;  l'encombrement  fut  tel  qu'on  ne  put  arriver  avant  la 
neuvième  heure  au  Capitole. 

Est-il  nécessaire  de  le  rappeler,  entre  le  Capitole  et  la  roche 
Tarpéienne  la  distance  n'est  pas  grande.  Aurélien,  singulièrement 
attaché  à  la  discipline  et  toujours  prêt  à  tirer  l'épée,  était  pour  ses 
familiers  d'un  commerce  difficile.  Son  propre  secrétaire,  Mnesihée, 
noua  contre  lui  une  conspiration  :  tout  était  prêt;  Mnesihée  n'at- 
tendait qu'une  occasion  favorable  pour  mettre  à  exécution  son  com- 
plot. Le  vainqueur  de  Zénobie,  non  content  d'avoir  réduit  les  Pal- 
myréens,  voulut  aussi  assujettir,  ou  tout  au  moins  refouler  au  loin 
les  Perses.  C'était  son  devoir  de  général  et  d'empereur.  Il  rassemble 
une  armée  formidable  et  se  met  de  nouveau  en  marche  pour  l'Asie  : 
il  ne  devait  pas  même  arriver  à  Byzance.  Un  certain  Mucapor,  sou- 
doyé par  Mnesthée,  assassina  le  vainqueur  de  Palmyre  dans  une 
bourgade  obscure,  à  mi-chemin  de  Byzance  et  d'Héraclée.  «  Ainsi 
finit,  dit  son  historien,  ce  prince  plus  utile  que  bon.  »  C'est  déjà 
quelque  chose,  quand  l'empire  tremble  sur  sa  base,  d'être  un  prince 
utile.  Aurélien  régna  six  ans  moins  quelques  jours.  Au  temps  où 
il  vivait,  pareille  fortune  pouvait  compter  pour  un  long  règne. 

Le  sénat  et  le  peuple  mirent  six  mois  à  le  remplacer  :  jamais 
conclave  ne  fut  aussi  long  à  prendre  une  résolution.  On  cherchait, 
on  hésitait;  on  eût  voulu  trouver  un  empereur  sans  défaut.  Les 
soldats  demandaient  un  prince  au  sénat,  le  sénat  renvoyait  ce  choix 
à  l'armée,  a  Songez  donc  enfin  à  vous  décider  î  disait  très  sensé- 
ment le  consul  de  Rome;  croyez-vous  que  le  monde  puisse  se  pas- 
ser de  maître?  Nommez  à  tout  hasard  un  empereur  :  l'armée  rati- 
fiera votre  élection,  ou  elle  en  fera  une  autre.  »  Sur  cette  injonction, 
qui  eût  pu  prendre  bientôt  l'accent  de  la  menace,  un  sénateur,  — 
Tacite,  —  se  préparait  à  émettre  son  avis  :  on  lui  ferma  la  bouche. 
«  Que  les  dieux  vous  protègent,  Tacite  I  c'est  vous  que  nous  faisons 
empereur.  —  Mais  je  suis  un  vieillard,  protestait  le  malheureux. 
Regardez  ces  bras  :  les  croyez-vous  de  force  à  lancer  un  javelot,  à 
brandir  une  lance,  à  soutenir  le  poids  d'un  bouclier?  Serai-je  même 
capable  de  monter  à  cheval,  de  donner  l'exemple  aux  soldats  ?  C'est 
à  peine  si  je  puis  encore  remplir  mon  devoir  de  sénateur.  — 
Tacite,  c'est  la  tête  et  non  le  corps  qui  commande  ;  c'est  votre  âme 
et  non  votre  corps  que  nous  voulons  élire  :  les  soldats  combattront 
pour  vous;  il  suffira  que  vous  leur  ordonniez  de  combattre.  » 

Tacite  avait  soixante-dix  ans  quand  il  fut  élu  empereur.  Il  s'était 
enfui  à  Baïes,  dans  l'espoir  d'éviter  le  périlleux  honneur  qu'on  lui 
décernait  ;  les  sénateurs  allèrent  le  chercher  à  Baïes,  le  ramené- 
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rent  à  Rome  et  le  présentèrent  aux  troupes.  Le  respectable  vieil- 
lard, souverain  malgré  lui,  harangua  les  soldats  qui  déjà  l'accla- 
maient. «  Mes  chers  camarades,  leur  dit-il,  je  ferai  mon  possible 
pour  répondre  à  votre  confiance  :  si  je  ne  puis  vous  promettre  de 
brillans  faits  d'armes,  je  vous  donnerai  du  moins  de  bons  conseils.  » 
II  les  donna  six  mois,  ces  conseils,  aussi  sages,  aussi  prudens  qu'on 
pouvait  les  attendre  de  son  expérience;  puis,  découragé  par  la 
persistance  incorrigible  des  factions,  il  mourut.  S'il  fût  parvenu  à 
se  soustraire  au  fardeau  dont  on  l'accabla,  il  aurait  probablement 
prolongé  ses  jours  jusqu'à  une  grande  vieillesse  :  les  excès  de  table 
ne  les  auraient  certainement  pas  abrégés,  car  Tacite  était  un  homme 
sobre  et  d'habitudes  très  simples.  Sept  litres  de  vin  par  jour,  des 
légumes  en  abondance,  des  laitues  surtout  «  qui,  disait-il,  le  fai- 
saient dormir,  »  un  chapon,  une  hure  de  sanglier  et  des  œufs  à 
son  principal  repas,  il  ne  lui  fallut  jamais  davantage.  Le  plus  mar- 
quant, le  plus  utile  des  actes  par  lesquels  Tacite  signala  son  passage 
au  pouvoir  fut  l'ordre  de  déposer  dans  toutes  les  bibliothèques  les 
œuvres  de  l'illustre  historien  dont  il  prétendait  descendre,  et  d'en 
dresser  chaque  année  dix  copies.  Si  tous  les  hommes  de  lettres 
dont  les  ouvrages  ne  sont  point  arrivés  jusqu'à  nous  avaient  eu  dans 
leur  famille  un  empereur,  les  annales  de  l'antiquité  et  l'histoire 
de  l'esprit  humain  présenteraient  probablement  moins  de  lacunes. 
Je  m'écarte  trop  de  mon  sujet:  que  me  font,  après  tout,  ces  sou- 
verains qui  ne  se  sont  jamais  occupés  de  marine?  Trajan,  du 
moins,  s'embarqua  sur  le  Tigre,  Vespasien  navigua  sur  le  lac  de 
Génésareth,  mais  Probus!  où  sont  les  médailles  qui  nous  parlent 
de  ses  exploits  sur  mer?  A-t-il  jamais  eu  le  droit  d'accoler  à  son 
effigie  une  Victoire  montée,  comme  celle  de  Vespasien,  sur  la  proue 
d'un  vaisseau  ?  Probus  n'a  point  à  son  dossier  de  semblables 
triomphes  ;  tout  fait  présumer  cependant  que,  s'il  eût  vécu,  il  eût 
donné  ses  soins  à  l'extension  du  commerce  maritime.  Qu'aurait-il, 
sans  cela,  pu  faire  de  son  activité  ?  Probus  ne  savait  honorer  que 
le  travail  :  jamais  il  ne  consentit  à  laisser  ses  troupes  oisives. 
«  Le  soldat,  disait-il,  ne  doit  pas  être  nourri  pour  rien.  »  Aussi 
employait-il  l'armée,  quand  il  eut  repoussé  les  Sarmates  et  les 
Francs,  à  creuser  des  canaux,  à  dessécher  des  marais,  même  à 
planter  des  vignes.  Les  vins  de  Bourgogne  et  de  Champagne  en 
France,  ceux  de  Tokay  en  Hongrie,  lui  doivent,  au  dire  de  Casau- 
bon,  leur  existence.  Est-il  beaucoup  d'empereurs,  même  en  Chine, 
qui  aient  élevé,  pour  tenir  les  barbares  en  respect,  des  murailles 
d'un  développement  de  322  kilomètres?  Probus  appuya  un  des 
côtés  de  son  mur,  fortifié  par  des  tours,  au  Danube,  l'autre  côté  au 
Rhin.  Il  eût  peut-être  mieux  fait  de  prêter  quelque  attention  à  sa 
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flotte  ;  les  Francs  n'auraient  pas,  pendant  qu'il  restait  campé  dans 
la  Pannonie,  saccagé  la  Sicile  et  pillé  Syracuse. 

Cet  empereur,  «  qui  ne  voulait  pas  nourrir  le  soldat  pour  rien,  » 
méditait,  assure-t-on,  dans  le  secret  de  sa  pensée  intime,  le  licen- 
ciement d'une  armée  qu'il  croyait  avoir  rendue  à  peu  près  inutile. 
Pour  son  malheur,  il  laissa  pénétrer  trop  tôt  son  dessein  :  :«  Encore 
quelques  années  d'efforts,  s'était-il  écrié. un  jour,  et  la  république 
n'aura  plus  besoin  de  soldats!  »  Les  soldats,  mécontens,  le  tuèrent 
dans  la  cinquième  année  de  son  règne.  Il  avait,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  refoulé  de  tous  côtés  les  ennemis  de  Rome,  repris  la 
Gaule  sur  les  Germains,  dompté  en  Illyrie  les  Sarmates,  accablé 
Saturnin  dans  l'Orient,  Proculus  et  Bonose,  tous  rebelles,  à  Cologne. 
Le  nombre  des  guerres  qu'il  a  faites  dans  toutes  les  parties  du 
monde  est  si  grand  qu'on  s'étonne  qu'un  seul  homme  ait  pu  se 
trouver  à  tant  de  batailles.  Probus  a  payé  de  sa  personne  en  sol- 
dat dans  une  foule  de  circonstances,  et  sous  lui  se  formèrent  d' ex- 
cellons généraux  qui  purent,  jusqu'à  un  certain  point,  consoler  les 
Romains  de  sa  perte.  Ce  grand  et  honnête  empereur  introduisit 
pourtant,  à  son  insu,  dans  un  empire  déjà  rongé  au  cœur,  le  pre- 
mier germe  de  la  dissolution  finale  :  en  obligeant  les  nations  vain- 
cues à  fournir  à  l'armée  romaine  un  contingent  de  seize  mille 
hommes,  qu'il  distribua  par  fractions  de  cinquante  ou  soixante  dans 
les  troupes  nationales,  Probus  ruina  d'un  coup  l'édifice  vermoulu 
des  vieilles  institutions  militaires.  Probus  ne  faisait  cependant  qu'inai- 
ter  sur  ce  point  Alexandre  :  la  même  fatalité  s'impose  à  tous  les  con- 
quérans,  à  toutes  les  nations  qui  ont  exclusivement  grandi  par  la 
guerre.  Napoléon  avait  un  corps  d'armée  saxon  à  Leipzig  :  n'eût-il 
pas  mieux  valu,  et  pour  lui  et  pour  nous,  qu'il  mît  en  ligne  trente 
ou  quarante  mille  hommes  de  moins?  La  Turquie  ne  pouvait  plus 
vivre  avec  les  janissaires  :  son  démembrement  a  commencé  le  jour 
où  les  sultans  ont  anéanti  cette  inquiète  milice.  Les  citoyens  de 
Rome  avaient  seuls,  dans  le  principe,  le  droit  et  le  devoir  de 
défendre  la  patrie;  on  commença  par  leur  adjoindre  des  affranchis 
et  bientôt  des  esclaves;  quand  on  leur  eut  associé  des  barbares, 
l'honneur  qui  s'attachait  au  noble  métier  des  armes  en  demeura 
subitement  amoindri.  Il  est  souvent  indispensable,  il  n'est  pas  tou- 
jours sans  danger  de  créer  une  armée  coloniale;  la  force  matérielle 
et  la  vigueur  morale  peuvent  facilement  passer  du  côté  de  ces 
troupes  dans  lesquelles  on  n'a  voulu  chercher  que  des  auxiliaires. 


Jdrien  de  ia  Gravière. 


HISTOIRES    D'HIVER 


Noël!.,  c'est  la  nuit  des  longues  histoires.  ^Quand  nous  étions 
petits,  les  grands  nous  disaient  de  beaux  contes  qui  faisaient  pen- 
ser. Maintenant,  personne  ne  prend  plus  cette  peine  pour  nous,  et 
en  vérité,  elle  serait  superflue  ;  la  vie  a  marché,  nous  laissant  grande 
provision  de  récits.  Tandis  que  nous  écoutons  le  vent  d'hiver,  assis 
devant  la  braise  songeuse,  la  mémoire  murmure  comme  une  vieille 
nourrice,  nous  racontant  ces  récits  du  passé.  Ce  soir,  la  mienne  est 
retournée  au  pays  de  neige,  oii  décembre  est  si  dur  à  la  terre  qu'il 
faut  plaindre  et  comprendre  pour  pouvoir  l'aimer.  Je  me  souviens 
d'une  veillée  où  j'appris  plusieurs  histoires,  là-bas.  Allons,  mémoire, 
retrouve-les,  si  tu  n'es  pas  trop  mauvaise  gardienne. 

I. 

C'était  à  la  Noël  d'une  des  dernières  années.  J'avais  été  prié  à 
une  battue  de  loups  dans  un  district  de  l'intérieur  de  la  Russie.  La 
matinée  fut  superbe  :  dix  degrés  de  froid,  un  clair  soleil  au  ciel 
bleu,  pas  un  souffle  d'air  ;  de  vastes  horizons  de  plaines,  tout  d'un 
blanc  cru,  avec  des  reflets  roses  et  des  traits  d'or;  un  monde  mort 
et  brillant  comme  une  vieille  porcelaine  de  Chine.  Sur  cette  étendue 
plate,  des  parties  repoussées  en  saillie  ou  découpées  en  creux,  qui 
avaient  dû  être,  durant  la  saison  vivante,  des  bois,  des  collines,  des 
rivières,  des  étangs.  Maintenant,  ces  accidens  de  la  terre  n'avaient 
ni  formes  ni  couleurs  ;  on  les  devinait,  vagues,  perdus,  sous  le  lin- 
ceul uniforme.  Ce  monde  glacé  me  rappelait  le  désert  d'Egypte,  il 
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en  avait  le  silence,  la  solitude,  l'éclat  et  l'immobilité  :  de  la  neige 
au  lieu  de  sable,  c'était  la  seule  différence.  Le  désert  d'Afrique, 
vieilli,  refroidi  et  blanchi,  aura  peut-être  cet  aspect  au  déclin  des 
siècles. 

Nous  entrâmes  dans  la  forêt.  La  neige  avait  percé  et  comblé  ses 
plus  profondes  retraites,  les  parties  basses  étaient  sourdes  et  pâles  ; 
sur  nos  têtes,  la  lumière  se  jouait  dans  une  voûte  de  cristal.  Chaque 
sapin,  chaque  bouleau  semblait  taillé  dans  un  diamant  géant  et 
s'achevait  là-haut  en  une  flamme  rose.  On  eût  dit  d'une  salle  de 
marbre  aux  colonnes  innombrables,  supportant  des  milliers  de  lus- 
tres étincelans  de  feux.  Les  rayons  couraient,  ivres  de  plaisir,  entre 
les  fines  broderies  et  les  fleurs  de  verre  qui  se  découpaient  sur 
l'azur  du  ciel  ;  c'était  comme  un  rire  fou  du  soleil  dans  ce  rêve 
luxueux  du  vieil  hiver.  Nous  en  jouissions  d'autant  plus  que  les 
effets  de  givre  sont  fort  rares  en  Russie,  vu  la  constance  et  la  séche- 
resse du  froid. 

Les  paysans  battaient  le  bois  ;  quelques  loups  vinrent  montrer  à  la 
lisière  leurs  têtes  inquiètes  ;  ils  glissaient  hors  du  fourré  sans  qu'une 
branche  eût  remué  ni  crié,  légers  et  silencieux  comme  des  souffles 
d'enfans  ;  ceux  qui  échappaient  à  nos  coups  de  feu  forçaient  dans  la 
plaine  ;  on  les  voyait  fuir  et  se  perdre  au  loin,  de  petits  points  gris. 

Vers  deux  heures,  les  sommets  illuminés  s'éteignirent  brusque- 
ment, le  ciel  s'abaissa.  Une  ouate  épaisse  emplit  l'espace,  voila  les 
objets  les  plus  proches.  D'énormes  flocons,  rares  et  lents  d'abord, 
puis  pressés  et  tumultueux,  nous  frappèrent  au  visage.  Ils  venaient 
de  tous  côtés  et  remontaient  de  terre  plutôt  qu'ils  ne  tombaient  d'en 
haut.  Un  vent  s'était. élevé  qui  semblait  faible  et  ne  faisait  pas  de 
bruit  ;  pourtant  il  charriait  les  masses  de  neige  à  d'immenses  por- 
tées. Le  froid,  insensible  auparavant  dans  l'immobilité  de  l'air,  nous 
prenait  aux  yeux  et  aux  lèvres  avec  d'aigres  morsures.  Nous  remon- 
tâmes précipitamment  dans  nos  traîneaux  de  paysans;  les  petits 
chevaux  du  village  flairaient  avec  anxiété  dans  la  direction  de  la 
route  disparue  et  s'orientaient  des  naseaux  vers  la  maison.  Tout 
indice  s'était  évanoui  ;  pas  de  lignes  à  l'horizon  ;  des  ténèbres  creuses 
qui  reculaient  devant  nous.  Dans  cette  nuit  prématurée  et  déloyale, 
avec  de  fausses  lueurs  de  jour,  dans  cette  tourmente  muette  qui 
dissimulait  sa  force,  on  sentait  une  fureur  contenue,  le  désir  et  la 
puissance  de  nuire  à  l'homme  par  surprise,  par  un  guet-apens 
sournois.  Heureusement  nous  rencontrâmes  le  lit  dé  la  rivière,  qui 
nous  fournit  une  route  certaine  jusqu'à  la  maison.  Avant  la  nuit 
close,  nous  étions  réunis  devant  le  poêle  de  faïence,  autour  du 
samovar  qui  chantait  la  chanson  monotone  des  veillées  russes. 

Ce  fut  une  longue  soirée,  dure  à  tuer.  Mais  pour  combattre  les 
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ennuis  de  leur  hiver,  la  Providence  a  donné  aux  fils  de  Rurik  deux 
armes  fidèles,  les  cartes  et  le  thé  ;  entre  le  samovar  et  la  table  de 
jeu,  les  heures  russes  coulent  inoffensives  et  inutiles,  comme  une 
monnaie  dépréciée,  si  abondante  que  nul  n'a  jamais  songé  à  l'éco- 
nomiser. Mes  compagnons  de  chasse,  des  fonctionnaires  du  district, 
ne  se  firent  pas  prier;  cinq  minutes  après  avoir  déposé  leurs  fusils, 
ils  étaient  assis  devant  le  tapis  vert,  marbré  de  taches,  où  chacun 
.disposait  méthodiquement  un  verre  d'eau  bouillante,  un  bâton  de 
craie  pour  marquer  ses  gains,  un  briquet,  une  boîte  à  tabac  en 
cuivre  jaune,  avec  une  vue  du  couvent  de  Saint- Serge  niellée  sur 
le  couvercle.  A  trois  heures  du  matin,  chacun  ayant  bu  huit  verres 
de  thé  et  fait  quinze  rubbers  de  whist,  il  fallut  user  de  persuasion 
pour  les  décider  à  s'aller  coucher  ;  ils  s'y  résolurent  après  force  pro- 
messes de  recommencer  le  lendemain,  et  s'éloignèrent  avec  des  féli- 
citations mutuelles,  de  gros  rires,  en  répétant  jusque  dans  leurs 
lits  :  (c  Slavnyi  déniokl  La  bonne  petite  journée!  » 

Simple  spectateur,  j.e  trouvais  ce  divertissement  moins  délicieux, 
et  vers  le  soir,  la  tourmente  s'étant  calmée,  je  sortis  pour  faire  un 
tour  dans  le  village.  Je  m'arrêtai  devant  les  vitres  opaques  du  caba- 
ret ;  les  paysans  qui  nous  avaient  servi  de  rabatteurs  le  matin  étaient 
réunis  là  ;  ils  buvaient  leurs  gains  de  la  journée,  qui  en  eau-de-vie, 
qui  en  thé.  On  organisait  un  bal;  les  filles  et  les  garçons  dan- 
saient, c'est-à-dire  tournaient  en  rythmant  le  pas  et  en  se  tenant 
par  la  main.  Le  ménétrier  était  un  petit  homme  à  figure  insigni- 
fiante, d'âge  incertain,  d'air  souffreteux,  cassé  et  ployé  sur  lui- 
même,  comme  les  hommes  de  peine  qui  ont  porté  de  bonne  heure 
des  poids  trop  lourds  ;  on  devinait  un  ancien  soldat  à  la  coupe  de 
sa  barbe  et  de  ses  cheveux,  à  la  souquenille  de  drap  gris  qui  l'en- 
veloppait et  avait  dû  être  jadis  une  capote  d'ordonnance.  L'homme 
grattait  trois  cordes,  assez  gauchement  disposées  sur  un  violon  de 
bois  blanc,  dégrossi  à  la  hache;  cet  instrument  primitif  était  évi- 
demment de  la  manufacture  personnelle  du  musicien.  Quand  les 
danseuses,  lasses  de  tourner,  regagnèrent  leurs  bancs  en  esquivant 
les  baisers  sonores  des  cavaliers,  le  ménétrier  continua  de  tourmen- 
ter son  violon;  assis  dans  le  coin,  sous  les  images,  le  dos  tourné  au 
public,  il  semblait  maintenant  jouer  pour  lui-même  :  cependant  tous 
['écoutèrent  religieusement,  quand,  après  quelques  arpèges  irréso- 
lus ,  il  entonna  d'une  voix  chevrotante,  en  s'accompagnant  sur  la 
troisième  corde,  une  chanson  populaire  du  Volga  :  je  la  reconnus, 
l'ayant  entendu  chanter  l'autre  été  par  les  bateliers  du  fleuve. 

«  0  ma  barbe,  ma  petite  barbe,  —  ma  barbe  de  castor  !  —  tu 
as  blanchi,  ma  petite  barbe,  —  avant  l'heure,  avant  le  temps. 

«  —  Autrefois,  si  je  retroussais  fièrement  —  ma  jeune  mous- 
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tache  noire,  —  les  belles  filles  prenaient  feu,  —  les  filles  de  boïars 
se  consumaient  d'ardeur. 

«  —  Si  je  mor.dais  mon  poil,  —  le  païen  scélérat  se  jetait  à  bas 
de  son  cheval,  —  l'Allemand  effaré  se  cachait  dans  son  trou.  —  Où 
sont  tes  boucles  frisées? 

«  —  Ce  n'est  pas  la  neige,  ce  n'est  pas  le  givre,  —  qui  t'ont 
flétrie,  ma  bonne,  —  qui  t'ont  faite  grise  et  désolée;  —  ce  n'est 
pas  le  vent,  ce  n'est  pas  le  méchant  ennemi  ; 

(c  —  Celui  qui  t'a  flétrie,  c'est  l'hôte  qu'on  n'invite  pas,  —  et  cet 
hôte  qu'on  n'invite  pas,  c'est  le  chagrin ,  ce  serpent  !  —  0  ma 
barbe,  ma  petite  barbe,  —  ma  barbe  de  castor!  » 

Je  revins  à  la  maison,  où  Ton  m'attendait  pour  souper.  Après 
souper,  mon  amphitryon  abandonna  les  joueurs  à  leurs  joies  silen- 
cieuses et  nous  commençâmes  à  causer  de  choses  et  d'autres.  Michaïl 
Dmitritch  P...  était  un  homme  d'un  commerce  agréable,  supérieur 
au  milieu  où  le  sort  l'avait  jeté.  Sa  famille  faisait  bonne  figure  à 
Pétersbourg;  il  avait  grandi  dans  la  capitale,  voyagé  au  dehors  et 
acquis  une  instruction  solide  dans  les  universités  d'Allemagne. 
Après  quelques  années  de  service  dans  l'armée,  il  s'était  poussé  à 
la  cour,  vivant  du  meilleur  air  et  contractant  des  amitiés  brillantes. 
Mais,  au  décours  de  la  seconde  jeunesse,  au  moment  de  capitaliser 
ses  chances  de  parvenir,  il  avait  été  pris  de  cet  engourdissement 
qui  saisit  très  souvent  l'homme  russe  vers  le  milieu  de  la  vie.  C'est 
une  torpeur  critique,  faite  pour  moitié  de  paresse  et  pour  moitié 
de  nihilisme  philosophique  ;  les  plus  intelligens  sont  les  plus  sujets 
à  cette  rupture  de  la  volonté,  qui  laisse  la  pensée  intacte;  celle-ci 
se  dépense  dans  le  vide,  le  cerveau  devient  une  machine  qui  chauffe 
sur  place  et  produit  de  la  force  perdue,  l'appareil  de  transmission 
s' étant  brisé. 

Michaïl  Dmitritch  avait  alors  hérité  de  ce  domaine  éloigné  et  s'y 
était  retiré.  Il  y  faisait  un  peu  d'agronomie,  sans  grandes  illusions 
sur  les  résultats  de  ce  passe-temps.  Il  s'adonnait  à  l'étude  des  ques- 
tions économiques,  c'est-à-dire  qu'il  les  mûrissait  en  fumant  sa  pipe 
et  en  discutant  des  soirées  entières  avec  le  maréchal  de  noblesse 
ou  avec  le  juge  de  paix.  Le  premier  étant  un  réactionnaire  féroce 
et  le  second  un  rouge  avéré,  Michaïl  Dmitritch  possédait  sur  chaque 
question  une  solution  autoritaire  et  une  solution  Hbérale  qui  pré- 
valaient à  tour  de  rôle  dans  son  esprit,  suivant  l'interlocuteur 
rencontré  la  veille.  Quand  il  était  trop  tourmenté  par  les  antino- 
mies des  problèmes  sociaux,  M.  P...  relisait  un  chapitre  de  Kant, 
ou  Y  Introduction  à  la  synthèse  négative,  du  professeur  Verblioudo- 
vitch  ;  son  esprit  trouvait  dans  ces  lectures,  si  je  puis  dire,  un  secours 
digestif,  le  mélange  d'apaisement  et  d'excitation  légère  que  procure 
le  cigare  après  dîner  ;  son  intelligence  se  plaisait  dans  cette  vapeur 
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de  pensée  comme  son  corps  dans  la  vapeur  du  bain  russe,  dans 
Tatmosphère  tiède  qui  n'est  ni  de  Teau  ni  de  l'air,  mais  un  brouil- 
lard doux.  Pour  garder  plus  de  liberté  et  d'ampleur  à  ces  études 
abstraites,  mon  ami  les  séparait  sagement  des  réalités  mesquines  de 
l'existence.  Ainsi  Michaïl  Dmitritch  travaillait  plus  spécialement  la 
réforme  de  l'administration  provinciale,  l'amélioration  du  sort  des 
paysans,  l'extinction  de  l'ivrognerie  et  l'assimilation  des  Israélites  ; 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  vivre  en  excellens  termes  avec  les  vieux 
abus,  d'héberger  volontiers  les  officiers  de  police  du  district,  con- 
cussionnaires notoires  mais  bons  diables,  et  d'affermer  très  cher  le 
cabaret  communal  à  un  juif  qu'il  maltraitait.  Si  l'on  croit  après 
cela  que  M.  P...  était  une  nature  médiocre,  je  me  suis  mal  fait  com- 
prendre; il  était  incapable  d'agir  et  de  se  décider,  il  en  était  inca- 
pable avec  volupté,  voilà  tout;  mais  son  esprit  avait  de  l'étendue, 
plutôt  trop  de  richesses,  trop  de  vues,  et  de  trop  longue  portée  ; 
ces  vues  n'étaient  ni  moins  ingénieuses,  ni  moins  plausibles,  ni 
moins  contradictoires  que  celles  de  votre  journal  favori,  où  écrivent 
des  gens  de  si  grande  valeur.  Excellent  voisin  et  bon  maître,  au 
demeurant,  serviable,  sensible,  vibrant  pour  les  intérêts  et  la  gran- 
deur de  sa  patrie,  toujours  prêt  à  en  parler  éloquemment;  la  parole 
ayant  été  donnée  à  l'homme  russe  pour  servir  de  dérivatif  à  des 
rêves  puissans,  qui  feraient  éclater  sa  tête  et  son  pays,  si  par  mal- 
heur il  était  né  muet. 

—  Eh  bien!  dit  mon  hôte,  vous  avez  été  voir  danser  nos  paysans. 
Ètaient-ils  très  en  train? 

—  Gomment  vous  dire?  Votre  peuple  est  incompréhensible.  Dans 
toutes  les  manifestations  de  son  génie,  je  remarque,  d'une  part,  un 
grand  fonds  d'insouciance  et  de  bonne  humeur  ;  d'autre  part,  un 
accent  de  tristesse  navrante;  et  je  peux  d'autant  moins  concilier 
ces  deux  traits  de  caractère,  qu'ils  se  produisent  au  rebours  de  ce 
qu'attend  la  logique  :  ce  peuple  s'acquitte  avec  enjouement  des 
devoirs  pénibles,  sa  mélancolie  se  trahit  dans  ses  plaisirs  et  ses 
chansons. 

—  Ah  !  vous  voulez  concilier!..  Votre  logique  s'étonne!..  Que  vous 
êtes  bien  un  fils  de  Descartes  et  de  Rousseau,  tout  cuirassé  de  petits 
systèmes  infaillibles,  tout  ébahi  quand  la  vie  les  crève,  quand  l'uni- 
vers les  déborde!..  Vous  arrivez  avec  votre  mètre  de  Lilliput,  qui 
doit  tout  mesurer  ;  vous  entrez  dans  un  océan  inconnu,  des  vagues 
déchaînées  par  tous  les  hasards  d'orage  roulent  sur  vous  des  fonds 
du  ciel,  et  vous  voulez  auner  l'océan  qui  fuit,  et  vous  êtes  surpris 
qu'il  emporte  comme  des  fétus  votre  règle  et  votre  raison  !  —  Tenez, 
mon  cher  monsieur,  la  différence  entre  vous  et  moi,  c'est  que  vous 
vous  étonnez  quand  vous  ne  comprenez  pas  quelque  chose  dans 
l'univers  :  moi,  je  m'étonne  et  je  me  défie  quand  je  crois  y  com- 
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prendre  quelque  chose  ;  je  tiens  avec  Shakspeare  qu'il  y  a  entre  la 
terre  et  le  ciel  beaucoup  plus  de  noir  que  la  philosophie  n'en  peut 
éclaircir. 

Vous  voulez  expliquer  le  génie  de  notre  peuple.  Vous  êtes- vous 
demandé  d'où  il  procède?  Vos  savans  décident  communément  que 
le  caractère  d'un  peuple  est  déterminé  par  les  origines  de  race,  par 
la  nature  du  pays  habité,  par  les  vicissitudes  historiques  subies. 
M'est  avis  que  ces  messieurs  négligent  quelques  milliers  d'autres 
causes.  Mais  peu  importe  :  je  veux  bien  coucher  mon  géant  sur  ce 
lit  de  Procuste  et  je  l'examine  avec  votre  lanterne.  La  race?  Les 
sources  mystérieuses  de  l'Inde  et  de  la  Haute-Asie,  coulant  durant 
des  siècles  dans  les  ténèbres,  ont  formé  ce  fleuve  trouble  ;  un  beau 
jour,  qui  est  d'hier,  il  a  surgi  à  la  lumière;  nul  ne  sait  d'où  viennent 
ces  eaux  muettes.  Tout  ce  que  Dieu  a  remué  d'inquiets  depuis  le 
temps  de  Babel,  entre  la  mer  de  Glace  et  le  Pacifique,,  entre  le  Cau- 
case et  l'Altaï,  tout  cela  est  venu  se  heurter,  se  fondre  et  se  taire 
dans  nos  déserts  ignorés.  Regardez-moi  ces  deux  partenaires  assis 
devant  vous;  à  en  juger  par  les  traits  de  leur  visage,  l'un  descend 
tout  droit  du  plateau  de  Pamir,  l'autre  du  plateau  de  Mongolie. 
La  race  !  qui  a  jamais  parlé  de  la  nôtre  ?  La  Bible  dit  :  Gog  et 
Magog.  Hérodote  connaît  les  Scythes,  «  la  plus.j*écente  de  toutes 
les  nations;  plus  loin,  les  Hyperboréens  :  personne  n'en  peut  rien 
dire  avec  certitude;  des  lieux  au  nord  des  régions  habitées,  invi- 
sibles et  inabordables...  »  Voilà  tout  ce  que  l'ancien  monde  sait  de 
nous.  Le  nouveau  nous  ignore  pendant  près  de  mille  ans;  le  jour 
où  il  s'avise  de  rechercher  Gog  et  Magog,  le  Scythe  et  l'Hyperbo- 
réen,  quatre-vingt  millions  d'inconnus  se  lèvent  et  répondent  :  «  Je 
m'appelle  Ivan  Ivanovitch,  je  n'en  sais  pas  plus  long.  »  Vous  voici 
bien  avancé,  n'est-ce  pas  ? 

Le  pays?  —  Allez  à  ma  fenêtre;  regardez  ces  mornes  étendues; 
puis  parcourez  les  vingt  degrés  de  latitude  que  nous  détenons  sur  le 
globe,  visitez  cent  autres  maisons,  regardez  à  toutes  leurs  fenêtres  : 
toujours  les  mêmes  tableaux,  sans  un  trait  particulier  qui  les  diffé- 
rencie. Ce  n'est  que  solitude,  silence,  accablement.  Du  pays  bas, 
plat  et  blanc.  Six  mois  de  mort.  Des  températures  qui  devraient 
tuer  jusqu'aux  germes  de  la  vie.  Soudain,  uii  matin  d'été,  car  nous 
n'avons  pas  de  printemps,  la  vie  éclate  sans  transition  :  et  quelle  vie  ! 
Hier  il  n'y  avait  pas  de  bourgeons,  aujourd'hui  il  y  a  des  feuilles; 
la  fleur  se  hâte,  le  fruit  la  suit,  un  soleil  des  tropiques  brûle  cette 
terre  figée,  les  eaux  débordées  se  précipitent  au  travers  des  forêts, 
c'est  joyeux  et  magnifique,  mais  toujours  immodéré,  écrasant.  Sur- 
tout n'essayez  pas  d'assujettir  notre  nature  à  votre  petit  compas, 
bon  pour  vos  terres  soumises  d'Occident.  La  terre  russe  a  des 
rébellions  et  des  ardeurs  de  vierge,  elle  se  rit  de  vos  eflbrts.  Chez 
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VOUS,  l'homme  commande,  ici,  il  obéit  à  la  nature.  L'an  dernier,  un 
de  vos  ingénieurs  est  venu  pour  endiguer  le  fleuve,  il  a  travaillé 
toute  une  saison;  cet  été,  le  fleuve  russe  ennuyé  a  porté  son  lit  à 
un  kilomètre  plus  loin,  et  de  la  vallée  voisine,  il  nargue  le  pauvre 
homme.  Il  fallait  voir  l'embarras  de  votre  savant  avec  le  baromètre, 
l'anémomètre,  qui  ne  donnaient  plus  ici  que  des  indications  men- 
teuses; je  crois  bien,  ses  instrumens  de  précision  étaient  affolés 
par  nos  vents,  qui  tournent  d'une  mer  à  l'autre  sans  rencontrer  un 
mont.  On  a  pu  dire  de  la  Russie  du  Nord,  de  ce  sol  mal  séparé  des 
eaux,  que  c'était  un  reste  du  chaos  oublié  par  Dieu.  —  Et  mainte- 
nant, devinez  l'action  d'un  pays  pareil  sur  l'homme  jeté  en  proie  à 
ses  caprices  ! 

Vous  parlerai-je  de  l'histoire?  Je  ne  veux  pas  professer  un  coûts  : 
vous  savez  comme  moi  que  nul  peuple  n'a  été  secoué  par  plus  de 
mains  et  par  des  mains  plus  dures,  que  nul  n'a  subi  autant  de  servi- 
tudes domestiques  et  étrangères,  autant  d'invasions  qui  ont  déteint 
SUT  lui  ;  vous  savez  qu'il  erre  depuis  longtemps,  comme  une  grande 
épave,  entre  l'Europe  et  l'Asie.  — Tenez,  j'aime  mieux  vous  dire  ma 
théorie  scientifique,  elle  en  vaut  bien  une  autre.  A  mon  sens,  le  Russe 
est  le  produit  de  la  soupe  qu'il  mange.  Vous  la  connaissez,  la  soupe 
nationale,  vous  vous  la  rappelez  avec  horreur;  on  y  trouve  de  tout,  du 
poisson,  des  légumes,  des  herbes,  de  la  bière,  de  la  crème  aigre, 
de  la  glace,  de  la  moutarde,  que  sais-je  encore?  des  choses  excel- 
lentes et  des  choses  exécrables;  on  ne  devine  jamais  ce  qu'un  coup 
de  sonde  va  ramener  de  là.  Ainsi  de  l'âme  russe;  c'est  une  chau- 
dière où  fermentent  des  ingrédiens  confus  :  tristesse,  folie,  héroïsme, 
faiblesse,  mysticisme  et  sens  pratique;  vous  en  retirez  de  tout  au 
petit  bonheur,  et  vous  en  retirez  toujours  ce  que  vous  attendiez  le 
moins.  Si  vous  saviez  jusqu'où  cette  âme  peut  descendre  !  Si  vous 
saviez  jusqu'où  elle  peut  monter  I  Et  de  quels  bonds  désordonnés  1 
Vous  venez  de  voir  les  paysans  de  mon  village,  une  centaine  de 
familles  engourdies  depuis  des  siècles  sur  ce  lit  de  neige,  sous  ce 
rideau  de  sapins.  Vous  vous  êtes  dit  avec  pitié  que  ce  pauvre  tas 
d'hommes  n'est  guère  qu'un  prolongement  vivant  de  la  forêt,  comme 
elle  obscur,  impénétrable,  sourd  aux  grands  bruits  de  pensée  qui 
réjouissent  et  transforment  le  monde.  Cela  vous  a  paru  sans  inté- 
rêt, ces  êtres  primitifs  réduits  au  minimum  d'idées,  de  besoins  et 
d'activité  dont  puissent  se  contenter  des  créatures  humaines.  Eh 
bien!  essayez  de  remuer  ces  âmes  endormies;  qu'un  sentiment, 
une  colère,  un  coup  imprévu  les  réveille,  vous  verrez  surgir  de  ce 
néant  des  martyrs,  des  héros,  des  fous,  de  quoi  remplir  une  épo- 
pée. —  Vous  me  reprochez  souvent  de  rester  dans  les  généralités; 
voulez -vous  des  exemples?  Je  pourrais  vous  conter  une  histoire 
qui  s'est  passée  ici,  dans  les  premières  années  après  l'émancipation. 
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Mais  vous  préférez  peut-être  remplacer  un  de  ces  messieiirs  à  la 
table  de  whist,  ou  lire  le  Journal  de  Moscou^  qu'on  vient  de  me 
remettre? 

J€  protestai  qu'aucune  de  ces  deux  offres  ne  me  séduisait  et  je 
priai  mon  ami  de  contenter  ma  curiosité.  Il  me  fit  alors  le  Técit 
que  je  vais  rapporter. 

II. 

Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  il  y  avait  dans  le  pays  un 
vieux  colporteur  qu'on  appelait  l'oncle  Fédia.  Nul  ne  lui  connais- 
sait d'autre  nom.  D'où  venait  l'oncle  Fédia?  Avait-il  jamais  eu  une 
famille,  un  seigneur,  un  métier  plus  chrétien?  C'est  ce  que  per- 
sonne n'aurait  pu  dire.  Il  y  ien  a  tant,  chez  nous,  de  ces  petites 
vies  foraines,  isolées,  errantes,  qui  ne  tiennent  à  rien,  ne  servent  à 
rien;  il  semble  que  Dieu  les  ait  semées  sans  y  penser,  puis  per- 
dues, comme  les  mouettes  sur  la  mer,  les  oiseaux  inutiles,  seuls, 
qui  ne  se  posent  jamais.  L'oncle  Fédia  tournait  dans  les  villages; 
quatre  ou  cinq  fois  par  an,  on  le  voyait  reparaître  avec  sa  télègue, 
son  petit  cheval  maigre  et  sa  balle  rebondie.  On  ne  l'aimait  pas. 
D'abord  il  faisait  un  métrer  que  les  chrétiens  abandonnent  d'ordi- 
naire aux  bohémiens  et  aux  juifs  ;  avec  sa  casquette  plate,  sa  longue 
pelisse  de  renard  en  lambeaux,  sa  mine  craintive  de  chien  battu, 
il  ressemblait  à  un  vaurien  de  grande  route  bien  plus  qu'à  un  hon- 
nête paysan  russe,  qui  se  présente  convenablement,  en  bonnet,  en 
touloupe  de  mouton,  l'œil  franc  et  le  rire  aux  lèvres.  En  outre, 
les  villageois  soupçonnaient  le  vieux  colporteur  de  jeter  des  sorts; 
on  dit  que  tous  ces  gens  ambulans  sont  coutumiers  de  la  chose;  ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'ils  ont  au  fond  de  leur  sac  toute  sorte  de 
livres,  de  l'encre,  des  plumes,  des  lunettes  avec  lesquels  on  voit 
un  homme  à  trois  verstes  ;  cela  va  partout,  inspectant  chaque  mai- 
son, cela  vient  coucher  à  la  nuit  et  repart  avant  l'aube  ;  quoi  d'éton- 
nant s'ils  regardent  de  travers  les  enfans  et  le  bétail?  Dans  les 
habitations  seigneuriales,  on  reprochait  à  l'oncle  Fédia  des  méfaits 
plus  sérieux:  souvent,  quand  on  avait  eu  l'imprudence  de  lui 
donner  l'hospitalité,  des  objets  ne  se  retrouvaient  plus  après  le 
départ  du  vagabond;  il  manquait  un  couvert  d'argent,  une  hache, 
une  pièce  d'étoffe.  Les  gens  de  l'office  et  de  la  cour  étaient  d'accord 
pour  accuser  le  porte-balle.  Enfin  il  passait  pour  un  ivrogne  fieffé  ; 
plus  d'une  fois,  on  l'avait  ramassé  sur  la  route,  étendu  entre  les 
roues  de  sa  charrette.. Il  arrive,  c'est  vrai,  qu'un  homme  s'abat  de 
fatigue  et  de  froid  par  les  nuits  d'hiver  :  mais  le  plus  souvent,  on 
ne  risque  rien  à  supposer  que  cet  homme  est  ivre  d'eau-de-vie.  Pas 
une  rixe  de  cabaret  où  l'oncle  Fédia  ne  fût  compromis  ;  après  force 
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explications  entre  la  police  municipale  et  les  habitués  du  lieu,  force 
coups  et  force  cris,  il  se  trouvait  toujours  que  l'auteur  du  désordre 
était  cet  étranger,  silencieux  et  sournois  dans  son  coin,  accusé  par 
son  méchant  passeport  mal  en  règle.  A  la  suite  de  ces  vilaines 
histoires,  les  enfans  poursuivaient  le  colporteur  dans  la  rue  avec 
des  huées  et  des  pierres;  il  pressait  le  pas  de  son  petit  roussin 
et  s'esquivait  tête  basse,  comme  un  homme  qui  n'a  pas  la  con- 
science en  repos.  Bref,  les  braves  gens  ne  pouvaient  estimer  ni 
aimer  ce  personnage  équivoque. 

Moi,  pourtant,  j'aimais  T oncle  Fédia.  Il  faisait  partie  de  toute 
mon  enfance,  il  figurait  dans  ma  mémoire  à  la  place  d'honneur  où 
sont  les  impressions  des  joies  vives.  Du  plus  loin  que  je  me  sou- 
vinsse, le  colporteur  était  inséparable  des  veilles  de  grandes  fêtes. 
Quelle  émotion  quand  on  entendait  la  clochette  de  son  cheval  au 
portail  !  Il  entrait  dans  le  vestibule  bien  chaud,  avec  sa  pelisse  de 
renard,  son  odeur  de  froid,  de  neige  et  de  misère  ;  il  ouvrait  sa 
balle  d'osier  à  double  compartiment  :  que  de  trésors  logeaient  là 
dedans  !  Toute  la  maisonnée  s'assemblait;  les  filles  de  la  cour,  les 
yeux  luisans  de  convoitise,  s'étouffaient  pour  mieux  voir,  elles  four- 
rageaient à  pleines  mains  les  rubans,  les  broderies,  les  mouchoirs 
d'indienne.  Moi,  je  guettais  avec  impatience  le  casier  du  fond,  que 
je  connaissais  bien,  et  où  les  jouets  étaient  empaquetés.  Quand 
ma  poche  était  vide  de  monnaie,  l'oncle  Fédia  semblait  comprendre 
ma  mine  désespérée;  il  me  glissait  en  dessous  des  regards  très 
bons,  vraiment  ;  il  me  donnait  à  crédit  des  couteaux  de  Toula  et  de 
belles  images  peintes  de  Souzdal.  Plus  tard,  c'était  lui  qui  m'appor- 
tait des  livres,  de  la  poudre  de  chasse,  des  amorces.  Cependant 
mon  père  fronçait  le  sourcil  et  faisait  des  signes  d'intelligence  à 
notre  vieux  majordome,  qui  prenait  son  air  de  bouledogue  en 
défiance.  Aussitôt  les  emplettes  terminées,  le  colporteur  ne  flânait 
pas;  il  ficelait  sa  marchandise,  on  lui  ouvrait  la  porte  sans  le  perdre 
de  vue  dans  la  cour,  et  personne  ne  l'aidait  à  soulever  sur  sa  char- 
rette son  pesant  ballot.  Souvent,  il  me  prenait  envie  de  défendre 
mon  vieil  ami  ;  mais  la  hardiesse  me  manquait,  et  puis  je  savais 
déjà  qu'on  perd  son  temps  à  défendre  ceux  que  tout  le  monde 
attaque. 

La  dernière  fois  que  l'oncle  Fédia  vint  chez  nous,  c'était  un 
dimanche  de  grand  carême,  sur  le  tard,  par  une  bien  mauvaise 
journée  de  bourrasques.  Avant  de  repartir,  il  regarda  le  ciel,  et 
me  demanda  timidement  si  on  ne  le  laisserait  pas  coucher  à  l'écurie 
avec  son  cheval.  A  cette  idée,  ma  mère  s'effraya  et  mon  père 
refusa  d'un  ton  péremptoire.  Le  vieux  marchand  s'éloigna  sans 
insister.  Je  courus  après  lui,  je  lui  dis  à  voix  basse  :  «  Oncle  Fédia, 
il  y  a  la  grange  du  mouHn  qui  est  ouverte,  tu  sais ,  au  bas  de 
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récluse;  tu  pourrais  t'abriter  là.  —  Merci,  bârine,  me  répondit-il, 
mais  j'arriverai  bien  tout  de  même  à  la  ville.  —  Et  si  Touragan  de 
neige  te  prend  en  chemin,  qu'est-ce  que  tu  deviendras?  »  L'homme 
fit  son  humble  grimace  de  lièvre  effrayé  :  «  Ce  n'est  rien,  bârine. 
Qui  a  souci  de  l'oncle  Fédia?  Il  ne  tient  pas  grande  place  dans  le 
monde  de  Dieu;  s'il  lui  arrive  malheur,  cela  ne  gênera  personne.  » 
Jamais  le  colporteur  n'en  avait  dit  si  long  d'une  haleine;  je  m'en 
revins  tout  étonné,  et  je  ne  pouvais  pas  me  persuader  que  ce  fût  un 
mauvais  homme. 

Le  lendemain,  j'eus  un  peu  honte  de  ma  naïveté  quand  mon 
père,  entrant  dans  ma  chambre,  tout  ému,  m'apprit  la  nouvelle  du 
jour  :  «  Dieu  merci  !  s'écriait-il,  je  ne  t'ai  pas  écouté.  Je  te  félicite 
sur  le  compte  de  ton  protégé  !  »  Et  il  me  raconta  comment  on  avait 
mis  le  feu,  dans  la  nuit,  à  la  maison  d'un  de  nos  voisins  de  cam- 
pagne, un  seigneur  qui  menait  durement  les  paysans  et  vivait  mal 
avec  eux.  Mon  père  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  là  un  tour  du  mé- 
créant qu'il  avait  failli  héberger.  En  effet,  on  l'arrêta  le  jour  même, 
vaguant  dans  un  bois  de  pins  près  de  la  maison  incendiée.  Une 
enquête  fut  ouverte;  mais,  malgré  tous  les  efforts  du  procureur,  on 
ne  put  relever  aucune  charge  décisive  contre  lui  ;  l'instruction 
démontrait  la  culpabilité  d'une  femme  de  notre  village,  une  cer- 
taine Akoulina,  employée  dans  la  maison  de  notre  malheureux  voi- 
sin. Cette  femme,  congédiée  la  veille  même  du  crime,  après  une 
scène  violente  de  menaces  et  de  coups,  n'avait  reparu  dans  sa 
chaumière  que  le  matin  et  ne  pouvait  justifier  de  l'emploi  de  sa 
nuit.  La  justice  relâcha  l'oncle  Fédia,  non  sans  lui  signifier  quelques 
avertissemens  salutaires  et  l'ordre  de  quitter  le  pays. 

Trois  mois  après,  le  procès  criminel  se  jugeait  au  milieu  d'une 
grande  afïluence  de  monde.  Mon  père  fut  cité  comme  témoin,  Akou- 
lina étant  originaire  de  ses  propriétés.  [1  partit  pour  la  ville  de 
district  et  consentit  à  me  prendre  dans  sa  voiture;  il  me  laissa, 
avec  les  chevaux,  à  l'auberge,  en  me  recommandant  de  l'attendre 
patiemment.  Gela  ne  faisait  pas  le  compte  de  ma  curiosité  ;  je  me 
glissai  sur  ses  pas,  je  me  faufilai  dans  la  salle  d'audience  ;  et  là, 
blotti  dans  l'angle  du  poêle,  près  de  la  porte  d'entrée,  je  suivis  les 
débats  avec  une  émotion  bien  naturelle  à  mon  âge.  Chaque  détail 
de  cette  matinée  est  présent  à  mon  souvenir. 

Vous  connaissez  nos  prétoires  de  province;  une  salle  nue,  une 
double  rangée  de  bancs  à  droite  et  à  gauche;  au  fond,  sur  une 
estrade,  une  table  pour  les  jijges  ;  au-dessus  d'eux,  contre  le  mur 
blanchi  à  la  chaux,  une  grosse  horloge  ronde  et  un  Christ.  Ce 
jour-là,  la  salle  était  comble;  sur  les  bancs  de  droite,  tous  les  sei- 
gneurs, les  propriétaires  de  la  contrée,  les  fonctionnaires  de  la 
ville  ;  sur  les  bancs  de  gauche,  les  paysans  d'Ivanofka,  le  hameau 
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incendié,  et  ceux  de  notre  village,  presque  au  complet.  Au  banc 
des  accusés,  la  prévenue;  un  peu  derrière  elle,  une  de  ses 
parentes  amusait  deux  petites  fillettes  et  portait  un  nouveau-né; 
c'étaient  les  enfans  d'Akoulina.  Toute  mon  attention  se  fixa  sur 
cette  femme.  Elle  était  jeune  encore,  droite  et  forte,  ni  laide  ni 
jolie  ;  une  vraie  ligure  de  fille  russe^  ronde,  plate,  haute  en  cou- 
leur, avec  une  expression  bornée  et  obstinée.  Elle  paraissait  écouter 
à  peine  ce  que  le  greffier  marmottait  de  sa  voix  endormie  ;  elle  ne 
regardait  ni  le  public,  ni  les  juges;  ses  yeux  demeuraient  obstiné- 
ment fixés  sur  le  gros  verre  bombé  de  l'horloge,  sur  les  aiguilles 
qui  marchaient  là-dessous;  par  instans,  ils  se  détournaient  brus- 
quement vers  la  porte  d'entrée,  puis  revenaient  à  la  pendule,  déçus 
et  anxieux  ;  elle  semblait  attendre  quelqu'un  ou  quelque  chose  que 
les  heures  devaient  amener. 

Le  procureur  lut  ^on  réquisitoire;  les  imputations  et  leurs  preuves 
étaient  écrasantes  pour  Akoulina.  Son  mari,  un  mauvais  drôle,  était 
mort  dernièrement  d'excès  de  boisson  et  d'inconduite  ;  elle-même, 
restée  veuve  avec  trois  enfans,  avait  toujours  montré  un  caractère 
grossier,  intraitable.  Congédiée  et  frappée  pour  son  insolence  par  la 
dame  d'Ivanofka,  elle  avait  quitté  la  cour  en  proférant  des  menaces, 
devant  tous  les  gens  assemblés,  quelques  heures  avant  l'incendie  ; 
elle  répétait  la  phrase  habituelle  de  nos  paysans  en  pareil  cas  :  «  Je 
lancerai  le  coq  rouge.  »  Dans  la  soirée,  la  prévenue  aurait  dit  la 
même  chose  chez  le  meunier,  en  lui  achetant  une  charretée  de  paille  ; 
puis  elle  avait  disparu.  Elle  était  revenue  dans  notre  village  le  len- 
demain matin,  toute  lasse  et  souillée  de  boue,  avec  sa  charrette  vide, 
faisant  semblant  d'ignorer  qu'Ivanofka  avait  brûlé  dans  la  nuit. 
Akoulina  alléguait  qu'elle  avait  été  conduire  cette  paille  et  cou- 
cher dans  une  grange  isolée,  appartenant  à  un  sien  cousin,  Anton 
Pétrovitch.  Cet  Anton  ayant  quitté  le  pays  peu  après  pour  aller 
chercher  fortune  à  Odessa,  où  il  s'était  enrôlé  dans  l'équipage  d'un 
bateau  éti'anger,  l'instruction  n'avait  pu  le  retrouver  ;  mais  l'ab- 
sence de  cet  unique  témoin  à  décharge  n'offrait  qu'une  médiocre 
importance  ;  l'alibi  invoqué  par  l'accusée  était  évidemment  une 
mauvaise  défaite,  alors  que  tout  concordait  à  établir  sa  culpabilité. 
Le  procureur  conclut  en  réclamant  la  peine  édictée  par  la  loi  contre 
le  crime  d'incendie  :  la  déportation  aux  mines  de  Sibérie. 

On  interrogea  un  grand  nombre  de  témoins*  Le  seigneur  d'Iva- 
nofka  déclara  qu'aucun  doute  ne  subsistait  dans  son  esprit  :  seule, 
Akoulina  avait  pu  mettre  le  feu  à  sa  maison.  D'autres  personnes 
respectables  fournirent  des  renseignemens  fâcheux  sur  l'accusée, 
nature  brutale,  aigrie  par  la  misère.  Les  dépositions  des  villageois 
furent  sans  intérêt.  Aucun  ne  se  départit  de  l'attitude  invariable 
des  paysans  devant  la  justice  :  une  circonspection  craintive,  des 
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phrases  vagues  éludant  les  questions  directement  posées,  un  grand 
soin  à  ne  charger  personne,  un  plus  grand  encore  à  ne  pas  se 
compromettre.  Ils  ne  savaient  pas  comment  le  malheur  était  arrivé  : 
quelques-uns  avaient  entendu  dire  qu'on  avait  tenu  des  propos, 
mais  qui  et  quels  propos,  impossible  de  le  savoir  au  juste;  d'autres, 
avaient  vu  rentrer  Akoulina  le  matin,  mais  d'où  et  par  quelle  route, 
ils  ne  se  souvenaient  pas.  Deux  ou  trois  commères  ne  purent  se 
tenir  de  raconter  que  l'accusée  les  avait  battues  ;  l'une  d'elles  ajou- 
tait, il  est  vrai,  que  cette  femme  se  tuait  de  travail,  que  les  trois 
petits  enfans  étaient  des  anges  du  bon  Dieu,  et  que  ce  serait  bien 
malheureux  pour  eux,  ce  qui  allait  arriver. 

L'avocat,  un  petit  blond  imberbe,  intimidé  par  les  gros  bonnets 
de  l'auditoire,  enfila  quelques  phrases  pour  appeler  la  pitié  du  tri- 
bunal sur  cette  veuve;  il  plaça  une  harangue  sur  l'émancipation  des 
serfs,  qui  devait  ramener  la  concorde  entre  les  classes. 

Akoulina  n'avait  prêté  aucune  attention  à  l'interrogatoire  des 
témoins  ni  aux  paroles  de  son  défenseur.  Son  regard  errait  toujours 
de  l'horloge  à  la  porte.  Par  ses  brèves  réponses,  on  pouvait  deviner 
ce  qui  se  passait  dans  sa  tête.  De  tous  les  élémens  du  procès,  de 
toutes  les  explications  de  l'avocat,  un  seul  fait  était  compréhensible 
pour  ce  cerveau  obtus  et  le  possédait  tout  entier,  avec  la  ténacité 
de  l'idée  fixe;  un  mot  de  son  cousin  Anton  Pétrovitch  pouvait  là 
sauver,  et  elle  ne  pouvait  être  sauvée  que  si  Anton  entrait  par  cette 
porte,  dans  ce  moment,  et  disait  ce  mot.  Ils  affirmaient  tous  qu'Anton 
était  perdu  sur  des  mers  lointaines;  n'importe,  puisque  lui  seul 
était  le  salut,  il  fallait  qu'il  comparût,  la  justice  de  Dieu  devait  faire 
cela  pour  elle.  Quelques  jours  auparavant,  l'avocat  avait  encore  écrit 
à  Odessa,  on  avait  répondu  que  des  bateaux  étaient  signalés;  peut- 
être  le  sien,  peut-être  qu'il  était  en  route  pour  venir,  qu'il  allait 
-  entrer.  On  sentait  la  pauvre  femme  toute  cramponnée  à  cette  espé- 
rance insensée  ;  elle  l'attendait,  comme  le  naufragé  attend  sur  l'océan 
la  voile  improbable,  comme  elle  eût  attendu  un  miracle  dans  l'église 
si  le  prêtre  l'avait  annoncé. 

A  mesure  que  l'aiguille  tournait,  dépêchant  les  heures,  cette 
attente  se  trahissait  plus  fébrile  dans  les  yeux  de  l'accusée.  Le  pré- 
sident du  tribunal  l'interrogea  une  dernière  fois.  A  toutes  les  ques- 
tions elle  ne  répondait  que  ces  quelques  mots,  répétés  à  satiété  : 
u  Je  suis  innocente.  Je  ne  sais  rien  du  feu.  Qu'on  demande  à  Anton 
Pétrovitch,  qu'il  vienne;  il  dira  ce  qu'il  faut.  Je  ne  sais  rion  de  ce 
qui  est  arrivé.  Je  suis  innocente.  » 

Elle  le  disait  avec  un  tel  accent  de  sincérité,  que  la  conviction 
de  beaucoup  était  visiblement  ébranlée,  malgré  les  présomptions 
accumulées.  Par  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit,  je  saisissais  très 
bien  le  revirement  opéré  depuis  quelques  instans  dans  l'esprit  des 
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juges  et  d'une  grande  partie  de  l'auditoire  ;  ce  revirement  se  lais- 
sait voir  dans  le  ton  et  les  gestes  attristés  du  président.  Nous  sen- 
tions tous  qu'on  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  condamner  cette 
femme,  et  nous  sentions  aussi  qu'on  la  condamnerait  avec  doute, 
avec  angoisse  ;  nous  aurions  voulu  qu'il  survînt  quelque  chose  d'im- 
prévu, quelque  chose  qui  eût  enlevé  ce  poids  de  nos  poitrines;  pour 
un  peu,  nous  eussions  attendu  l'entrée  d'Anton  Pétrovitch,  si  l'on 
avait  pu  croire  à  cette  péripétie  impossible  comme  y  croyait  la 
désespérée.  Et  puis,  c'était  si  navrant,  ces  enfans  qui  allaient  être 
dans  une  heure  des  orphelins  I  la  mère  ne  reviendrait  pas  de  Sibérie 
ou  en  reviendrait  trop  tard;  qui  nourrirait  ces  pauvres  êtres,  seuls 
dans  le  monde,  dans  la  misère?  Ils  jouaient  si  tranquillement  avec 
leur  gardienne,  sans  bruit,  sérieux,  intimidés  par  la  foule  et  la 
nouveauté  du  spectacle  !  Involontairement,  les  juges  avaient  regardé 
plus  d'une  fois  de  leur  côté. 

En  quelques  mots,  le  président  résuma  les  débats.  Il  laissait 
tomber  lentement,  comme  à  regret,  ces  paroles  qui  malgré  lui 
amoncelaient  les  preuves  du  crime  et  rendaient  le  châtiment  iné- 
vitable. Les  juges  se  retirèrent  et  revinrent  au  bout  d'un  instant. 
Le  président  se  leva,  un  papier  à  la  main. 

Alors,  comprenant  que  c'était  fini,  Akoulina  se  raidit  sur  elle- 
même,  secouée  par  un  frisson  de  terreur  ;  elle  étendit  les  mains 
derrière  elle, palpa  convulsivement  les  têtes  de  ses  enfans;  et  sou- 
dain, tout  d'une  pièce,  elle  s'abattit  sous  le  banc.  Là,  abîmée  à  terre, 
étranglée  parles  sanglots,  les  mains  et  les  yeux  levés  vers  le  Christ, 
elle  éclata  d'une  voix  déchirante  :  «  Christ  sauveur,  sauve-moi  !  Sei- 
gneur, aie  piiié  de  ta  servante  et  de  ses  enfans!  aie  pitié!  » 

Entraînés  par  l'exemple  et  par  les  paroles  consacrées,  tous  les 
paysans  se  levèrent  d'un  même  mouvement,  se  prosternèrent  sur 
le  plancher  et  se  signèrent  pieusement. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  le  moment  de  stupeur  qui  suivit  cette 
scène.  Les  juges  et  les  seigneurs  dejneurèrent  immobiles,  interdits,; 
nul  ne  fit  un  geste,  ne  dit  un  mot  ;  le  silence  fut  tel  que  j'entendais 
de  ma  place,  je  m'en  souviens  très  bien,  le  balancier  de  la  grosse 
horloge,  battant  sous  le  crucifix,  comme  la  mesure  de  la  justice 
éternelle.  Ce  fut  cette  horloge  qui  rompit  le  silence  ;  elle  frappa  les 
douze  coups  de  midi.  On  écouta  jusqu'au  bout  le  timbre  rauque  et 
grave;  tous  ces  hommes,  saisis  de  la  même  pensée,  attendirent  pour 
agir  qu'elle  se  fût  tue,  cette  voix  terrible  de  l'horloge  qui  n'avait 
jamais  sonné  que  des  heures  de  peine,  marqué  des  douleurs  et  des 
fins  de  vies. 

Ce  bruit  rappela  Akoulina  à  elle-même,  à  son  idée  fixe.  Elle  se 
releva  et  jeta  vers  la  porte  un  dernier  regard  chargé  de  détresse. 
Plus  d'un  suivit  la  direction  de  ce  regard,  même  parmi  les  membres 


HISTOIRES  d'hiver.  557 

du  tribunal  ;  à  ce  moment-là,  nul  ne  se  lût  étonné,  je  crois,  si  Anton 
Pétrovitch  eût  paru  sur  le  seuil.  Obéissant  à  la  pensée  de  tous,  je  me 
retournai,  je  l'avoue.  La  porte  ne  bougea  pas  ;  mais,  à  ma  grande  sur- 
prise, j'aperçus  près  d'elle  une  pelisse  de  renard  que  je  connaissais 
bien,  avec  ses  maigres  plis,  son  odeur  de  froid  et  de  neige.  L'oncle 
Fédia  était  entré  depuis  un  instant  et  se  dissimulait  derrière  moi. 
Ses  petits  yeux  clignotans  erraient  avec  crainte  sur  l'assistance,  les 
juges,  l'accusée  ;  surtout  ils  s'arrêtaient  longuement  sur  les  enfans, 
et  il  me  sembla  qu'ils  avaient  alors  cette  bonne  lueur  douce  que  je 
leur  connaissais  d'autrefois,  quand  j'avais  de  la  peine  et  que  le 
vieux  me  donnait  de  belles  images  de  Souzdal.  Tandis  que  le  prési- 
dent, ayant  fait  rétablir  l'ordre,  commençait  la  lecture  du  juge- 
ment, l'oncle  Fédia  se  grattait  la  tête  et  toussait  d'un  air  préoccupé  ; 
il  regarda  encore  les  enfans  là-bas,  puis  le  Christ,  et  tout  à  coup,  avec 
de  grandes  précautions  pour  ne  déranger  personne,  il  avança  de 
son  pas  timide  et  pressé  dans  l'allée  vide,  entre  les  deux  rangées 
de  bancs.  Arrivé  dans  le  prétoire,  il  s'agenouilla,  fit  le  signe  de  la 
croix,  et  vint  se  planter  devant  la  table  des  juges  en  tortillant  sa 
casquette. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit  le  président  interrompant  sa  lecture. 
L'oncle  Fédia  répondit  de  sa  voix  humble,  à  peine  perceptible  : 

—  Pardon!  messieurs  les  juges,  mais  cette  femme  n'est  pas  cou- 
pable. C'est  moi,  pécheur,  qui  ai  mis  le  feu. 

Les  magistrats  examinèrent  le  nouveau-venu  avec  éconnement  et 
incrédulité.  Ils  pensèrent  d'abord  avoir  affaire  à  un  fou.  On  lui  fit 
répéter  sa  déclaration,  on  lui  demanda  son  nom.  Ce  nom  excita 
un  murmure  dans  l'assistance  et  réveilla  des  souvenirs  dans  la 
mémoire  des  juges.  Ils  causèrent  entre  eux  à  voix  basse,  se  rassirent 
et  posèrent  diverses  questions  au  colporteur.  Il  y  répondit  avec  sou- 
mission, gauchement,  mais  de  manière  à  écarter  tous  les  doutes. 
Pendant  la  nuit  du  sinistre,  il  était  allé  coucher  à  la  grange  du  mou- 
lin ;  il  avait  rencontré  Akoulina  se  dirigeant  avec  sa  charrette  de 
paille  vers  la  maison  d'Anton  Pétrovitch;  après  minuit,  il  avait  quitté 
furtivement  le  moulin,  gagné  Ivanofka,  pénétré  dans  l'enclos  et  mis 
le  feu  aux  écuries  ;  depuis  longtemps,  il  méditait  de  se  venger  du 
seigneur,  qui  l'avait  fait  battre  cruellement  l'année  d'auparavant. 
—  Ces  mots  «  se  venger  »  prenaient  un  accent  singulier  dans  la 
bouche  de  cet  être  chétif.  —  Comme  on  lui  opposait  ses  dénéga- 
tions, lors  de  la  première  enquête,  le  colporteur  demanda  aux- 
juges  si  l'on  n'aurait  pas  trouvé  à  Ivanofka  un  pot  de  goudron  por- 
tant une  certaine  marque  de  fabrique;  ce  pot  faisait  partie  de  son 
assortiment  de  marchandises,  il  l'avait  acheté  à  la  ville  l'avant-veille 
de  l'événement,  comme  on  pouvait  s'en  assurer.  Le  détail  était 
exact,  le  pot  qui  avait  du  servir  à  allumer  l'incendie  figurait  parmi 
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les  pièces  de  conviction.  —  L'étonnement  du  premier  instant  faisait 
place  à  une  persuasion  nouvelle  dans  l'esprit  des  juges  et  des  audi- 
teurs. Peut-être  cette  persuasion  était-elle  aidée  par  le  désir  secret 
que  nous  avions  tous  de  voir  le  châtiment  détourné  de  la  tête 
d'AkouIina.  Tout  nous  préparait  à  trouver  le  coupable  dans  ce  vaga- 
bond, sur  qui  les  soupçons  de  la  première  heure  s'étaient  si  natu- 
rellement portés  :  l'instruction  ne  l'avait  abandonné  qu'à  regret, 
faute  de  preuves  suffisantes,  et  sans  renoncer  à  l'espoir  de  faire  la 
lumière  sur  ses  mensonges.  N'était-ce  pas  la  justice  divine  qui  écla- 
tait, en  le  forçant  à  se  déclarer  au  moment  où  il  allait  perdre  une 
innocente?  Depuis  qu'il  parlait,  il  y  avait  une  détente  dans  la  salle, 
au  lieu  de  l'angoisse  qui  nous  oppressait  auparavant,  un  sentiment 
confus  que   toutes  choses  étaient  remises  en  leur  place,  pour  le 
mieux. 

L'interrogatoire,  poursuivi  sommairement,  fut  bientôt  terminé. 
Le  président  invita  une  dernière  fois  le  déposant  à  affirmer  sous 
serment  ses  révélations.  L'oncle Fédia  sembla  hésiter  une  seconde; 
il  leva  timidement  les  yeux  sur  le  Christ,  puis  étendit  la  main  vers 
lui.  Le  tribunal  se  retira  pour  rédiger  une  nouvelle  sentence.  Seul 
au  milieu  de  l'enceinte,  sous  le  poids  de  tous  ces  regards  lourds  de 
haine,  le  colporteur  baissait  honteusement  la  tête,  écrasé  par  la 
réprobation  publique.  Tout  en  m'avouant  que  mon  vieil  ami  était 
criminel,  je  souffrais  pour  lui  de  cette  horrible  minute,  de  ce  châ- 
timent par  le  mépris  ;  ce  fut  presque  un  soulagement  quand  les 
magistrats  reparurent  avec  la  sentence.  L'oncle  Fédia  était  con- 
damné aux  mines  de  Sibérie  :  la  peine  était  réduite  à  dix  ans,  en 
considération  de  l'aveu  volontaire.  Les  gendarmes  l'entraînèrent; 
comme  il  passait  près  de  moi,  retardé  par  la  foule  qui  se  pressait  à 
la  porte,  je  fouillai  dans  ma  poche  et  glissai  les  quelques  roubles 
que  j'y  trouvai  dans  la  main  du  condamné  :  «  Adieu,  pauvre  oncle 
Fédia!  »  —  Il  murmura  :  «  Merci,  bârine!  ce  n'est  rien,  mon  mal- 
heur ne  gênera  personne.  j>  Je  me  souvins  alors  qu'il  m'avait  déjà 
dit  cette  phrase,  du  même  ton  singulier,  la  nuit  où  il  partit  de  chez 
nous.  On  l'emmena,  je  le  perdis  de  vue. 

Au  dehors,  les  paysans  entouraient  Akoulina  et  l'accablaient  de 
félicitations.  Elle  ne  savait  que  pleurer  en  répétant  :  «  Loué  soit 
Dieu!..  Ah!  le  maudit  bohémien,  qui  voulait  faire  périr  une  inno- 
cente! »  On  la  ramena  en  triomphe  au  village;  le  soir,  on  fit  venir 
les  musiciens  pour  la  fêter  et  il  y  eut  grande  réjouissance  au  cabaret. 

On  continua  à  parler  quelque  temps  de  cette  affaire,  tandis  qu'on 
rebâtissait  la  maison  brûlée  d'Ivanofka.  Bientôt,  le  souvenir  disparut 
avec  les  ruines  qui  l'entretenaient  ;  il  en  resta  seulement  l'habitude 
de  faire  bonne  garde  dans  les  habitations  isolées,  quand  passaient 
des  colporteurs.  Des  mois  s'écoulèrent,  et  des  années.  Attendez  : 
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quatre  ans  jusqu'à  mon  entrée  à  l'école  militaire,.,  ensuite  mes 
deux  ans  d'école,.,  c'est  cela,  il  y  avait  six  ans,  quand  je  revins 
chez  nous  aux  vacances  d'été.  Un  matin,  comme  nous  prenions  le 
thé  dans  le  jardin,  nous  vîmes  accourir  le  prêtre  tout  troublé. 

—  Justice  divine,  si  vous  saviez  ce  qui  vient  d'arriver  I  s'écriart-il 
du  plus  loin  qu'il  nous  découvrit.. 

—  Je  sais,  dit  mon  père,  le  meunier  s'est  tué  en  tombant  de  son 
échelle.  Eh  bien!  quoi,  la  perte  n'est  pas  grande;  c'était  une  espèce 
de  sauvage,  mauvais  coucheur  et  redouté  des  paysans. 

—  Oui,  reprit  le  prêtre,  mais  vous  ne  savez  pas  le  plus  terrible  v  cet 
homme  m'a  fait  chercher  au  moment  de  mourir  et  m'a  confié  son 
secret  ;  «  Père,  m'a-t-il  dit,  je  suis  un  grand  pécheur;  c'est  moi  qui  ai 
brûlé  Ivanofka  dans  le  temps,  pour  me  venger  du  seigneur  de  là-bas, 
qui'avait  jadis  fait  partir  mon  fils  comme  recrue.  —  Que  dis-tu?  C'est 
le  colporteur  Fédia  qui  a  commis  et  expié  ce  crime.  —  Non,  père, 
c'est  moi.  L'oncle  Fédia  avait  couché  dans  ma  grange,  même  qu'il 
m'a  vendu  le  pot  de  goudron  avec  lequel  j'ai  mis  le  feu.  Je  crois 
bien  qu'il  s'est  aperçu  de  quelque  chose  et  qu'il  me  soupçonnait.  Le 
matia  du  jugement,  il  passa  au  moulin  et  me  dit  d'un  air  entendu  : 
«  Il  y  aura  aujourd'hui  un  grand  malheur,  on  va  condamner  Akou- 
Una,  qui  est  peut-être  bien  innocente...  »  Je  menaçai  le  colpor- 
teur, et  comme  il  avait  grand'peur  de  moi,  il  s'éloigna  en  tremblant. 
C'était  une  âme  du  bon  Dieu  ;  bien  sûr  il  aura  pris  pitié  de  la  veuve 
et  de  ses  enfans,  il  se  sera  livré  pour  les  sauver...  Et  moi,  misérable 
pécheur,  je  me  suis  tu...  Père,  dites  qu'on  répare  l'injustice,  pour 
qu'elie  ne  pèse  pas  sur  mon  âme  I  Y  a-t-il  un  pardon  pour  moi?  » 
—  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  l'absoudre  :  ce  malheureux  est  mort 
dans  l'épouvaiate  de  son  péché. 

Immédiatement  bous  emmenâmes  le  prêtre  chez  le  gouverneur 
de  la  province.  On  fit  écrire  en  Sibérie,  de  tous  côtés.  Des  mois  se 
passèrent  en  correspondances  inutiles.  Faute  d'indications  suffi- 
santes, on  ne  savait  là-bas  quel  déporté  nos  magistrats  récla- 
maient. Enfin  le  gouverneur-général  de  Sibérie  a  clos  la  correspon- 
dance par  une  lettre  assez  sèchement  tournée  :  u  On  se  moquait  de 
lui,  vraiment  ;  croyait-on  qu'il  fût  facile  de  trouver  un  Fédia  dans 
nos  possessions  d'Asie  et  qu'il  n'y  eût  qu'un  seul  vagabond  de  ce 
nom?  Depuis  un  an,  il  était  mort  deux  Fédia  à  l'hôpital  de  Tomsk  et 
trois  à  l'hôpital  de  Tobolsk,  sans  parler  des  autres.  Si  les  fonction- 
naires de  l'intérieur  n'avaient  pas  des  dossiers  mieux  en  règle,  il 
ne  leur  restait  qu'à  venir  vérifier  eux-mêmes  les  registres  d'écrou 
de  toute  la  Sibérie,  pour  retrouver  leur  Fédia  dans  le  tas  des  dépor- 
tés, vivans  ou  morts.  » 

Quaûd  on  apprit  dans  le  village  l'insuccès  de  nos  démarches, 
Akoulina  apporta  un  panier  d'œufs  au  prêtre,  en  le  priant  de  celé- 
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brer  un  service  pour  le  repps  de  l'âme  du  pauvre  oncle  Fédia.  Nous 
allâmes  tous  à  l'église.  Jamais  je  n'ai  prié  d'aussi  bon  cœur  :  pour  la 
première  fois,  je  compris  bien  le  sens  de  ce  verset,  que  l'officiant 
lisait  dans  l'évangile  du  jour  :  u  Père,  comme  tu  m'as  envoyé  dans 
ce  monde,  moi  j'y  ai  envoyé  les  miens.  »  Je  compris,  en  voyant  repas- 
ser devant  mes  yeux  l'humble  figure  de  l'oncle  Fédia,  tremblant  dans 
sa  pelisse  de  renard,  au  milieu  du  prétoire ,  sous  les  mépris  de  la 
foule.  De  ceux  qui  l'injuriaient  alors  beaucoup  étaient  là  qui  pleu- 
raient maintenant,  en  pensant  à  ce  frère  méconnu,  mort  dans  l'hô- 
pital des  mines,  à  Tomsk  ou  à  Tobolsk,  on  ne  saura  jamais... 


III. 


Gomme  M.  P...  achevait  son  récit,  un  domestique  entra,  appor- 
tant le  troisième  samovar  de  la  soirée.  Je  reconnus  le  ménétrier 
qui  faisait  danser  au  cabaret  tout  à  l'heure;  je  distinguai  sur  sa 
capote  la  petite  croix  de  fer  de  Saint-George,  celle  qu'on  donne  aux 
soldats.  —  Tiens  I  dis-je  à  mon  hôte,  le  musicien  du  village  est  à 
votre  service?  —  Oui,  répondit  M.  P...  Vous  savez  qu'en  vertu  d'une 
loi  vieille  comme  les  patriarches,  on  a  d'autant  plus  de  serviteurs 
qu'on  a  moins  de  services  à  leur  demander,  moins  de  besoins  à 
satisfaire.  Dans  toute  vraie  maison  russe,  ils  se  mettent  dix  pour 
faire  très  mal  la  besogne  qu'un  seul  fait  très  bien  chez  vous.  C'est 
le  principe  de  la  division  du  travail,  appliqué  à  un  travail  absent. 
Ce  bonhomme,  qui  répond  au  nom  de  Pétrouchka,  est  spécialement 
chargé  de  l'entretien  et  de  l'alimentation  des  samovars.  C'est  la 
seule  fonction  que  son  intelligence  lui  permette.  Encore  m'apporte- 
t-il  souvent  de  l'eau  tiède,  quand  il  ne  disparaît  pas  tout  à  fait 
pour  racler  son  violon  dans  quelque  coin.  Vingt  fois  j'ai  voulu  cas- 
ser aux  gages  ce  vieil  imbécile,  qui  n'aurait  plus  qu'à  crever  de 
faim  dans  sa  hutte,  paresseux  comme  il  est;  seulement... 

—  Seulement,  vous  êtes  trop  bon! 

—  Mais  non  !  c'est  lui  qui  est  bon  !  c'est  lui  qui  est  un  héros  ! 
Quand  j'ai  envie  de  le  battre,  je  me  rappelle  le  siège  de  Bayazed, 
et  alors  je  suis  tenté  de  l'embrasser.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir 
entendu  parler  du  siège  de  Bayazed.  Eh  bien  !  si  ce  glorieux  fait 
d'armes  illustre  notre  histoire,  c'est  peut-être  à  Pétrouchka  que 
nous  le  devons. 

Je  regardai  avec  étonnement  l'ancien  soldat.  Je  connaissais  cet 
épisode  légendaire  de  îa  guerre  de  Turquie,  la  défense  de  Bayazed. 
Au  mois  de  juin  1877,  l'armée  russe  du  Caucase,  forcée  de  battre 
en  retraite,  avait  jeté  dans  cette  petite  place  quelques  compagnies 
de  réguliers  et  quelques  pelotons  deKosaks,  environ  1,500  hommes, 
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commandés  par  un  major.  Coupée  du  gros  des  forces  russes,  qui 
rétrogradaient  sur  Érivan,  entourée  par  20,000  Turcs,  cette  garni- 
son avait  tenu  bon  pendant  vingt-trois  jours,  sans  pain,  presque  sans 
eau,  continuellement  sur  la  brèche;  quand  les  troupes  du  géné- 
ral Tergoukassof,  reprenant  leur  mouvement  offensif,  parvinrent  à 
dégager  Bayazed  le  28  juin,  ce  qui  restait  de  la  garnison  était  tel- 
lement affaibli  que  les  hommes  pouvaient  à  peine  porter  leurs 
fusils. 

—  Oui,  reprit  mon  hôte,  Pétrouchka,  fifre  au  régiment  d'Ërivan, 
fut  un  des  héros  obscurs  qui  nous  aidèrent  à  défendre  cette  bicoque 
contre  toute  une  armée  ;  non- seulement  il  y  a  versé  de  son  sang  et 
ramassé  des  blessures  dont  il  souffre  encore  :  cela,  beaucoup  d'autres 
l'ont  fait  ;  mais  il  y  eut  une  minute  où  ce  bonhomme,  bien  à  son  insu 
peut-être,  décida  du  sort  de  la  place.  La  chose  vaut  la  peine  d'être 
contée.  —  Ah  î  imprudent,  vous  ne  saviez  pas  à  quoi  vous  vous 
exposiez  en  venant  relancer  dans  ses  bois  un  ermite  bavard,  qui  vit 
tourné  vers  le  passé!  Vous  êtes  mon  prisonnier,  ma  victime; 
puisque  j'ai  trouvé  une  paire  d'oreilles  complaisantes,  j'y  vide 
sans  pitié  mon  sac  à  souvenirs. 

En  1877,  quand  la  guerre  d'Orient,  qu'on  supposait  devoir  être 
une  marche  triomphale,  se  dessina  comme  une  partie  sérieuse,  avec 
ses  alternatives  de  succès  et  de  revers,  on  appela  les  réserves,  et 
beaucoup  d'anciens  officiers  reprirent  du  service.  Je  fus  de  ceux-là. 
J'obtins  d'être  replacé  à  l'armée  du  Caucase,  dans  ce  régiment 
d'Érivan  où  j'avais  passé  quelques  années  de  ma  jeunesse  ;  j'em- 
menai mon  Pétrouchka,  qui  appartenait  à  une  des  classes  rappelées. 
Je  dois  dire  qu'il  marquait  peu  d'empressement  à  aller  délivrer  ses 
frères  slaves  et  que  je  me  méfiais  de  ses  qualités  guerrières;  en 
revanche,  je  connaissais  ses  aptitudes  musicales  et  je  lui  fis  donner 
un  emploi  de  fifre,  vacant  dans  mon  bataillon.  Je  vous  fais  grâce 
du  récit  de  notre  campagne  jusqu'à  Bayazed  ;  il  vous  suffira  de 
savoir  que  nous  comptions  dans  une  des  compagnies  abandonnées 
là  par  l'armée  en  retraite. 

Représentez-vous  une  petite  citadelle  à  demi  ruinée,  posée  sur 
une  étroite  corniche,  au  flanc  d'une  paroi  de  rocher,  en  face  du 
mont  Ararat  ;  les  crêtes  des  montagnes  dominent  la  place  de  tous 
les  côtés.  Le  6  juin,  au  matin,  nous  vîmes  ces  crêtes  se  couron- 
ner de  tirailleurs,  puis  de  cavaliers  et  de  canons;  c'était  l'armée 
turque  qui  prenait  position  sur  ces  hauteurs,  d'où  son  feu  plon- 
geait dans  nos  retranchemens.  Le  gros  village  de  Kurdes  et  d'Ar- 
méniens ,  d'où  nous  tirions  nos  subsistances ,  était  tassé  dans  la 
vallée,  sur  les  pentes  du  mamelon  de  Bayazed.  A  la  nuit,  une 
nappe  de  flammes  couvrit  ce  village  ;  les  Kurdes,  excités  par  l'ap- 
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proche  de  leurs  coreligionnaires,  s'étaient  jetés  sur  les  chrétiens, 
égorgeant  les  hommes  et  incendiant  les  maisons;  nous  voyions  dis- 
tinctement le.  massacre  des  malheureux  Arméniens,  les  femmes  et 
les  enfans  précipités  dans  les  brasiers.  Les  cavaliers  turcs  se  joigni- 
rent aux  Kurdes  pour  piller  le  quartier  chrétien  et  emmener  le 
bétail  ;  il  ne  resta  qu'un  monceau  de  ruines  et  de  cendres. 

Nous  nous  étions  barricadés  à  k  hâte,,  en  bouchant  avec  des  pierres 
les  portes  et  les  brèches  du  mur  ;  notre  approvisionnement  consistait 
en  une  petite  réserve  d'orge  et  quelques  caisses  de  biscuit.  Ce  qui 
nous  inquiétait  le  plus ,  c'était  le  manque  d'eau  :  dès  ce  premier 
jour,,  l'ennemi  détourna  la  souice  qui  alimentait  la  citadelle.  Un 
autre  ruisseau  coulait  dans  la  vallée,  à  trois  cents  pas  du  rempart  ; 
mais  l'approche  nous  en  était  interdite  par  le  feu  des  positions 
turques.  En  se  voyant  investi,  le  commandant  ordonna  de  remplir 
tous  les  tonneaux,  vases  et  marmites  que  nous  possédions  :  pour 
1,500  hommes,  c'était  de  quoi  vivre  quatre  à  cinq  jours.  Le  8,  nous 
repoussâmes  un  premier  assaut  qui  nous  coûta  pas  mal  de  monde. 
Les  alertes  se  succédèrent  sans  interruption  les  jours  suivâns;  notre 
faible  effectif,  obligé  de  fournir  des  postes  nuit  et  jour,  fut  bientôt 
sur  les  dents  ;  mais  nos  pertes  les  plus  sensibles  étaient  celles  qu'on 
faisait  chaque  nuit,  en  allant,  à  la  maraude  pour  découvrir  des  vivres 
dans,  les  décombres  du  village  et  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  de 
la  vallée.  Tous  les  soirs,  une  colonne  de  volontaires  partait  pour 
ces  périlleuses  expéditions;  les  Turcs,  avertis  de  nos  habitudes, 
balayaient  les  aborda  de  la  place;  la  colonne  laissait  en  chemin  dix, 
quinze,  parfois  jusqu'à  vingt  hommes,  et,  pour  ce  prix  sanglant, 
elle  rapportait  quelques  seaux  d'eau  empoisonnée,  car  l'ennemi  avait 
eu  soin  d'entasser  dans  le  ruisseau  des  cadavres  d'hommes  et  de 
chevaux,  qui  communiquaient  à  cette  eau  une  odeur  fétide.  On 
rationna  les  soldats  à  une  livre  de  biscuit  et  un  bidon  par  jour; 
encore  était-ce  là  un  idéal  d'abondance  dont  il  fallut  bien  rabattre 
par  la  suite.  Dès  la  première  semaine  du  siège,  on  avait  dû  renon- 
cer à  laver  les  plaies  des  blessés  et  à  faire  de  la  soupe  pour  eux. 
Ce  tourment  de  la  soif  nous  était  infligé  pendant  les  ardeurs  d'un 
été  d'Asie,  après  des  nuits  de  guet  et  de  combat;  le  matin,  nos 
premiers  regards  se  levaient  anxieux  vers  ce  ciel,  brûlant  conupae 
une  voûte  de  four,,  où  pas  un  nuage  ne  venait  promettre  un  soulage- 
ment à  notre  supplice.  Mais  il  reste  de  ces  journées  un  monument 
plus  éloquent  dans  sa  simplicité  que  tous  les  récits  :  ce  sont  les 
cjxdres  quotidiens  adressés  à  la  garnison  par  son  brave  commandant. 
Tenez,  feuilletez  ceci. 

M.  P...  me  montra  sur  un  rayon  de  bibliothèque  une  plaquette 
de  quelques  pages  :  je  les  parcourus  ;  je  regrette  de  ne  pouvoir 
tout  reproduire  d'un  document  si  curieux  et  si  honorable  : 
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Ordre  n"  6.  —  9  juin.  —  J'adresse  mes  remercîmens  sincères  aux 
officiers  et  aux  soldats  pour  la  vaillance  avec  laquelle  ils  ont  repoussé 
l'assaut  d'hier. 

Attendu  que  la  provision  d'eau  s'épuise  rapidement  et  que  le  siège 
peut  durer  longtemps,  la  ration  est  réduite  à  un  demi-bidon. 

Aujourd'hui,  on  creusera  une  fosse  dans  le  sous-sol  des  casemates  et 
on  rendra  à  la  terre  le  corps  du  lieutenant-colonel  Kovalev6ky,tué  dans 
l'affaire  du  6  :  on  damera  la  terre  sur  le  corps. 

Ce  soir,  on  désignera  une  équipe  de  travailleurs  et  une  escorte  de 
Kosaks  pour  percer  une  tranchée  dans  la  direction  du  ruisseau;  les 
hommes  qui  s'engageront  dans  cette  tranchée  doivent  porter  avec  eux 
de  la  vaisselle  de  bois  et  laisser  les  bidons,  afin  d'éviter  le  bruit. 

Ordre  n""  7.  —  10  juin.  —  Les  hommes  de  corvée  ont  fait  trop  de 
bruit  hier  soir,  l'ennemi  averti  a  arrêté  la  sortie  par  son  feu. 

Attendu  que  la  réserve  d'eau  de  l'hôpital  est  épuisée,  les  blessés  et 
les  malades  participeront  à  la  distribution  de  la  garnison;  ils  recevrçnt 
un  bidon  le  matin  et  un  le  soir. 

A  partir  de  demain,  la  ration  de  biscuit  sera  réduite  à  une  demi- 
livre  par  homme. 

Ordre  n»  10.  —  ik  juin.  —  A  partir  de  demain,  la  ration  de  biscuit 
sera  réduite  à  un  quart  de  livre  par  homme. 

La  sortie  d'hier  ayant  réussi,  on  donnera  de  l'eau  aux  blessés  et  aux 
malades  de  Thôpital  pour  faire  cuire  la  soupe. 

Ordre  n^  12.  —  17  juin.  —  Afin  de  ménager  nos  réserves  de  biscuit, 
on  portera  de  25  à  50  le  nombre  des  hommes  commandés  cette  nuit 
pour  la  sortie  à  l'eau;  une  partie  d'entre  eux  se  répandra  dans  le 
village  pour  chercher  dans  les  décombres  des  maisons  les  objets 
comestibles  qui  pourraient  s'y  trouver  encore. 

Ordre  rv"  13.  —  18  juin.  —  Aujourd'hui,  on  ensevelira  dans  la  fosse 
du  sous-sol  des  casemates  le  corps  du  lieutenant-colonel  Patzèvitch, 
mort  de  ses  blessures  le  16.  On  damera  la  terre  sur  le  corps. 

La  sortie  d'hier  ayant  réussi,  la  distribution  de  biscuit  est  supprimée 
aujourd'hui.  Les  hommes  se  nourriront  des  alimens  recueillis  dans  le 
village. 

On  renouvellera  la  sortie  la  nuit  prochaine  pour  le  même  service. 

Ordre  n°  16.  —  21  juin.  —  La  sortie  d'hier  ayant  été  arrêtée  par 
Fennemi  dès  le  début,  on  délivrera  aujourd'hui  du  biscuit  à  la  gar- 
nison, à  raison  d'un  huitième  de  livre  par  homme.  On  fera  cuire  les 
alimens  qui  restent  pour  les  malades. 

Ordre  n""  18.  —  23  juin.  —  La  sortie  à  l'eau  n'ayant  pas  réussi  hier, 
on  donnera  aux  malades  un  bidon  et  aux  combattans  un  quart  de 
bidon. 

Ordre  n""  19.  —  24  juin.  —  La  sortie  d'hier  ayant  encore  échoué,  on 
donnera  aux  malades  un  bidon  et  aux  combattans  une  cuillerée  d'eau. 
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Comme  il  n*y  a  plus  de  pain  à  l'hôpital,  faute  d*eau  pour  le  cuire, 
on  réservera  aux  malades  le  peu  de  biscuit  qui  reste  à  raison  d'un 
quart  de  livre  par  tête  ;  pour  nourrir  la  garnison,  on  abattra  mon  che- 
val et  celui  de  l'adjudant  de  place. 

Héros  de  Bayazed!  vous  êtes  dignes  de  ce  nom,  parce  que,  jusqu'à 
ce  jour,  vous  avez  supporté  avec  fermeté  et  sans  murmures  toutes  les 
privations  dont  vous  souffrez,  enfermés  dans  cette  forteresse.  Courage, 
mes  amis,  courage  pour  les  épreuves  futures  !  de  très  grandes  nous 
sont  encore  réservées  ;  mais  ne  perdez  pas  l'espoir  d'être  délivrés  ; 
soyez  certains  qu'on  se  hâte  à  notre  secours  et  que  des  obstacles 
imprévus  retardent  seuls  nos  libérateurs.  Quoi  qu'il  arrive,  souve- 
nez-vous que  le  serment,  la  loi,  le  devoir,  l'honneur  de  notre  patrie 
exigent  que  nous  mourions  à  ce  poste  ;  nous  le  ferons,  malgré  toutes 
les  ruses  de  notre  adversaire,  qui  nous  propose  chaque  jour  de  nous 
rendre  à  des  conditions  avantageuses.  Souvenez-vous,  mes  amis,  que 
Dieu  nous  voit,  que  nous  faisons  cette  guerre  pour  la  défense  de  ceux 
qui  croient  en  lui,  et  qu'il  ne  nous  abandonnera  pas. 

—  Songez,  reprit  M.  P...,  comme  je  lui  rendais  sa  brochure, 
qu'après  cette  journée  où  nous  fûmes  rationnés  à  une  cuillerée 
d'eau,  il  y  en  eut  encore  quatre  avant  la  délivrance.  —  Mais  ces 
souvenirs  m'emportent ,  et  je  ne  voulais  vous  parler  que  de 
Péirouchka.  Vous  vous  demandez  ce  qu'il  devenait  dans  tout  cela. 
Ses  talens  n'avaient  plus  d'emploi  à  Bayazed  ;  l'heure  n'était  pas  à  la 
musique,  sauf  celle  du  canon.  On  métamorphosa  le  fifre  en  canon- 
nier.  Il  ne  marqua  pas  dans  cette  nouvelle  partie,  ce  ne  fut  pas  là 
qu'il  trouva  la  gloire  ;  mais,  durant  ce  siège  mémorable,  Pétrouchka 
eut  trois  idées,  les  seules  probablement  qu'il  ait  eues  dans  toute  sa 
vie;  les  deux  premières  étaient  des  idées  tactiques,  elles  furent 
médiocres  et  tournèrent  à  mal  ;  la  troisième  était  une  idée  musi- 
cale ;  celle-ci  fut  excellente,  comme  vous  le  verrez. 

Il  y  avait  dans  la  citadelle  une  ancienne  chapelle  abandonnée, 
adossée  au  mur  du  nord  et  prenant  jour  sur  la  campagne  par  deux 
meurtrières  pratiquées  dans  ce  mur.  Cette  chapelle  était  bâtie  sur 
un  vaste  caveau,  qui  avait  dû  servir  de  prison  ou  de  dépôt  de 
vivres  au  temps  des  Turcs;  une  large  ouverture,  fermée  par  une 
dalle  mobile,  donnait  accès  dans  ce  caveau.  C'était  là  qu'on  ense- 
velissait les  soldats  tués  ;  et,  malheureusement,  il  n'y  avait  pas  de 
jour  où  il  ne  fallût  déplacer  la  dalle  pour  descendre  de  nouvelles 
victimes  dans  le  souterrain.  Une  après-midi,  comme  nous  étions 
à  jeun  depuis  l'aube  et  que  je  taisais  assez  triste  mine,  Pétrouchka 
vint  à  moi  d'un  air  de  mystère  et  me  confia  qu'il  croyait  tenir  notre 
souper.  Il  avait  observé  qu'un  couple  de  pigeons  sauvages  reve- 
nait chaque  soir  se  poser  dans  les  embrasures  du  mur  et  en  ressor- 
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tait  le  matin.  Apparemment  ces  oiseaux  passaient  la  nuit  dans  l'in- 
térieur de  la  chapelle»  il  serait  facile  de  les  y  capturer.  Après  m' avoir 
révélé  son  projet,  mon  homme  partit  en  grand  secret  pour  cette  expé- 
dition ;  il  se  glissa  dans  le  bâtiment  désert  et  se  mit  en  embuscade 
sous  les  meurtrières.  Les  pigeons  entrèrent  ;  Pétrouchka  se  jeta  à 
leur  poursuite,  armé  d'une  grande  gaule.  Mais  la  nuit  était  venue 
dans  la  chapelle,  et  il  n'avait  pas  osé  prendre  de  lumière  de  peur 
d'éveiller  l'attention,  d'attirer  des  copartageans.  Le  malheur  vou- 
lut que  ce  jour-là  on  eût  déposé  à  Torifice  du  caveau  deux  soldats 
tués  la  veille,  en  négligeant  de  replacer  la  dalle  :  Pétrouchka  buta 
contre  ces  corps,  s'embarrassa  dans  les  cordes  destinées  à  les  des- 
cendre et  tomba  la  tête  la  première  dans  le  trou  béant.  Le  lende- 
main matin,  comme  je  le  cherchais  partout,  on  entendit  des  cris 
pitoyables  qui  sortaient  de  chez  les  morts,  sous  la  chapelle;  on  retira 
le  chasseur  de  pigeons  tout  contus,  à  demi  asphyxié  et  fou  d'épou- 
vante, après  cette  nuit  passée  dans  le  sépulcre.  L'aventure  a  eu  les 
honneurs  *^e  l'histoire  :  vous  la  trouverez  à  l'appendice  de  la  rela- 
tion du  siège,  égayant  ces  pages  tragiques. 

La  seconde  idée  de  Pétrouchka  fut  encore  moins  heureuse,  bien 
qu'inspirée  par  un  brave  sentiment.  Le  jour  où  le  commandant  pres- 
crivit d'abattre  les  derniers  chevaux  d'officiers,  j'ordonnai  à  mon 
serviteur  de  mener  ma  pauvre  monture  au  sacrifice.  Pétrouchka 
lut  dans  mes  yeux  le  regret  que  j'éprouvais  à  me  séparer  ainsi  de 
mon  cheval  de  bataille  ;  il  me  communiqua  un  plan  dont  la  réus- 
site devait  nous  procurer  des  vivres  et  retarder  l'emploi  des  res- 
sources suprêmes.  Il  croyait  savoir  qu'une  bonne  provision  de  blé 
existait  encore  dans  une  maison  d'Arménien  ;  seulement  cette  habi- 
tation, séparée  du  village,  s'élevait  au  milieu  d'un  champ  décou- 
vert, il  était  impossible  de  l'atteindre  sans  être  mitraillé  par  Ten- 
nemi.  11  fallait  trouver  un  stratagème  :  Pétrouchka  et  quelques-uns 
de  ses  camarades  l'avaient  trouvé.  A  la  nuit,  on  les  vit  se  partager 
une  pile  de  madriers  abandonnés  dans  les  chantiers  de  la  citadelle  ; 
chacun  des  volontaires  chargea  une  de  ces  planches  sur  ses  épaules 
et  s'engagea  dans  la  tranchée,  à  l'heure  de  la  sortie  aux  vivres.  De 
la  traachée,  ils  gagnèrent  le  champ  découvert  en  rampant  sous 
leurs  carapaces.  Pétrouchka  ne  se  doutait  guère  qu'il  plagiait  la 
tactique  d'assaut  des  Romains.  Il  allait,  s' applaudissant  du  succès 
de  son  invention,  riant  aux  balles  turques  qui  mouraient  sur  sa 
cuirasse.  Mais  comme  il  touchait  au  port,  un  obus  s'abattit  précisé- 
ment sur  les  planches  mouvantes,  culbuta  avec  fracas  trois  ou  quatre 
d'entre  elles ,  rompit  l'ordonnance  de  la  petite  troupe  :  le  bruit 
et  la  lumière  trahirent  ses  mouvemens.  Aussitôt  les  avant-postes 
ennemis  foudroyèrent  ces  malheureux  de  décharges  répétées  ;  les 
volontaires  se  replièrent  précipitamment.  Continuant,  hélas!  leur 
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plagiat  inconscient ,  ils  rapportaient  sur  leurs  boucliers  improvi- 
sés, transformés  en  civières,  une  douzaine  de  morts  et  de  blessés. 
Parmi  ces  derniers  se  trouvait  Pétrouchka,  percé  de  deux  balles. 
Ses  blessures,  dont  la  malignité  se  révéla  par  la  suite,  parurent  alors 
assez  bénignes;  il  en  fut  quitte  pour  une  semaine  de  lit,  et,  durant 
les  deux  dernières  journées  du  siège,  il  revint  flâner  avec  les  con- 
valescens  dans  l'enceinte  de  la  citadelle. 

Ces  dernières  journées  avaient  consterné  les  plus  fortes  âmes. 
Le  21,  comme  vous  pouvez  le  voir  à  cette  date  dans  les  ordres  du 
jour,  le  commandant  avait  communiqué  à  la  garnison  une  bien- 
heureuse nouvelle  ;  soit  qu'il  eût  en  réalité  quelque  avis,  soit  qu'il 
voulût  relever  le  moral  du  soldat,  notre  chef  annonçait  l'arrivée 
d'une  armée  de  secours  pour  le  lendemain.  Le  22,  dès  l'aube  et 
jusqu'au  soir,  tous  les  yeux  fouillaient  impatiemment  l'horizon. 
Rien  que  l'éclair  accoutumé  des  canons  turcs.  Le  23,  le  2â,  on 
attendit  encore  d'heure  en  heure  la  réalisation  de  cette  promesse. 
Rien,  toujours  rien!  Alors  les  espérances,  un  moment  exaltées, 
retombèrent  de  toute  leur  hauteur  dans  un  abattement  pire  que 
les  incertitudes  passées.  Plus  de  pain,  une  cuillerée  d'eau  nauséa- 
bonde, une  chaleur  accablante,  et  cette  odeur  insupportable  des 
cadavres,  qui  pourrissaient  aux  abords  de  la  citadelle,  empestant 
l'air  que  nous  respirions.  Les  hommes  encore  valides,  brisés  de 
fatigue,  ne  suffisaient  plus  aux  services  multipliés  qu'on  exigeait 
d'eux.  Beaucoup  s'asseyaient  à  terre,  l'œil  éteint,  les  lèvres  ser- 
rées, sans  murmure,  mais  avec  le  désir  visible  de  la  mort.  Le  27, 
on  mangea  le  dernier  cheval;  c'était  l'agonie  pour  le  lendemain,  si 
le  ciel  ou  les  hommes  n'avaient  pas  pitié. 

Le  soir  de  ce  jour,  aux  premières  ombres,  on  signala  un  parle- 
mentaire ennemi  sous  le  rempart.  Le  commandant  et  les  officiers 
du  conseil  se  portèrent  à  sa  rencontre;  cet  homme  fut  introduit  et 
nous  remit  une  missive  du  général  turc.  C'était  la  huitième  depuis 
le  début  du  siège;  on  avait  dédaigneusement  renvoyé  les  précé- 
dentes. Le  commandant  prit  le  papier,  l'éleva  à  niveau  de  la  lan- 
terne qui  éclairait  le  cercle  d'officiers  et  nous  en  fit  lecture  à  haute 
voix.  Schamyl-Pacha  informait  les  assiégés  que  le  général  Loris- 
Mélikof,  ayant  tenté  d'opérer  sa  jonction  avec  l'aile  gauche  de  l'ar- 
mée russe,  avait  été  battu  et  contraint  d'évacuer  Kars;  Tergoukas- 
sof,  qui  commandait  cette  aile  gauche,  avait  perdu,  de  son  côté, 
plus  de  sept  mille  hommes  en  diverses  rencontres  et  repassait  la 
frontière  :  nous  restions  seuls,  abandonnés  sur  le  territoire  otto- 
man. Le  pacha,  mû  par  un  sentiment  d'humanité,  nous  engageait  à 
cesser  une  lutte  sans  espoir  et  nous  offrait  les  conditions  honora- 
bles que  méritait  notre  bravoure.  —  Tandis  que  le  major  lisait, 
des  groupes  nombreux  de  soldats  étaient  venus  se  masser  derrière 
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nous;  j'épiais  sur  leurs  visages  découragés  l'impression  produite 
par  ces  tristes  nouvelles  ;  elles  ne  trouvaient  que  trop  de  créance  : 
puisque  nos  frères  n'accouraient  pas  à  notre  aide,  c'est  qu'ils 
étaient  malheureux  partout,  comme  l'affirmait  le  général  ennemi. 
Le  commandant  laissa  tomber  la  lettre  à  ses  pieds  et  garda  le 
silence.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  l'angoisse  de 
cette  minute.  Sous  la  clarté  hésitante  du  fanal,  autour  du  parle- 
mentaire turc,  l'état-major  était  rangé,  débordé  par  le  flot  des  sol- 
dats ;  les  figures  inquiètes  de  ceux-ci  interrogeaient  les  chefs,  et  les 
chefs  se  taisaient,  la  tête  basse.  Chacun  examinait  son  cœur,  crai- 
gnant de  le  deviner  et  de  deviner  du  même  coup  celui  de  son  voi- 
sin 'y  chacun  luttait  à  part  soi,  mollement,  contre  les  sophismes  du 
désespoir,  les  lâchetés  qui  commençaient  à  ramper  dans  les  âmes. 
La  limite  des  forces  humaines  n'était-elle  pas  atteinte?  Eaireplus, 
n'était-ce  pas  folie?  Moment  terrible,  où  nul  ne  parlait,  parce  que 
tous  attendaient  la  voix  d'un  plus  faible  qui  vînt  entraîner  et  excu- 
ser la  faiblesse  grandissante  de  tous.  Nous  sentions  que  chaque 
seconde  triomphait  d'une  volonté  et  mûrissait  la  défaillance  com- 
mune, qui  allait  trouver  uu  interprète;  les  regards  se  fuyaient  pour 
ne  pas  se  trahir  en  se  rencçgatrant.  Je  détournai  les  miens;  ils  se 
portèrent  machinalement  sur  un  homme  qui  approchait,  le  bras  en 
écharpe  et  le  front  bandé.  C'était  mon  vieux  serviteur,  accouru 
pour  s'enquérir  de  la  cause  du  rassemblement;  il  n'avait  rien 
entendu,  ignorait  ce  qui  se  passait  et  considérait  curieusement  le 
gros  Turc,  immobile  dans  sa  dignité  d'Oriental. 

Alors  Pétrouchka  eut  son  idée,  la  bonne  :  une  idée  facétieuse, 
une  joyeuseté  de  paysan  russe,  qui  traversa  je  ne  sais  comment  sa 
cervelle.  Il  vint  &e  planter  tout  droit  devant  le  parlementaire,  tira 
de  sa  poche  son  fifre,  muet  depuis  si  longtemps,  le  porta  à  ses 
lèvres,,  et,  à  la  barbe  du  Turc  étonné,  il  souffla  dans  l'instrument. 
Ce  que  Pétrouchka  jouait,  c'était  la  première  phrase  de  notre  hymne 
national  et  militaire  :  Dieu  sauve  le  tsar!.»  —  Vous  savez  si 
elle  est  puissante  et  superbe,  cette  phrase!  Aux  grands  jours  des 
fêtes  d'armée,  vous  l'avez  entendue  passer  comme  une  tempête  sur 
le  front  des  bataillons,  faisant  battre  les  cœurs,  sonner  les  sabres  et 
claquer  les  drapeaux.  Dès  qu'elle  éclate,  un  froid  serre  à  la  gorge 
le  plus  tranquille  de  nous,  et  le  sang  se  jette  aux  yeux,  comme 
demandant  à  se  répandre.  — Ce  jour-là,  dans  le  fifre  de  Pétrouchka, 
elle  n'avait  pas  son  grondement  de  tonnerre;  prisonnière  dans  ce 
petit  roseau,  elle  en  sortait  toute  sourde,  malheureuse  et  sup- 
pliante. Pourtant  chacun  la  reconnut  et  tressaillit;  quelque  chose 
d'oubUé  venait  de  se  lever  au  milieu  de  nous  ;  ce  n'était  pas  ce  pay- 
san qui  soufflait  dans  son  méchant  tuyau  de  bois,  c'était  la  voix  de 
la  grande  Russie  qui  nous  promettait  secours,  la  voix  de  la  patrie 
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gémissante  qui  conjurait  de  garder  son  honneur  et  commandait  de 
mourir.  —  Ah!  la  curieuse  machine  que  nous  sommes,  moucher 
ami!  Une  vibration  d'air  nous  avait  changés  en  une  seconde.  A  la 
dépression  morale  sous  laquelle  nous  succombions,  un  sursaut  de 
tous  les  cœurs  succéda  en  un  clin  d'œil  ;  chacun  se  secoua  comme 
tiré  d'un  mauvais  rêve,  chassant  un  souvenir  de  honte;  les  têtes  se 
relevèrent,  les  regards  qui  se  fuyaient  se  rencontrèrent  avec  de 
nobles  flammes.  —  Le  commandant  ramassa  brusquement  le  papier, 
le  jeta  à  l'émissaire  et  dit  : 

—  Va  te  faire  pendre  !  ' 

Prit-on  cette  réponse  pour  un  ordre  mal  donné?  Ëtait-il  vrai, 
comme  on  me  l'affirma  depuis,  que  cet  envoyé  fût  un  transfuge  de 
notre  camp,  passible  des  lois  militaires?  Peut-être.  Dame!  vous  ne 
trouverez  pas  la  fm  de  mon  histoire  très  correcte  ;  mais  ne  deman- 
dez pas  trop  de  sang-froid  à  des  désespérés  qui  meurent  de  faim. 
Bref,  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  par  qui,  en  moins  de  trois 
minutes,  le  parlementaire  était  branché  à  la  lanterne,  et,  sous  le 
pauvre  diable  qui  gigotait,  Pétrouchka,  goguenard,  continuait  de 
souffler  dans  son  fifre. 

Chacun  alla  reprendre  son  poste  de  nuit.  Il  n'eût  pas  fait  bon 
pour  les  Turcs  nous  attaquer  à  ce  moment-là.  Un  pressentiment 
confus  nous  disait  que  nous  touchions  à  la  fin  de  nos  peines.  A 
Taurore,  le  28,  des  mouvemens  inusités  se  produisirent  sur  les 
montagnes;  des  feux  d'artillerie  se  croisaient  qui  n'étaient  pas  diri- 
gés sur  nous.  Bientôt  nous  vîmes  les  lignes  ennemies  reculer  en 
combattant;  une  colonne  débouchait  sur  les  hauteurs;  du  rem- 
part, la  vigie  nous  jeta  un  cri  de  joie  :  elle  avait  reconnu  les  uni- 
formes et  les  enseignes  russes.  En  un  instant,  tout  ce  qui  pou- 
vait encore  courir  dans  la  garnison  fut  sur  le  mur  ;  nous  suivions 
les  péripéties  de  la  lutte,  nous  distinguions  les  régimens  qui  avan- 
çaient. Vers  midi,  les  Turcs  évacuèrent  en  désordre  la  vallée;  un 
gros  de  cavaliers  s'élança  sur  les  pentes  de  la  citadelle.  Je  vous 
laisse  à  penser  les  cris,  les  gestes  fous,  les  appels  des  gens  qui 
m'entouraient.  Cependant  on  affichait  au  quartier  un  ordre  du  com- 
mandant, le  dernier. 

N"  23.  —  28  juin.  —  A  rapproche  de  nos  libérateurs,  on  hissera  près 
du  drapeau  les  enseignes  du  bataillon  de  St^vropol  et  les  guidons  des 
sotnias  kosakes.  Toutes  les  troupes  se  rangeront  en  ordre  de  parade 
sur  le  rempart;  autour  du  drapeau,  on  chantera  l'hymne  :  Dieu  sauve 
le  tsar!  et  on  criera  :  Hourrah! 

«  Toutes  les  troupes,  »  c'est  à-dire  les  quelqu<es  centaines  de 
spectres  qui  se  traînaient  encore  dans  les  cours,  se  serrèrent  autour 
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de  leur  étendard.  Ces  voix  faibles,  étranglées  par  la  soif,  entonnè- 
rent le  chant  avec  un  tremblement  enfantin.  Un  peu  en  avant, 
Pétrouchka  donnait  le  ton,  jouant  sur  son  fifre,  comme  la  veille.  Il 
faut  croire  que  nous  offrions  un  singulier  tableau,  lamentable  et 
touchant;  nos  yeux  habitués  ne  s'en  rendaient  pas  compte,  mais 
nos  camarades  de  l'armée  de  secours  m'ont  dit  depuis  qu'ils 
n'avaient  jamais  rêvé  un  aussi  effroyable  spectacle.  «  Yos  hommes 
étaient  verts,  je  ne  peux  pas  trouver  d'autre  mot,  »  me  disait  l'un 
d'eux.  Oui,  nous  ne  devions  pas  avoir  la  mine  de  tout  le  monde. 
Le  général  Tergoukassof,  arrivant  au  galop  en  tête  de  son  escorte, 
s'arrêta  à  notre  vue  ;  des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  ce  vieux 
soldat.' Il  se  précipita  sous  la  poterne,  serra  contre  son  cœur  notre 
commandant,  puis  il  alla  droit  au  fifre  et  lui  cria  :  a  Continue,  mon 
brave,  je  te  donne  le  Saint-George!  »  Pétrouchka,  toujours  facé- 
tieux, répondit  :  «  Merci,  Votre  Excellence  ;  mais  qu'il  vous  plaise 
d'abord  me  faire  donner  un  verre  d'eau  :  il  y  a  vingt-quatre  heures 
que  je  n'ai  bu.  » 

—  Vous  voyez  bien,  grommela  M.  P...  en  se  levant,  que  je  ne 
peux  pas  congédier  cet  animal-là! 


IV. 


Comme  nous  continuions  à  deviser  sur  la  condition  des  paysans, 
je  parlai  à  mon  hôte  de  certains  individus  de  cette  classe  que 
j'avais  vus  figurer  dans  les  procès  politiques  :  je  lui  dis  combien 
ceux-là  ressemblaient  peu  au  type  idéal  qu'il  venait  d'évoquer. 

—  Au  point  de  vue  du  moraliste,  vous  avez  mille  fois  raison, 
me  répliqua  Michaïl  Dmitritch;  mais,  au  point  de  vue  du  psycho- 
logue, la  différence  n'est  qu'apparente;  ce  sont  les  mêmes  moteurs 
qui,  bien  ou  mal  dirigés,  produisent  des  actions  si  diverses.  J'ai 
essayé  de  vous  faire  entrevoir  une  face  de  l'âme  russe,  celle  qu'on 
pourrait  appeler  l'ancienne.  C'est  la  mieux  explicable,  en  somme, 
et  nous  n'avons  pas  le  privilège  de  l'héroïsme  inconscient  :  votre 
moyen  âge  a  connu  des  races  pareilles  à  ce  qu'est  aujourd'hui  la 
nôtre;  vous  y  retrouveriez  mille  traits  semblables  à  ceux  que  je 
viens  de  rappeler.  Tel  croisé  français  ou  allemand  du  xiii*  siècle 
ne  devait  guère  différer  de  mon  Fédia  et  de  mon  Pétrouchka.  Ce 
qui  vous  déconcerte,  c'est  la  face  nouvelle,  l'aspect  inattendu  sous 
lequel  se  présente  cette  âme,  quand  un  accident  la  précipite  de  son 
XIII®  siècle  dans  le  xix®.  —  Vous  avez  vu  ce  matin,  mon  cher  mon- 
sieur, et  vous  avez  bien  voulu  admirer,  pour  flatter  ma  vanité  de 
propriétaire,  l'unique  arbre  fruitier  de  ma  serre,  le  merisier  des 
steppes  sur  lequel  j'ai  greffé  des  prunes;  vous  m'avez  cru  sur 
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parole  quand  je  vous  ai  dit  que  ce  sauvageoD,  couvert  d*épines  et 
de  baies  amères,  avait  poussé  au  printemps  une  branche  miracu- 
leuse, chargée  de  reines-Claude  grosses  comme  des  œufs.  Cet  arbre 
est  l'image  de  mon  pays  ;  je  n'en  connais  pas  de  plus  exacte.  Sur  le 
jeune  tronc  sauvage  nous  avons  greffé  çà  et  là  vos  idées  d'Occi- 
dent; longtemps  encore  l'arbre  continue  à  porter  ses  fruits  natu- 
rels; mais  quelques  rameaux,  contraints  de  se  soumettre  à  l'expé- 
rience, donnent  le  fruit  nouveau;  nourri  d'une  sève  trop  violente, 
ce  fruit  apparaît  transformé,  monstrueux  parfois.  La  plupart  des 
gens  qui  le  contemplent  ne  comprennent  rien  à  cette  végétation 
hybride;  beaucoup,  trop  pressés  pour  faire  le  tour  du  phénomène, 
n'en  voient  qu'un  côté,  et  ceux-là  de  disputer  :  «  C'est  un  meri- 
sier, crient  les  uns.  —  C'est  un  prunier,  répliquent  les  autres.  » 
Nous  voici  ramenés  à  cette  fameuse  question  du  nihilisme,  sur 
laquelle  on  a  tant  déraisonné. 

Le  nihilisme,  c'est  cela  et  ce  n'est  que  cela  :  le  produit  des  idées 
modernes  greffées  à  la  hâte  sur  le  tronc  russe.  Un  hasard  d'éduca- 
tion, de  fortune,  tire  brusquement  Fédia  ou  Pétrouchka  de  son  milieu 
naturel,  de  son  indolence  de  pensée,  lui  infusant  tout  d'un  irait  la 
science  nouvelle,  l'orgueil  de  la  raison  moderne  avec  son  besoin  de 
liberté  ou  de  révolte  :  prenez  le  mot  que  vous  voudrez,  je  ne  préjuge 
pas.  L'esprit  de  mon  paysan  est  changé,  mais  non  pas  son  âme  et  ses 
instincts,  qui  résistent  plus  longtemps.  Dans  ce  cerveau  où  vous  avez 
logé  vos  spéculations  hardies,  le  sang  vigoureux  du  primitif  continue 
de  battre  à  flots  pressés.  Chez  vous,  l'évolution  s'est  opérée  lente- 
ment sur  tout  l'être;  ces  hardiesses  de  pensées  ne  sont  plus  servies, 
sauf  rares  exceptions,  par  un  tempérament  redoutable,  par  une  âme 
encore  brûlante  de  foi;  chez  mon  homme,  le  tempérament  est  entier, 
la  foi  instinctive,  si  bien  que,  faute  de  mieux,  il  en  arrivera  à  ce 
compromis  risible,  la  foi  au  néant,  et  qu'il  s'y  précipitera  tête  baissée. 
Dans  ce  malheureux  il  y  a  un  conflit  de  natures  et,  si  je  puis  dire, 
un  conflit  de  siècles;  plus  que  personne,  il  a  droit  de  s'appliquer 
la  parole  de  Job  :  Pœnœ  militant  in  me  :  Des  peines  luttent  en 
moi.  Ce  qui  sortira  de  ce  conflit,  le  diable  seul  le  sait;  mille  folies, 
mille  formes  du  désespoir.  —  Mais  ne  nous  égarons  pas  dans  la 
métaphysique.  Voulez- vous  voir  une  de  ces  greffes  hâtives  et  le  fruit 
qu'elles  donnent?  Il  s'agit  d'une  femme  :  dans  notre  peuple,  la 
femme  est  plus  apte  que  l'homme  à  ces  transformations  subites,  et 
c'est  chez  elle  que  le  phénomène  est  le  plus  curieux. 

Ma  mère  avait  recueilli  dans  ce  village  une  petite  fille  dont  la 
vive  intelligence  promettait  beaucoup.  Cette  enfant  partagea  les  pre- 
mières leçons  qu'on  donnait  à  ma  jeune  sœur,  lut  à  tort  et  à  tra- 
vers tout  notre  vieux  fond  de  bibliothèque.  Plus  tard  ma  sœur  fut 
envoyée  dans  un  institut  de  Moscou  :  sa  compagne  déclara  qu'elle 
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voulait  parfaire  ses  études  et  se  préparer  à  une  profession  libérale. 
Grand  embarras,  comme  toujours,  en  pareil  cas.  Quand  le  Créateur 
donna  des  ailes  aux  oiseaux,  il  eut  soin  de  faire  l'espace  pour  qu'ils 
pussent  voler;  nous,  dans  notre  sollicitude  imprudente,  nous  leur 
donnons  des  ailes  et  point  d'espace.  Ma  mère  consentit  à  emmener 
sa  protégée  à  Moscou.  Yarvara  Afanasiévna, —  c'est  ainsi  qu'elle  s'ap- 
pelait, —  se  mit  en  tête  d'étudier  la  médecine.  C'était  le  courant  du 
moment;  des  centaines  de  jeunes  filles,  en  Russie,  voyant  là  une  car- 
rière possible  pour  elles,  assiégeaient  les  facultés  de  médecine,  récla- 
mant avec  instance  leur  admission  aux  leçons  d'abord,  puis  aux 
diplômes  et  au  libre  exercice  de  cet  art.  Rien  n'était  organisé  pour 
satisfaire  leurs  vœux  ;  on  en  admit  quelques-unes  par  grâce  à  des 
cours  spéciaux,  ouverts  dans  un  hôpital  de  Moscou.  Yarvara  passait 
là  ses  journées  depuis  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  penchée  sur  les  tables 
d'anatomie,  ne  sentant  ni  le  froid  ni  la  faim,  étudiant  avec  une  passion 
toute  féminine.  Au  bout  d'une  année,  l'état  de  nos  affaires  obligea  ma 
mère  à  revenir  à  la  campagne  avec  ses  enfans;  elle  voulut  ramener 
au  bercail  sa  petite  villageoise,  étant  fort  peu  édifiée  d'ailleurs  par 
une  occupation  qu'elle  ne  comprenait  guère  et  qui  ne  promettait 
aucun  avenir  à  une  paysanne  sans  un  sou  vaillant.  Cette  fois,  Yar- 
vara s'insurgea  tout  net  et  refusa  de  suivre  sa  protectrice.  C'était  en 
1872  ;  le  ministre  de  la  guerre  inaugurait  à  Pétersbourg,  à  titre  d'es- 
sai, les  fameux  cours  de  médecine  pour  femmes  à  l'académie  chi- 
rurgico-médicale  ;  tous  ces  mots-là  s'étonnent  un  peu  de  se  rencon- 
trer, mais  vous  n'en  êtes  pas  à  vos  débuts  en  Russie,  et  vous  ne  vous 
étonnez  plus  de  rien,  j'espère.  Yarvara,  qui  n'avait  pas  ses  vingt 
ans,  mit  dans  un  mouchoir  quelques  bardes  et  quelques  roubles, 
elle  prit  le  train  pour  Pétersbourg  et  tomba  dans  la  capitale,  plus 
seule  que  Robinson  dans  son  île.  Maintenant  quevous  voilà  au  fait, 
j'arrête  mon  récit  et  je  laisse  parler  l'héroïne,  ce  sera  tout  profit  pour 
vous.  Ma  mère  ayant  continué  à  lui  faire  passer  quelques  secours, 
Yarvara  se  fit  un  devoir  d'écrire  de  loin  en  loin  à  sa  bienfaitrice. 
Yoici  ses  lettres  :  je  les  garde  comme  un  document  curieux  pour 
l'histoire  morale  de  notre  temps. 

M.  P...  alla  prendre  dans  une  armoire  de  son  cabinet  une  liasse 
de  papiers  et  m'en  fit  la  lecture*  Je  lui  demandai  la  permission  de 
transcrire  quelques  extraits  de  cette  correspondance  ;  ils  n'appren- 
dront rien  à  personne  en  Russie,  où  les  revues  périodiques  ont  déjà 
fait  connaître  cette  histoire  et  d'autres  semblables. 
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Varvara  Afanasiévna  à  M^^  P,,, 

«  Pétersbourg,  l"  novembre  1872. 

«  Ma  très  honorée  bienfaitrice,  —  enfin  1  l'académie  nous  a  ouvert 
aujourd'hui  ses  portes,  les  cours  ont  été  inaugurés,  et  j'ai  le  bon- 
heur d'être  au  nombre  des  élues.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  et  sans 
inquiétudes.  Par  quelles  transes  moi  et  bien  d'autres  avons  passé 
depuis  trois  mois  !  Toute  sorte  de  bruits  contradictoires  couraient 
dans  notre  petit  monde.  Tantôt  on  parlait  du  refus  de  l'autorisation 
suprême,  tantôt  jon  nous  menaçait  de  l'opposition  de  tel  ou  tel  pro- 
fesseur. Personne  ne  savait  au  juste  quel  était  le  programme  de 
l'examen  d'entrée,  mais  on  s'accordait  à  prédire  que  cet  examen 
serait  d'une  sévérité  extrême,  pour  décourager  nos  aspirations  pré- 
maturées. Il  y  avait,  assurait-on,  plus  de  quatre  cents  demandes, 
et  les  admissions  étaient  limitées  au  chiffre  de  soixante-dix.  Cepen- 
dant nous  nous  préparions  de  notre  mieux  sur  toutes  les  matières. 
Vers  le  milieu  du  mois  dernier,  les  examens  ont  commencé  :  quelle 
déception  pour  nousl  On  nous  a  posé  quelques  questions  sommaires 
sur  la  physique,  la  chimie,  les  mathématiques,  les  langues  latine 
et  française;  des  questions  d'enfant,  des  plaisanteries  !  L'examina- 
teur m'a  demandé  les  propriétés  communes  des  corps  !  il  n'a  pas 
daigné  m'interroger  sur  la  géométrie,  que  j'avais  tant  travaillée. 
Nous  avons  parfaitement  compris  la  raison  secrète  de  cette  indul- 
gence :  elle  était  pour  nous  humilier.  On  nous  donnait  à  entendre 
qu'on  s'enquérait  de  notre  développement  plutôt  que  de  nos  con- 
naissances acquises.  Nos  ennemis  espéraient  ainsi  déconsidérer 
l'œuvre  que  nous  fondons,  en  refusant  de  la  prendre  au  sérieux. 
Mais  nous  la  ferons  vivre  en  dépit  de  tout,  cette  œuvre  sacrée  ! 

«  Malgré  la  facilité  ridicule  de  l'examen,  quelques  candidates  ont 
été  évincées.  Ces  malheureuses  pleuraient  à  chaudes  larmes  et  sup- 
pliaient les  professeurs,  en  parlant  de  leur  vie  perdue.  Devant  ces 
désespoirs  tragiques,  on  a  consenti  à  dépasser  le  chiffre  fixé  de 
soixante-dix  étudiantes;  on  en  a  admis  quatre-vingt-six,  qui  se  sont 
présentées  ce  matin  à  la  leçon  d'ouverture.  Vous  n'imaginez  pas 
quel  public  varié  c'était,  de  toute  classe,  de  tout  âge,  de  toute 
provenance.  Il  y  a  des  veuves,  des  femmes  mariées,  des  jeunes 
filles  ;  l'une  n'a  que  dix-sept  ans.  Quelques-unes  de  mes  compagnes 
sont  venues  des  parties  les  plus  lointaines  de  l'empire,  du  Caucase, 
de  la  Sibérie.  Toutes  les  classes  sont  représentées,  mais  inégale- 
ment :  les  filles  de  petits  employés  de  l'état  ont  donné  le  plus  fort 
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contingent  ;  puis  les  filles  de  petits  marchands  ;  il  y  a  seulement 
quatre  filles  nobles,  une  fille  de  paysan  comme  moi,  et  une  fille  de 
soldat. 

((  Quand  la  porte  d'honneur  de  l'Académie  de  médecine,  —  cette 
porte  à  laquelle  nos  sœurs  frappaient  vainement  depuis  dix  ans,  — 
s'est  ouverte  pour  la  première  fois  devant  npus,  nous  l'avons  fran- 
chie avec  un  sentiment  d'orgueil  triomphant.  Nous  nous  sentions 
l'avant-garde  de  toutes  les  femmes  russes,  appelées  enfin  au  libre 
emploi  de  leurs  talens  et  de  leur  activité  sociale.  Pour  ne  pas  com- 
promettre l'institution,  encore  si  précaire,  dont  nous  attendons 
tout,  nous  nous  soumettons  aux  sacrifices  et  aux  humiliations  qu'on 
ne  nous  épargne  pas.  Ainsi,  à  notre  entrée  dans  l'amphithéâtre,  une 
inspectrice  déléguée  à  notre  surveillance  nous  a  fait  mettre  en 
rangs  comme  des  pensionnaires,  comme  si  nous  n'étions  pas  des 
femmes  émancipées  par  le  savoir  ! 

«  J'écris  avec  émotion  la  date  de  ce  jour,  qui  marquera  plus  tard 
une  ère  dans  l'histoire  nationale,  comme  le  jour  de  l'émancipation 
des  serfs.  11  a  fait  tomber  les  barrières  dressées  devant  la  femme. 
Le  champ  de  l'avenir  nous  est  ouvert.  Nous  y  venons  chercher 
d'abord  un  moyen  pratique  de  vivre  indépendantes  et  utiles  aux 
autres  ;  ensuite  et  surtout  le  secret  de  la  science,  de  la  science  que 
nous  aimons  d'une  passion  religieuse,  qui  peut  seule  fournir  un 
remède  à  tous  les  maux  présens,  une  solution  à  tous  les  doutes,  un 
idéal  de  vie...  » 


«  Pétersbourg,  février  1873. 

«  Nous  sommes  sorties  des  hésitations  et  des  incertitudes  du 
début.  Grâce  à  la  protection  du  ministre  de  la  guerre,  grâce  au 
legs  généreux  d'une  donatrice  et  aux  souscriptions  du  public,  le 
cours  de  médecine  pour  femmes,  qui  n'avait  pas  de  budget,  est 
assuré  de  vivre.  Sa  durée  sera  de  quatre  ans.  Après  ?  Après,  l'ave- 
nir est  encore  obscur  :  on  ne  sait  toujours  pas  si  nos  diplômes  nous 
conféreront  des  droits  égaux  à  ceux  des  médecins  hommes,  et  sans 
ces  droits,  comment  lutter,  comment  trouver  une  situation  qui 
nous  fasse  vivre?  Mais  à  chaque  jour  suffit  son  mal.  Maintenant  il 
ne  faut  penser  qu'à  s'armer  pour  la  lutte,  à  prouver  notre  aptitude 
aux  droits  que  nous  réclamons,  à  imposer  notre  supériorité.  D'ail- 
leurs nous  sommes  tout  au  bonheur  de  pouvoir  enfin  travailler  libre- 
ment. Il  faut  entendre  raconter  à  nos  aînées  leurs  longs  désespoirs, 
quand  jadis  on  les  admettait  dans  l'amphithéâtre  à  la  dérobée,  par 
des  portes  bâtardes  et  pour  quelques  minutes,  comme  des  voleuses. 
Aujourd'hui  nous  avons  un  amphithéâtre  à  nous  et  la  faculté  d'y 
travailler  du  matin  au  soir  ;  nous  avons  nos  heures  réservées  dans 
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le  cabinet  anatomique  ;  enfin ,  nous  pouvons  apprendre  l'anatonaie 
sur  de  vrais  cadavres  !  Vous  devinez  si  nous  en  profitons.  Beaucoup 
de  mes  compagnes  étudient  avec  une  telle  fièvre  qu'elles  en  tom- 
bent malades, 

«  Au  commencement,  les.  leçons  des  professeurs  étaient  un  peu 
superficielles;  ils  s'obstinaient  à  nous  traiter  en  enfans,  à  ne  pas 
nous  prendre  au  sérieux.  Maintenant  la  plupart  nous  rendent  jus- 
tice ;  ils  nous  font  les  mêmes  leçons  qu'aux  étudians,  ils  nous  disent 
le  dernier  mot  de  la  science.  C'est  le  professeur  d'histologie  qui  a 
su  le  mieux  nous  comprendre  et  conquérir  nos  sympathies  ;  il  doit 
m'examiner  dans  quelques  jours  ;  j'attends  cet  examen  avec  angoisse, 
car  je  voudrais  sur  toutes  choses  faire  sentir  à  notre  maître  combien 
le  sujet  qu'il  traite  me  passionne,  quel  amour  il  a  su  m'inspirer 
pour  l'histologie. 

«  Nous  vivons  en  assez  bons  termes  avec  l'inspectrice,  malgré 
l'irritation  que  nous  cause  toujours  cette  prétention  de  nous  con- 
duire comme  des  pensionnaires.  A  quel  propos  a-t-on  grevé  de  cette 
sinécure  le  pauvre  budget  des  cours  ?  Si  l'on  s'est  imaginé  qu'il 
s'établirait  entre  elle  et  nous  des  rapports  maternels,  on  se  trompe. 
Le  règlement  nous  oblige  à  l'informer  de  tout  ce  qui  pourrait  nous 
arriver  à! extraordinaire»  Qu'entend-on  par  là?  Que  nous  lui  racon- 
tions nos  rêves  quand  nous  avons  la  fièvre?  Du  reste,  voici  ce 
règlement,  tel  qu'il  est  imprimé  sur  nos  permis  de  séjour.  «  Les 
assistantes  aux  cours,  —  on  ne  veut  pas  nous  appeler  étudiantes, 
seule  qualification  que  nous  prenions  en  réalité,  — sont  strictement 
obligées  d'informer  l'inspectrice  de  tout  ce  qui  leur  arrivera  d'ex- 
traordinaire. Elles  doivent  remplir  leurs  devoirs  religieux  et  pré- 
senter en  conséquence  des  attestats  de  personnes  ecclésiastiques. 
Elles  doivent  observer  un  ordre  rigoureux  durant  les  leçons  et  ne 
les  troubler  par  des  manifestations  d'aucune  nature.  Elles  ne  pour- 
ront s'éloigner  de  la  ville  sans  l'autorisation  de  l'inspectrice.  Elles 
doivent  porter  l'uniforme  et  en  général  se  conformer  dans  leur  toi- 
lette aux  règles  de  la  plus  sévère  décence.  »  Inutile  d'ajouter  que 
chacun  de  ces  points  reste  à  l'état  de  lettre  morte. 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  toilette,  c'est  un  sujet  de  querelles  per- 
pétuelles avec  l'inspectrice.  L'uniforme  en  question  est  une  robe 
marron,  avec  une  bavette  et  un  tablier  noir.  Personne  ne  veut  de 
ce  costume,  nous  nous  mettons  à  notre  guise,  sans  aucune  recherche 
d'ailleurs  ;  une  robe  noire,  un  paletot,  un  bonnet  d'astrakan  et  les 
cheveux  courts.  C'est  plus  viril.  Un  compromsis  est.  intervenu  entre 
l'inspectrice  et  nous;  dans  les  cérémonies  solennelles,  quand  un 
haut  personnage  honore  l'académie  de  sa  visite,  nous  nous  pré- 
sentons en  uniforme  et  avec  une  résille,  celles  qui  en  possèdent  : 
pour  les  autres,  l'inspectrice  a  soin  d'acheter  en  réserve  une  provi- 
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sion  de  résilles,  qui  servent  à  dissimuler  nos  cheveux  courts  dans 
ces  cas  exceptionnels.  Le  haut  personnage  parti,  rinspectrice  referme 
les  résilles  dans  son  coffre  pour  la  prochaine  occasion.  Nous  prenons 
en  riant  notre  parti  de  cette  mascarade.  Notre  duègne  veut  bien 
fermer  les  yeux  sur  une  autre  infraction  aux  règlemens  et  ne  pas 
s'apercevoir  que  nous  fumons  des  cigarettes  dans  les  corridors 
pendant  rintervalle  des  leçons.  Je  crois  bien  que  cette  brave  dame 
a  été  surtout  inventée  pour  surveiller  nos  rapports  accidentels  avec 
les  étudians,  quand  ils  se  mêlent  à  nous  à  la  sortie  des  cours.  A 
quoi  bon?  les  étudiams  sont  très  polis;  nous  ne  les  recherchons  ni 
ne  les  fuyons,  nous  n'avons  à  nous  plaindre  d'aucune  incivilité  de 
leur  part.  » 


'  «  Péterabourg,  décembre  1873. 

«  Vous  voulez  bien  vous  informer  de  mes  moyens  d'existence. 
Je  ne  vous  avais  pas  entretenue  de  mes  difficultés,  qai  ont  été 
grandes,  pour  ne  pas  vous  être  à  charge  ;  maintenant  ces  difficultés 
sont  moindres  et  je  les  trouve  supportables,  quand  je  pense  aux 
embarras  de  mes  compagnes  encor-e  moins  favorisées. 

«  Je  ne  sais  vraiment  comment  nous  avons  fait  pour  vivre  durant 
les  premières  semaines,  avant  que  rien  fût  organisé  pour  nous 
entr' aider  les  unes  les  autres.  Un  petit  nombre  d'étudiantes  avaient 
quelques  ressources  personnelles,  vingt-cinq  ou  trente  roubles  (1) 
par  mois;  la  majorité  était  bien  loin  de  cette  fortune  idéale,  beau- 
coup n'avaient  au  monde  que  la  tête,  les  pieds  et  les  mains.  Retenues 
du  matin  au  soir  à  l'Académie,  sans  relations  dans  cette  ville,  nous 
ne  pouvions  chercher  le  seul  travail  qui  nous  convienne,  des  leçons 
particulières.  C'est  à  grand'peine  et  à  des  prix  dérisoires  que  nous 
en  avons  trouvé  quelques-unes.  Partout  k  place  est  prise  par  les 
étudians  ;  ils  sont  des  centaines,  aussi  pauvres  que  nous,  à  l'affût 
de  chaque  demande  de  leçons;  ils  vont  partout,  se  remuent,  et 
nous  n'avons  pas  les  mêmes  facilités.  Souvent  nous  ne  possédions 
pas  les  petites  avances  nécessaires  pour  faire  insérer  nos  offres  de 
service  dans  les  journaux.  Enfin  notre  qualité  d'étudiantes  en  mé- 
decine épouvantait  les  familles;  le  préjugé  est  si  fort  contre  nous 
qua  plusieurs  de  mes  camarades  se  sont  vu  retirer  les  leçons  qu'elles 
donnaient  en  ville  avant  leur  «ntrée  à  rAcadémie. 

«  Cette  crainte  que  nous  inspirons  nous  rend  tout  difficile.  Dans 
beaucoup  de  maisons,  on  répugne  à  nous  loger,  quand  nous  exhi- 
bons le  terrible  permis  de  séjour,  avec  la  mention  :  «  Assistantes 

(1)  Environ  63  à  75  francs. 
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aux  cours  de  médecine,  »  qui  semble  un  avertissement  officiel  d'a- 
voir à  se  méfier  de  nous.  Nous  sommes  groupées  dans  quelques 
misérables  chambres  du  faubourg,  autour  de  l'Académie.  Au  début, 
j'occupais  une  de  ces  chambres  de  moitié  avec  une  camarade;  pour 
huit  roubles  par  mois,  nous  avions  six  mètres  carrés,  un  lit,  une 
table,  une  chaise.  11  y  avait  dans  la  cour  une  cuisine  commune,  qui 
nous  fournissait  des  dîners  à  vingt-cinq  kopeks  (1)  ;  tous  les  deux 
jours,  nous  prenions  un  de  ces  dîners  pour  nous  deux;  les  restes 
nous  suffisaient  le  lendemain.  Comme  c'était  encore  trop  luxueux 
pour  nos  moyens,  nous  nous  sommes  adressées  par  la  suite  au  four- 
neau de  charité,  installé  près  de  l'école  pour  les  étudians;  là,  la 
soupe  était  tellement  écœurante  que  nous  n'avons  pu  la  supporter, 
ma  compagne  est  tombée  malade.  Nous  avons  fini  par  faire  comme 
la  plupart  des  autres,  par  nous  contenter  d'un  verre  de  thé  et  d'un 
morceau  de  fromage  le  soir;  on  a  bien  quelques  révoltes  d'estomac 
quand  il  faut  travailler  à  jeun  dans  l'amphithéâtre  tout  le  jour;  mais 
bah!  la  jeunesse  aidant,  on  s'en  tire.  Et  quand  la  nature  crie  trop 
fort,  on  s'absorbe  dans  l'étude  avec  encore  plus  d'ardeur.  Je  vous 
assure  que  le  cerveau  arrive  à  supprimer  l'estomac  ;  il  supprime  tant 
d'autres  choses  chez  nous!  Nous  penserons  un  jour  avec  plaisir  à  ces 
misères,  quand  nous  aurons  conquis  la  clé  d'or  de  la  science,  qui 
donne  la  possession  du  monde. 

«  Notre  condition  s'est  un  peu  améliorée  depuis  que  nous  nous 
sommes  réunies  par  groupes  de  cinq  ou  six,  pour  diminuer  nos 
dépenses  de  logement  et  de  nourriture.  Des  souscriptions  publi- 
ques, des  concerts  donnés  au  profit  des  étudiantes,  ont  fourni  quel- 
ques ressources.  Pourtant,  la  vie  de  plusieurs  d'entre  nous  est 
encore  un  miracle.  De  temps  en  temps,  quand  une  étudiante 
ne  paraît  pas  de  quelques  jours  à  l'école,  on  va  à  sa  recherche  ;  on 
la  trouve  sur  son  lit,  à  bout  de  forces,  à  jeun  depuis  l' avant-veille  ; 
les  plus  riches  se  cotisent  pour  lui  venir  en  aide,  et  la  voilà  repar- 
tie pour  vivre  !  » 

«  Pétersbourg,  mai  1874. 

«  Notre  œuvre  progresse  et  s'affermit;  nous,  les  aînées,  nous 
approchons  du  but,  et  voici  déjà  derrière  nous  des  recrues  plus 
nombreuses  dans  le  cours  de  première  année.  Elles  sont  arrivées 
avec  la  même  foi,  la  même  abnégation  ;  il  faut  continuer  à  leur  don- 
ner l'exemple  du  travail,  sans  défaillance...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dur 
dans  notre  existence,  c'est  sa  monotonie  et  son  isolement...  Rien  en 
dehors  de  nos  études;  toute  la  journée  se  passe  aux  cours;  on 

(1)  Environ  0  fr.  60  à  0  fr.  65. 
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rentre,  on  cause  de  la  leçon  du  professeur,  on  s'enfonce  dans  ses 
livres  jusqu'à  minuit  ou  une  heure.  Toujours  des  fibres  et  des  cel- 
lules, ne  connaître  que  cela  dans  le  monde,  en  avoir  le  cerveau 
hanté,  c'est  peut-être  trop;  par  momens,  à  force  de  tension  d'es- 
prit sur  le  même  sujet,  il  me  prend  des  peurs,  il  me  semble  que  je 
vais  devenir  folle  !  Nous  n'avons  pas  les  moyens  de  nous  procurer 
un  journal,  pas  le  temps  d'aller  aux  bibliothèques  publiques;  par- 
fois nous  descendons  dans  la  rue  pour  surprendre  les  conversations 
des  promeneurs,  pour  savoir  ainsi  ce  qui  se  passe  dans  cette  brave 
Russie,  dont  nous  ignorons  tout.  Notre  rêve,  difficile  à  réaliser,  c'est 
une  soirée  au  théâtre  de  loin  en  loin  ;  il  faut  pour  cela  que  des  étu- 
dians  veuillent  bien  nous  accompagner  et  se  charger  d'aller  prendre 
nos  places.  Nous  en  connaissons  quelques-uns,  ceux  qui  demeurent 
dans  les  mêmes  maisons  que  nous  ;  ils  viennent  parfois  à  nos  réu- 
nions, ils  apportent  un  journal  que  nous  dévorons  comme  des  nau- 
fragées, ils  nous  racontent  les  nouvelles.  Ce  sont  de  bons  enfans, 
mais  nous  sommes  tenues  à  une  grande  réserve  dans  nos  rapports 
avec  eux,  car  le  monde,  qui  nous  calomnie  de  confiance,  se  méprend 
sur  la  nature  de  ces  intimités  toutes  fraternelles  ;  impossible  de  lui 
faire  admettre  que  les  préoccupations  habituelles  de  notre  sexe  dis- 
paraissent ou  changent  de  caractère  chez  des  femmes  éclairéeè  par 
la  science.  En  dépit  des  opinions  invétérées  dans  la  triste  société 
qui  nous  poursuit  de  sa  haine,  je  n'ai  vu  nulle  part  autour  de  moi, 
je  vous  l'affirme,  ce  que  le  monde  appelle  désordre.  Certaines  de 
mes  compagnes,  il  est  vrai,  ont  cru  devoir  associer  leur  vie  à  d'hon- 
nêtes travailleurs  comme  elles  ;  la  plupart  l'ont  fait  avec  le  céré- 
monial communément  usité,  quelques-unes  se  sont  dispensées  de 
ce  cérémonial,  sans  doute  pour  des  raisons  sérieuses  que  je  ne  juge 
pas;  toutes  ont  agi  en  pareil  cas  avec  une  détermination  calme  et 
inébranlable,  avec  loyauté  et  dignité  :  ne  donnant  pas  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  convient  à  ces  arrangemens  personnels,  dans  une 
existence  vouée  à  l'intérêt  général...  Mais  il  est  trop  tôt  pour  entre- 
prendre la  réforme  du  jugement  vulgaire  dans  ces  questions,  pour 
le  dissuader  d'attacher  une  signification  morale  aux  phénomènes  les 
plus  simples  de  la  vie  organique...  il  est  trop  tôt!  » 

«  Pétersbourg,  janvier  1876. 

«  Pardonnez -moi  si  je  vous  écris  rarement  :  la  suite  uniforme  de 
nos  journées  ne  peut  vous  offrir  rien  d'intéressant.  Depuis  trois 
ans,  chacune  de  ces  journées  commence  et  finit,  semblable  à  celles 
qui  l'ont  précédée.  C'est  hier,  me  paraît-il,  que  je  suis  entrée  pour 
la  première  fois  dans  cette  école.  Et  pourtant,  durant  ces  trois 
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^années,  que  de  connaissances  acquises,  que  de  points  devue  nou- 
veaux dans  mon  esprit,  quelle  transformation  morale  T D'une  part, 
je  vois  reculer  devant  moi  l'horizon  indéfini  de  la  science,  je  déses- 
père d'en  atteindre  jamais  les  limites.  Nos  professeurs  nous  e?rpo- 
sent  des  théories  contradictoires  ;  les  résultats  de  leurs  recherch'es 
sont  pleins  d'obscurité:  où  est  la  vérité?  Y^-t-il  une  vérité?  L'uni- 
vers m'apparaît  comme  une  énigme  impénétrable  ;  représente-t-il 
quelque  chose  de  réel?  Peut-être  n'est-il,  pour  chacun  de  nous,  que 
le  rêve  d'un  fou. 

«  D'autre  part,  j'apprends  à  mieux  connaître  la  société  et  son  injus- 
tice. Oh  !  que  cette  société  est  mal  faite  !  Tout  y  est  à  changer  ;  mais 
combien  peu  nous  sommes  pour  accomplir  cette  tâche  gigantesque, 
et  avec  quelles  forces  dérisoires!  Il  ne  vient  jusqu'à  nous  que  des 
nouvelles  affligeantes  :  notre  pays  rétrograde  au  lieu  d'avancer  ;  les 
hommes  de  bonne  volonté  se  découragent  ou,  s^ils  «igd^sent,  leurs 
efTorts  tournent  contre  eux,  leurs  contemporains  aveugles  les  mé- 
connaissent; on  n'entend  parler  que  de  choses  sombres,  de  répres- 
sions, de  prisons,  de  Sibérie...  Notre  génération  est  sacrifiée;  peut- 
être  n'est-elle  destinée  à  rien  édifier,  et  son  triste  idéal  doit-il  se 
bornor  à  détruire  ce  qui  est...  Ce  pauvre  peuple,  dont  je  suis  «et 
pour  lequel  je  travaille,  est  assoupi  dans  son  abrutissement;  il  fait 
chorus  avec  nos  persécuteurs  et  traduit  grossièrement  à  sa  manière 
la  réprobation  qui  nous  poursuit.  L'autre  jour,  je  passais  avec  plu- 
sieurs de  mes  compagnes  sur  la  Perspective,  dans  le  traîneau 
public;  des  ouvriers  nous  ont  reconnues,  entourées  et  accompa- 
gnées de  leurs  huées  :  «  Eh  !  les  impératrices  du  faubourg  de  Viborg  ! 
place  aux  impératrices!..  Ha!  ha!..  » 

«  N'importe.  Pas  de  découragement,  surtout  pas  de  pleurniche- 
ries sentimentales,  indignes  d'une  fille  qui  connaît  chacun  de  ses 
nerfs  par  leur  nom,  indignes  d'une  volonté  russe.  Il  faut  marcher 
en  avant,  contre  ce  monde  stupide,  comme  marchaient  les  apôtres 
deTancienne  foi.  » 


«  Pétersbourg,  mars  t877. 

«  Le  voilà  venu,  ce  moment  que  nous  avons  appelé  de  tous  nos 
vœux!  La  dernière  année  des  cours  est  terminée,  nous  avons 
subi  les  examens  de  sortie,  nous  possédons  nos  diplômes.  J'hésite 
à  me  réjouir  de  ce  que  j'ai  tant  désiré.  Que  ferons-nous  de  «es 
diplômes?  Ils  ne  nous  confèrent  pas  les  droits  juridiques  des  véri- 
tables médecins;  nous  ne  sommes  qu'une  sorte  de  pis-aller  mé- 
dical, mis  d'avance  en  suspicion.  Dans  ces  conditions,  comment 
obtiendrions-nous  des  places  de  l'état  et  une  clientèle,. choses  déjà 
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si  difficiles  à  trouver  sans  cela?  Cependant  nous  avons  payé  assez 
cher  les  dr^)its  qu'on  nous  marchande.  Entrées  quatre-vingt-six  à 
Mcadérnie,  nous  en- sortons  soixante-quatorze.  Durant  ces  quatre 
aiinées,»douze  d'entre  nous  ont  succombé,  dont  sept  à  des  maladies 
de;poitrinei  C'est  une  jolie  proportion,. n'est-ce  pas?  elle  témoigrie 
assez- haut!  de  nos  souffrances,  de  nos  privations,  de  nos- excès  de 
travail.  Malgré  les  ressources  de  notre  jeunesse,  il  y  a  eu  douze 
malheureuses  qui  n'ont  pas  sut  résister  aux  chambres  sans  feu ^  à  la 
nourriture  abjecte  des  cuisines^  de  charité,,  aux  veilles  laborieuses 
qui  leur  brûlaient  le  sang.  Et  les  autres,  ceiles  qui  touchent  au 
port,  envient  peut-être  tout  bas  leurs  compagnes  tombées  en  che- 
min, mais  délivrées  et  sûres  du  repos.  Que  nous  offre  la  société 
pour  tant  de  labeur  et  de  constance?  Rien.  Un  vain  titre,  et  pas 
d'espoir  de  gagner  le  pain  quotidien  avec  ce  titre  déprécié.  Notre 
seule  chance  est  dans  un  appel  des  zemstvos,  des  administrations 
provinciales,  qui  manquent  partout  de  médecins.  Nous  nous  adres- 
sons de  tous  côtés  pour  solliciter  les  ptaces  vacantes,  fût-ce  dans- 
lès  districts  les  plus  reculés  de  l'empire,  en  Asie,  chez  les  peupladei^ 
d^s  frontières!  On  ne  nous  répond  pas,  on  nous  préfère  des  offi^ 
ciers  de  santé,  des  vétérinaires.  Une  de  nos  camarades;  luihérieTrrïe',' 
a  été  engagée  par  les  colonies  allenaandès  dés  steppes.  Nous  notïSt 
extasions  sur  sa  bonne  fortune,  c*est-à-dire  sur  le  droit  qu'elle' 
acquiert  d'aller  ensevelir  à  jamais  dans  un  désert  sa  jeunesse,  sOir' 
activité  et  ses  tàlens.  C'est  la  loi  farouche  de  la  lutte  pour T exis- 
tence q'ii  s'appesantit  sur  nous;  on  m'a  enseigné  que  cette  loi  gdtt- 
verne  l'univers  :  je  m'en  aperçois  bien. 

«P.  S.  —  J'apprends  une  triste  nouvelle.  Vous  savez  qu'il 'y  avàît* 
dans  notre  cours  une  fille  de  soldât,  Sophie  Moltakova;  c'était  k 
plus  méritante  d'entre  nous  :  partie  de  rien,  elle  avait  vaincu  tOtlS" 
lès  obstacles  à  force  de  courage.  Après  les  examens-  de  sortie',  ott 
lui  laissa  entrevoir  l'espérance  d'un  service  d'hôpital  en  Finlande. 
Nous  fîmes  une  collecte  pour  lui  faciliter  le  voyage  et  nous  la  mîmes 
en  chemin  de  fer.  A  l'arrivée  à  Helsingfors,  on  l'a  trouvée  étendtie 
dans  son  wagon,  empoisonnée  avec  de  l'acide  prussique.  La  pauvfe 
fiîlé  a-t-elle  été  prise  de  découragement,  ou  bien  s'est- elle  dit  que 
le  but  à  atteindre  ne  valait  pas  la  peine  qu'il  coûtait?  Le  courage 
ne  lui  avait  jamais  failli,  il  est  probable  qu'elle  a  raisonné  froide- 
ment la  sottise  de  vivre.  Mais  sait-on  jamais  pourquoi  une  fille  russe 
se  tue?  —  Etde  treize,  « 

«  Pétersbourg,  avriri877. 

«  La  guerre  libératrice  est  déclarée  I  Enfin,  voilà  une  solution  à' 
nos  incertitudes,  un  champ  d'activité  digne  de  nous.  On  fait  appel 
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à  tous  les  secours  médicaux,  on  veut  bien  nous  connaître,  mainte- 
nant :  nous  partons  en  masse  pour  le  Danube.  Sophie  s'est  tuée  trop 
tôt.  Quel  plus  bel  emploi  de  notre  science  ?  Nous  allons  concourir 
à  la  délivrance  de  nos  frères  slaves,  prendre  notre  large  part  de  ce 
grand  mouvement  qui  emporte  la  Russie  vers  des  destinées  nou- 
velles, qui  doit  la  purifier  et  la  régénérer  par  contre-coup.  Les  haines 
et  les  déchiremens  du  passé  sombrent  dans  l'oubli;  tous  les  cœurs, 
toutes  les  intelligences  s'unissent  dans  un  même  élan  fraternel. 
Debout,  tous  les  accablés  et  les  opprimés  î  c'est  l'aube  qui  se  lève 
devant  nous!  C'est  la  justice  I  c'est  l'amour!  —  J'écris  en  hâte,  je 
pars.  » 


«  Sistovo,  juillet  1877. 

«  J'appartiens  à  la  grande  ambulance  de  Sistovo,  en  qualité  d'aide- 
médecin.  J'exerce  mon  art  dans  des  conditions  désespérantes;  nous 
manquons  de  bien  des  choses,  et  nos  ressources  réelles  demeurent 
le  plus  souvent  inutiles,  par  suite  du  désordre  qui  règne  ici.  Je 
renonce  à  vous  dépeindre  la  tristesse  et  l'abattement  qui  ont  rem- 
placé dans  mon  esprit  la  confiance  des  premières  heures.  0  l'hor- 
rible et  stupide  chose  que  la  guerre  !  De  loin,  elle  m' apparaissait 
comme  un  holocauste  magnifique;  de  près,  je  la  vois  ce  qu'elle  est 
en  réalité,  une  boucherie  inepte.  La  guerre  déchaîne  la  bête  sau- 
vage qui  est  en  nous  ;  l'égoïsme  et  la  férocité  se  donnent  joyeuse- 
ment carrière.  Je  m'étais  figuré  qu'ici,  du  moins,  l'injustice  sociale 
était  atténuée  par  l'abnégation  commune;  nulle  part  elle  ne  blesse 
davantage  les  yeux;  les  petits  sont  sacrifiés  cyniquement  à  l'ambi- 
tion des  grands,  à  des  rivalités  vaniteuses,  à  des  intrigues  inavouées. 
Ces  Bulgares  que  nous  venons  délivrer  paraissent  beaucoup  plus 
heureux  que  notre  peuple;  ils  nous  reçoivent  froidement,  nous 
regardent  mourir  avec  indifî'érence.  Nous  sommes  bien  revenus  sur 
leur  compte.  Nos  soldats  sont  admirables  d'héroïsme,  mais  rien 
n'est  plus  révoltant  pour  la  raison  que  cet  héroïsme  inutile.  J'éprouve 
la  sensation  d'horreur  '  morale  et  physique  qu'on  ressentirait  en 
voyant  un  fou  égorger  sans  motifs,  à  l'aveugle,  les  gens  bien  por- 
tans  qui  l'entourent.  Personne  n'arrive  à  comprendre  la  marche  et 
le  but  des  opérations;  leur  seul  résultat  évident,  c'est  cette  longue 
file  de  charrettes  qui  déverse  chaque  soir  des  blessés  à  l'ambulance. 
Je  vis  au  miUeu  des  gémissemens,  des  tortures  et  de  la  mort.  Je  ne 
vois  que  plaies  brûlantes,  visages  convulsés  par  la  fièvre,  monceaux 
de  corps  mutilés  et  cœurs  en  détresse...  Et  pourquoi,  tout  cela? 
pourquoi?..  » 
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«  Plevna,  décembre  1877. 


«  Voilà  des  mois  et  des  mois  que  ce  cauchemar  dure  :  rien  n'an- 
nonce qu'il  soit  près  de  finir.  Nos  progrès  sont  insensibles  :  on  avance, 
on  recule,  on  change  les  chefs,.,  l'œuvre  entreprise  est  manquée. 
Cet  effort  prodigieux  a  avorté,  inutile  pour  notre  patrie  ;  elle  aura 
perdu  le  plus  pur  de  son  sang,  les  courages  qui  devaient  travailler 
à  sa  rénovation,  sans  avoir  réalisé  ses  rêves  au  dehors.  Folle  j'étais 
de  croire  que  la  raison  et  la  science  peuvent  quelque  bien  pour  le 
monde  !  Plus  que  jamais,  le  monde  va  être  livré  aux  jeux  brutaux  de 
la  force  :  les  hasards  tyranniques  qui  le  gouvernent  semblent  n'avoir 
qu'un  but,  l'écrasement  des  plus  humbles,  des  meilleurs.  11  m'ar- 
rive  parfois  de  comparer  mon  esprit  à  ces  champs  de  bataille,  cou- 
verts de  cadavres,  que  j'ai  sous  les  yeux  :  ainsi  gisent  en  lui  toutes 
mes  espérances,  mortes. 

«  Nous  attendons  les  événemens  dans  ce  charnier  de  Plevna.  Tout 
est  désolation  autour  de  nous.  L'hiver  est  venu  ajouter  ses  cruautés 
à  celles  des  hommes.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  que  la  nature  pût 
être  si  ingénieuse  à  varier  les  souffrances.  Elles  m'enveloppent 
comme  un  élément  sensible,  un  air  empoisonné.   Les   premiers 
temps,  mes  nerfs  effroyablement  tendus  me  soutenaient;  maintenant, 
ils  sont  las  et  blasés,  je  remplis  ma  tâche  machinale  avec  des  inter- 
valles d'accablement,  des  nausées  de  dégoût  moral.  Les  combat- 
tans,  du  moins,  sont  stimulés  par  le  sentiment  du  danger,  par  les 
nécessités  de  la  lutte;  et  puis  on  électrise  ces  pauvres  gens  avec  un 
signe  de  croix,  avec  quelques  paroles  sonores.  Le  spectateur  n'a 
pas  le  secours  de  l'action;  et  celui  qui  pense  ne  peut  mettre  en 
balance  des  phrases  creuses  avec  la  poignante  réalité  des  douleurs 
physiques.  Chaque  matin,  quand  le  cri  d'un  blessé  me  réveille  en 
sursaut,  je  sens  la  vie  remonter  sur  moi  comme  une  roue  de  fer,  je 
fais  dans  mon  lit  un  geste  instinctif  pour  l'écarter.  Si  cela  devait 
finir  par  la  folie,  mieux  vaudrait  prévenir  ce  moment.  D'ailleurs  le 
spectacle  auquel  j'assiste  depuis  des  mois  m'a  enseigné  le  peu  de 
prix  de  l'existence.  Dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  quand  on 
rencontre  de  loin  en  loin  la  mort,  elle  paraît  un  phénomène  extraor- 
dinaire,   repoussant  ;  mais  quand  on  voit  tout  le  jour  la  vie  des 
hommes  s'écouler  comme  une  eau  vaine,  on  a  parfois  la  tentation 
de  se  joindre  au  torrent,  pauvre  petite  goutte  insignifiante  qu'on 
est! 

«  Dernièrement,  je  causais  avec  un  jeune  médecin  sur  ce  sujet. 
Nous  étions  d'accord  pour  reconnaître  que,  passé  un  certain  degré 
de  désespérance  et  de  révolte,  l'homme  sent  naturellement  le  besoin 
de  détruire,  d'exterminer  une  part,  si  minime  soit-elle,  de  cet  uni- 
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vers  qui  accable  son  cœur  et  outrage  sa  raison.  C'est  le  suprême 
recours  de  son  impuissance,  anéantir  quelque  chose.  Seulement, 
nous  différions  sur  un  point  :  je  soutenais  que  le  premier  mouve- 
ment est  de  se  détruire  soi-même,  que  tout  individu  a  été  prêt  à  le 
faire  dans  un  instant  donné  de  sa  vie.  Lui  prétendait  que  l'instinct 
de  la  conservation  rend  cet  acte  extrêmement  difficile  et  qu'il  est 
beaucoup  plus  facile  de  tuer  un  autre;  il  en  donnait  pour  preuve 
le  nombre  des  meurtres,  bien  supérieur  à  celui  des  suicides,  et 
l'exemple  de  ces  soldats  qui  tuent  gaîment.  — C'est  possible;  il  y 
a  là,  en  tout  cas,  une  diiïérence  de  tempérament.  Moi,  je  croisbien 
que  si  j'étais  soldat,  et  placé  dans  cette  alternative  monstrueuse,  je 
tournerais  mon  arme  contre  moi-même...  Depuis,  ce  jeune  médecin 
a  été  emporté  par  le  typhus;  c'était  un  cœur  vaillant  et  résolu,  le 
seul  qui  fût  en  communion  d'idées  avec  moi,  le  seul  ami  que  j'eusse 
trouvé  dans  cette  mêlée  d'égoïsmes  barbares.  Je  le  regrette...  Niai- 
serie sentimentale,  car  il  a  tiré  le  bon  lot,  comme  Sophie  Molta- 
kova...  Décidément,.  Sophie  avait  raison,  quand  j'y  pense,  et  j'y 
pense  beaucoup...  Encore  un  blessé  qui  m'appelle  I  la  roue  de  fer 
qui  remonte...  Ne  plus  voir  souffrir,  ne  plus  penser...  le  bon 
néant,,.  » 


La  supérieure  des  sœurs  de  la  Miséricorde  à  M^^  P... 

«  Plevna,  décembre  1877. 

«  Madame,  sachant  que  vous  portiez  de  l'intérêt  à  une  des  assis- 
tantes de  mon  ambulance,  Yarvara  Afanaslévna,  je  viens  vous 
instruire  de  la  triste  fm  de  cette  malheureuse.  Depuis  quelque 
temps,  nous  avions  remarqué  chez  elle  des  symptômes  de  mélan- 
colie, quelque  chose  de  sombre  et  d'absorbé.  J'ai,  fait  de  vains  efforts 
pour  pénétrer  cette  nature  sauvage,  qui  devait  cacher  une  sensibi- 
lité irritable  sous  ses  dehors  de  dureté  :  mes  tentatives  amicales  se 
sont  brisées  à  son  orgueil,  à  son  indifférence  silencieuse.  Par  suite 
des  dernières  affaires,  nous  avons  eu  ces  jours-ci  une  recrudescence 
de  blessés  et  de  travail  à  l'ambulance.  Yarvara  Afanasiévna  s'est 
acquittée  de  son  service  comme  d'habitude,  avec  un  zèle  ponctuel; 
mais,  dans  la  matinée  d'avant-hier,  comme  on  la  cherchait  pour 
aider  le  chirurgien  dans  une  opération,  une  de  nos  sœurs  est  venue 
toute  en  larmes  m'appeler  ;  elle  m'a  conduite,  sans  pouvoir  parler,, 
à  la  chambre  de  l'assistante  :  je  n'y  ai  trouvé  qu'un,  corps  inanimé. 
Yarvara  venait  de  se  pendre  avec  le  dr^p  de  sa.  couchette  à  une 
poutre  du  toit. 

«  Nous  nous  perdons  en.  conjectures  sur  les  mobiles  de  l'infortur 
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née.  Je  pense  qu'il  faut  les  chercher  dans  les  doctrines  désolantes 
dont  se  nourrissent  ces  pauvres  femmes.  Celle-ci  passait  ses  rares 
heures  de  loisir  sur  un  livre  du  philosophe  Schopenhauer.  J*ose 
croire  que  nos  sœurs  sont  mieux  inspirées  quand,  dans  Tintervalle 
de  leurs  pénibles  devoirs,  elks  se  contentent  de  relire  l'évangile. 
Comment  celte  âme  troublée  n'a-t-eUe  pas  été  réconfortée  et  soutenue 
par  les  admirables  exemples  d'héroïsme,  de  dévoûment  et  de  rési- 
gnation au  milieu  desquels  nous  vivons?  Ces  hautes  manifestations 
de  la  nature  humaine  auraient  dû  la  réconcilier  avec  la  vie,  si  .elle 
avait  à  s'en  plaindre.  Une  femme  qu'on  disait  si  instruite  et  d'un 
esprit  si  viril!  Je  juge  par  mon  pieux  troupeau,  qui  nous  donne  .tant 
d'édification  dans  ces  jours  d'épreuves,  et  je  conclus  que,. pour  savoir 
souffrir,  il  y  a  plus  à  compter  sur  les  humbles  que  sur  les  sages. 
—  J'unis,  madame,  mes  prières  aux  vôtres,  afin  que  le  Seigneur 
accueille  cette  égarée  et  lui  fasse  place  dans  son  repos.  Yotre  ser- 
vante, N...  )) 

—  Pauvre  fille!  m'écriai- je  en  rendant  les  lettres  .à  M.  F..., 
quelque  blessure  secrète  l'avait  achevée,  sans  doute  une  première 
déception  du  cœur  ! 

—  Ah!  fit  mon  hôte,  je  vous  attendais  là!  Que  vous  êtes  donc 
bien  Français  !  11  vous  faut  tout  de  suite  un  petit  roman,  n'est-ce 
pas,  un  amour  malheureux  avec  son  cortège  de  tragédie?  Mon 
Dieu!  cela  se  trouve  chez  nous  comme  partout,  mais,  dix -neuf  fois 
sur  vingt,  c'est  inutile  pour  expliquer  l'épidémie  de  suicide  qui 
sévit  sur  notre  jeunesse.  Allez  .faire  intervenir  l'amour  quand  ce 
sont  des  encans  de  quinze  ans,  de  douze  ans,  qui  se  tuent  chaque 
mois  dans  nos  écoles!  On  y  est  si  habitué  que  l'annonce  de  ces 
deux  suicides,  à  la  fin  du  premier  cours  de  médecine,  passa  inaper- 
çue comme  un  fait  normal,  quand  elle  parut  dans  les  journaux  du 
moment.  —  Non,  mon  cher  monsieur,  nos  jeunes  filles,  en  se  heur- 
tant à  la  vie,  se  suicident  comme  un  obus  éclate,  tout  simplement 
parce  qu'il  y  a  de  la  poudre  dedans.  La  raison,  —  la  fameuse  raison 
moderne,  —  est  venue  gonfler  d'orgueil  ces  âmes  sauvages;  jetées 
par  la  science  dans  un  monde  nouveau,  elles  s'y  font  un  idéal 
fai-ouche  de  la  vie,  en  dehors  de  toutes  les  anciennes  formes  de 
l'idéal.  Mais  l'idéal,  quel  qu'il  soit,  c'est  comme  l'anguille,  cela 
vous  glisse  toujours  entre  les  mains  à  un  moment  donné;  alors 
nos  héroïnes,  aimant  mieux  s'avouer  vaincues  que  trompées,  trop 
fières  pour  revenir  essayer  du  vieil  idéal  des  bonnes  gens,  sautent 
dans  le  néant.  Et  de  même,  bien  que  plus  rarement,  pour  les  hommes  à 
organisation  féminine,  comme  il  s'en  trouve  tant  chez  nous.  Quelques- 
uns,  ainsi  que  l'écrivait  Varvara,  conçoivent  autrement  leur  revanche  : 
ceux-là  tuent  autour  d'eux.  Heureusement,  c'est  le  plus  petit  nombre  ; 
la  plupart  ne  font  justice  de  leur  déception  que  sur  eux-mêmes. 
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Appelez  cela  nihilisme,  si  vous  voulez,  mais  à  condition  de  voir 
dans  ce  curieux  phénomène  moral  plus  qu'une  conjuration  poli- 
tique. C'est  un  état  d'âme;  dès  que  nous  ne  sommes  plus  des 
brutes  ignorantes,  nous  en  souffrons  tous  peu  ou  prou,  avec  des 
nuances  à  l'infini,  depuis  les  frénétiques  qui  tuent  ou  se  tuent,  jus- 
qu'aux rêveurs  assoupis  qui  philosophent  dans  leur  fauteuil,  comme 
moi. 

Et  le  remède?  me  direz- vous.  Je  n'en  connais  pas.  Fermer  nos 
écoles,  supprimer  nos  contacts  avec  la  civilisation,  maintenir  vio- 
lemment dans  les  bas-fonds  populaires  chaque  individu  qui  cherche 
à  yen  échapper,  vous  savez  bien  que  c'est  impossible.  Ah!  il  y  a 
encore  vos  braves  amis  d'Occident,  qui  sont  bien  amusans.  Ils  arri- 
vent, examinent  le  malade  et  décrètent  d'un  ton  doctoral  que,  pour 
le  guérir,  il  faut  lui  appliquer  une  bonne  constitution  selon  la  formule. 
Cela  me  rappelle  toujours  les  gens  qui  vendent  des  onguens  sur  les 
places,  pour  mettre  fin  à  tous  nos  maux  en  vingt-quatre  heures; 
vous  savez  comment  on  les  appelle.  Et  tenez,  c'est  une  chose 
curieuse  que  l'homme,  qui  parvient  à  percevoir  certaines  vérités 
touchant  le  régime  de  son  corps,  se  refuse  à  admettre  ces  mêmes 
vérités  dans  leur  application  à  son  âme.  Tout  individu  sensé  et 
instruit,  à  qui  un  médecin  promettra  de  le  guérir  en  vingt-quatre 
heures  d'un  vice  du  sang,  par  la  seule  vertu  d'une  ordonnance,  trai- 
tera ce  médecin  de  charlatan  ;  il  sait  que  la  faculté  ne  donne  pas  bre- 
vet pour  faire  des  miracles,  il  n'accorde  sa  confiance  qu'au  praticien 
assez  sérieux  pour  lui  dire  :  «  Avec  un  long,  très  long  traitement, 
j'espère  apporter  quelque  amélioration  dans  votre  état.  »  Mais  quand 
il  s'agit  de  l'âme,  et  de  l'âme  d'un  peuple,  pour  qui  les  années 
comptent  par  siècles,  les  plus  sages  croient  à  la  vertu  du  morceau 
de  papier  et  ne  veulent  pas  se  rendre  à  cette  dure  vérité,  que  le 
temps  est  le  seul  guérisseur.  C'est  très  dur,  je  le  sais,  d'attendre 
son  soulagement  du  temps,  la  seule  chose  sur  laquelle  Thomme  n'ait 
aucun  pouvoir;  mais  tout  autre  espoir  est  un  leurre,  surtout  quand 
il  s'agit ,  comme  dans  notre  cas ,  de  remédier  précisément  à  une 
croissance  trop  rapide.  Le  mieux  que  nous  eussions  à  faire  serait 
peut-être  de  dormir  pendant  cent  ans,  comme  la  Belle  du  conte  de 
fées;  mais  d'aucuns  prétendent  que  la  Russie  s'acquitte  déjà  trop 
bien  de  ce  précepte.  —  En  attendant,  faisons  comme  elle,  mon  cher 
hôte;  nos  joueurs  doivent  être  rassasiés  de  thé  et  de  whist,  et  nous 
avons  à  prendre  demain  notre  revanche  contre  les  loups.  Bonne  nuit! 


Cette  dernière  journée  de  chasse  réussit  à  souhait ,  et  je  quittai 
Michaïl  Dmitritch  avec  force  promesses  de  venir  la  recommencer. 
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Diverses  causes  retardèrent  l'exécution  de  cet  engagement  :  quand 
je  me  rendis  à  l'appel  de  mon  ami,  l'automne  suivant,  une  année 
s'était  écoulée. 

En  approchant  du  village,  en  traversant  à  la  nuit  la  rue  aux 
fenêtres  aveuglées,  je  fus  frappé  par  un  air  de  solitude  et  d'aban- 
don. Personne  sur  les  portes,  pas  même  un  chien  qui  aboyât  aux 
roues  de  ma  voiture.  Je  trouvai  mon  hôte  soucieux  et  mécontent  ; 
il  rappela  à  grand'peine  sa  bonne  humeur  pour  me  faire  accueil.  Je 
lui  demandai  ce  qui  le  chagrinait. 

—  Eh  quoi!  me  dit -il,  n'avez- vous  pas  vu  le  village?  Vide 
comme  la  bourse  du  seigneur,  mort  comme  Pompéi  ou  Hercu- 
lanum  I     • 

—  Et  vos  paysans,  où  sont-ils  donc  ? 

—  Envolés!  mon  ami,  c'est  le  mot  propre.  Vous  êtes  chasseur, 
vous  connaissez  les  mœurs  des  oiseaux;  vous  savez  qu'à  certains 
jours,  sans  cause  apparente,  on  les  voit  s'assembler,  l'aile  inquiète, 
et  partir  Dieu  sait  pour  où.  C'est  l'instinct  migrateur  qui  les  tra- 
vaille, nulle  puissance  ne  les  retiendrait  alors  dans  le  canton.  Ainsi 
de  nos  paysans.  Petits-fils  de  nomades,  ils  ont  par  instans  des 
retours  d'atavisme,  des  besoins  subits  de  migration;  le  village  fer- 
mente comme  une  ruche  qui  essaime,  et,  un  beau  matin,  le  pro- 
priétaire se  retrouve  seul  au  milieu  de  ses  champs  en  friche,  sans 
bras  pour  les  cultiver.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  à  la  fin  de  l'été; 
la  chose  s'est  passée  ici  comme  elle  se  passe  partout,  à  peu  de 
variantes  près. 

L'an  dernier,  trois  familles,  mécontentes  de  leurs  lots  de  terre, 
étaient  parties  pour  aller  chercher  fortune  dans  les  districts  du 
sud.  Le  bruit  se  répandit  qu'elles  avaient  trouvé  des  établissemens 
magnifiques;  les  mieux  informés  donnaient  le  chiffre  des  arpens  de 
terrain  concédés  gratuitement  aux  émigrans,  le  total  fabuleux  de 
leurs  gains;  on  variait  seulement  sur  le  site  de  cet  eldorado  :  les 
uns  tenaient  pour  la  Sibérie  méridionale,  les  autres  pour  la  côte 
de  la  Mer- Noire.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  aucune  nouvelle  des 
familles  dis,,arues.  La  légende  couva  et  grandit  dans  l'esprit  de 
mes  paysans  ;  au  printemps,  ils  choisirent  un  délégué,  un  soldat 
retraité  du  nom  de  Balmakof,  coquin  inventif  et  hâbleur.  C'est  tou- 
jours un  soldat  retraité,  ayant  vu  du  pays  et  délié  sa  langue,  qui 
est  le  promoteur  des  migrations.  La  commune  se  cotisa,  munit  Bal- 
makof d'une  somme  ronde,  et  l'envoya  en  ambassade  à  trois  cents 
lieues  d'ici,  dans  le  gouvernement  d'Ékatérinoslaf,  sur  la  mer  d'Azof, 
avec  cette  mission  vague  et  textuelle  :  «  chercher  un  endroit  où 
l'on  fût  mieux.  »  Le  soldat  partit,  comme  la  colombe  de  l'arche.  Il 
revint  après  la  moisson  et  raconta  aux  paysans  que  les  autorités  du 
gouvernement  d'Ékatérinoslaf  lui  avaient  promis  de  concéder  de  la 
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terre,  à  raison  de  neuf  arpens  par  âme,  pour  une  redevance  insi- 
gnifiante. Balmakof  montrait,  à  l'appui  de  ses  dires,  des  papiers 
officiels  couverts  de  cachets  mystérieux  et  de  signatures  illisibleSè 
J'essayai  vainement  de  faire  entendre  la  voix  de  la  raison  à  mes 
pauvres  villageois  :  je  leur  dis  ce  que  valaient  les  papiers  officiels 
de  Balmakof,  je  leur  développai,  en  le  mettant  à  leur  portée,  l'apo- 
logue du  chien  qui  lâche  la  proie  pour  l'ombrei  On  ne  réfuta  pas 
mes  argumens,  on  se  contenta  de  hocher  latête  en  clignant  des 
yeux  d'une  façon  qui  voulait  dire  :  Le  seigneur  entend  nous  garder 
pour  son  profit,  pas  si  bêtes!  —  Mon  adversaire  avait  conquis  les 
imaginations,  mes  raisonnemens  étaient  battus  d'avance.  On  vendit 
en  hâie  le  grain  déjà  semé  et  le  pauvre  mobilier,  on  entassa  les 
bardes,  les  ustensiles  de  méuage  sur  les  petites  charrettes;  à  courts 
intervaUes,  par  groupes  de  dix  à  quinze  familles,  je  vis  en  un  mois 
mon  village  s'évanouir  sur  la  route  du  sud. 

Depuis  lors,  plus  de  nouvelles  :  les  premières  semaines,  quelques 
récits  contradictoires  d'allans  et  venans ,  qui  avaient  rencontré  le 
lamentable  convoi  campé  dans  les  champs,  arrêté  par  les  rivières 
débordées  et  les  routes  défoncées;  ensuite  plus  rie;*.  Fondue,  cette 
poignée  d'hommes,  perdue  dans  la  vaste  Russie,  dans  ces  espaces 
redoutables  que  le  chemin  de  fer  met  trois  jours  à  franchir.  Leur 
voyage  a  dû  être  quelque  chose  comme  l'exode  des  Hébreux  dans 
le  désert,  av^c  la  manne  et  les  cailles  en  moins.  Et  dire  que  cette 
immense  patrie  des  inquiets,  cetie  ten-e  d'errans,  est  sillonnée 
en  tous  sens  par  des  bandes  semblables,  des  vols  de  pauvres  âmes 
en  quête  de  l'endroit  «  où  l'on  est  mieux!  »  G'f  st  la  contre-partie 
matéiielle  de  l'autre  recherche,  celle  des  esprits  échappés  du  vil^ 
lage,  eux  aussi,  pour  découvrir  dans  le  monde  des  idées- une  con- 
trée nouvelle,  un  établissement  meilleur  que  l'ancien. 

Enfin,  ces  jours  derniers,  j'ai  retrouvé  la  trace  de  mes  fugitifs 
dans  un  journal  de  Pétersbourg.  Une  correspondance  de  Mariopol, 
sur  la  mèr  d'Azof,  relatait  l'arrivée  des  émigrans;  le  correspondant 
racontait  les  circonstances  de  leur  départ  avec  les  ornemens  de 
rigueur.  Naturellement,  je  suis  un  propriétaire  tyranniqufj  et  vin-- 
dicatif,  les  paysans  ont  dû  fuir  mon  voisinage,  cela  va  de  soi.  Puis 
venaient  les  détaib  de  leur  longnei  odyssée,  et  la  conclusion  inévi- 
table. La  voici. 

M.  P^..  me  tendit  le'  journal.  La  correspondance  se  terminait 
ainsi  :  «  Séparées  par  les  accidens  de  la  route,  toutes  ces  familles 
se  cherchèrent  mutuellement  sans  se  retrouver,  durant  des  mois, 
dans  les  gouvernemens  d'Ékatérinoslaf,  de  Gherson  et  de  Tauride. 
De  l'explorateur  Balmakof  plus  de  traces,  il  avait  disparu.  Partout 
où  les  paysans  s'adressaient' pour  se  renseigner,  on  leur  répondadt 
qu'on  ne  savait  rien  des  terres  de  «olonisalion.  L'argent  retiré  de 
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la  vente  de  leur  petit  avoir  était  dissipé  depuis  longtemps  ;  c'est  en 
demandant  l'aumône  que  la  plupart  purent  arriver  jusqu'à  MariopoL 
Les  misérables  charrettes  toutes  rompues,  les  haridelles  fourbues, 
les  haillons,  les  figures  amaigries  des  enfans  à  la  mamelle  et  de 
leurs  aînés,  les  gémissemens  des  mères  et  des  vieilles  femmes,  arra- 
chées à  leur  foyer,  —  tout  cela  serrait  le  cœur.  Le  lendemain  de 
l'arrivée  de  ces  émigrans,  on  vola  à  l'un  d'eux  son  dernier  cheval; 
en  me  racontant  son  malheur,  la  victime  du  vol  pleurait  comme  un 
enfant  et  essuyait  ses  larmes  avec  son  sarrau  en  loques.  On  attend 
les  autres  familles;  l'administration  locale  fait  des  démarches  pour 
éclaircir  les  causes  qui  ont  poussé  ces  gens  à  s'expatrier;  on  s'ef- 
force d'assurer  leur  sort,  jusqu'au  moment  où  la  loi  sur  l'émigration 
sera  élaborée  par  la  commission  spéciale,  » 

—  «  La  loi,.,  élaborée  par  la  commission,..  »  vous  êtes  fixé, 
reprit  M.  P...,  c'est  une  variante  de  l'ancienne  formule  sur  les 
-calendes  grecques  :  la  mendicité  à  vie  pour  mes  paysans,  s'ils  ne 
trouvent  pas  de  quoi  revenir  au  bercail.  En  attendant,  je  loue  à 
grand'peine  quelques  ouvriers  dans  les  villages  voisins,  et  je  me 
passerai  de  récolte  l'an  prochain.  Qu'y  faire?  «  Nomades,  »  disait 
Hérodote;  «  vagabonds  moraux,  »  dit  notre  dernier  romancier;  le 
grand  médecin,  qui  nous  garde  sans  doute  comme  un  remède  pour 
rajeunir  le  vieux  monde,  applique  à  ce  remède  la  prescription  sacra- 
mentelle :  agiter  avant  de  s'en  servir. 

La  journée  s'étant  achevée  sans  que  j'eusse  vu  circuler  le  vieux 
Pétrouchka,  je  demandai  à  mon  ami  des  nouvelles  de  son  serviteur, 
—  Gelui-là  aussi  se  prépare  à  me  quitter,  répondit  M.  P...  avec 
chagrin  ;  seulement,  lui,  c'est  pour  la  migration  définitive,  la  vraie. 
Ses  blessures  se  sont  encore  une  fois  rouvertes,  ses  forces  l'aban- 
donnent, je  crois  bien  que  son  compte  est  réglé.  —  Nous  allâmes 
voir  l'ancien  soldat  dans  sa  cbambreite  des  communs  :  il  était 
couché,  très  affaibli;  le  violon  de  bois  blanc  pendait  à  la  muraille 
au-dessus  de  son  lit.  Un  jeune  gars  s'était  constiiué  la  garde-malade 
de  Pétrouchka  et  semblait  s'acquitter  de  ce  devoir  avec  beaucoup 
de  zèle;  c'était  un  petit  paysan  boiteux,  affecté  à  la  surveillance  des 
abeilles  dans  le  rucher,  élève  et  adjoint  du  ménétrier.  Tout  en  soi- 
gnant son  malade,  le  boiteux  jetait  de  temps  à  autre  des  regards 
brillans  de  désir  sur  l'instrument  accroché  au  mur.  Quand  nous 
sortîmes  de  la  chambre,  ce  bout  de  dialogue  parvint  jusqu'à  nous. 

—  Petit  père,  donne-moi  le  violon,  que  j'essaie  de  leur  jouer,  ce 
soir,  dans  la  cour. 

—  Mais  non,  laisse  donc.  Attends  que  je  sois  mort,  ce  ne  sera 
pas  long;  alors  je  te  ferai  cadeau  de  mon  violon,  et  tu  joueras  tant 
que;  tu  voudras. 

—  Bien  vrai? 
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—  Je  te  le  promets. 

—  Merci,  petit  père!  je  serai  bien  content. 

Le  gardien  des  abeilles  n'attendit  pas  longtemps.  Avant  la  fm  de 
mon  séjour,  Pétrouchka  était  sur  la  table,  sa  toilette  achevée  pour 
la  terre.  L*église  étant  abandonnée  comme  le  reste  du  village,  on 
alla  quérir  le  clergé  d'une  paroisse  voisine.  Le  prêtre  vint  :  son 
sacristain  menait  un  traîneau  bas  et  long,  sur  patins  de  bois,  de 
ceux  qui  portent  les  marchandises  dans  les  villes.  Un  poulain  roux, 
le  poil  frisé  comme  un  épagneul,  trottait  au  brancard.  Quand  l'équi- 
page s'arrêta  devant  le  perron,  les  gens  de  la  cour  plaisantèrent  ce 
cheval  et  l'estimèrent  dix  roubles.  Le  sacristain  se  fâcha,  défendit 
sa  bête  ;  la  discussion  dura  tout  le  temps  que  le  prêtre  donnait  l'ab- 
soute. On  chargea  la  boîte  de  sapin  sur  le  traîneau  ;  le  sacristain, 
blessé  au  vif,  fouetta  son  poulain,  et  le  pauvre  Pétrouchka  sortit 
de  la  cour,  glissant  sur  la  neige,  rapide,  sans  bruit,  sans  secousse, 
comme  doit  partir  une  âme.  Tandis  que  nous  l'accompagnions  jus- 
qu'au portail,  j'entendis  derrière  nous  le  gardien  des  abeilles  qui 
s'était  déjà  emparé  du  violon  et  caressait  les  trois  cordes  d'une  main 
inexpérimentée. 

—  Beau  thème  à  philosophie  !  murmura  M.  P...,  qui  essayait  de 
déguiser  son  émotion.  Cet  enfant  a  ramassé  la  gauche  machine;  il 
la  tourmente  à  son  tour  pour  traduire  l'air  russe,  qui  ne  sort  pas. 
Combien  de  générations  se  fatigueront  encore  à  le  trouver,  l'air  que 
cherche  notre  peuple? 

—  La  musique  de  l'avenir!  fis-je  en  souriant. 

—  Ne  plaisantez  pas,  repartit  mon  hôte.  Le  jour  où  quelqu'un 
dans  ce  peuple  l'aura  trouvé,  je  vous  engage  à  vous  bien  tenir, 
mes  bons  amis  d'Occident!  ce  jour-là,  cette  voix  formidable  cou- 
vrira les  vôtres  et  l'on  n'entendra  plus  qu'elle  dans  le  monde. 

—  Heureusement  pour  nous,  répliquai-je,  il  y  a  bien  des  chances 
pour  qu'en  cherchant  leur  air  et  avant  de  l'avoir  trouvé,  les  musi- 
ciens cassent  leur  violon. 

—  Bah!  conclut  Michaïl  Dmitritch,  les  morceaux  en  seront  bons. 
Déjà  loin,  sur  la  route  où  la  nuit  tombait,  le  traîneau  du  mort 

fuyait  avec  les  répons  du  psaume  assourdis  par  la  neige.  Sur  la 
blancheur  confuse,  on  ne  distinguait  plus  que  la  chape  noire  du 
prêtre  et  la  haute  croix  d'or  ;  elles  s'évanouirent  à  l'horizon,  les 
voix  graves  expirèrent.  La  solitude  russe  retrouva  son  silence  et  son 
immobilité.  Alors  le  petit  boiteux,  enhardi,  préluda  sur  son  violon 
et  reprit  à  mi-voix  la  chanson  de  Pétrouchka  : 

«  0  ma  barbe,  ma  petite  barbe!..  Celui  qui  t'a  flétrie,  c'est 
l'hôte  qu'on  n'invite  pas,  —  et  cet  hôte  qu'on  n'invite  pas,  c'est  le 
chagrin,  ce  serpent!  » 

EoGÈNE-MeLCHIOR   de    VOGtJÉ. 
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L'ŒUVRE     DES     JEUNES    POITRINAIRES. 


I.   —  LES    PREMIÈRES    ÉTAPES. 

Dans  le  beau  et  savant  livre  qu'il  vient  de  publier  sur  la  Cheva- 
lerie, M.  Léon  Gautier  a  réduit  à  dix  commandemens  lé  code  des 
barons  qui  cherchaient  aventure,  sonnaient  du  cor  à  Roncevaux, 
fondaient  des  royaumes  et  combattaient  les  Sarrasins.  Au  troisième 
commandement  je  lis  :  «  Tu  auras  le  respect  de  toutes  les  faiblesses 
et  t'en  constitueras  le  défenseur.  »  Ce  mot  d'ordre  n'est  point  devenu 
lettre  morte,  lorsque  la  chevalerie  disparut.  Il  a  été  recueilli  par  les 
groupes  religieux,  et  pour  plus  d'un  il  est  la  loi.  Les  Petites-Sœurs 
des  Pauvres,  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  les  Dames  du  Cal- 
vaire, sans  le  savoir  peut-être,  en  ont  fait  la  vivante  devise  qui  les 
guide  dans  leur  œuvre  de  commisération  et  de  salut.  Ces  familles 
composées  d'êtres  isolés,  réunis  dans  un  dessein  charitable,  «respec- 
tent toutes  les  faiblesses  »  et  les  protègent,  comme  faisait  le  cheva- 
lier d'autrefois  qui  voulait  rester  fidèle  à  sa  règle.  Non-seulement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  da  15  mal,  du  !«' juillet  et  du  1"  août  1883. 
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elles  les  respectent,  mais  elles  les  recherchent  et  plongent  au  plus 
profond  des  désespérances  humaines  pour  y  découvrir  quelque 
misère  plus  lamentable  que  les  autres.  Derrière  l'humilité  d'une 
existence  volontairement  dénuée,  il  y  a  une  persistance  de  dévoû- 
ment  qui  arrache  des  cris  d'admiration  aux  plus  sceptiques;  sous 
le  scapulaire  de  certains  hommes,  sous  la  guimpe  blanche  de  bien 
des  femmes,  on  sent  battre  des  cœurs  auxquels  nul  sacritlce  n'est 
inconnu.  Dans  ces  maisons  closes  où  je  suis  entré  de  jour  et  de 
nuit  sans  être  attendu,  et  où  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  spectacle  fait 
pour  attendrir,  on  s'ingénie  à  embaumer  la  souffrance  dans  les 
bonnes  paroles  et  dans  les  bonnes  actions.  Entre  le  mal  et  la  charité 
la  lutte  est  incessante  ;  quelque  habile  que  soit  le  mal  à  multiplier 
ses  formes,  la  charité  le  guette,  le  poursuit,  l'atteint  et  l'aHaiblit 
sans  oser  concevoir  l'espérance  de  le  vaincre. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  grands  centres  de  population  se  sont 
développés,  l'iudigence  et  les  maladies  y  ont  trouvé  des  proies  nom- 
breuses sur  lesquelles  elles  se  sont  jetées.  Dans  les  villes  trop 
peuplées,  le  fléau  est  permanent  et  n'a  qu'un  ennemi  :  la  charité 
permanente.  Au  milieu  des  cités  immenses  comme  Paris,  la  charité 
ne  peut  rester  générale,  elle  y  succomberait,  sans  profit  pour  elle 
et  au  préjudice  des  malheureux  ;  elle  a  dû  limiter  son  action,  caté- 
goriser son  œuvre,  pour  ainsi  dire ,  afin  de  ne  point  manquer  à  la 
mission  qu'elle  s'est  imposée.  De  même  qu'il  y  a  des  médecins  qui 
ne  traitent  que  certaines  maladies,  de  même  les  associations  chari- 
tables n'ouvrent  leurs  bras  qu'à  certaines  misères.  On  l'a  vu  déjà,  les 
Petites-Sœurs  des  Pauvres  n'accueillent  que  les  vieillards  indigens  ; 
les  frères  de  Saint-Jean  de  Dieu  ne  soignent  que  les  enfans  détruits 
par  les  scrofules,  les  Dames  du  Calvaire  n'admettent  que  les  cancé- 
rées  dans  leur  infirmerie  sans  pareille,  l'Orphelinat  des  apprentis  ne 
ramasse  que  les  petits  vagabonds.  On  dirait  que,  près  de  chaque 
défaillance  de  la  matière  et  de  l'esprit,  la  foi  envoie  un  de  ses  apô- 
tres pour  panser  les  plaies  et  nettoyer  l'âme.  Gagne-t-elle  le  ciel  de 
la  sorte?  Je  l'ignore,  mais  je  sais  qu'elle  fait  un  bien  considérable, 
et  cela  seul  m'importe. 

L'œuvre  dont  je  vais  essayer  de  parler  est  spéciale;  elle  est  de 
création  récente,  essentiellement  parisienne,  et  cependant  elle  est  née 
àCastelnaudary,  dans  cette  ville  jadis  hérétique  qui  fut  «  le  château 
neuf  des  ariens,  »  castellum  novum  arianorum.  Celui  qui  en  conçut 
la  première  idée  ne  se  doutait  guère  qu'elle  se  ramifierait  en  plu- 
sieurs branches  et  qu'elle  se  diviserait  vers  des  buts  ditférens  qu'il 
n'avait  pas  entrevus.  C'était  un  prêtre  de  noble  race,  nommé  Louis- 
Jean-Marie  de  Soubiran.  Sa  famille,  qui  habitait  le  château  de  La 
Louvière,  dans  le  canton  de  Salles-sur-Lhers,  avait  émigré  pendant 
la  révolution;  le  futur  fondateur  des  Sœurs  de  Marie- Auxiliatrice 
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naquit  en  Espagne,  à  Carthagène,  le  25  août  1797.  Il  rentra  en  France 
lorsque  les  temps  furent  apaisés,  fit  ses  études  dans  je  ne  sais  quel 
séminaire,  obéit,  à  la  vocation  qui  l'entraînait,  et  fut  nommé  vicaire 
à'  Saint- Michel  de  Castelnaudary,  au  mois  de  septembre  1820.  Il 
aimait  la-  ville  où  il  vint  dire  sa  première  messe,  s'y  plaisait,  et  ne 
la  quitta  que  pendant  quatre  ans,  de  1829  à  1833,  lorsqu'il  dut 
allerà  Garcassonne  pour  y  exercer  les  fonctions  de  vicaire-général 
du  diocèse.  Le  fardeau  lui  parut  sans  doute  un  peu  lourd,  ili'abaûr 
donna  volontairement  et  s'en  retourna  vivre  à  Castelnaudary,  non 
loin  du  lieu  natal.  Il  y  fut  successivement  aumônier  du  couvent  de 
Nètre-Dame  et  supérieur  de  la  congrégation  des  filles.  C'était  un 
homm-e  intelligent  et  austère,  un  de  ceux  que  brûle  le  feu  intérieur 
et  auxquels  la  vie  est  trop  courte  pour  accomplir  tout  le  bien  qu'ils 
ont  rêvé.  Il  avait  voulu  établir  aux  portes  mêmes  de  la  ville,  là  où 
est; situé  aujourd'hui  le  collège  de  Saint-François  de  Sales,  un 
béguinage  analogue  au  petit  béguinage  qui  fut  fondé  à  Gand  en 
1234  et  qui  reçoit  les  jeunes  filles  trop  pauvres  pour  payer  leur  dot 
dans  un  couvent.  Cela:  est  approprié  au  tempérament  belge,  un  peu 
froid  ^facilement  soumis,  et  pénétré  par  le  calme  du  climat.  L'abbé 
de  Soubiran  avait  compté  sans  le  soleil  du  Midf  qui  chauffe  les 
cervelks,  accélère  l'action  du  sang  dans  les  veines,  pousse  aux 
farandoles  et  convie  aux  promenades  deux  à  deux.  Au  soir,  les  gar- 
çons donnaient  des  sérénades  le  long  des  murs  du  béguinage,  et 
pendant  les  récréations  les  filles  oubliaient  les  pieuses  exhortations 
en  dansant  à  perdre  haleine.  Le  pauvre  abbé  désespéra  de  son 
entreprise,  et  le  béguinage  fut  fermé. 

J'imagine,  sans  1©  savoir,  que  c*est  par  la  confession  qu'il  arriva 
à  la  conception  de  l'œuvre  qu'il  a  fondée  et  qui  a  déjà  rendu  tant 
de  services  aux  dédaignées  de  l'existence  et  aux  élues  de  la  mala- 
die. Je  me  figure  qu'il  a  reçu  la  confidence  de  bien  des  filles  qui, 
chassées  par  la  pauvreté,  avaieat  quitté  «  le  pays  »  pour  chercher 
condition'' dans- les  grandes  villes  où  l'état  de  servante,  si  pénible 
qu'il  soit,  assure  le  pain  quotidien,  le  gîte,  et  quelques  gages.  Elles 
avaient  été  à  Garcassonne,  à  Toulouse,  à  Lyon;  les  plus  vaillantes 
avaient  osé  aller  jusqu'à  Paris.  Comment  la  plupart  étaient-elles 
revenues?  Découragées,  harassées  de  misère,  tramant  l'aile  et  tirant 
le  pied,  égai'ées-  sinon  perdues,  ayant  essayé  de  tous  les  métiers 
et  mangé  un  pain  si  awier  que  le  dégoût  d'elles-mêmes  les  avait 
saisies.  Son  cœar  s'émut  au  récit  des  souffrances  éprouvées,  des 
périls  affrontés  si  souvent  sans  victoire;  il  se  demanda  s'il  ne 
serait  pas  possible  et  s'il  n'était  pas  chrétien  de  fonder  une  œuvre 
pour  les  fil  les  j  les  femmes  sans  place  qui,  au  lieu  de  vaguer  sur.  le 
pavé  des  villes,  trouveraient  un  abri  momentané  où  du  moins  elles 
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pourraient  se  réfugier,  se  reposer,  et  dormir  pendant  la  nuit.  Il  savait 
bien  que  l'heure  est  propice  à  faire  succomber,  lorsqu*après  une  jour- 
née de  courses  inutiles  et  décevantes,  la  femme  voit  descendre  les 
ténèbres  et  n'a  pas  d'asile.  Plus  d'une  alors,  par  lassitude  et  troublée 
des  angoisses  de  la  peur,  a  suivi  le  premier  venu  ou  a  demandé  une 
hospitalité  qu'elle  a  payée  si  cher  qu'elle  ne  s'en  est  jamais  consolée. 
Assurer  à  ces  malheureuses  une  chambre  et  une  couchette  pour  une 
redevance  insignifiante  qui  ne  dépasserait  pas  un  sou  par  jour;  les 
garder  pendant  un  laps  de  temps  suffisant  à  se  pourvoir,  c'est- 
à-dire  pendant  trois  mois  ;  les  soigner  en  cas  de  maladie,  les  aider 
par  des  conseils  et  au  besoin  par  des  démarches,  les  sauver  de  la 
misère  aux  aguets  et  du  vice  aux  écoutes,  parut  à  l'abbé  de^Soubi- 
ran  un  acte  salutaire.  Afin  d'atteindre  le  but  qu'il  avait  visé,  il  orga- 
nisa la  communauté  des  sœurs  de  Marie-Auxiliatrice.  Les  deux  pre- 
mières religieuses  qui  acceptèrent  la  règle  et  se  consacrèrent  à 
l'œuvre  nouvelle  furent  ses  nièces.  Ceci  date  de  185/i. 

Castelnaudary  ne  fut  et  ne  pouvait  être  qu'un  berceau  ;  l'œuvre  y 
naquit,  s'y  condensa  dans  la  conception  du  bien  à  faire  plus  que 
dans  l'action  du  bien  même,  et  reconnut  qu'elle  était  dans  un  milieu 
trop  stérile.  Malgré  le  canal  du  Midi  qui  la  côtoie,  malgré  le 
grand  bassin  dont  elle  est  fière,  Castelnaudary  est  une  petite  ville 
de  10,000  habitans;  la  charité  devait  promptement  y  devenir 
impuissante,  car  il  lui  était  facile  de  secourir  le  nombre  restreint 
de  malheureux  qui  s'adressaient  à  elle.  On  le  comprit  avant  même 
que  l'expérience  l'eût  démontré,  et,  semblable  aux  tribus  de  pas- 
teurs qui  abandonnent  un  terrain  épuisé  pour  aller  chercher  de 
gras  pâturages,  on  émigra.  On  n'alla  pas  bien  loin  et  l'on  s'arrêta 
à  Toulouse.  La  première  étape  était  bien  choisie  :  grande  ville  où 
s'agitent  120,000  âmes,  ville  de  fabriques  et  vieille  ville  parle- 
mentaire, qui  attire  les  filles  des  pays  d'alentour  par  l'espoir  du 
gain  de  l'ouvrière  et  du  gage  de  la  servante.  L'action  que  l'on  exer- 
çait était  surtout  une  action  morale  ;  elle  n'avait  pas  encore,  elle  ne 
devait  avoir  que  longtemps  plus  tard  cette  puissance  secourable  qui 
la  rend  si  précieuse  aujourd'hui.  L'œuvre  vivait,  mais  ne  se  dilatait 
pas  ;  or  il  est  de  l'essence  même  de  la  charité  de  chercher  les  voies 
nouvelles.  Son  imprévoyance,  sans  laquelle  elle  n'existerait  pas, 
ne  lui  laisse  pas  de  repos.  —  Oii  vas-tu?  —  Secourir  les  misères. 
—  Avec  quelles  ressources?  —  Avec  l'aide  de  Dieu. 

En  1870,  l'abbé  de  Soubiran  avait  quitté  notre  bas  monde,  où  il 
avait  été  un  exemple;  la  communauté  des  sœurs  de  Marie-Auxilia- 
trice perdit  en  lui  un  directeur  paternel  dont  les  conseils  avaient 
toujours  été  écoutés.  Son  âge,  sa  prudence,  son  expérience  de  la 
vie  étaient  plutôt  pour  modérer  que  pour  exciter  l'ardeur  entre- 
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prenante  de  l'œuvre  qu'il  avait  créée.  La  femme  est  plus  hardie 
que  l'homme;  son  cœur  l'entraîne  et  souvent  la  précipite  aux  périls 
qu'elle  n'a  pas  mesurés,  qu'elle  n'a  même  pas  prévus.  On  rêvait 
une  émigration  plus  lointaine,  du  côté  du  Nord,  vers  ce  Paris  où, 
quelque  active  que  soit  la  charité,  elle  est  toujours  en  retard  pour 
prévenir  des  misères  dont  les  causes  de  production  sont  incessantes 
et  multiples.  Paris  exerce  une  irrésistible  attraction  sur  les  âmes 
bienfaisantes  comme  sur  les  âmes  ambitieuses.  Pour  celles-ci,  c'est 
le  royaunae  des  surprises  et  des  coups  de  fortune  ;  pour  celles-là, 
c'est  le  pays  de  la  souffrance,  de  l'infortune,  de  la  déception,  où  le 
malheur  ne  chôme  pas  et  où  les  mamelles  de  la  charité  ne  sont 
jamais  assez  gonflées.  On  désirait  donc  venir  à  Paris;  mais  l'heure 
était  mauvaise  pour  plier  sa  tente  et  commencer  un  nouvel  exode. 
L'invasion  marchait  sur  nous;  la  haine  et  l'envie,  évitant  de  faire 
face  à  l'ennemi,  s'armaient  pour  profiter  de  la  défaite  et  saccager 
la  France;  après  la  capitulation,  la  commune;  après  la  guerre 
malheureuse,  l'assassinat,  l'incendie,  le  pillage.  La  patrie  oscilla 
sur  sa  base;  sans  l'armée  qui  la  soutint,  elle  s'écroulait.  Dès  que 
la  lassitude  plutôt  que  la  raison  eut  calmé  les  passions  furieuses, 
les  sœurs  de  Marie-Auxiliatrice  accoururent  à  Paris,  où  le  champ 
de  la  charité  s'était  agrandi  en  raison  de  nos  désastres.  En  1872, 
elles  s'établirent  rue  de  Maubeuge,  au  centre  même  de  la  cité 
dolente  qui  a  plus  de  cercles  que  l'enfer.  Les  œuvres  contem- 
platives peuvent  vivre  à  la  campagne,  dans  le  désert  même,  leur 
platonisme  ne  s'en  trouve  que  mieux;   mais  les  œuvres  actives 
perdent  leur  raison  d'être  si  elles  ne  se  fixent  dans  des  milieux  où 
la  richesse,  le  vice,  la  bienfaisance,  la  maladie,  leur  assurent  une 
large  moisson  de  misères  et  d'aumônes. 

L'œuvre  encore  indécise  fondée  par  l'abbé  de  Soubiran  venait 
de  prendre  possession  de  son  véritable  terrain;  elle  allait  y  ren- 
contrer des  inlonunes  qui  devaient  déterminer  sa  mission  défini- 
tive. Dès  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris,  la  communauté 
sentit  que  des  accroissemens  considérables  lui  étaient  imposés  ;  à  la 
diversité  des  misères,  ou  tout  au  moins  des  inquiétudes  qui  heur- 
taient à  sa  porte»  elle  reconnut  que  l'appui  moral  accordé  à  des 
filles  en  quête  de  condition  n'était  qu'une  œuvre  utile,  mais  secon- 
daire, dont  la  vraie  charité,  —  qui  est  sans  limite,  —  ne  pouvait 
se  contenter.  L'œuvre  s'amplifia  donc  sous  l'influence  même  des 
nécessités  qui  la  sollicitaient  et  se  généralisa,  sans  cependant  sor- 
tir des  bornes  où  son  fondateur  l'avait  circonscrite  :  secourir  et 
aider  par  tous  moyens  les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  sans 
travail  et  ne  pouvant  vivre  que  du  produit  de  leur  labeur.  Les 
accroissemens  ont  été  successifs,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  se  sont 
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engendrés  les  uns  les  autres  ;  la  charité  ressemble  au  figuier  du 
Bengale,  dont  les  branche»  inclinées  jusque  vers  la  terre  y  pren- 
nent racine  et  forment  des  arbres  nouveaux.  Il  suffit,  du  reste,  de 
visiter  la  maison  pour  comprendre  qu'elle  s*est  agrandie  par  juxta- 
position au  fur  et  à- mesure  des  exigences  qu'elle  acceptait  de  satis- 
faire et  qu'elle-même  avait  appelées-. 

Elle  s'ouvre  rue  de  MaubBuge,n°  25,  parune  grille  donnant  accès 
à  une  «  allée  »  étroite' qui  aboutit  à  une  porte-  vitrée,  derrière 
laquelle  une  sœar  tourière  est  en  permanence,  j'allais  dire  en  fac- 
tion. Oa  gravit  un  escalier  de  quelques  marches,  et  l'on  se  trouve 
dans  un  préau,  plutôt  caillouté  que  sablé,  qui  est  accosté  d'un 
jatxiin  auquel  plusieurs  arbres  de  belle  venue  donnent  une  appa- 
rence assez  grandiose.  On  voit  tout  de  suite  que  l'on  e&t  dans  une 
communauté  religieuse  initiée  aux  mystères  de  l'économie;  la  des- 
serte des  tables,  les  débris  de  la  cuisine  ne  s'en  vont  jamais  à  la 
borne;  tous  ces  détritus  dont  fait  fi  la  ménagère  parisienne  nour- 
rissent et  engraissent' les  canards  qui  se  dandinent  au '  long  des 
plates-bandes,  les  dindons  qui  gloussent  et  semblent  toujours  en 
quête  de  pâture,  les  poules  réunies  sous  un  auvent  masqué  d'un 
grillage,  les  lapins  qui  vivent  l'un-  contre  l'autre  dans  leur  boîteà 
claii-e-voie,  et  les  pigeon  s  >  auxquels'  on  a  construit  un  abri  pareil 
aux  minarets  des  petites  mosquées  de-  la  Basse^Égypte;  je  parierais 
volontiers  qu'il  y  a  lA,  dans  quelque  coin  que  je  n'ai  pas  découvert, 
untect  à  porcs  où  les  eaux  de  vaisselle  sont  attendues  avec  impa- 
tiemce;  Pour  un  jardin*  de  PariSj  le' jardin' a  de  l'ampleur;  il  est 
serti  de  trois  côtés  par  de  hautes  constructions;  au  fond,  il  monte 
en  pente  douce  jusqu'à  une  petite  maison,  un  peu  vieillie,  qui  res- 
semble à  un  cottage  économiquement  bâti  par  un  bourgeois  retiré 
des  affaires.  Au  premier' abord,  on  comprend  assez  difficilement 
l'économie  générale  de  la' construction  ;  c'est  un  quadrilatère  qui 
occupe  la  profondeur  des  terrains'  compris  entre  la  rue  de  M^au- 
beuge  et  la  rue  de- La;  Tour^d'Auvergnej  sur  lesquelles  l'immeuble 
prend  façade.  En  somme,  ce  sont  plusieurs  maisons  que  l'on  a  tant 
bien-que  mal  réunies' et' raccordées.  Dians  le  jardin,  dans  le  préau, 
on  voit  passer  ies' sœurs i  affairées  comme  toutes  "les  religieuses,  si 
bien)  prises*  entre  les  obligations  de  la  règle  et  les  devoirs  de  la 
charhéi qu'elles  se  hâtent  toujours  commaern  elles' n'avaient  point  le 
temps  de  suffire  à  leur  double- tâehe.  Les' sœurs*  novices  sont  vêtues 
de  biano;  les  mères  portent  le  costume* noir;  sur  le  bonnet  blanc 
et  laiguimpe  blan-che;  flotte  un  longToile^noir;  A  la  ceinture,  elles 
suspendeotle  ro^^aire,  qui,  à  chaque  nrouvement,  bat  leur  genou  et 
dit  ;  «  Pensez  à  Dieu  I  » 

Les  bâtimens  qui  touchent  à  la  rue  de  Maubeage  sont  affectés  à 
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une  école,  car  les  sœurs  de  Marie-Auxiliatrice  sont  munies  de  brevet, 
—  cela  se  dit  ainsi,  — et  enseignent.  Dans  leur  école  libre,  il  ya 
un  internat  et  un  externat;  j'ai  vu  les  dortoirs,  qui  sont  aérés,  et 
les  classes,  qui  sont  vastes.  Les  écolières  sont  de  tout  âge;  les 
grandes  se  promènent  dans  le  jardin  avec  la  tranquillité  un  ;peu 
factice  de  jeunes  filles  qui  veulent  ressembler  à  des  fenf)mes;  les 
petites  jouent  dans  le  préau,  courent  après  les  canards,  appellent 
vainement  les  pigeons,  et  regardent  respectueusement  les  dindes, 
dont  le  bec  ne  les  encourage  pas  aux  familiarités.  Il  paraît  que 
Técole  est  très  sérieuse  et  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  défaillance  aux 
examens  de  l'Hôtel  de  Ville;  du  moins  on  me  l'a  raconté,  je  le  répète 
de  confiance.  L'école  est  «  payante,  »  excepté  pour  les  élèves  qui 
ne  peuvent  payer,  et  c'est  ainsi,  je  le  dis  en  passant,  que  devrait 
être  entendue  la  gratuité  dans  toutes  les  écoles,  aussi  bien  dans 
celles  qui  ont  chassé  le  Christ  que  dans  celles  qui  l'invoquent. 

Au-delà  du  jardin,  lorsque  l'on  a  traversé  le  pavillon  dont  j'ai 
parlé,  on  pénètre  dans  une  cour  qui  donne  accès  à  la  rue  de  La 
Tour-d'Auvergne.  Là,  une  maison  assez  vaste  dont  la  distribu- 
tion a  été  utilisée  au  mieux  est  consacrée  à  une  institution  que 
l'on  pourrait  nommer  l'asile  des  femmes  seules,  et  qui  se  divise 
en  trois  «  sections  »  différentes.  La  première  est  réservée  à  des 
femmes  veuves  ou  isolées  qui,  n'ayant  qu'une  fortune  modique, 
sont  obligées  de  se  réduire  à  un  minimum  dont  l'existence,  si  coû- 
teuse à  Paris,  ferait  du  dénûment  si  les  prodiges  d'économie  opérés 
par  les  sœurs  ne  leur  permettaient  pas  .d'en  faire  presque  du  confor- 
table. Il  faut  l'art  des  femmes  et  surtout  des  religieuses  pour  tirer 
parti  d'une  pension  mensuelle  plus  que  médiocre,  et  répondre  à 
des  besoins  qui  parfois  ont  quelque  exigence.  Ce  quartier  des  dames 
pensionnaires  ressemble  à  une  xÂbbaye  au  bois  en  miniature.  Tout 
y  est  propret;  on  voit  que  l'œil  des  supérieures  y  regarde  souvent; 
les  chambres  sont  chaudes,  bien  meublées  ;  il  y  règne  une  sorte 
d'atmosphère  à  la  fois  douce  et  triste,  comme  si  celles  qui  habi- 
tent là  vivaient  repliées  sur  elles-mêmes ,  s'entretenant  avec  leurs 
souvenirs  et  s' absorbant  dans  les  choses  du  passé. 

La  seconde  section  ne  ressemble  en  rien  à  la  première  ;  elle 
s'ouvre  sur  Kavenir,  le  protège  et  parfois  l'assure.  C'est  là,  en  effet, 
que  l'on  accueille  les  institutrices  sans  position  et  qui  sont  en  quête 
d'une  tt  éducation  à  faire.  »  Pour  celles-là,  plus  encore  peut-être 
que  pour  d'autres,  le  danger  de  l'isolement,  à  Paris,  est  redou- 
table; jeunes  pour  la  plupart,  souvent  jolies,  parfois  obligées  de 
soutenir  une  famille  besogneuse,  elles  sont  exposées  à  bi^n  des 
tentations  et  même  à  bien  des  tentatives.  J'ai  côtoyé  dans  ma  vie 
beaucoup  de  ces  pauvres  filles  qui,  dans  bien  des  cas,  sont  supé- 


596  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Heures  aux  familles  dont  elles  dégrossissent  les  produits  ;  toutes 
n'étaient  point  impeccables,  et  chez  plus  d'une  j'ai  surpris  des  bouf- 
fées d'orgueil  et  des  lancinemens  d'envie;  mais  elles  sont  nom- 
breuses celles  qui  ont  un  dévoûment  sérieux,  une  abnégation  dont 
la  pratique  a  dû  coûter,  un  amour  sincère  et  presque  maternel 
pour  leurs  élèves,  et  j'ai  compris  qu'elles  étaient  dignes  d'égards 
respectueux  que  l'on  ne  devrait  jamais  leur  ménager.  Le  travail 
de  préparation  des  examens  les  a  épuisées;  elles  ont  en  poche  le 
brevet  de  capacité  supérieure;  elles  ont  entamé  leur  petite  réserve, 
—  toute  leur  fortune ,  —  pour  avoir  une  mise  décente ,  sans 
laquelle  chaque  porte  se  fermerait  devant  elles;  elles  battent  le 
pavé,  sollicitant  des  recommandations,  déjeunant  d'une  tasse  de 
café  au  lait,  dînant  d'un  morceau  de  pain  et  de  deux  sous  de  mar- 
rons ou  de  charcuterie,  s' étonnant  que  leur  diplôme  ne  dégage 
pas  toutes  les  issues,  gravissant  les  escaliers,  interrogées  par  des 
mères  ignorantes,  lorgnées  par  les  jeunes  gens,  morguées  par  la 
valetaille,  ne  se  décourageant  pas,  ne  pouvant  se  décourager 
sous  peine  de  mourir  de  faim,  et  se  trouvant  heureuses,  s'esti- 
mant  sauvées  lorsqu'on  leur  donne  trois  enfans  à  élever,  150  francs 
par  mois,  le  lit  et  la  table.  A  ces  infortunées,  —  le  mot  n'est  pas 
excessif,  —  les  sœurs  de  Marie-Auxiliatrice  ouvrent  leur  maison, 
donnent  une  chambre,  les  protègent  autant  qu'elles  peuvent  contre 
la  solitude,  mauvaise  conseillère,  et  leur  permettent  d'attendre 
sans  privations  trop  dures  que  leur  bonne  ou  leur  mauvaise  fortune 
les  envoie  en  province,  en  Russie,  en  Allemagne,  et  même  à  JafFa, 
où,  en  1850,  j'en  ai  rencontré  une  qui  enseignait  le  piano  à  un 
vieux  Turc. 

La  troisième  section  porte  un  nom  caractéristique  :  c'est  «  le  chô- 
mage, »  œuvre  antérieure  au  «  secours  mutuel  des  jeunes  ouvrières,» 
et  qui,  cependant,  semble  en  être  devenu  l'annexe.  Moyennant  une 
cotisation  deO  fr.  05  par  jour,  les  jeunes  filles  sans  travail, — ouvrières 
ou  servantes,  —  peuvent  s'assurer  les  soins  et  les  médicamens  lors- 
qu'elles sont  malades  et  le  paiement  d'un  mois  de  loyer  pendant 
les  périodes  de  chômage.  Tel  est  le  principe  de  l'œuvre  du  secours 
mutuel  ;  les  sœurs  de  Marie-Auxiliatrice  ont  développé  ces  disposi- 
tions premières,  car  elles  accordent  au  «  chômage  »  une  hospitalité 
de  trois  mois  ;  ce  qui  laisse  aux  filles  sans  place  le  temps  de  se 
retourner,  comme  elles  disent,  de  multiplier  leurs  démarches  et 
d'arriver  à  un  résultat  satisfaisant.  Les  services  que  rend  l'insti- 
tution du  chômage  sont  considérables  dans  l'ordre  moral  et  dans 
l'ordre  physique.  Elle  est  la  sauvegarde  de  bien  des  jeunes  filles  qui, 
livrées  à  elles-mêmes  et  aux  hasards  de  la  grande  ville,  s'en  iraient 
à  la  dérive  jusqu'au  tourbillon  où  l'on  fait  naufrage;  chaque  soir, 
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pendant  trois  mois,  avoir  la  certitude  de  trouver  le  bon  lit  où  Ton 
répare  les  fatigues  du  jour,  dormir  en  paix  sans  voisinage  inquié- 
tant, être  accueilli  par  le  conseil  qui  redresse,  par  la  parole  qui  for- 
tifie, c'est  bien  souvent  être  sur  le  seuil  du  salut.  Ce  n'est  pas  tout, 
car,  en  cas  de  maladie,  on  est  soigné  dans  la  maison  même  et  c'est  un 
grand  bienfait  que  de  savoir  que  Ton  évitera  l'hôpital,  qui  cause 
aux  pauvres  gens  une  terreur  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  sans 
motif  et  qu'elle  repose  sur  des  légendes  absurdes  que  la  réalité  ferait 
évanouir  si  l'on  se  donnait  la  peiue  de  la  regarder  de  près.  Le  peuple 
de  Paris  vit  de  confiance  sur  un  certain  nombre  de  fables  que  les 
ancêtres  lui  ont  léguées,  qui  se  sont  perpétuées  de  siècle  en  siècle 
et  que  «  le  progrès  des  lumières  »  n'a  guère  pénétrées,  car  elles  sont 
aussi  bêtes  et  aussi  fausses  qu'au  premier  jour.  Nos  hôpitaux  sont 
excellons,  et  ils  seront  irréprochables  lorsqu'on  leur  aura  rendu  les 
sœurs  hospitalières. 

Au  chômage,  iln*y  a  point  de  chambres  séparées,  comme  pour  les 
dames  peusionnaires  et  pour  les  institutrices;  il  en  faudrait  trop,  car 
le  nombre  est  grand  des  femmes  qui  s'adressent  à  la  maison  de  la 
rue  de  Maubeuge  pour  fuir  la  promiscuité  et  le  péril  des  garnis,  oii 
«  on  loge  à  la  nuit.  »  De  vastes  dortoirs  sont  à  leur  disposition,  où 
les  lits  sont  épais  et  les  lavabos  bien  outillés  ;  de  sept  heures  du 
soir  à  sept  heures  du  matin,  elles  sont  tenues  d'être  présentes  au 
logis  ;  pendant  le  jour,  on  est  en  quête,  comme  disent  les  veneurs, 
et  bien  souvent  Ton  rentre  après  avoir  fait  buisson  creux.  C'est  du 
chômage  qu'est  née  l'OEuvre  des  jeunes  poitrinaires.  Bien  des  femmes 
sont  venues  au  dortoir  commun,  non  point  parce  qu'elles  étaient 
sans  place,  mais  parce  que  l'état  de  leur  santé  les  forçait  à  quitter 
la  place  où  elles  ramassaient  le  pain  quotidien.  Les  sœurs  avaient 
remarqué  qu'un  grand  nombre  de  jeunes  filles  «  en  hospitalité  » 
étaient  atteintes  de  maladie  des  voies  respiratoires,  et,  sans  qu'aucun 
projet  de  création  d'une  œuvre  nouvelle  germât  dans  leur  esprit, 
elles  s'étaient  dit  que  Paris  avec  ses  logemens  insalubres,  ses  cham- 
bres obscures  et  sans  air,  l'agglomération  des  locataires  dans  les 
mêmes  vieilles  maisons,  était  impitoyable  pour  les  enfans  de  con- 
stitution délicate.  Vaguement  l'on  avait  rêvé  de  larges  infirmeries 
baignées  de  soleil,  où  l'on  pourrait  accueilhr  et  soigner  ces  êtres 
débiles  qui  dépérissent,  meurent  dans  leur  milieu  et  qui  peut-être 
se  vivitieraient  ailleurs;  mais  on  n'était  à  Paris  que  depuis  quelques 
années,  les  charges  des  premières  installations  avaient  été  lourdes; 
c'est  à  peine  si  l'école,  si  le  pensionnat,  si  le  chômage  subvenaient  à 
leurs  besoins;  lorsqu'on  avait  des  malades,  —  et  on  eu  avait  sou- 
vent, —  on  était  contraint  de  solliciter  des  offrandes,  afin  de  ne  point 
les  laisser  manquer  de  soins.  On  ajournait,  on  se  disait:  «  Plus  tard. 
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nous  essaierons  ;  quelle  joie  ce  serait  d'arracher  tant  de  pauvres  jeunes 
filles  à  la  misère,  à  la  souffrance,  de  les  guérir  peut-être,  ou  du  moins 
d'ouvrir  aux  incurables  ces  horizons  où  l'âme  s'élance  avec  une  indes- 
tructible ferveur  !  »  On  espérait  quelque  sourire  de  fortune  et  l'on 
attendait.  Un  incident,  peu  important  par  lui-même,  émut  les  sœurs 
et  fortifia  leur  volonté  de  bien  faire. 

Parmi  les  femmes  admises  au  chômage,  il  y  en  avait  une,  jeune 
encore,  pour  qui  la  vie  n'avait  point  été  clémente.  Depuis  long* 
temps  elle  avait  lancé  son  bonnet  et  le  reste  par- dessus  les  mou- 
lins; servante  par-ci,  ouvrière  par-là,  de  nature  instable,  plus  faible 
que  vicieuse,  ramassée  par  les  uns,  courant  après  les  autres,  elle 
avait  vécu  «  à  la  rencontre,  »  c'est-à-dire  au  hasard,  quelquefois  en 
chapeau  et  bien  souvent  nu-tête.  Malade  et  pauvre,  t  lie  avait  été 
recueillie  par  un  vieux  soldat  qui  avait  quelques  économies  et  l'avait 
mise  «  en  chambre,  »  comme  l'on  dit  dans  ce  monde-là.  Son  mal 
avait  augmenté  et  elle  était  entrée  à  l'infirmerie  du  chômage.  Elle 
n'avait  rien  dissimulé  de  son  histoire  et  l'avait  racontée  avec  la 
bonne  foi  un  peu  inconsciente  de  ceux  qui  s'abandoiinent  volon- 
tiers aux  autres  parce  qu'ils  se  sont  toujours  abandonnés  eux- 
mêmes.  Les  sœurs  l'écoutaient ,  la  réconfortaient,  lui  faisaient 
quelque  morale;  elle  levait  les  épaules  et  répondait  :  «  Que  vou- 
lez-vous que  je  fasse!  »  On  l'engageait  à  jeter  le  vice  aux  orties  et 
à  quitter  celui  qu'elle  appelait  son  vieux  troupier.  La  pauvre  fille 
disait  :  «  Si  je  suis  vos  conseils,  que  vais-je  devenir?  Je  n'ai  ni  père, 
•ni  mère,  ni  frère,  ni  sœur  ;  s'il  me  reste  une  famille,  je  ne  sais  oii 
«lie  est,  et  elle  ne  me  connaît  pas;  je  suis  malade  pour  longtemps, 
peut-être  pour  totijours;  vos  règlemens  vous  défendent  de  me  gar- 
der plus  de  trois  mois.  Où  irai-je  en  vous  quittant?  Je  n'ai  plus  que 
mon  vieux  troupier;  sans  lui  je  coucherais  dans  la  rue  et  je  n'aurais 
pas 'de  quoi  manger.  Vous  me  dites  d'avoir  du  courage  :  je  n'en  ai 
plus,  je  n'en  ai  peut-être  jamais  eu.  Ah!  si  vous  pouviez  me  garder, 
je  ferais  tout  ce  que  vous  me  demandez,  car  j'en  ai  assez  de  la  vie 
que  j'ai  menée  et  qui  ne  m'amusait  guère.  »  —  La  mère  supérieure, 
qui  l'écoutait,  fut  touchée  :  «  Si  vous  voulez  rompre  avec  le  vieux 
troupier,  je  ne  vous  abandonnerai  jamais.  —  Et  je  pourrai  rester 
toujours  dans  la  maison?  —  Toujours?  —  Bien  vrai?  —  Je  vous  le 
promets.  »  — Le  jour  même,  «  le  vieux  troupier  »  était  congédié; 
à  l'hospitalité  transitoire  on  substituait  l'hospitalité  définitive  ;  le 
chômage  devenait  maison  de  retraite. 

Ce  fut  là  le  premier  fait  autour  duquel  se  cristallisèrent  les 
rêves  confus  dont  les  sœurs  de  Marie-Auxiliatrice  étaient  tourmen- 
tées ;  un  autre  fait  exclusivement  matériel  suscita  leur  vocation  et 
détermina  la  création  de  l'OEuvre  des  jeunes  poitrinaires.  J'ai  dit 
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que  lorsque  des  malades  se  trouvaient  à  Tinfirmerie  du  chômage, 
on:  sollicitait  des*  offrandes  en  argent  et  en  nature  pour  parer  aux 
nécessités,  parfois  coûteuses,  de  la  médication.  Plusieurs  femmes 
atteintes  de  pleurésie  ou  d'affections  pulmonaires  étaient  en  hospi- 
talité pendant  Im  premiers  mois  de  ISSOj;  Deux  soeurs  quêteuses,, 
parties  en  conr?e,  entrèrent  dans  une  petite  boutique  où  l'on  ven- 
dait des  étoffes  de  laine,  et  elles  prièrent  la.  marchande  de  leur  don- 
ner quelques- cou^)ons  ,  quelques  morceaux  de  flanelle  dont  elles 
pourraient  faire  des  camisoles  pour  leurs  poitrinaires.  La  mar- 
chande les  écouta  et  se  mit  à  pleurer  :  «  Vous  soignez  les  poitri- 
naires! Ah!  si  vous  voyiez  dans  quel  état  est  ma  filie!  »  Et,  se 
levant,  elle  conduisit  les  sœurs  dans  une  soupente  sans  lumière, 
sans  fenêtJ'e,  où,  sur  un  lit  de  sangle,  une  fillette  de  dix-sept  ans 
était  couchée»  Lespommettes  roses,  l'œil  brillant,  la  pauvrette  metï- 
tait  sa:  main  maigre  sur  sapoitrine,  toussait  avec  eff«irt,  essayait  dô' 
sourire  et  avait  les  yeux  pleinsde  larmes.  Une  des  sœurs  dit  :  «  IL 
faudrait  la  trans^porier  dans  une  chambre  meilleure.  »  La.  mère 
répondit:  «  Où  voulez-vous  que  je  la  mette?  je- lui  ai  donné  ma 
chambre  et  je  couche  dans  la  boutique;.  »  Le  mot  d'hôpital  fut  pro- 
noncé à  voix  basse;  la  mère  répliqua  :  «  Elle  n'es-t  pas  encore  assez 
malade^  ça  durera  trop  longtemps;  on  l'a  refusée.  Ah!  vous  devriez, 
bien  la  prendre  chez  vous;  au*  moins,  elle  sera  dans  un  endroit  oui 
elle  pourra  respirer.  »  Rentrées  à  lai  maison*  de  la  rue  de  Maubeuge, 
les  sœurs  quêteuses  racontèrent;  à  lamère  supérieure  le  spectacle 
qu'elles  avaient  eu  sous  les  yeux.. Bien  vite  onalla  chercher  la. petite 
malade  et  on  l'installa  dans  une  pièce  éclairée  de  fenêtres  par  oui 
pénétraient  les  rayons  de  soleil.  C'était  contraire  aux  règlemens, 
mais  la  charité  ne  s'en  soucia  guère;  elle  y  trouvait  son  compte. 

Il  y  a  donc  à  Paris  des  jeunes  filles  qui,, faute  de  soins,  faute  des; 
précautions  hygiéniques  les  plus  élémentaires,  souffrent,  s'affaiblis- 
sent et  meurent!  On  en  a:vui  une,  mais  combien  en  existe-t-il  que 
peut-être  on  parviendrait  à  sauver?  Cette  pens'^e  peignit  les  reli- 
gieuses de  Marie-An xiliatrice  et  s'empara  d'elles  jusqu'à  l'obsession. 
Oa  prit  des  renseignemens  et  l'on  acquit  la  certitude  que  les  hôpi- 
taux repoussent  les  phtisiques  pendant  la  première  et  la  seconde 
période  de  leur  maladie  ;  on  ne  les  accepte  que  pendant  la  troi- 
sième, — ladernièrev  —  lorsque  la.  science  affirme  que  tout  espoir 
doit  être  abandonné  ;  en  un  mot,  on  leur  prête  un  lit  pour  mourir. 
Que  l'on  n'accuse  pas  l'Assistance  publique  de  cruauté  ;  elle  obéit  à 
une  nécessité  implacable.  La  durée  de  la  phtisie  varie  entre  un  mois 
et  quaratJte  ans;  c'est  à  Paris  une  affection  très  fréquente;  il  est 
impossible,  dans  l'état  actuel  de  notre  système  hospitalier,  d'immo- 
biliser un  nombre  considérable  de  lits  au  détriment  de  ces  malades 
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transitoires  qui  peuvent,  qui  doivent  être  soignés  dans  nos  hôpitaux, 
sous  peine  de  mourir  sur  le  grabat  de  leur  mansarde.  Lorsque  l'on 
a  étudié  ou  fréquenté  les  hôpitaux,  on  sait  que  les  malades  se  pres- 
sent à  la  porte,  qu'on  en  est  réduit,  malgré  bien  du  bon  vouloir,  à  faire 
une  sélection  parmi  les  plus  dangereusement  atteints,  et  qu'un  lit 
est  à  peine  refroidi  que  déjà  il  est  occupé.  Le  mal  n'attend  pas,  il 
est  de  toutes  les  minutes  ;  on  a  beau  multiplier  les  ressources  du 
«  traitement  à  domicile,  »  nos  hôpitaux  sont  encombrés  ;  en  temps 
de  santé  normale,  ils  sont  insuffisans;  qu'est-ce  donc  lorsqu'une 
épidémie,  —  choléra  ou  variole,  —  s'abat  sur  la  ville?  Je  l'ai  dit  et 
je  le  répéterai  sans  cesse  :  malgré  sa  fortune  personnelle,  malgré 
les  subventions  du  département,  l'Assistance  publique  est  pauvre  ; 
l'indigence,  la  maladie,  la  vieillesse,  l'incurabilité  la  débordent,  et 
elle  doit  accomplir  un  effort  prodigieux  pour  parer  aux  exigences 
immédiates  qui,  chaque  jour,  se  reproduisent  avec  une  désespé- 
rante régularité.  Il  lui  faudrait  à  la  campagne,  au  plein  air,  quelque 
vaste  domaine,  analogue  à  l'asile  de  Vaucluse,  où  elle  pourrait  réunir 
son  lamentable  peuple  de  poitrinaires  et  le  garder,  loin  des  causes 
morbides,  jusqu'à  la  dernière  heure.  Elle  ne  l'a  pas  encore,  elle  ne 
l'aura  peut-être  jamais.  La  foi  qu'elle  laisse  expulser  de  ses  maisons 
a  compris  qu'il  y  avait  là  une  lacune  à  combler  ;  elle  s'est  adressée 
à  la  charité  privée,  qui  lui  a  répondu. 

Les  sœurs  de  Marie-Auxiliatrice,  en  présence  de  la  femme  au 
«vieux  troupier»  et  de  la  jeune  poitrinaire  enlevée  de  sa  soupente, 
ont  conçu  l'œuvre  ;  elles  l'ont  aperçue  avec  tous  ses  développe- 
mens  et  elles  ont  compris  que  la  première  condition  pour  qu'elle 
fût  vraiment  secourable  était  de  l'établir  hors  de  Paris,  loin  du 
centre  infecté  d'où  s'échappent  à  flots  les  poisons  de  la  phtisie,  de 
la  subordonner  à  des  principes  d'hygiène  qui  primeraient  toute 
autre  considération  et  de  ne  se  préoccuper  que  de  la  maladie  des 
malades  sans  leur  demander  ni  acte  de  baptême  ni  profession  de 
foi.  Par  un  hasard  singulier,  la  fille  qu'elles  avaient  retirée  de  la 
boutique  de  sa  mère  était  issue  d'une  famille  juive  et  d'une  famille 
protestante.  C'était  démontrer  que  la  question  de  secte  paraissait 
secondaire,  et  que  la  souffrance  seule  était  un  titre  à  des  soins  dont 
on  était  résolu  d'être  prodigue;  on  se  déclarait  ainsi  prêt,  s'il  le 
fallait,  à  renverser  la  parabole  du  bon  Samaritain.  La  charité,  comme 
l'ambition,  a  ses  châteaux  en  Espagne,  les  rêveurs  se  plaisent  à  les 
bâtir,  mais  les  âmes  ferventes  ne  s'en  peuvent  contenter.  Ce  n'est 
donc  pas  tout  de  concevoir  de  bons  projets,  il  faut  les  mettre  à 
exécution:  comment  faire  sans  argent?  La  conmiunauté  était  pauvre; 
elle  subsistait,  c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  Comme  les  Petites- 
Sœurs  des  Pauvres,  comme  les  frères  de  Saint- Jean  de  Dieu,  on  se 
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dit  :  Gela  ne  doit  pas  nous  arrêter;  nous  tendrons  la  main,  et  avec 
l'aumône  des  riches,  nous  soignerons,  nous  sauverons  les  enfans 
des  pauvres.  Une  fois  la  résolution  arrêtée,  on  partit  en  quête. 

II.   —  LE    CHATEAU    DE    VILLEPINTE. 

On  fut  bien  inspiré  lors  des  premières  démarches  ;  le  début  fut 
heureux.  On  s'adressa  à  une  femme  qui  est  une  grande  dame  que 
je  n'ai  point  à  nommer,  quoique  sa  main,  —  sa  main  d'or,  diraient 
les  Arabes,  —  s'aperçoive  partout  où  l'on  fait  du  bien.  Par  son  père 
et  par  son  mari,  elle  appartient  aux  familles  historiques  de  France  : 
Ante  mare  undœ,  dit  sa  devise  paternelle  ;  Ferro  non  auro,  répond 
la  devise  conjugale  ;  l'une  et  l'autre  ont  eu  des  heures  glorieuses. 
Les  sœurs  quêteuses  n'eurent  point  de  déconvenue;  l'offrande  res- 
semblait à  une  largesse.  L'impulsion  était  donnée  ;  elle  fut  féconde, 
car  elle  partait  de  haut.  Les  femmes  s'empressèrent,  elles  entraî- 
nèrent les  hommes,  et  bientôt  une  somme  fut  réunie,  qui  permit 
d'entreprendre  un  premier  essai.  Dès  l'abord,  une  difficillté  se  pré- 
senta ;  on  ne  pouvait  songer  à  établir  une  infirmerie  de  poitrinaires 
à  Paris,  mais  il  fallait  l'installer  tout  près  de  la  maison  mère,  presque 
dans  la  banlieue,  afm  de  pouvoir  rester  en  communications  quoti- 
diennes et  faciles.  Après  quelques  recherches,  on  loua  quatre  petits 
pavillons  à  Livry,  dont  M"^^  de  Se  vigne  disait  à  sa  fille  :  «  Je  com- 
prends mieux  que  personne  les  sortes  d'attachement  qu'on  a  pour 
les  choses  insensibles  et,  par  conséquent,  ingrates  ;  mes  folies  pour 
Livry  en  sont  de  belles  marques.  »  Quatre  pavillons  :  je  répète  ce 
que  j'ai  entendu  dire,  mais  je  n'en  crois  rien.  Le  souvenir  excelle 
à  parer  les  choses,  à  les  agrandir,  et  j'imagine  que  les  quatre  pavil- 
lons étaient  quatre  maisonnettes,  où  l'on  se  casa,  vaille  que  vaille. 
La  supérieure  couchait  dans  le  grenier,  sous  les  tuiles  disjointes; 
pendant  les  nuits  pluvieuses,  elle  ouvrait  son  parapluie.  On  put 
rassembler  là  une  quinzaine  de  malades  ;  c'est  tout  ce  que  permettait 
la  dimension  des  quatre  pavillons,  et  encore  faisait-on  des  chambrées 
trop  nombreuses.  On  était  tellement  à  l'étroit,  que  l'on  en  était  réduit 
à  devenir  inhospitalier  et  à  refuser  d'encombrer  encore  plus  une 
maison  déjà  trop  peuplée.  On  avait  un  jardin,  on  y  séjournait  toutes 
les  fois  que  la  température  était  tolérable  ;  les  pauvres  petites  aspi- 
raient à  pleins  poumons  l'air  des  champs,  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  l'haleine  empestée  de  Paris.  On  comprenait  cependant  que  ce  n'était 
là  qu'une  étape,  et  que  si  l'œuvre  voulait  prospérer,  elle  devait 
échapper  au  milieu  trop  resserré  qui  menaçait  de  l'étouffer. 

Des  gens  de  bien  se  réunirent,  —  il  en  est  beaucoup  à  Paris,  — 
et  voulant  féconder  l'œuvre  qu'ils  avaient  déjà  aidée  à  naître,  for- 
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nièrent  entre  eux  une  société  immobilière  afin  d'acquérir  un  domaine 
dont  les  sœurs  de  Marie-Auxiliatrice  deviendraient  locataires  et  où 
elles  pourraient  donner  à  leur  infirmerie  des  proportions  qui  en 
feraient  un  institut  de  haute  utilité.  Ce  fut  alors,  —  1881,  —  que 
Ton  acheta,  à  18  kilomètres  de  Paris,  le  château  de  Villepinte,  qui 
est  desservi  par  le  chemin  de  fer  du  Nord,  à  la  station  de  Sevran. 
Le  fief  de  Villepinte  était  autrefois  dans  la  mouvance  de  l'abbaye 
de  Saint-Denis;  au  xir  siècle,  il  appartenait  au  seigneur  Hugo 
Lupus,  le  même  sans  doute  qui  possédait  le  clos  où  les  ribauds  et 
les  ribaudes  avaient  installé  «  le  clapier  »  que  Ghai'les  IX Xit, détruire 
le  Tl  mars  1565;  par  la  contraction  des  deux  noms  de  son  pro- 
ipriétaire,  le  clapier  s'appelait  le  Hueleu;  le  peuple  de  Paris,  habile 
à  dénaturer  les  étymologies,  nous  en  a  conservé  la  t'aditionpar  les 
rues  du  Grand  et  du  Petit-Hurleur.  Le  château,  qui  n'est  qu'une 
maison  de  plaisance,  a  des  origines  plus  modernes;  il  date  de  la  fm 
du  règne  de  Louis  Xill  ou  du  commencement.de  celui  de  Louis  XIV. 
On  voit,  dans  un  rôle  de  1649,  qu'un  sieur  de  Flexelles,  président 
ès-comptes,  est  imposé  pour  une  maison  à  Villepinte  ;  est-ce  lui  qui 
a  bâti  le  château?  La  propriété  a  eu  des  fortunes  diverses,  elle  a  été 
morcelée,  puis  réunie  dans  l'état  primitif,  actuellement  elle  se  com- 
pose de  la  maison  d'habitation,  de  bâtimens  ayant  fait  office  de  ferme, 
et  d'un  parc  de  H  hectares.  L'œuvre  s'y  installa. le  19  mars  1881. 
Si  le  développement  et  l'aménagement  des  constructions  étaient  en 
rapport  avec  l'étendue  des  jardins,  ce  serait  la  plus  belle  infirmerie 
du  monde. 

On  n'y  est  pas  admis  d'emblée;  c'est  Paris  qui  alimente  Ville- 
pinte, le  château  n'est  qu'une  dépendance  de  la  maison  de  la  rue 
de  Maubeuge  ;  là  fonctionne  le  dispensaire  que  toute  malade  doit 
traverser  avant  d'êlre  dirigée  sur  l'asile.  Deux  fois  par  semaine,  des 
maîtres  ès-sciences  médicales,  les  docteurs  Gadier  et  Gouël,  exami- 
nent les  pauvres  lilles  postulantes  que  la  maladie  étreint  et  qui,  dans 
lejmilieu  où  elles  vivent,  où  elles  meurent,  ne  trouvent  que  l'accrois- 
sement de  leurs  souffrances  et  le  découragement.  Le  cabinet  de  con- 
sultation est  petit,  presque  obscur,  car  il  prend  jour  sur  la  cour  sans 
clarté,  qu'assombrissent  les  murs  de  la  maison,  où  sont  installés  le 
pensionnat  et  le  chômage;  mobilier  modeste,  quelques  gravures  de 
sainteté  appeudues  aux  murailles;  des  fioles,  dt  s  instrumens  d'inves- 
tigation à  la  portée  du  médecin;  un  bec  de  gaz  flambe  et  projette  sa 
ilumière  à  travers  le  tube  et  le  verre  grossissant  d'un  laryngoscope.  Le 
docteur  a  passé  sur  ses  vètemens  la  serpillière  blanche;  la  supérieure, 
un  crayon  et  un  registre  en  main,  se  tient  à  ses  côtés,  prête  à  écrire 
les  prescriptions  et  à  donner  ordre  de  délivrer  gratuitement,  par 
la  pharmacie  de  la  maison,  les  médicamens  ordonnés.  Une  à  une, 
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on  fait  entrer  les  malades,  ouvrières  de  Paris  pour  la  plupart, 
enrobes  de  laine,  coiffées  de  chapeaux  prétentieux,  obligées  peut^ 
être,,  par  économie,  de  se  restreindre  pour  la  nourriture,  mais  ne 
pouvant  faillir  à.  la  nécessité  de  s'affubler  d'un  faux  chignon  et 
de  s'augmenter  de  ce  que  nos  grand'mères  appelaient  «  une  tour- 
nure. »  Elles  sont  émues.  Le  laryngoscope,  le  miroir  à  long  manche: 
qui  p  rmet  de  voir  les  cordes  vocales,,  les  fioles  mas>ées  dans  une 
boîte  ouverte^  les  pinceaux  les  effraient  un  peu.  Quelques-unes  se 
défendent  contre  l'examen  et  se  mettent  à  pleurer;  on  les  rassure 
par  de  bonnes  paroles,  et  pour  les  plus  récalcitrantes,  la  supé- 
rieure a  des  câlineries  qui  réussissent  à  les  vaincre..  Le  médecin 
expert  en  son  art  a  vite  fait  d'ouvrir  une  bouche  qui  voudrait  rester 
close,  de  rabattre  la  langue,  d'éclairer  les  fosses  de  la  gorge  jus- 
qu'en leur  profondeur  et  de  les  barbouiller  de  créosote.  La  malade 
écarquille  les  yeux  et  a  une  seconde  de  stupeur,  comme  si  elle 
venait  d'échapper  à  un  danger.  L'auscultation  est  lente  et  minu- 
tieuse, car  le  plus  ou  moins  de  matité  de  la  sonorité  thoracique 
est  un  indice  précieux  pour  déterminer  la  période  et,  par  conséquent, 
la  gravité  du  mal.  Presque  toutes  les  malades  que  j'ai  vues  se  pré- 
senter à  la  consultation  sont  pâlottes;  la  main  est  moite,  l'ongle  est 
bombé,  la  voix  semble  fêlée;  il  y  a  dans  leur  carnation  quelque 
chose, de  diaphane  qui  donne  de  l'étrangeté  au  visage;  elles  ont 
des  gestes  doux,  un  peu  enfantins,  et  parfois  des  rougeurs  subites. 
Quelques-unes  expliquent  neftement  le  genre  de  souffrances  dont 
elles  se  plaignent  ;  elles  parlent  «  de  la  petite  fièvre,  »  des  sueurs 
nocturnes,  des  chaleurs  de  la  poitrine,  de  leur  voix  «  qui  siffle  sans 
qu'elles  sachent  pourquoi.  »  Chez  plusieurs  d'entre  elles,  le  mal  a 
déjà  rompu  l'équilibre  nerveux;  elles  ont  le  tourment  dt;  l'inconnu  : 
«  Je  voudrais  m'en  aller.  —  Où?  —  Je  ne  sais  pas  :  bien  loin^  bien, 
loin  !  ))  Pour  celles-là  l'anémie  a  fait  son  œuvre,  la  névrose  n'est 
pas  loin.  Quelques-unes ^  parmi  les  plus  âgées,  sont  obtuses.  Elles 
souffrent,  c'est  tout  ce  qu'elles  savent  dire.  Aux  questions  paternelles 
du  médecin,  elles  répondent  :  «  Peut-être  bien  !  »  Une  vieille  poitri- 
naire qui  n'avait  plus  qu'une  dent,  s'était  débarrassée  de  son  corsage 
pour  faciliter  l'auscultation  et  découvrait  des  épaules  pointues,  où  les 
clavicules  creusaient  des  «  salières.  »  On  lui  disait:  «  Qu'avez-vous? 
Où. souffrez-vous?  »  Elle  répétait  :  «  Je  ne^sais  pas,  c'estquelque  chose 
qui  me  «  tribouille  »  dans  l'estomac.  » 

Dans  l'étroit  cabinet  de  la  rue  de  Maubeuge,  les  maladies  du 
larynx  ne  sont  pas  les  seules  que  l'on  traite.  Lorsque  les  poitrinaires 
ont  été  examinées,  on  voit  arriver  les  petites  filles  malingres,  boufr 
fies  par  la  lymphe,  pâlies  par  l'hydrémie,  la  tête  de  côté,  le  cou 
gonflé  de  glandes,  encombrées  de  mucosités,  parfois  sourdes  et  par 
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fois  clignotant  de  la  paupière,  comme  si  la  moindre  clarté  les  éblouis- 
sait. Elles  sont  amenées  par  leur  mère  et  souvent  par  les  sœurs  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  que  Ton  trouve  partout  où  il  y  a  quelque  bien 
à  faire.  Ces  créatures  chétives  sortent  des  mansardes  de  Paris;  ce  n'est 
pas  l'insalubrité  du  logement  qui  les  a  faites  ce  qu'elles  sont ,  c'est 
l'insalubrité  paternelle.  Les  plus  faibles,  les  plus  étiolées  restent  entre 
les  mains  des  sœurs  ;  Marie-Auxiliatrice  ne  les  repousse  pas,  et  je  dirai 
plus  tard  quel  asile  la  charité  vient  d'ouvrir  à  leur  débilité  ;  car  l'œuvre 
n'accueille  pas  seulement  les  jeunes  filles  poitrinaires,  elle  emporte 
sous  ses  ombrages  les  toutes  petites  filles  qui  pourraient  le  devenir. 
La  fondation  est  récente,  et  la  fille  d'un  grand  architecte  y  a  attaché 
le  nom  de  son  père. 

Quand,  après  l'examen  médical,  une  malade  a  été  reconnue 
atteinte,  à  un  degré  quelconque,  dans  le  principe  même  de  la  vie, 
elle  est  dirigée  sur  Villepinte,  à  la  condition  que  l'on  puisse  lui  faire 
une  place.  Il  est  rare  que  l'on  ne  soit  pas  obligé  d'attendre  que  la 
mort  ait  vidé  un  litv  Cependant  j'ai  vu  une  malade  à  neuf  heures  du 
matin  dans  le  cabinet  de  consultation  et  je  l'ai  retrouvée  à  l'infir- 
merie de  Villepinte,  le  même  jour,  à  une  heure  de  l'après-midi.  Je 
m'y  étais  rendu  par  le  chemin  de  fer  ;  le  petit  omnibus  de  l'asile 
était  venu  me  chercher  à  Sevran;  au  bout  d'un  quart  d'heure, j'étais 
arrivé  devant  le  château  rouge,  ainsi  que  disent  les  gens  du  pays. 
Deux  tourelles  à  queue  d'aronde  sont  reliées  par  un  corps  de  logis 
assez  ample;  le  tout  est  en  briques  dont  un  badigeon  a  exagéré  la 
couleur  primitive.  La  supérieure  générale  m'avait  précédé,  et  j'ai 
pu,  grâce  à  sa  complaisance,  parcourir  la  maison  jusque  dans  les 
recoins  les  plus  secrets.  La  distribution  des  logemens  est  selon  le 
mode  des  anciens  architectes,  qui  n'épargnaient  ni  les  escaliers,  ni 
les  couloirs,  ni  les  chambreltes,  ni  les  «  pas,  »  et  dont  l'idéal  paraît 
avoir  été  d'établir  partout  une  différence  de  niveau.  Dans  le  salon 
primitif,  qui  sert  de  parloir  aux  sœurs,  quelques  boiseries  sculp- 
tées rappellent  le  souvenir  des  propriétaires  d'autrefois  et  sont 
l'indice  d'un  luxe  oublié  aujourd'hui  ;  de  toutes  les  pièces,  c'est 
la  seule  qui  ne  soit  pas  consacrée  aux  malades;  la  maison  leur 
appartient  ;  elles  y  sont  chez  elles,  le  savent,  et  s'y  plaisent. 

La  cuisine  est  de  dimensions  sérieuses  et  outillée  d'instru- 
mens  en  fer  émaillé  qui  dédaignent  l'étamage  et  sont  réfractaires 
aux  accidens  ;  les  casseroles  qui  mijotent  sur  le  fourneau  et  les  bro- 
ches qui  tournent  devant  le  feu  sont  d'aspect  rassurant;  on  comprend 
que  l'hygiène  alimentaire  est  particuhèrement  surveillée  et  que, 
dans  le  traitement  appliqué  aux  malades,  la  sœur  cuisinière  donne 
la  main  à  la  sœur  pharmacienne.  J'ai  soulevé  quelques  couvercles 
et  j'ai  trouvé  que  «  l'ordinaire  »  sentait  bon.  De  la  cuisine  au  réfec- 
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toire,  il  n'y  a  qu'un  palier  à  franchir.  Le  réfectoire,  c'est  la  salle, 
comme  disent  les  petits  bourgeois  de  Normandie  ;  on  y  mange  pen- 
dant les  repas  ;  le  reste  du  temps  on  y  travaille.  Une  trentaine  de 
jeunes  filles  se  sont  levées  lorsque  j'y  suis  entré,  laissant  sur  les 
tables  couvertes  de  toile  cirée  leur  tricot  commencé,  le  linge  qu'elles 
raccommodaient,  le  livre  qu'elles  lisaient.  C'était  l'heure  de  la  récréa- 
tion, mais  une  petite  pluie  continue  interdisait  la  promenade  dans  le 
parc.  Je  les  ai  regardées,  et,  malgré  leur  sourire  avenant,  malgré 
leur  air  de  jeunesse,  je  me  suis  senti  saisi  de  commisération,  car  un 
tiers  d'entre  elles,  sinon  plus,  est  frappé  du  mal  qui  ne  pardonne 
pas,  dont  peut-être  on  ralentit  l'action,  mais  qui  ne  lâche  point  la 
proie  qu'il  a  touchée.  Pendant  que  je  les  contemplais,  pendant  que  je 
visitais  la  maison  et  ses  dépendances,  que  je  me  mouillais  en  par- 
courant les  allées,  que  je  pénétrais  dans  la  vacherie,  que  l'omnibus 
me  ramenait  à  Sevran,  que  le  train  m'emportait  vers  Paris,  je  ne 
pouvais  me  délivrer  d'une  obsession  de  mémoire  qui  finit  par  deve- 
nir insupportable  ;  j'avais  beau  faire,  toujours  j'entendais  murmurer 
dans  ma  cervelle  les  vers  de  Millevoye  :  «  De  la  dépouille  de  nos 
bois...  »  J'en  étais  irrité  et  je  m'en  voulais  de  ne  pas  réussir  à  faire 
taire  cet  écho  entêté  d'une  poésie  du  temps  jadis.  Ce  jour-là  même, 
du  reste,  «  le  bocage  était  sans  mystère;  »  c'était  au  mois  de 
décembre,  et  les  grands  arbres  noirâtres  semblaient  se  pencher 
avec  tristesse  vers  les  murailles  du  château.  On  était  gai  pour- 
tant dans  ce  réfectoire  où  la  vie  n'a  déjà  plus  d'avenir  ;  l'âge  des 
malades  les  faisait  insouciantes,  et  ce  n'est  pas  entre  dix-sept  et 
vingt-trois  ans  que  l'on  peut  se  croire  sur  le  chemin  sans  issue. 
La  maladie  elle-même,  —  la  phtisie,  —  à  mesure  qu'elle  prend 
possession  d'un  être,  semble  verser  en  lui  des  espérances  plus 
fermes,  des  aspirations  plus  étendues,  et  des  rêves  plus  vivaces. 
Il  semble  que  le  corps,  en  s' affaiblissant,  donne  à  l'âme  des 
forces  de  conception  que  la  santé  ne  connaît  pas  ;  on  dirait  que 
toutes  les  années  qui  vont  être  enlevées  à  la  durée  d'une  exis- 
tence normale  se  concrètent  pour  douer  la  malade,  la  moribonde, 
d'une  activité  cérébrale  qui  la  fait  vivre  de  longs  jours  en  quelques 
minutes.  La  rêverie  les  enlève,  les  maintient  au-dessus  de  la  réa- 
lité, leur  ouvre  des  horizons  où  elles  se  précipitent  avec  une  sorte 
d'ivresse  qui  est  souvent  du  bonheur  et  qui  est  toujours  de  l'espé- 
rance. A  l'instant  même  de  la  mort,  elles  ne  parlent  qu'au  futur. 
J'ai  vu  mourir,  autrefois,  une  jeune  femme  phtisique;  étendue  sur 
son  lit  qu'elle  n'avait  pas  quitté  depuis  deux  mois,  veillée  par  des 
sœurs  de  l'Espérance  qui  se  relayaient  autour  d'elle,  ayant  reçu  les 
onctions  suprêmes,  environnée  des  appareils  funèbres,  le  matin 
même  du  jour  dont  elle  ne  devait  pas  voir  la  fin,  elle  me  disait  : 
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((  L*an  prochain,  quand  je  conduirai  ma  fillette  à  Florence,  viendrez- 
vous  avec  nous?  »  Toutes  celles  qui  sont  à  Villepinte  sont  ainsi;  à 
la  qualité  môme  des  projets,  on  pourrait,  jusqu'à  un  certain  points 
reconnaître  celles  qui  ne  survivront  pas.  Dans  quelques  mois,  elles 
seront  mortes,  et  elles  se  racontent  ce  qu'elles  feront  lorsqu'elles 
seront  grand'mères.  On  pourrait  affirmer  que  les  plus  tristes  sont 
les  moins  malades. 

On  s'ingénie  à  les  rendre  heureuses  et  il  ra>â'semîblé  que  ron;y^ 
réussissait.  La  maison  a-t-elle  une  discipline?  Je  ne  sais  trop;  il 
serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  a  des  habitudes  auxquelles  se  con- 
forment les  soixante-treize  malad^^  qui  rhabitaient  lorsque  je  l'ai 
visitée.  On  doit  être  levé  pour  assister  au  premier  repas  qui  est  servie 
à  huit  heures  et  demie  du  matin  ;  puis  l'on  fait  le  ménage  et  ron' 
reste  sans  occupation  déterminée  jusqu'à  onze  heures  et  demie  ;  on 
dîne  et  on  a  ensuite  deux  heures  de  récréation  ;  de  deux  heures  à; 
trois  heures  et  demie,  on  travaille;  dans  une  telle  infirmerie,  il  ne 
manque  pas  de  draps  à;  recoudrei  de  taâes  d'oreiller  à  réparer,  en 
un  mot,  de  linge  à  «  entretenir,  »  et  on  y  emploie  les  malades 
valides;  à  trois  heures  et  demie,  on  goûte;  de  quatre  heures  à  cinq 
heures,  on  reprend  l'œuvre  de  la  couture;  à  cinq  heures,  on  est  en 
liberté,  on  soupe  à  six  heures,  et  à  huit  heures  on  se  met  au  lit. 
Comme  on  le  \oit,  la  journée  est  distribuée  de  façon  à  éviter  l'en- 
nui; le  travail  est  une  distraction  et  ne  devient  jamais  une  fatigue. 
Selon  la  saison,  les  pauvres  filles  vivent  en  plein  air  ou  dans  le 
logis  ;  ce  sont  des  plantes  frileuses,  on  les  rentre  en  hiver,  on  les 
sort  en  été.  La  maison  est  un  asile  religieux,  dirigé  par  des  sœurs 
qui  se  conforment  à  une  règle  austère^  je  le  sais;  mais  c'est  avant- 
tout  un  asile  thérapeutique.  Chaque  jour,  la  messe  est  dite  à  sept- 
heures  et  demie  pour  la  communauté,  nulle  malade  n'y  assiste  ;  le 
dimanche,  elle  n'est  célébrée  qu'à  dix  heures  ;  mais  celles-là  seules- 
auxquelles  le  médecin  en  a  donné  l'autorisation  sont  admises  à  \dù 
chapelle.  De  même,  pour  la  table  des  malades,  qui  ne  connaît  ni  ■ 
les  jeûnes,  ni  les  carêmes,  ni  les  abstinences.  L'hygiène  appro-^ 
priée  aux  anémiesj  aux  tuberculoses,  aux  phtisies,  exige  une  nour- 
riture substantielle  où  la  viande  n'est  pas  épargnée;  on  le  sait  à 
Yillepinte,  et  le  vendredi  a  ses  filets  de  bœuf  comme  un  simple 
dimanche.  La  cuisinière  en  chef,  c'est  le  médecin;  il  ordonne  les* 
repas  comme  il  prescrit  les  potions; 

Les  malades,  sans  qu'elles  s'en  doutent,  sont' divisées  par  caté-' 
g^riesi  correspondant  au  degré  de  leur  maladie  :  les  moins  maladesp 
les  plus  malades,  les  très  malades,  les  agonisantes.  Les  deux  pre^- 
miers  groupes  ont  des  dortoirs  garantis  du  nord  par  un  couloir  qui 
îmk  la  fois  office  de  double  muraille  et  de  ventilateur;  un  calorie 
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fèFe  entretient  une  chaleur  égale  et  douce. dont  .les  poucoons  déli- 
cats n'ont  rien  à  redouter.  Les  ^pièces  sont  vastes,  ouvertes  sur  le 
parc,  et  découvrent  un  horizon  de  verdure  que  nulle  bâtisse  n'en- 
laidit. Tout  est  clair  et  reluisant  ;  la  propreté,  utile  dans  toute  salie 
hospitalière,  indispensableidansfune  infirmerie  de  poitrinaires,  est 
poussée  jusqu'aux  limites  extrêmes;  comme  disent  les  frotteurs,  on 
peut  se  mirer  dans  les  parquets.  Les  lits  sont  aussi  séparés. que  le 
permet  l'espace  trop  restreint,  lits  en  fer,  garnis  d'une  bonne  lite- 
rie; sur  plus  d'un  traversin  j'aperçois  trois  ou  quatre  oreillers; 
celles  qui  occupent  ces  couchettes  si  bien  munies  ne  peuvent,  sous 
peine  d'étouffer,  dormir  que  le  torse  relevé,  presque  assises.  Tous 
les  lits  sont  vides,  bien  bordés,  enveloppés  du  couvre^pied  de  piqué 
blanc,  sauf  un  où  je  vois  une  belle  fille  blonde  qui  n'est  pas  bien 
souffrante,  et  qui  se  dépite  d'être  forcée  de  rester  au  dortoir  pen- 
dant que  ses  camarades  rient  et  bavardent  entre  elles.  Toute  rose, 
montrant  son  joli  cou  blanc  et  sa  chevelure  cendrée,  elle  cache  sa 
tête  sous  son  bras  et  pleure  parce  qu'elle  s'ennuie  toute  seule. 
Elle  est  honteuse  de  faire  l'enfant,  elle  s'excuse,  sa  voix  est  déjà 
brisée  par  le  mal;  la  pauvrette  en  est  à  la  seconde  période;  sa 
main  f  st  noueuse,  le  pouls  est  aigu  et  rapide  ;  une  quinte  de  toux 
la  soulève;  elle  dit  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  un  rhume  que  j'ai  négligé.» 
Avant  deux  ans,  si  la  science  ne  fait  un  miracle,  elle  ira  dormir  dans 
le  petit  cimetière  de  Villepinte. 

Au-dessus  des  lits,  on  a  inscrit  le  nom  des  donateurs,  car  chaque 
lit  représente  une  fondation  faite  par  une  ou  par  plusieurs  per- 
sonnes. Ces  noms,  je  ne  les  lis  pas  sans  émotion,  je  les  connais,  je 
les  retrouve  dans  presque  toutes  les  œuvres  de  charité  privée  où 
j'ai  regardé.  Si,  comme  au  moyen  âge,  on  sculptait  les  armes  du 
bienf'aiteur  ou  de  la  bienfaitrice  sur  la  muraille,  j'y  verrais  plu- 
sieurs fois  reproduit  l'écu  de  gueules  à  trois  bandes  d'or,  qui  est 
celui  d'une  ancienne  vicomié  souveraine  qu'en  1-565  et  en  1572 
Charles  IX  érigea  en  duché-pairie.  On  ne  soupçonne  pas  le  bien 
:que  font  certaines  femmes  du  monde,  dont  la  vie  extérieure  a  du 
retentissement,  que  jalousent  les  âmes  médiocres  et  qui  semblent 
s'être  imposé  la  tâche  de  soulager  toutes  les  misères.  On  les  croit 
occupées  à  leurs  plaisirs,  engourdies  dans  le  luxe,  frivoles,  travail- 
lant avec  leur  «  couturier,  »  veillant  sous  la  clarté  des  lustres  et 
s^ enivrant  au  milieu  des  hommages.  Je  l'ai  cru  comme  tant  d'autres, 
et  j'en  suis  honteux,  car,  sans  qu'elles  le  sachent,  je  les  ai  vues 
à  l'œuvre.  Sous  la  robe  de  mérinos  noir,  elles  vont  panser  des 
plaies  hideuses,  elles  s'assoient  dans  les  ouvroirs,  y  restent  trois 
heures  de  suite  silencieuses  et  donnent  aux  meilleures  ouvrières 
l'exemple  de  l'adresse  et  de  l'habileté.  Je  sais  que  les  pauvres  n'ont 
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jamais  tendu  vainement  leur  main  vers  elles,  et  lorsque,  chaque 
jour,  elles  montent  dans  les  mansardes,  pour  y  porter  des  secours 
et  des  consolations,  on  dirait  qu'elles  y  sont  descendues.  Donner 
son  argent,  c'est  quelque  chose;  mais  donner  son  temps,  donner 
sa  vie,  quitter  ses  habitudes  élégantes  pour  s'engouffrer  aux  bas- 
fonds  de  la  souffrance,  c'est  rare  et  cela  mérite  d'être  signalé;  lors- 
qu'elles partent  pour  leurs  expéditions  de  bienfaisance,  elles  sont 
si  simplement  vêtues  qu'on  les  croirait  déguisées,  comme  si  elles 
allaient  en  bonne  fortune. 

Après  les  dortoirs  où  brillent  ces  noms  lumineux  de  charité,  de 
l'autre  côté  d'un  couloir  s'ouvrent  deux  chambres  qui  contiennent 
chacune  cinq  ou  six  lits.  Là  on  ne  fait  que  passer,  la  mort  guette  à 
la  porte.  Quel  poète  grec  a  donc  dit  :  «  Le  carquois  de  ma  vie  est 
épuisé,  j'ai  lancé  ma  dernière  flèche?  »  Celles  qui  entrent  là  sont  de 
pauvres  petits  archers  désarmés  pour  toujours.  La  dernière  chambre 
change  souvent  de  nom  :  c'est  la  chambre  rose,  la  chambre  bleue, 
la  chambre  grise  ;  plusieurs  fois,  au  cours  de  la  même  année,  on 
remplace  le  papier,  que  l'on  se  hâte  d'arracher,  comme  si  le  bacille 
de  la  tuberculose  que  le  docteur  Robert  Koch  a  montré,  le  2^  avril 
1882,  à  la  Société  médicale  de  Berlin,  pouvait  s'y  loger  et  se  jeter 
sur  de  nouvelles  victimes.  Lorsque  je  suis  entré  dans  cette  chambre 
funèbre,  une  sœur  auxiliaire,  assise  sur  un  tabouret  et  tricotant, 
gardait  deux  malades,  deux  en  fans  de  dix-sept  ans  qui  sont  encore 
à  peine  de  ce  monde.  La  maladie  les  a  amaigries  Jusqu'à  la  trans- 
parence; l'esprit  semble  dégagé;  il  s'est  affmé  et  comprend  des 
choses  mystérieuses  que  la  résistance  de  la  matière  l'empêchait 
d'apercevoir.  Dans  cet  état,  on  dirait  que  l'âme  bat  de  l'aile  au-des- 
sus du  corps  épuisé  ;  elle  ne  s'est  pas  encore  envolée  et  déjà  elle 
n'est  plus  sur  terre.  L'une  de  ces  moribondes  a  la  tête  enve- 
loppée de  langes;  elle  est  déformée  par  un  abcès  fistuleux  qui  a 
gonflé  le  visage  et  tuméfié  les  paupières  de  l'œil  droit.  Sur  la 
table  qui  est  près  de  son  lit,  je  vois  toutes  sortes  de  friandises  à 
côté  d'une  tasse  de  bouillon  froid  et  d'un  verre  de  vin  de  Malaga: 
la  pauvre  petite  n'y  touche  pas;  elle  est  aplatie  sur  l'oreiller,  de 
profil,  sans  remuer,  comme  envahie  par  une  douce  lassitude  oii  elle 
se  complaît;  je  lui  parle,  ses  lèvres  me  répondent  et  n'émettent 
aucun  son  perceptible.  L'autre  est  charmante,  étendue  sur  le  dos, 
immobile,  les  yeux  fixés  devant  elle,  regardant  vers  des  choses  invi- 
sibles. Chateaubriand  a  dit  :  «  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  la 
tombe  quelque  grande  vision  de  l'éternité?  »  Ses  cheveux  blonds 
dessinent  un  nimbe  d'or  autour  de  son  front  bombé,  son  visage  est 
si  pâle  qu'il  paraît  d'un  blanc  mat;  ses  yeux  sont  agrandis  par  une 
ombre  d'azur  ;  le  pouls  se  hâte  comme  s'il  voulait  en  finir  plus  vite  ; 
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le  souffle  est  bien  court,  lui  aussi,  il  se  précipite.  Les  mains  sont 
allongées  sur  la  couverture,  brûlantes  et  agitées  d'une  très  faible 
trépidation.  J'ai  demandé  à  la  pauvre  enfant  :  «  Quel  âge  avez- 
vous?  »  Une  toute  petite  voix  m'a  répondu  :  «  Au  mois  de  mai  j'au- 
rai dix-huit  ans.  —  C'est  le  mois  où  fleurissent  les  roses,  je  vous  en 
apporterai  un  gros  bouquet.  »  Elle  ébaucha  un  sourire  et  dit  :  «  Cela 
me  fera  bien  plaisir.  »  Je  me  suis  éloigné  rapidement  ;  la  vue  de 
ceux  qui  vont  mourir  rappelle  ceux  que  l'on  aimait  et  qui  sont  morts. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  couloir  ;  une  porte  était  en  face  de 
moi,  machinalement  je  l'ai  poussée  et  je  suis  resté  saisi.  Dans  une 
pièce  très  étroite,  éclairée  par  une  large  fenêtre  qui  semble  s'ou- 
vrir vers  l'infini,  sur  un  lit  drapé  de  blanc,  j'ai  vu  une  jeune  fille 
couchée.  Derrière  elle,  une  veilleuse  et  deux  flambeaux  étaient 
allumés,  clarté  trinaire  qui  est  presque  une  profession  de  foi.  Une 
sœur  auxiliaire  et  une  mère  de  Marie- Auxiliatrice,  agenouillées, 
priaient.  Le  frêle  cadavre  est  vêtu  de  blanc,  un  large  ruban  bleu 
contourne  les  épaules'  et  descend  jusqu'aux  pieds;  les  mains, 
—  comme  elles  sont  blanches  !  —  sont  entourées  d'un  chapelet  et 
semblent  être  jointes  pour  une  oraison  suprême;  un  long  voile  de 
mousseline  enveloppe  le  corps  tout  entier.  Les  paupières  closes,  la 
pâleur  rendue  plus  éclatante  par  le  contraste  des  cheveux  noirs,  la 
lèvre  encore  souriante,  donnent  au  visage  une  expression  de  béati- 
tude dont  je  suis  frappé.  Une  phrase  de  saint  Paul  me  revient  à  la 
mémoire  :  a  Ne  soyez  point  tristes  comme  les  païens,  qui  n'ont 
point  d'espérance.  »  La  supérieure,  qui  m'accompagnait,  s'est  incli- 
née et  a  récité  une  prière  pour  le  repos  de  l'âme  de  la  pauvre 
petite.  —  Où  pourrait-elle  aller,  cette  âme  de  dix-sept  ans,  si  ce 
n'est  dans  l'apaisement  de  toute  souffrance  et  dans  la  quiétude 
sans  fin?  —  Elle  était  partie,  le  matin  même,  au  lever  du  jour. 
Est-ce  bien  la  chambre  des  morts  où  je  l'ai  vue?  n'est-ce  pas 
plutôt  la  chambre  de  la  délivrance? 

En  suivant  un  corridor  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  place  du 
village,  on  parvient  à  la  chapelle  qui  est  une  sorte  de  grenier  que 
l'on  a,  du  mieux  que  Ton  a  pu,  approprié  aux  besoins"  du  culte;  la 
sacristie  n'est  pas  luxueuse,  c'est  une  armoire  dont  on  a  retiré  les 
planches.  Cet  état  de  choses  désespère  les  religieuses,  qui  voudraient 
une  belle  chapelle  pour  y  entendre  la  messe  quotidienne  et  y  venir 
prier  en  commun.  Le  lieu  est  insuffisant,  mal  aménagé,  situé  sous 
les  combles,  je  le  reconnais;  mais  qu'importe?  on  y  prie  aussi  bien 
que  dans  les  cathédrales,  et  la  crèche  de  Bethléem,  où  s'agenouil- 
lèrent les  rois  des  pays  d'Orient,  n'était  pas  aussi  grande.  Si  j'osais, 
je  dirais  :  «  Mes  sœurs,  ne  songez  à  modifier  votre  chapelle  qu'après 
avoir  construit  des  logemens  pour  toutes  les  malades  qui  vous  invo- 
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quent;  c'est  le  moyen  de  plaire  au  Dieu  que  vous  servez.  »  Si  Dieu 
est  mal  logé  à  Villepinte,  les  religieuses  sont  encore  plus  mal  logées 
que  lui.  Les  ma-lades  les  ont  chassées  de  la  maison  ;  à  force  de  reculer 
pour  faire  place  aux  poitrinaires,  elles  sont  arrivées  jusque  sous  les 
toits,  dans  des  chambrettes  en  brisis,  traversées  par  des  poutres 
contre  lesquelles  on  se  heurte  le  front,  où  le  papier  humide  se 
détache  des  murs,  où  le  sol  n'est  même  pas  carrelé,  mais  composé 
d'un  mélange  de  plâtre  et  de  pisé.  C'est  inhumain  et  c'est  impru- 
dent, car  il  faut  de  la  vigueur  pour  résister  aux  fatigues  de  la  fonc- 
tion, et  l'on  compromet  sa  santé  en  dormant  dans  ces  galetas  que 
visitent  les  courans  d'air  et  que  le  froid  pénètre.  En  revanche,  la 
pharmacie  est  irréprochable,  rien  n'y  manque,  pas  même  les  bocaux 
rouges  et  bleus  qui  servent  d'enseigne  aux  pharmaciens,  et  à 
l'aide  desquels,  le  soir,  ils  aveuglent  les  passans.  Là  le  travail  ne 
chôme  pas;  la  mère  pharmacienne  et  la  sœur  qui  l'assiste  sont  à 
l'œuvre  tout  le  jour  ;  elles  excellent  à  dissimuler  les  amers,  afin 
de  les  faire  accepter  aux  malades  que  leur  mal  rend  capricieuses 
et  qui,  chaque  matin,  détournent  volontiers  la  tête  quand  il  s'agit 
d'avaler  l'huile  de  foie  de  morue  réglementaire. 

La  vie  des  religieuses  de  Marie-Auxiliatrice  n'est  point  une  siné- 
cure. Levées  à  cinq  heures,  couchées  tard,  lorsque  nulle  dans  la 
maison  ne  peut  plus  réclamer  leur  secours,  elles  sont  sur  pied 
toute  la  journée  pour  les  soins  à  prodiguer,  pour  la  surveillance  à 
exercer,  pour  l'impulsion  à  donner  aux  divers  services  qui  font 
mouvoir  l'œuvre.  Ont-elles  le  temps  de  prier,  je  ne  sais.  Mais  quelle 
prière  vaut  l'acte  de  dévoûment?  quelle  litanie  peut  remplacer  la 
dépense  de  soi-même  au  profit  d'autrui?  Le  jour,  elles  ont  mille 
occupations  qui  ne  leur  laissent  pas  un  instant  de  repos;  la  nuit, 
elles  ne  sont  jamais  certaines  de  n'être  pas  appelées  par  quelque 
Teilleuse  qui  les  réclame  auprès  d'une  malade.  Elles  m'ont  paru 
actives,  empressées  et  chaudes  de  cœur.  Où  se  recrute  cette  com- 
munauté qui  n'a  riett  d«  platonique  et  dont  l'existence  est  un 
labeur  perpétuel?  Un  peu  partout,  comme  les  autres  ordres  reli- 
gieux. J'ai  causé  avec  une  tourière  qui  m'a  paru  être  une  paysanne, 
et  il  est  possible  que  j'aie  côtoyé,  rue  de  Maubeuge  ou  à  Villepinte, 
Tarrière-petite-fille  d'un  des  maréchaux  de  France  dont  la  gloire  de 
Louis  XIY  a  profité.  Elles  sont  très  douces,  très  maternelles  avec  leurs 
malades  et  déploient  souvent  une  ingéniosité  rare  pour  leur  éviter 
quelque  fatigue  ou  les  maintenir  dans  l'exercice  du  traitement  pres- 
crit. H  faut  reconnaître,  du  reste,  que  la  plupart  des  malades  sont  des 
fillettes  d^jà  atteintes  de  sagesse.  Il  est  extrêmement  rare  que  les 
affections  chroniques  des  poumons  ou  du  larynx  se  produisent  avant 
l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans.  La  phtisie  proprement  dite,  comme 
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Taliénation  mentale,  est  presque  inconnue  chez  les  enfans.  Avant  la 
puberté,  la  tuberculose  ne  se  manifeste  guère  que  sur  les  enveloppes 
du  cerveau  (méningite  tuberculeuse),  ou  sur  les  ganglions  du  mésen- 
tère (carreau)  ;  quant  à  l'hémoptysie  (crachemens  et  vomissemens  de 
sang),  elle  n'existe  pas  au-dessous  de  la  septiènae  année  et  elle  est 
exceptionnelle  avant  la  quinzième.  Les  poitrinaires  de  Villepinte  ont 
donc  dépassé  depuis  longtemps  l'âge  de  raison,  lorsqu'elles  sont 
admises  dans  l'asile  ;  aussi  n'a-t-on  point  de  reproches  à  leur  adresser  ; 
mais  si  la  malade  est  obéissante,  la  maladie  ne  l'est  pas.  Bien  sou- 
vent il  faut  user  de  subterfuge  et  susciter  des  complices  pour  empê- 
cher une  pauvre  fillette  qui  s'affaiblit  et  ne  s'en  aperçoit  pas,  de 
faire  son  lit,  de  balayer  la  chambre,  de  se  livrer,  en  un  mot,  au 
travail  quotidien,  qui,  pour  elle,  est  une  sorte  de  passe-temps.  Ceci 
n'est  pas  très  difficile,  car  cette  maladie  a  cela  de  particulier  qu'on 
la  reconnaît  chez  les  autres  et  qu'on  l'ignore  pour  soi-même  ;  aussi 
pendant  la  première  et  la  seconde  périodes,,  on  parvient,  sans  trop 
de  peine,  à  les  occuper  et  à  les  satisfaire,  même  lorsque  l'anémie 
développe  chez  elles  un  appétit  que  rien  ne  semble  pouvoir  apaiser 
et  qui  se  traduit  par  une  consommation  de  pain  prodigieuse 
(11,700  kilogrammes  en  1883);  mais  lorsqu'elles  entrent  dans  la 
dernière  période,  lorsque  le  tubercule  a  creusé  sa  caverne  mortelle, 
lorsque  Tongle  s'est  recourbé  et  que  l'extrémité  du  doigt  a  la  forme 
d'une  spatule^  lorsque  la  toux  nocturne  est  incessante  et  que  les 
sueurs  sont  profuses,  la  maternité  des  sœurs  reste  parfois  impuis- 
sante devant  l'irrégularité  des  caprices  et  les  exigences  d'une  volonté 
qui  ne  s'appartient  plus.  La  prédominance  nerveuse  est  la  plus 
forte,  la  malade  y  obéit.  Elle  devient  instable  ;  elle  est  animée  d'un 
désir  incessant  que,  bien  souvent,  elle  ne  pourrait  formuler  ;  par- 
tout oii  elle  est,  elle  croit  qu'elle  serait  mieux  ailleurs;  chaque  jour, 
presque  à  chaque  heure,  elle  veut  changer  de  place  ;  tant  que  l'on 
peut,  on  lui  obéit;  le  règlement  de  Villepinte  est  fait  en  faveur  des 
malades  et  non  point  au  profit  des  infirmières.  Et  la  nourriture  : 
«  c'est  une  affaire  d'état,  »  me  disait  une  sœur.  Malgré  deux  plats 
de  viande  et  deux  plats  de  légumes  variés,  qui  permettent  au  dîner 
et  au  souper  de  faire  un  choix,  les  malades  auxquelles  la  mort  a 
déjà  fait  signe  goûtent  les  alimens  les  uns  après  les  autres,  les 
repoussent,  et  ne  peuvent  manger.  Ainsi  qu'elles  le  disent  elles- 
mêmes,  elles  ont  des  «  envies  ;  »  elles  demandent  des  crevettes, 
du  homard,  des  sardines,  des  huîtres.  Eh  bien!  on  leur  en  trouve, 
coûte  que  coûte  ;  devant  la  fantaisie  satisfaite,  l'appétit  se  réveille 
et,  le  plus  souvent,  se  rendort  aussitôt. 

A  Villepinte  on  n'accepte  pas  seulement  les  malades  du  troisième 
degré,  pour  les  aider  à  mourir;  celles  du  premier  et  du  second 
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degré  sont  reçues  sans  hésitation  ;  on  les  prend  avec  T espoir  de  les 
guérir,  et  dans  bien  des  cas,  on  les  guérit.  Sous  ce  rapport,  le  trai- 
tement prescrit  par  le  docteur  Lefebvre  (d'Aunay-lès-Bondy),  méde- 
cin de  l'asile,  et  les  soins  des  religieuses  ont  produit  des  résultats 
qu'il  m'a  été  facile  de  constater  sur  les  registres  de  l'œuvre.  Du 
1*^^  janvier  au  31  décembre  1883,  229  malades  sont  entrées  dans  la 
maison;  sur  ce  nombre,  Ik  (premier  degré),  sont  sorties  guéries  ; 
59  (second  degré),  ont  éprouvé  une  amélioration  assez  sérieuse  pour 
faire  espérer  que  l'existence  sera  prolongée  de  plusieurs  années  ; 
23  (troisième  degré),  sont  mortes;  au  1^^  janvier  188Zi,  l'asile  con- 
tenait 73  poitrinaires.  Ces  chiffres  ont  de  l'importance  et  semblent 
prouver  que  le  malade  atteint  de  tuberculose  pulmonaire,  transporté, 
dès  le  début,  dans  un  milieu  sain,  fortifié  par  une  alimentation 
réparatrice,  soigné  avec  vigilance  et  selon  des  prescriptions  intelli- 
gentes, peut  ressaisir  la  santé  et  vivre  de  longs  jours.  Le  recrutement 
des  malades  n'est  que  trop  facile  :  Paris  est  un  infatigable  pour- 
voyeur de  phtisiques  ;  on  peut  quintupler  les  lits  de  l'infirmerie  à 
"Villepinte,  il  ne  faudra  pas  une  semaine  pour  qu'ils  soient  occupés; 
avoir  la  quantité  de  pauvres  filles  qui  se  pressent  dans  le  cabinet  de 
consultation  de  la  rue  de  Maubeuge,  on  comprend  que  s'il  y  a  beau- 
coup d'appelées,  il  y  a  bien  peu  d'élues.  Tout  donateur  qui  a  «  fondé  » 
un  lit,  moyennant  une  rente  annuelle  de  1,000  francs,  a  le  droit  de 
le  réserver  à  telle  jeune  poitrinaire  qu'il  désignera,  ce  qui  n'est 
que  correct  ;  les  donateurs  qui  ont  une  moitié,  un  tiers  ou  un  quart 
de  lit  se  concertent  pour  décider  dans  quel  ordre  chacun  d'entre  eux 
fera  entrer  une  malade  à  l'asile.  Lorsqu'un  lit  est  libre  et  n'est  pas 
réclamé  par  son  donateur,  on  ne  tient  compte  ni  de  la  qualité,  ni  de  la 
quantité  des  recommandations;  on  n'apprécie  que  le  degré  du  mal  et 
de  l'indigence,  et  on  l'attribue  à  la  malade  qui  en  a  le  plus  besoin. 
Les  familles  sont  admises,  le  dimanche,  à  visiter  les  malades  dans 
une  pièce  spéciale;  on  permettait  autrefois  les  promenades  dans 
le  parc,  il  en  est  résulté  des  inconvéniens,  et  on  les  a  supprimées. 
Pendant  le  temps  des  visites,  le  parloir  reste  sous  la  surveil- 
lance d'une  des  religieuses.  Les  parens  ne  se  gênent  guère  pour 
apporter  toutes  sortes  d'alimens  frelatés  et  de  mauvaises  bois- 
sons; on  a  beau  leur  expliquer  qu'ils  compromettent  le  résultat 
du  traitement  suivi,  ils  ne  s'en  soucient,  font  semblant  de  se  rendre 
aux  remontrances  qui  leur  sont  adressées  et  glissent,  en  cachette, 
dans  la  poche  des  malades,  les  cervelas  à  l'ail  et  autres  denrées  de 
même  acabit  qu'ils  ont  apportées.  L'entêtement  des  gens  à  cet  égard 
est  tel  que  l'on  a  dû  renoncer  à  accorder  des  sorties  aux  poitri- 
naires; il  suffisait  parfois  à  une  malade  en  voie  d'amélioration  de 
passer  deux  ou  trois  jours  près  de  ses  parens  pour  perdre  le  béné- 
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fice  de  la  vie  régulière  et  du  régime  observés  dans  Tasile.  «  Les 
sorties  provoquaient  trop  de  rechutes,  me  disait  une  sœur.  »  J*ai 
déjà  signalé  le  fait,  lorsque  je  me  suis  occupé  de  TOrphelinat  des 
apprentis  à  Auteuil  :  jour  de  congé,  jour  de  «  noce.  »  Moralement 
et  physiquement,  le  mieux  obtenu  est  compromis  ;  à  Villepinte,  on 
est  tellement  convaincu  du  danger  que  les  malades  courent  dans 
leurs  familles  qu'on  ne  laisse  sortir  que  les  incurables  et  encore  le 
plus  rarement  possible.  Quant  aux  autres,  à  celles  pour  lesquelles 
toute  voie  de  retour  à  la  santé  n'est  pas  définitivement  close,  on 
s'appuie  sur  les  prescriptions  du  médecin  et  on  les  garde  dans  la 
bonne  maison,  dans  la  maison  vraiment  maternelle,  qui  ne  s'ou- 
vrira devant  elles  qu'après  guérison  ;  dans  ce  cas,  «  le  chômage  »  de 
la  rue  de  Maubeuge  les  recevra  et  leur  laissera  le  loisir  de  trouver 
une  condition.  Ainsi  l'œuvre  de  protection  est  complète;  dès  lors  on 
peut  comprendre  pourquoi  les  anciennes  malades  de  Livry  et  de 
Yillepinte  conservent  un  vif  sentiment  de  gratitude  pour  la  maison 
qui  les  a  sauvées,  et  pourquoi,  dès  qu'elles  ont  une  heure  de 
liberté,  elles  viennent  voir  celles  qu'elles  nomment  «  nos  mères.  » 
A  côté  de  l'infirmerie  des  poitrinaires,  qui  est  l'œuvre  maîtresse, 
l'œuvre  originale  des  religieuses  de  Marie- Auxiliatrice,  le  château 
rouge  accepte  quelques  pensionnaires.  Des  femmes  malades,  ne  pou- 
vant se  faire  soigner  chez  elles,  redoutant  la  sécheresse  de  bien  des 
maisons  de  santé,  viennent  demander  secours  à  Villepinte,  où  trois 
chambres  leur  sont  réservées.  Le  grand  parc  les  attire,  mais  sur- 
tout la  douceur  et  la  tendresse  des  religieuses.  Un  de  ces  immenses 
magasins  qui  occupe  tout  un  peuple  d'employés  s'est  adressé  à  la 
maison  de  Villepinte  pour  y  faire  traiter  ses  «  demoiselles,  »  lors- 
qu'elles sont  malades.  Là,  elles  sont  l'objet  de  soins  qu'elles  ne 
trouveraient  peut-être  pas  ailleurs ,  car  le  médicament  n'est  pas 
Tunique  agent  des  guérisons.  J'ai  voulu  savoir  ce  que  l'un  des  chefs 
du  grand  établissement  auquel  je  fais  allusion  pensait  du  régime  de 
Villepinte  ;  je  lui  ai  écrit  et  j'extrais  de  sa  réponse  le  passage  sui- 
vant, qui  est  intéressant  à  plus  d'un  égard  et  qui  m'a  paru  l'expres- 
sion même  de  la  vérité  :  «  Il  faut  connaître  les  misères  des  demoi- 
selles de  magasin  pour  apprécier  l'importance  de  l'œuvre  confiée 
aux  religieuses  de  Marie- Auxiliatrice.  Ces  jeunes  filles  débutent  vers 
dix-sept  ans;  il  faut  qu'elles  soient  rendues  à  leur  rayon  à  huit 
heures  du  matin  pour  le  quitter  vers  neuf  heures  du  soir.  Ces 
treize  heures  de  travail  sont  coupées  par  deux  repas,  seuls  momens 
de  la  journée  où  il  soit  permis  de  s'asseoir,  car  il  faut  sans  cesse 
être  prévenante  et  empressée  auprès  des  clientes,  faire  les  étalages 
le  matin,  ranger  les  rayons  et  faire  le  déplié  le  soir.  L'air  enfermé 
des  magasins  où  la  foule  s'est  succédé  au  long  du  jour,  la  pous- 
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sière  apportée  par  cette  foule,  celle  qui  sort  des  tapis,  celle  encore 
plus  ténue  qui  provient  des  tissus  de  toute  sorte,  le  gaz  qui  déverse 
ses  résidus  de  combustion,  tout  contribue  à  développer  les  mala- 
dies des  voies  respiratoires  chez  des  femmes  surexcitées  par  Tar- 
deur  nerveuse  mise  à  la  vente  et  épuisées  par  la  station  debout  qui 
est  la  nécessité  même  de  leur  profession.  Comment  l'anémie  n'exer- 
cerait-elle pas  ses  ravages  chez  elles,  malgré  la  bonne  nourriture 
par  laquelle  on  les  soutient,  malgré  les  ressources  que  leur  apporte 
un  gain  quotidien  supérieur  à  celui  des  ouvrières  et  des  autres 
femmes  vivant  du  produit  de  leur  travail?  Beaucoup  viennent  de 
province  et  sont  dans  un  isolement  d'autant  plus  périlleux  qu'elles 
ont  sous  les  yeux  toutes  les  séductions  du  luxe,  et  qu'elles  sont 
constamment  en  relations  avec  des  jeunes  gens  pour  les  mille  néces- 
sités du  service.  Vient  la  maladie;  point  d'épargne,  l'abandon,  l'hô- 
pital qui  vous  rejette  à  peine  convalescente  sur  le  pavé  pour  faire 
place  à  d'autres,  le  retour  prématuré  au  travail  afin  d'avoir  de  quoi 
manger  et  gîter,  les  rechutes  et  la  ruine  définitive  de  la  santé,  sinon 
de  la  vie,  A  ces  êtres  jeunes  qui  ont  besoin  d'un  asile  pour  le  cœur 
autant  que  pour  le  corps,  il  faut  ces  autres  femmes  qui  voient  en 
elles  des  sœurs  et  les  aiment  pour  l'amour  de  Dieu.  Que  demande- 
t-on  à  Yillepinte?  Une  profession  de  foi  religieuse?  Non;  une  adhé- 
sion à  des  statuts?  Pas  davantage;  rien  que  d'épargner  à  la  maison 
toute  maTiifestation  inconvenante  et  de  se  laisser  soigner  de  bonne 
grâce.  Silence  sur  le  passé,  bon  vouloir  pour  le  présent,  espérance 
pour  l'avenir,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  aux  Dames  de  Marie-Auxilia- 
trice.  Elles  nous  ont  fait  un  bien  énorme  et  ont  déjà  sauvé  plus 
d'une  de  nos  demoiseMes  malades.  »  Lorsque  j'ai  visité  la  maison 
de  Villepinte,  deux  demoiselles  de  magasin  y  étaient  en  pension  et 
ne  semblaient  point  s'y  déplaire. 

La  maison  a  beau  être  un  château,  elle  est  trop  étroite  pour  loger 
les  jeunes  poitrinaires,  les  pensionnaires,  les  religieuses,  les  filles  de 
service;  si  l'on  en  était  réduit  aux  dortoirs  et  aux  chambres  de 
l'asile  proprement  dît,  il  faudrait  renvoyer  la  moitié  des  malades. 
Pour  parvenir  à  les  loger,  on  a  utilisé  les  bâtimens  d'une  ancienne 
ferme  qui  se  lézardent  un  peu  et  qui  ont  appartenu  à  l'exploitation 
du  domaine.  Vainement  on  a  réparé  les  murs,  soutenu  les  plafonds 
par  des  étais,  badigeonné  les  couloirs  au  lait  de  chaux,  c'est  vieux 
et  d'aspect  triste;  cela  ressemble  à  une  maladrerie.Tout  est  de  guin- 
gois., comme  l'on  disait  jadis.  Les  couloirs  sont  des  échelles  de 
meunier,  le  sol  est  en  terre  battue,  de  gros  poêles  en  fonte 
indiquent  que  la  température  n'y  est  pas  clémente.  C'est  du  reste 
une  simple  annexe,  on  ne  fait  qu'y  coucher.  La  cour  a  de  l'anima- 
tion, les  volailles  picorent  le  fumier,  les  pigeons  roucoulent  sur  le 
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toit  et  de  belles  vaches  ruminent  près  des  chèvres  qui  cabriolent. 
Le  lait  entre  pour  une  proportion  considérable  dans  l'alimentation 
des  malades  et,  grâce  à  ce  petit  troupeau,  on  est  certain  de  l'avoir 
dans  sa  sincérité  primitive. 

Dans  une  des  chambrettes  de  la  ferme  j*ai  vu  une  femme  d'une 
cinquantaine  d'années,  grande,- très  pâle,  et  qui  a  dû  être  fort  belle 
aux  jours  de  sa  primevère.  La  supérieure  m'a  dit  en  souriant  :  «  Je 
vous  présente  un  prix  Montyon.  »  La  femme  a  baissé  les  yeux,  pen- 
dant qu'un  nuage  rose  passait  sur  son  visage.  Grâce  à  son  nom,  que 
je  lui  ai  demandé,  il  m'a  été  facile  de  me  procurer  son  dossier  aux 
archives  de  l'Académie  française.  L'histoire  est  touchante  et  doit 
être  rappelée.  Elle  est  née  en  1831  à  Saint-Paul-de-Yarces ,  dans 
le  canton  de  Vif,  au  département  de  l'Isère;  elle  s'appelle  Marie 
Armand  et  a  gardé  le  surnom  de  Mariette,  qu'on  lui  a  donné  au 
temps  de  son  enfance.  Elle  était  de  famille  pauvre  et  nombreuse; 
elle  perdit  sa  mère  et,  quoique  enfant,  la  remplaça  auprès  de  ses 
deux  frères  et  de  ses  sœurs.  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  elle  entra  en 
condition  à  Grenoble,  chez  W^^  X...  Elle  y  resta  trente  ans,  ne 
conservant  rien  pour  elle  de  l'argent  qu'elle  gagnait  et  le  remettant 
à  son  père  âgé,  infirme  et  incapable  de  travail.  Mariette,  après  la 
mort  de  M^'  X..,  resta  au  service  de  la  fille  de  celle-ci.  La  famille 
était  riche;  un  désastre  financier  l'atteignit  et  la  ruina.  Ce  n'était 
pas  seulement  la  gêne  qui  pénétrait  dans  la  maison,  c'était  la  misère. 
La  fille  de  M'"®  X...  vint  à  Paris,  désespérée,  malade,  et  fut  admise 
au  pensionnat  de  Marie- Auxiliatrice.  Mariette  avait  suivi  sa  maî- 
tresse, dédaignant  les  offres  de  place  et  de  mariage  qu'on  ne  lui 
avait  pas  ménagées  à  Grenoble.  Elle  servit,  en  qualité  de  cuisinière, 
chez  un  magistrat,  et  elle  portait  régulièrement  à  M"®  X...  le  pro- 
duit de  ses  gages.  Un  jour,  elle  tomba  évanouie  dans  la  cour  du 
pensionnat;  les  religieuses  la  secoururent,  le  médecin  l'examina: 
la  malheureuse  était  atteinte  de  phtisie  et  de  ce  que  l'euphémisme 
des  gens  bien  élevés  appelle  une  tumeur  fibreuse.  Les  sœurs  la  firent 
transporter  à  Yillepiute.  Elle  y  reste  ce  qu'elle  a  été  toute  sa.  vie,  un 
exemple  d'abnégation  et  de  dévoûment;  quand  ses  souffrances  lui 
accordent  quelque  répit,  nulle  n'est  plus  active  auprès  des  jeunes 
poitrinaires.  Le  legs  de  M.  de  Montyon  a  permis  de  récompenser 
tant  de  vertu.  Ce  n'est  pas  sans  un  certain  orgueil  que  je  constate, 
au  cours  de  ces  études,  que  partout  où  je  rencontre  une  action 
exceptionnellement  belle,  j'aperçois  l'Académie  française  prête  à  la 
signaler  et  à  lui  offrir  un  de  ces  prix  dont  la  valeur  morale  dépasse 
la  valeur  matérielle. 

Lorsque  je  fis  ma  première  visite  à  l'asile  de  Villepinte,  j'y  étais 
attendu;  la  supérieure  générale  m'y  avait  précédé;  on  était  venu 
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me  chercher  à  la  station  de  Sevran.  La  maison  m'était  apparue 
comme  une  infirmerie  modèle,  où  les  malades,  les  agonisantes,  les 
mortes  même  sont  entourées  de  soins  attentifs  et  respectueux. 
Je  n'en  avais  pas  été  surpris  ;  mais  une  enquête,  pour  être  sincère, 
a  besoin  d'être  contrôlée,  et,  tout  en  parcourant  les  dortoirs  irré- 
prochables, en  soulevant  le  couvercle  des  casseroles  bien  garnies, 
en  voyant  les  jeunes  filles  rieuses,  en  me  sentant  ému  devant  le 
petit  cadavre  si  bien  paré,  je  me  promettais  de  revenir  regarder 
dans  la  maison  un  jour  que  je  ne  serais  pas  attendu  et,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  d'y  tomber  à  l'improviste.  Je  suis  parti  de 
Paris  en  voiture ,  j'ai  effleuré  Pantin  et  je  me  suis  engagé  sur  la 
route  des  petits  ponts,  qui,  en  langage  administratif,  s'appelle  la 
route  n"*  2Â.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  laide  ni  de  moins  «  rou- 
lante; »  parfois  on  se  croirait  au  milieu  des  fondrières  de  la  place 
de  l'Europe.  Le  paysage  est  affreux:  dans  les  champs,  des  bandes 
de  corbeaux;  en  marge  du  chemin,  quelques  masures  où  l'on  vend 
de  l'engrais  animal  ;  par-ci,  par-là,  un  cantonnier  remue  de  la  boue 
avec  sa  pelle;  à  l'horizon  se  dressent  des  coteaux  attristés  par  l'hi- 
ver; pas  une  voiture,  pas  une  charrette;  de  loin  en  loin,  on  aper- 
çoit un  homme  qui  dort  à  l'abri  d'une  meule  de  paille.  Aux  envi- 
rons d'Aunay-lès-Bondy,  l'aspect  du  pays  s'égaie  un  peu  et  des 
bouquets  d'arbres  en  rompent  la  monotonie.  Deux  heures  après  mon 
départ,  je  sonnais  à  la  porte  du  château  rouge.  La  supérieure  de 
l'asile  me  reçut  et  fut  étonnée.  La  maison  était  en  ordre,  dans 
l'état  même  où  je  l'avais  vue  lorsqu'on  me  la  montrait  et  que  j'avais 
pu  la  croire  un  peu  préparée  à  mon  intention.  11  m'a  été  impossible 
de  découvrir  une  modification  quelconque  ;  tel  j'avais  vu  l'asile  à 
ma  première  visite,  tel  je  le  voyais  à  la  seconde.  Tout  de  suite  je 
dis  à  la  supérieure  :  «  Et  la  petite  fille  aux  cheveux  d'or?  »  Elle  me 
répondit  :  «  Elle  est  morte  cette  nuit.  »  Je  gravis  l'escalier,  j'ouvris 
la  porte  de  la  chambre  funèbre;  l'enfant  était  couchée  sur  le  lit 
qu'elle  ne  quittera  que  pour  être  mise  au  cercueil  ;  elle  est  vêtue 
de  la  robe  blanche,  le  ruban  bleu  descend  jusqu'à  ses  pieds,  ses 
mains  sont  entourées  par  le  chapelet,  le  voile  de  mousseline  la 
couvre  tout  entière,  les  trois  lumières  symboliques  brillent  derrière 
elle,  des  femmes  agenouillées  prient  pour  son  repos.  C'est  bien, 
c'est  ce  que  j'ai  déjà  vu  lorsque  l'on  m'attendait;  il  n'y  a  que  la 
pauvre  petite  morte  qui  ne  soit  pas  la  même. 

III.  —  l'ancienne   grange. 

Une  mère  qui  aVait  perdu  un  de  ses  enfans  a  pensé  aux  enfans 
chétifs  pour  lesquels  la  vie  s'ouvrait  mal  et  a  voulu  leur  venir 
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en  aide.  On  ne  sait  pas  ce  que  contient  de  chagrin  un  berceau 
vide,  et  par  quels  prodiges  de  charité  on  essaie  d'apaiser  une  dou- 
leur qui  ne  s'apaise  jamais,  qui  reste  lancinante  dans  la  solitude 
et  dans  le  monde,  au  milieu  des  soins  de  la  maison,  et  à  travers 
les  frivolités  dont  on  cherche  à  s'étourdir.  L'enfant  qui  s'en  est 
allé  vagit  toujours  dans  le  cœur  de  la  mère  ;  elle  seule  l'entend 
et  les  bruits  les  plus  joyeux  ne  l'empêchent  pas  de  l'écouter. 
«  Selon  la  doctrine  indienne,  dit  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires 
d'outre-tombe ^  la  mort  en  nous  touchant  ne  nous  détruit  pas; 
elle  nous  rend  seulement  invisibles.  »  Gela  est  vrai,  surtout  pour 
les  enfans.  Le  petit  corps  a  disparu,  il  a  rendu  à  la  matière  ce 
qu'il  lui  avait  emprunté;  sa  poudre  est  retournée  à  la  poudre; 
mais  l'âme,  où  est-elle?  Elle  habite  la  mère,  elle  s'est  iden- 
tifiée à  elle,  elle  l'attendrit,  la  conseille  et  l'émeut.  L'enfant  qui  a 
souffert  pense  à  ceux  qui  souffrent  et  il  dit  à  la, mère  :  Va  secou- 
rir ceux  qui  sont  petits  comme  j'étais  entre  tes  bras,  ceux  qui  lan- 
guissent comme  j'ai  langui  sous  tes  baisers,  ceux  qui  peut-être,  faute 
de  soins,  vont  quitter  leur  mère,  comme  je  t'ai  quittée,  malgré  ta 
vigilance  et  tes  efforts.  La  mère  croit  que  c'est  le  souvenir  de  son 
petit  enfant  qui  la  pousse  aux  bonnes  œuvres  en  faveur  de  l'en- 
fance privée  de  sève;  elle  se  trompe;  c'est  l'enfant  lui-même  qui 
survit,  qui  agit  en  elle,  qui  est  son  maître,  qui  la  dirige  et  lui 
prête  sa  force  pour  accomplir  des  actions  charitables  auxquelles, 
seule,  elle  aurait  pu  ne  pas  songer.  Paris  fourmille  de  femmes  dont 
la  futilité  apparente  est  rachetée  par  des  œuvres  où  les  malheu- 
reux rencontrent  des  soulagemens  inespérés  et  qui  justifient  la 
parole  de  Luther  aux  frères  moraves  :  «  Là  où  se  trouvent  la  foi 
et  la  charité,  il  ne  peut  y  avoir  de  péché  ni  pour  ce  que  l'on  adore, 
ni  pour  ce  que  l'on  n'adore  pas.  » 

Auprès  de  la  ferme,  en  bordure  de  la  cour,  à  côté  du  parc,  sous 
quelques  arbres,  s'élève  une  haute  construction  qui  est  une  ancienne 
grange,  devenue  aujourd'hui  un  asile  dont  la  destination  ne  peut 
être  modifiée.  On  dirait  une  pépinière  d'où  sortiront  peut-être  les 
plantes  maladives  qui  achèveront  de  s'étioler  dans  les  chambres  du 
château  rouge.  Au-dessus  de  la  porte  d'entrée  on  lit,  en  grosses 
lettres  noires  :  Fondation  Hochon-Lefuel.  C'est  presque  une  création 
individuelle. 

Une  dame  sociétaire  de  l'asile  de  Yillepinte,qui  portait  en  elle  le 
deuil  d'une  enfant  qu'elle  avait  perdue,  se  dit  qu'il  était  bien  de 
soigner  les  jeunes  filles  poitrinaires,  mais  qu'il  serait  peut-être 
mieux  de  les  empêcher  de  le  devenir.  Elle  savait,  sans  avoir  fait 
de  longues  études  de  physiologie,  que  les  fillettes  malingres,  pré- 
disposées à  la  chlorose,  sont  une  proie  presque  certaine  pour  la 
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phtisie  qui  s'en  empare  aux  dernières  heures  des  transformations. 
Dès  lors,  elle  résolut  de  consacrer  une  somme  de  quelque  impor- 
tance à  la  fondation  d'un  asile  où  les  petites  filles  âgées  de  quatre 
à  douze  ans,  affligées  de  constitution  douteuse,  passibles,  dans 
l'avenir,  d'une  affection  de  poitrine,  seraient  recueillies,  élevées, 
instruites,  surveillées  et  soignées  de  telle  sorte  qu'elles  pour- 
raient traverser  les  années  futures  sans  préjudice  trop  grave.  Le 
lli  octobre  1883,  une  convention  intervint  entre  elle  et  les  Sœurs 
de  Marie-Auxiliatrice. 

La  grange  de  la  ferme  fut  aménagée  pour  sa  destination  nouvelle; 
le  1'^  décembre  1883,  l'asile  put  recevoir  les  premières  élèves. 
Lorsque  je  l'ai  visité,  j'y  ai  compté  dix  petites  filles.  La  disposition 
des  salles  est  excellente;  Hector  Lefuel  n'aurait  pas  mieux  fait.  Le 
dortoir  est  immense  et  le  cube  d'air  réservé  à  chaque  enfant  est 
considérable.  Là  aussi,  comme  pour  l'OEuvre  des  poitrinaires,  on 
peut  fonder  des  lits;  là  aussi  les  noms  des  donateurs  sont  inscrits 
sur  la  muraille  :  toujours  les  mêmes!  La  jeune  fille  malade,  l'enfant 
affaibli  les  apprend ,  les  garde  dans  son  souvenir,  et  sait  vers  qui 
doit  remonter  sa  gratitude.  Les  baies  énormes  s'ouvrent  au  midi 
et  pendant  les  belles  journées  laissent  pénétrer  les  effluves  du 
soleil  et  de  la  verdure  :  oxygène  abondant,  senteur  des  arbres, 
c'est  ce  qu'il  faut  à  ces  petites  poitrines  étroites  et  bombées,  qui 
n'ont  rien  de  rassurant  pour  l'avenir.  A  côté  du  dortoir,  une  large 
pièce  sert  de  lavabo  :  c'est  le  mieux  outillé  que  j'aie  vu  dans  les 
maisons  charitables  que  j'ai  visitées.  Là  on  semble  avoir  compris 
que  la  propreté, —  j'entends  la  propreté  méticuleuse,  —  est  une  des 
conditions  primordiales  de  la  santé,  et  qu'elle  doit  être  l'em- 
blème extérieur  de  la  moralité.  L'eau,  le  savon,  la  brosse  et  les 
éponges  font  leur  office,  je  m'en  suis  aperçu  en  pénétrant  dans 
la  salle  où  les  enfans  étaient  rassemblées.  Elles  sont  proprettes, 
bien  peignées,  bien  chaussées  et  portent  des  vêtpmens  où  je  n'ai 
reiaaarqué  ni  trous  ni  pièces,  ce  qui  est  rare  chez  des  bambines 
auxquelles  on  laisse  toute  la  liberté  compatible  avec  leur  âge. 

La  sœur  de  Marie-Auxiliatrice  qui  les  dirige  est  jeune  et  gaie  ;  s'il  ne 
convenait  d'être  réservé  en  parlant  des  religieuses,  je  dirais  qu'elle 
est  charmante.  Cela  est  indispensable  avec  les  petits  enfans,  qui, 
bien  plus  qu'on  ne  l'imagine,  tombent  en  tristesse  lorsqu'on  ne 
sait  pas  les  intéresser  à  un  récit,  à  un  jeu,  ou  à  une  occupation 
appropriée.  C'est  pour  cela  que  les  aptitudes  de  pédagogue  se 
rencontrent  si  difficilement,  car  tout  l'art  d'enseigner  consiste  à 
savoir  instruire  en  amusant;  à  Villepinte,  on  y  fait  effort,  si  j'en 
crois  les  joujoux  rangés  sur  les  étagères,  les  livres  d'images 
répandus  sur  les  tables  et  qui  sont  le  don  gracieux  d'une  grande 
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librairie,  si  j'en  crois  surtout  les  poupées  qui  participent  aux 
leçons  et  ne  les  troublent  par  aucune  incartade.  Les  petites  filles 
que  j'ai  vues  là  viennent  de  Paris  ;  les  unes  ont  passé  par  le  cabi- 
net de  consultation  de  la  rue  de  Maubeuge,  d'autres  ont  été  ame- 
nées par  des  sœurs  de  charité  ;  quelques-unes  ont  été  prises  à  des 
familles  qui  les  ont  confiées  sans  déplaisir  à  des  mains  charitables. 
Ces  fillettes  ne  ressemblent  en  rien  aux  larves  humaines  qui  ram- 
pent chez  les  frères  de  Saint-Jean  de  Dieu,  mais  on  croirait  qu'elles 
ont  été  trempées  dans  des  couleurs  trop  pâles  ;  elles  ont  une  blan- 
cheur inquiétante,  comme  si  du  lait  remplissait  leurs  veines.  Chez 
plusieurs  d'entre  elles  les  scrofules  sont  déjà  visibles  ;  à  l'une  on  a 
enlevé  deux  des  os  métatarsiens;  une  autre  e^t  sourde,  une  troi- 
sième a  les  narines  sanguinolentes;  une  quatri'^me  est  déformée; 
elle  est  de  travers,  avec  \ds  épaules  trop  larges,  le  dos  convexe; 
elle  devine  que  l'on  parle  de  lui  mettre  un  corset  de  fer,  elle 
devient  rouge  et  se  redresse  avec  colère. 

J'ai  avisé  une  petite  fille  de  douze  ans,  de  regard  timide,  avec 
des  cheveux  bruns  d'une  souplesse  exquise;  arrivée  depuis  trois 
jours,  elle  semblait  dépaysée  et  hantée  par  des  regrets  qu'elle  ne 
pouvait  vaincre.  Elle  ourlait  un  mouchoir.  J'ai  été  étonné  de  la 
précision,  «  de  la  maturité  »  de  son  travail.  Je  l'ai  interrogée  : 
«  Que  faisais-tu  avant  de  venir  ici?  —  J  étais  dans  la  chemiserie; 
je  faisais  une  chemise  par  jour.  —  Te  payait- on  bien?  —  Je  ne 
sais  pas;  on  me  donnait  vingt  sous  par  mois.  »  —  Il  y  a  des  pères 
ingénieux;.  Elle  souffre  des  entrailles,  elle  ne  peut  courir  et  marche 
avec  peine.  Elle  est  issue  d'une  mère  phtisique,  qui  est  morte;  elle, 
est  atteinte  d'atrophie  mésentérique  :  autrement  dit,  elle  a  le  car- 
reau. L'hérédité  fait  son  œuvre  ;  la  tuberculose  qui  a  tué  la  mère 
s'est  emparée  de  la  fille;  avant  peu,  l'une  et  l'autre  seront  réunies. 

Pour  ces  enfans,  l'asile  est,  avant  tout,  une  infirmerie,  mais  c'est 
aussi  une  école.  Une  institutrice  fait  la  classe  à  cetce  marmaille 
débile,  qui  apprend  à  former  les  lettres  et  sait  déjà  lire.  J'imagine 
que  le  temps  d'étude  n'est  jamais  prolongé  et  que  l'on  sait  à  Yille- 
pinte  ce  que  l'on  veut  ignorer  ailleurs,  c'est-à-dire  que  l'attention 
de  l'enfant,  et  surtout  de  l'enfant  chétif,  ne  peut  se  fixer  que  pen- 
dant un  temps  très  limité  sur  le  même  objet.  Après  une  demi-heure 
de  travail  au  plus,  il  faut  chanter,  danser,  cabrioler  et  renouveler, 
par  un  exercice  un  peu  violent,  la  faculté  de  prêter  l'oreille  à  une 
leçon,  ce  qui,  chez  l'enfant,  est  toujours  le  résultat  d'un  effort.  Dans 
Tasile  des  petites  filles  de  Villepinte,  il  faut  d  abord  s'occuper  de 
faire  de  la  santé  ou,  tout  aa  moins,  de  la  résistance  à  la  maladie  ;  on 
fera  de  l'instruction  si  l'on  a  des  loisii's.  Il  est  indispensable  que  ces 
fillettes  vivent  en  plein  air  le  plus  possible.  Dès  que  le  printemps 
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sera  venu,  il  faut  leur  abandonner  en  toute  propriété  un  petit  coin 
du  parc,  dont  elles  feront  leur  jardin,  leur  jardin  à  elles  et  à  nul 
autre;  elles  le  cultiveront  et  l'arroseront;  elles  y  planteront  des 
allumettes,  y  sèmeront  des  épingles,  elles  fouiront  la  terre  de  leurs 
mains,  s'extasieront  devant  la  poussée  d'un  brin  d'herbe,  se  battront 
pour  la  possession  d'une  touffe  de  chicorée  sauvage  et  ne  s'en  por- 
teront que  mieux.  Si  elles  se  salissent,  le  lavabo  n'est  pas  loin,  on 
en  sera  quitte  pour  les  débarbouiller. 

Cette  œuvre  vient  à  peine  de  naître,  mais  ce  n'est  plus  un 
embryon;  elle  existe,  elle  lonctionne,  elle  a  son  personnel  :  reli- 
gieuses, aumônier,  médecin,  enfans  recueillis  ;  le  dortoir  est  vaste, 
la  salle  de  classe  est  immense;  dans  les  buffets,  la  vaisselle  est 
au  complet,  et  la  lingerie  ne  manque  pas  de  draps.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  jouets  qui  ne  soient  en  nombre;  le  petit  Jésus,  tou- 
jours compatissant,  en  a  déposé  beaucoup  dans  les  souliers  pendant 
la  dernière  nuit  de  Noël.  On  tente  là  un  essai  dont  il  sera  intéres- 
sant de  surveiller  les  résultats.  Le  problème  posé  est  fort  simple  : 
Prenant  un  enfant  vicié  dans  les  principes  mêmes  de  l'existence  par 
la  source  le  plus  souvent  impure  dont  il  provient,  peut-on,  à  l'aide 
d'une  hygiène  habile,  d'un  régime  imposé ,  d'un  mode  de  vivre 
régulier  dans  un  milieu  choisi,  peut-on  détruire  en  lui  les  causes 
morbides  qui  le  menacent  d'une  fin  précoce?  En  un  mot,  peut-on 
modifier  son  tempérament?  Je  crois  que  l'expérience  commencée  à 
Ville  pinte  répondra  affirmativement. 

Malgré  l'alimentation  qui  est  substantielle,  malgré  la  pharmacie 
où  foisonnent  les  médicamens,  je  crois  que  le  meilleur  agent  de 
guérison  pour  les  jeunes  poitrinaires,  comme  pour  les  petites  ané- 
miques, est  encore  le  parc.  Il  est  très  beau  et  il  est  très  grand. 
Onze  hectares  d'un  seul  lopin,  c'est  quelque  chose  à  la  porte  de 
Paris.  Gela  permet  d'avoir  un  potager  plantureux,  qui  fournit  des 
légumes,  pendant  toute  l'année,  aux  maisons  de  la  rue  de  Mau- 
beuge  et  de  Yillepinte.  Une  pensionnaire,  les  yeux  brillans  et  la 
lèvre  humide,  me  disait  :  «  Ah!  si  vous  connaissiez  nos  petits 
pois  !  ))  —  Les  pelouses  sont  immenses ,  coupées  par  des  allées 
ombragées  de  vieux  arbres.  Au  printemps,  à  l'heure  du  renouveau, 
ce  doit  être  admirable.  Çà  et  là,  des  bouquets  d'épicéas  forment  des 
groupes  sombres  sur  la  pâleur  de  l'herbe  fanée  par  le  mois  de 
décembre.  On  multiplie  tant  que  l'on  peut  la  plantation  des  arbres 
verts,  et  l'on  agit  sagement.  Les  poitrinaires  qui  ont  vécu  sous  la 
Forêt-Noire  et  dans  les  bois  d'Arcachon  connaissent  l'effet  pré- 
cieux de  la  résine  sur  les  bronches.  Ce  n'est  pas  tout  cependant 
de  se  promener  à  l'ombre  des  pins  sylvestres,  des  pins  maritimes 
et  de  les  «  respirer  ;  »  l'arbre  vert  peut  donner  ses  branches  pour 
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la  chambre  où  dort  le  malade.  C'était  une  des  prescriptions  favo- 
rites du  docteur  Flaubert,  qui  fut  le  père  de  Gustave  et  un  grand 
chirurgien.  Il  recommandait  toujours  de  suspendre  un  rameau 
d'arbre  vert,  principalement  de  genévrier,  au-dessus  du  lit  des 
enfans  et  des  jeunes  gens  faibles.  Le  parc  de  Yillepinte  peut,  sans 
s'appauvrir,  fournir  une  ample  provision  de  résine  en  branche  aux 
dortoirs  des  deux  asiles  et  Ton  s'en  trouverait  bien. 

C'est  dans  le  parc  que  l'on  vit  pendant  la  belle  saison,  à  la  grande 
joie  et  au  grand  bien-être  des  malades.  On  ne  s'y  promène  qu'en 
sabots;  la  terre  est  toujours  un  peu  humide  et  les  allées  sont 
molles;  elles  sont  si  étendues,  les  allées,  que  l'on  se  contente 
d'en  arracher  les  herbes,  car  le  sable  de  rivière  coûte  très  cher, 
et  il  en  faudrait  bien  des  tombereaux.  Dans  une  œuvre  si  utile,  on 
ne  peut  se  permettre  les  dépenses  de  luxe  ;  tout  ce  que  l'on  pos- 
sède, tout  ce  que  l'on  recueille  par  des  dons,  par  des  quêtes,  tout 
ce  que  l'on  obtient  de  la  charité  privée  suffit  difficilement  à  l'en- 
tretien de  la  maison  et  au  traitement  des  malades,  auquel  nul 
médicament,  nul  supplément  alimentaire  n'est  jamais  refusé.  J'ai 
voulu  me  rendre  compte  des  dépenses  forcées  qui  grèvent  le  bud- 
get de  l'asile  des  poitrinaires  et  reconnaître  en  même  temps  si 
les  boissons  toniques  ne  leur  étaient  point  ménagées.  En  1883, 
la  consommation  des  boissons  s'est  élevée  à  9,3/i8  litres  de  vin 
de  Bordeaux,  6Sh  litres  de  vin  de  Malaga,  300  litres  d'eau-de- 
vie  et  5,472  litres  de  bière  ordonnée  par  le  médecin.  Voilà  ce  que 
les  malades  ont  consommé;  quant  aux  religieuses,  elles  boivent 
de  l'eau;  mais  elles  ont  beau  ne  boire  que  de  l'eau  et  coucher  sur 
des  paillasses,  leur  budget  n'en  est  pas  moins  restreint,  et  il  faut 
leur  habileté  pour  n'en  pas  rompre  l'équilibre.  Aussi  l'on  n'achète 
pas  de  sable  pour  les  allées;  on  trouve  plus  économique  d'avoir  des 
sabots  et  d'en  porter  soi-même.  Lorsque  l'heure  des  récréations 
sonne,  c'est  un  clic-clac  assourdissant  dans  les  couloirs/ 

L'endroit  favori,  c'est  l'extrémité  du  parc  qui  confine  aux  champs, 
dont  l'on  n'est  séparé  que  par  une  haie  vive.  Je  m'y  suis  promené, 
et  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  de  fusil,  car  j'y  ai  vu  des  lapins..  Il 
devait  y  avoir  là  jadis  quelque  garenne  dont  tous  les  habitans  ne 
sont  point  partis.  11  n'y  a  pas  seulement  des  lapins,  il  y  a  un  lac 
qui  fait  la  joie  des  jeunes  filles.  On  dit  un  lac  ;  je  le  répète  par  poli- 
tesse; la  mare  d'Enghien  en  sourirait.  C'est  une  pièce  d'eau  de 
forme  oblongue,  creusée  à  mains  d'ouvriers,  où  barbotent  quel- 
ques canards  qui  viennent  à  la  voix  dans  l'espoir  d'un  morceau  de 
pain  et  qui  vivent  heureux  sans  prévoir  les  douleurs  de  la  broche 
et  les  amertumes  de  la  casserole.  Sur  le  lac,  on  «  canote;  »  le 
bateau  m'a  paru  solide,  assez  large  pour  chavirer  difficilement  et 
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muiîi  de  bons  tolets  qui  ont  laissé  leur  trace  sur  le  bracelet  en  cuir 
des  avirons.  Quitter  la  terre,  ramer,  se  sentir  balancé  sur  «  une 
onde  paisible,  »  c'est  un  plaisir  ineffable  pour  les  malades,  et  j'ajou- 
terai que  c'est  un  plaisir  hygiénique,  qui  développe  les  muscles 
pectoraux  et  force  la  respiration  à  pénétrer  dans  le  profond  des 
bronches;  il  en  est  de  même  du  jeu  des  grâces,  que  recommandent 
la  sagacité  et  l'expérience  du  médecin.  J'ai  été  très  frappé  de  ce 
fait  qu'à  Villepinte,  le  but  que  l'on  cherche  à  atteindre  reste  tou- 
jours en  vue  et  que  les  amusemens  mêmes  concourent  à  la  guéri- 
son  ou  à  l'amélioration  des  malades. 

Les  pauvres  filles  poitrinaires  qui  sont  reçues  et  soignées  à  l'asile 
de  Marie-Auxiliatrice  se  doutent-elles  qu'elles  sont  privilégiées  et 
qu'elles  sont  l'objet  d'une  rare  faveur  de  la  fortune?  Deux  cent 
vingt- neuf,  nous  l'avons  dit,  ont  été  admises  dans  la  maison  au 
courant  de  l'année  1883,  Deux  cent  vingt-neuf!  quel  chiffre  déri- 
soire en  comparaison  du  nombre  excessif  des  malheureuses  qui 
voient  se  fermer  devant  elles  la  porte  des  hôpitaux  et  qui  s'en  vont 
souffrir,  tousser,  cracher  la  vie  dans  la  soupente  des  loges  de  por- 
tier, dans  la  mansarde  glaciale  en  hiver,  brûlante  en  été,  dans 
le  grenier  où  l'indifférence,  où  la  misère  des  parens  les  a  relé- 
guées! Pour  celles-ci,  tout  est  néfaste;  la  vigueur  leur  fait  défaut, 
elles  ne  peuvent  travailler;  elles  ne  sont  pas  seulement  des  bou- 
ches inutiles,  elles  sont  des  bouches  onéreuses;  il  faudrait  les 
nourrir  cependant  et  les  tonifier  ;  la  viande  coûte  cher,  le  vin  coûte 
cher,  le  médicament  coûte  cher;  autour  d'elles,  on  est  irrité  de  ce 
surcroît  de  dépenses;  on  se  gêne  peu  pour  le  faire  sentir.  Plus 
d'une,  sans  avoir  l'oreille  bien  fine,  a  entendu  dire  :  «  Elle  n'en 
finira  donc  pas  d'être  malade  !  »  Pour  ces  pauvrettes  que  la  mort  a 
choisies  et  qu'elle  tarde  à  saisir,  l'asile  de  Villepinte  voudrait  s'ou- 
vrir; mais,  hélas!  où  les  mettre?  Le  château  est  plein,  la  ferme 
est  pleine,  toutes  les  places  sont  prises;  quand  la  phtisie  a  emporté 
une  malade,  on  se  hâte  de  changer  les  draps  de  lit  pour  celle  qui 
va  venir.  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque;  la  maternité 
des  sœurs  voudrait  embrasser  toutes  les  souffrances  et  les  adoucir. 
Oq  a  tiré  parti  des  recoins  les  plus  resserrés;  partout  où  l'on  a  pu 
installer  une  couchette,  on  a  accepté  une  malade;  on  s'est  tassé, 
plus  même  qu'il  ne  conviendrait.  Dans  le  corapte-rf^ndu  du  conseil 
médical  de  l'œuvre  (1882),  je  lis  :  «  L'hygiène  hospitalière  exige 
de  UO  à  50  mètres  cubes  d'air  par  jour  et  par  lit;  nous  n'avons  pu 
leur  en  accorder  que  12  seulement.  » 

A  Villepinte,  comme  dans  presque  tous  les  endroits  où  la  misère 
humaine  vient  chercher  un  refuge,  c'est  la  place  qui  fait  défaut  ; 
pour  parler  d'une  façon  plus  précise,  c'est  le  logement.  Le  parc  est 
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énorme  et  les  pelouses  en  sont  vastes  :  beau  terrain  pour  bâtir, 
comme  disent  les  affiches.  C'est  le  rêve  des  religieuses.  Sera-t-il 
réalisé?  Les  plans  sont  dessinés,  je  les  ai  vus.  La  mère  supérieure 
aime  à  les  montrer,  et  ses  yeux  flamboient  d'espérance  lorsqu'elle  en 
détaille  l'économie.  Son  doigt  se  promène  sur  les  lignes  rouges; 
elle  explique,  elle  commente  le  projet  de  l'architecte  :  ici  seront  les 
dortoirs  ouverts  à  la  double  action  du  calorifère  et  des  ventilateurs, 
de  façon  à  être  vivifiés  d'un  air  toujours  renouvelé,  sans  perdre 
cependant  la  tiède  atmosphère  indispensable  aux  faibles  poitrines; 
là  seront  les  chambres  de  respiration,  comme  dans  les  hôpitaux  que 
l'Angleterre  a  édifiés  pour  les  phtisiques;  au  milieu  s'élèvera  la 
chapelle;  les  services  accessoires  seront  répartis  dans  les  sous-sols. 
L'asile  futur  doit  être,  —  il  sera,  —  l'hospice  modèle  spécialement 
aménagé  pour  les  poitrinaires,  selon  toutes  les  prescriptions  de 
l'hygiène,  qui  est  une  science  nouvelle,  et  selon  tous  les  acquis  de 
l'expérience  médicale,  qui  apprend  chaque  jour  à  ne  point  désespé- 
rer de  son  pouvoir.  «  Quelle  joie  pour  nous,  me  disait  une  jeune 
sœur,  si  nous  pouvions  ne  jamais  refuser  une  malade  I  » 

Certaines  œuvres,  dont  j'ai  déjà  parlé  au  lecteur,  ont  eu  des 
débuts  plus  modestes  et  se  sont  dilatées  dans  des  proportions  inex- 
primables; les  Petites-Sœurs  des  Pauvres  sont  là  pour  le  démon- 
trer. L'OEiivre  des  jeunes  poitrinaires  n'a  pas  encore  quatre  ans 
d'existence  et  déjà  elle  a  prouvé  ce  qu'elle  peut  faire.  Non-seule- 
ment elle  est  assurée  de  vivre,  mais  elle  se  développera  et  deviendra 
considérable  parce  qu'tUe  est  destinée  à  combattre  un  péril  toujours 
aigu  :  la  production  presque  indéfinie  de  la  phtisie  dans  les 
centres  trop  populeux.  Le  personnel  est  prêt  et  son  dévoûment 
n'est  pas  à  mettre  en  doute.  Ce  qui  lui  manque  à  l'heure  présente, 
c'est  un  asile  suffisamment  spacieux  pour  y  recueillir  les  victimes 
du  mal  sans  pitié  qui  frappe  la  jeunesse  et  la  couche  au  tombeau. 
Ce  n'est  qu'une  question  d'argent,  question  fort  grave  et  que  la 
communauté  des  sœurs  de  Marie  -  Auxiliatrice  est  incapable  de 
résoudre.  Plus  on  est  actif  au  bien,  plus  on  est  pauvre,  et  Ton  vide- 
rait toutes  les  escarcelles  dans  la  maison  de  la  rue  de  Maubeuge 
que  l'on  n'y  trouverait  pas  de  quoi  acheter  un  moellon.  C'est  donc 
la  charité  privée  qui  sera  invoquée  et  qui  répondra,  car  Paris  n'est 
jamais  sourd  aux  appels  de  la  bienfaisance.  Le  sacrifice  devra  être 
important,  mais  il  a  de  quoi  tenter  les  cœurs  haut  placés.  Un  mil- 
lionnaire qui  se  passerait  cette  fantaisie  ferait  un  acte  grandiose  et 
mériterait  bien  de  l'humanité. 


Maxime  Du  €amp. 
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LA  DISGRACE.  —    COUSIN  ET   HEGEL  :   CORRESPONDANCE    INEDITE. 
LE  COURS  DE   1828. 


I. 

L'enseignement  de  Victor  Cousin  et  le  moment  du  plus  grand 
succès  de  cet  enseignement  coïncident  avec  l'époque  la  plus  brillante 
et  la  plus  heureuse  de  la  restauration.  En  1817,  le  roi  Louis  XYIII 
avait  rompu  avec  la  faction  ultra-royaliste  ;  un  homme  éclairé  et 
sage,  M.  Decazes,  avait  essayé  de  gouverner  avec  la  charte  et  avait 
rattaché  à  lui  le  parti  constitutionnel.  Dans  l'instruction  publique, 
M.  Royer-Gollard  avait  imprimé  aux  études  une  direction  moderne 
et  libérale  dont  l'École  normale  devait  être  le  principal  organe. 
Un  événement  déplorable  vint  tout  bouleverser,  arrêter  ce  mou- 
vement, et  jeter  la  restauration  dans  une  voie  de  réaction  qui  devait 
amener  sa  chute.  Cet  événement  fut  l'assassinat  du  duc  de  Berry 
en  février  1820. 

Quelle  influence  cet  événement  pouvait-il  avoir  sur  la  destinée  du 
jeune  professeur?  Le  voici.  Après  la  chute  de  M.  Decazes,  le  parti 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*»"  et  du  15  janvier. 
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constitutionnel  se  divisa.  Une  moitié,  avec  M.  de  Serre,  passa  du 
côté  de  la  réaction;  l'autre  moitié,  avec  M.  Royer-Collard,  resta 
fidèle  à  la  ligne  constitutionnelle.  A  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  dis- 
cussion de  la  chambre  des  députés,  où  les  doctrinaires,  comme  on 
les  appelait  déjà,  avaient  voté  contre  le  ministère,  M.  de  Serre  se  vit 
obligé  de  rompre  avec  ses  anciens  alliés,  et  MM.  Camille  Jordan, 
Royer-Gollard  et  Guizot  furent  écartés  du  conseil  d'état.  Cette  rup- 
ture avec  les  chefs  de  l'opposition  constitutionnelle  eut  son  contre- 
coup à  la  Sorbonne,  et,  à  la  rentrée  des  cours,  M.  Cousin  fut  invité 
à  ne  pas  remonter  dans  sa  chaire.  Cette  disgrâce  fut  constatée  au 
Moniteur,  sans  aucun  acte  officiel ,  par  une  simple  note  du  29  no- 
vembre 1820,  dont  les  termes  calculés  sont  d'une  politesse  ironique 
et  hypocrite  :  «  L'annonce  publiée  par  quelques  journaux,  y  est-il 
dit,  d'une  suspension  que  le  conseil  de  l'instruction  publique  aurait 
prononcée  contre  M.  Cousin  n'a  aucune  exactitude.  M.  Cousin,  qui 
n'est  pas  professeur,  n'aurait  pu,  même  dans  aucun  cas,  être  l'objet 
d'une  semblable  mesure.  Occupé  de  travaux  importans  sur  d'an- 
ciens ouvrages  grecs  relatifs  à  la  philosophie,  il  ne  remplacera  pas 
cet  hiver  M.  Royer-Collard.  »  M.  Cousin  lui-même  ne  fut  pas  rem- 
placé comme  suppléant,  et  la  chaire  resta  vide  pendant  huit  années. 
L'année  même  de  cette  suspension  déguisée,  une  chaire  de  droit 
naturel  étant  devenue  vacante  au  Collège  de  France,  Cousin  fut  pré- 
senté seul  et  à  l'unanimité  par  le  Collège.  Le  gouvernement  refusa 
de  le  nommer  et  choisit  son  concurrent,  M.  de  Portets,  médiocrité 
de  très  mince  valeur,  qui  occupa  la  chaire  jusqu'à  1853  :  ainsi,  une 
grande  chaire  fut  sacrifiée  pendant  plus  de  trente  ans  à  l'arbitraire 
politique.  Cousin  avait  gardé  sa  conférence  à  l'École  normale  ;  mais 
cette  école  elle-même  allait  être  supprimée  en  1822,  les  professeurs 
ne  devant  continuer  à  toucher  leur  traitement  que  jusqu'en  1824. 
Si  cette  mesure  eût  été  rigoureusement  appliquée.  Cousin  en  1824 
aurait  pu  se  trouver  sans  aucune  fonction  ni  traitement  dans  l'Uni- 
versité. Tel  était  le  libéralisme  de  la  restauration,  que,  par  une  illu- 
sion rétrospective,  on  se  plaît  quelquefois  à  rappeler  comme  l'âge 
d'or  du  régime  parlementaire. 

Quels  étaient  donc  les  griefs  qui  pouvaient  autoriser  le  gouver- 
nement à  des  mesures  aussi  sévères  ?  Cousin  avait-il  fait  appel  aux 
passions  politiques?  Avait-il,  comme  plus  tard  Michelet  et  Quinet, 
ou  d'autres  professeurs,  fait  de  sa  chaire  une  tribune?  Il  ne  le  paraît 
pas.  Cette  même  année  1820  avait  été  consacrée  par  lui  à  l'expo- 
sition de  la  philosophie  de  Kant  et  de  la  Critique  de  la  raison  pure. 
L'année  précédente  avait  eu  pour  objet  la  philosophie  écossaise  et 
la  philosophie  sensualiste  du  xviif  siècle.  Quoi  de  moins  incen- 
diaire? Nous  avons  résumé  le  cours  de  1818  :  c'était,  on  l'a  vu, 
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de  la  métaphysique  pure,  sous  la  forme  la  plus  transcendante.  Où 
donc  était  le  çlanger,  où  donc  était  le  venin  de  cet  enseignement 
d'un  caractère  si  spéculatif?  Uniquement  dans  trois  ou  quatre.leçons 
de  haute  morale,  où  fondant  la  morale,  comme  Fichte,  sur  le  prin- 
cipe de  la  liberté,  il  tirait  de  ce  principe  la  justification  des  droits 
de  l'homme,  et  toute  une  théorie  du  libéralisme.  Ce  furent  surtout 
le  leçon  d'ouverture  de  la  fm  de  1818,  et  celle  de  1819,  ainsi  que 
la  douzième  leçon  du  cours  de  1 820,  qui  purent  paraître  suspectes 
à  un  pouvoir  de  plus  en  plus  ombrageux  ;  ces  leçons  qui  conte- 
naient la  philosophie  du  libéralisme  s'étaient  pourtant  maintenues 
à  une  hauteur  toute  philosophique,  comme  il  convient  à  l'enseigne- 
ment; elles  ne  contenaient  aucune  allusion  aux  circonstances  con- 
temporaines, aucune  amertume  politique,  aucun  trait  de  polémique 
agressive.  Que  ce  fût  là  cependant  la  vraie  cause  de  la  disgrâce  de 
Victor  Cousin,  c'est  ce  qui  résulte  de  tous  les  documens  (1). 

Dans  cette  retraite  de  Victor  Consin,  nous  pouvons  saisir  sur  le 
vif  à  la  fois  et  les  rares  qualités  et  les  lacunes  de  son  esprit  et  de 
son  talent.  D'une  part,  c'était  sans  doute  une  preuve  de  force  et 
d'énergie  chez  un  si  jeune  homoae  d'être  capable  de  se  retirer, 
comme  il  le  fit  alors,  du  monde  des  vivans  et  dans  une  absolue 
solitude  pour  se  livrer  à  l'étude  et  à  la  publication  des  manuscrits 
de  Proclu3,  en  favew  desquels  le  gouvernement  avait  bien  voulu 
lui  faire  des  loisirs.  Ce  fut  encore  une  marque  de  force  que  ce 
devoûrnent  exclusif  et  sans  partage  à  la  philosophie  dans  son  sens 
le  plus  austère.  Qu'un  j^unç  homme  ^e  vingt-huit  ans,  qui  venait 
d'obtenir  par  la  parole  un  succès  prodigieux  et  tout  nouveau  en 
France,  et  par  là  une  grande  populariié,  qui  venait  d'être  victime 
d'une  iniquité  injustifiable,  qui  était  lié  d'ailleurs  avec  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  éminent  dans  le  parti  libéral,  qu'untel  homme  eût  été 
tenté  de  profiter  de  toutes  ces  ouvertures  pour  entrer  dans  la  vie 
publique,  sinon  au  parlement,  car  il  n'avait  pas  l'âge,  au  moins  dans  la 
presse,  comme  firent  Dubois,  Tbiers,  Carrel  et  Mignet,  et  s'ouvrir  par 
là  un  champ  d'ambition  qui  n'avait  rien  de  disproportionné  avec  son 
talent,  qui  aurait  eu  le  droit  de  l'en  blâmer  ou  même  de  s'en  étonner? 
Il  aurait  pu,  comme  Lamennais  plus  tard,  entretenir  sa  popularité 
et  préparer  sa  revanche  par  des  brochures  à  tapage  et  à  sensation. 
Il  aurait  pu,  au  moins,  s'il  ne  voulait  pas  toucher  à  la  politique,  se 
livrer  à  la  littérature,  pour  laquelle  il  s'est  pris  plus  tard  d'une  si 
vive  passion  et  pour  laquelle  il  avait  reçu  de  la  nature  des  dons  si 
heureux  et  w  brillans*  En  un  mot,  sevré  tout  à  coup,  dans  l'âge  qui 


(1)  Voir  les  articles  d'Augustin  Thierry  et  de  Kératry,  rapportés  comme  pièces  jus- 
tificatives dans  la  publicatioa  de  M.  Vacherot  [Introduction  aux  leçons  deiS'iO,  p.  135). 
Voir  au6§ii,  eu  sens  inverse,  Maugras,  Cours  de  philosophie  morale^  p.  259. 
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en  est  le  plus  avide,  de  la  gloire  et  du  succès,  il  aurait  pu  les  cher- 
cher par  d'autres  voies,  sans  que  personne  eût  lieu  de  s'en  plaindre. 
Que  fait-il  ?  Rien  de  tout  cela  :  il  se  livre  aux  travaux  les  plus  ardus, 
rendant  à  la  philosophie  des  services  inestimables,  mais  presque 
sans  gloire.  La  publication  des  œuvres  complètes  de  Descartes,  la 
seule  édition  qu'il  y  ait  eu  en  France,  la  traduction  des  Dialogues 
de  Platon,  la  publication  de  six  volumes  de  Proclus,  et  cela  en 
quelque  sorte  invita  Minerva,  car  son  talent  pour  la  philologie 
n'était  pas  égal  au  goût  singulier  et  passionné  que  lui  inspirait 
cette  science  ;  enfin  quelques  articles  d'érudition  dans  des  recueils 
savans:  voilà  les  occupations  de  Cousin  pendant  ces  années  de 
détresse  où  la  pauvreté  et  le  silence  venaient  tout  à  coup  inter- 
rompre une  carrière  ouverte  sous  les  auspices  les  plus  éclatans. 
La  vraie  raison  d'une  conduite  aussi  remarquable  tient  à  une  des 
plus  rares  qualités  de  Cousin,  qui  n'a  pas,  je  crois,  été  signalée  : 
c'est  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  succès  extérieur,  il  vivait  de  son 
propre  feu.  De  quelque  côté  que  ce  feu  le  portât,  vers  Proclus 
quand  il  était  jeune,  ou  vers  M™®  de  Longueville  quand  il  était  vieux, 
il  s'en  nourrissait  intérieurement  sans  se  soucier  du  dehors.  Cette 
indifférence  au  succès  extérieur  se  moDtra  plus  tard,  nprès  sa  retraite 
définitive,  par  le  refus  qu'il  fit  toujours  d'être  nommé  directeur  de 
l'Académie  française.  C'était  cependant  encore  un  moyen  de  se 
mettre  en  contact  avec  le  public  et  de  retrouver  les  applaudisse- 
mens  de  sa  jeunesse.  M.  Guizot,  si  austère  d'ailleurs,  ne  dédaigna 
jamais  ce  petit  regain  de  gloire  et  de  popularité,  très  légitime  d'ail- 
leurs :  l'Académie  se  prêtait  à  son  désir,  et  le  public  en  savait  gré 
à  l'illustre  vieillard.  Cousin  se  contenta  des  succès  de  plume.  Il 
était  d'ailleurs  indifférent  aux  éloges  ;  et  quand  on  essayait  plus  ou 
moins  gauchement  de  lui  faire  quelque  compliment,  il  vous  coupait 
la  parole  et  parlait  d'autre  chose.  Il  avait  donc  le  don,  de  se  suffire 
à  lui-môme,  et  j'en  vois  la  preuve  dans  la  retraite  austère  qu'il 
s'imposa  pendant  tout  le  temps  de  sa  disgrâce. 

Voilà  les  mérites  ;  n'hésitons  pas  aussi  à  signaler  les  faiblesses  et 
les  limites.  Évidemment,  si  Victor  Cousin  eût  été  un  métaphysi- 
cien créateur  comme  Descartes,  Rant  ou  Hegel,  cette  retraite  au 
moment  de  la  plus  grande  force  de  l'âge  et  de  l'espat  (de  vingt- 
huit  à  trente-six  ans)  eût  dû  être  pour  lui  l'occasion  de  reprendre 
et  de  rassembler  ses  pensées,  de  les  poursuivre  et  de  les  enchaîner 
dans  un  grand  système.  C'était  le  moment  ou  jamais  de  faire  un 
livre.  N'eût-il  fait  que  reprendre  son  cours  de  1818,  le  rédiger,  le 
compléter,  lui  donner  une  forme  définitive,  cela  eût  mieux  valu 
que  d'attendre  trente  ans  pour  le  revoir  et  le  remanier  quand  il  en 
avait  perdu  le  souvenir,  quand  les  idées  s'en  étaient  défraîchies 
pour  lui,  quand  d'autres  pensées  et  d'autres  intérêts  occupaient 
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son  esprit.  II  aurait  pu  alors  en  faire  son  œuvre  ;  mais  cette  œuvre 
n'a  pas  été  faite.  La  vérité,  c'est  que  Victor  Cousin  a  été  avant 
tout  un  grand  professeur,  un  grand  remueur  d'idées  par  la  parole 
publique.  Si  c'est  là  ce  qu'on  a  voulu  dire  en  déclarant  qu'il  n'a  été 
qu'un  orateur,  on  a  eu  raison;  si  on  veut  dire  au  contraire  que 
cet  orateur  n'était  pas  un  penseur,  rien  de  plus  injuste;  car  peu 
d'hommes  de  nos  jours  ont  mis  plus  d'idées  dans  la  circulation  ;  seu- 
lement, pour  penser,  il  avait  besoin  du  coup  du  fouet  de  l'enseigne- 
ment. Il  retrouva  toute  sa  verve  en  1828  en  remontant  dans  sa  chaire. 
Mais  lorsqu'il  était  seul  en  tête-à-tête  avec  lui-même,  sa  pensée  se 
glaçait  ;  il  lui  fallait  une  matière  et  il  aimait  mieux  l'érudition.  Ses 
amis  eux-mêmes,  dans  ce  temps- là,  ressentirent  vivement  ce  regret, 
et  Joufïroy  l'exprime  avec  discrétion  dans  un  article  du  Globe;  il 
justifie  le  maître  et  le  loue  même  de  sa  sagesse  ;  mais  on  sent 
bien  que  le  disciple  voit  le  défaut  de  la  cuirasse,  tout  en  recon- 
naissant que  M.  Cousin  a  rendu  plus  de  services  à  la  philosophie 
en  faisant  connaître  les  grands  systèmes  qu'en  y  ajoutant  lui-môme 
un  système  de  plus  (1)  ! 

Que  si  cependant,  au  cours  de  la  période  dont  nous  nous  occupons, 
Victor  Cousin  n'a  pas  accompli  l'œuvre  que  nous  eussions  désirée,  il 
en  a  tracé  l'esquisse  dans  un  document  remarquable,  la  Préface  de 
la  première  édition  des  Fragmens  philosophiques.  Écrite  du  style  le 
plus  nerveux  et  parfois  même  le  plus  éloquent,  mais  toujours  con- 
forme à  l'austérité  philosophique,  condensant  en  propositions  hardies 
et  énigtnatiques  toutes  les  idées  de  1818  et  1819  avec  quelque  chose 
de  plus,  laissant  entrevoir  sous  ces  formules  mystérieuses  des  pro- 
fondeurs infimes,  cette  préface  fit  une  très  grande  sensation  et  fut 
considérée  comme  un  événement  dans  le  monde  philosophique.  Elle 
consomma  la  ruine  du  condillacisme  et  fît  de  Cousin  le  véritable  chef 
de  l'école  nouvelle.  Pour  nous,  elle  n'est  que  le  résumé  de  ce  que 
nous  avons  appris  dans  les  cours  précédons;  et  beaucoup  de  choses 
qui  parurent  obscures  dans  cette  préface  se  trouvent  éclaircies  dans 
les  documens  que  nous  avons  analysés,  mais  que  le  public  ne  con- 
naissait pas. 

Nous  retrouvons  en  effet  dans  la  préface  de  1826  toutes  les  doc- 
trines précédemment  exposées  :  la  méthode  d'observation  acceptée 
comme  point  de  départ,  et  par  là  la  philosophie  du  xix®  siècle  rat- 
tachée à  celle  du  xviii®  ;  —  l'ontologie  ou  la  métaphysique  défendue 
contre  les  partisans  exclusifs  du  xvm®  siècle,  mais  donnée  comme 
conséquence  de  la  psychologie;  —  la  méthode  psychologique  défen- 
due à  son  tour  contre  les  partisans  exagérés  de  l'ontologie  :  «  Si  l'on 

(1)  Voir  cet  article  cité  par  Damiron  dans  V Essai  sur  la  philosophie  du  xix"  sièckf 
tome  II,  p.  176. 
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trouve  que  partir  de  la  nature  humaine,  c'est  subjectiver  la  philoso- 
phie, il  faut  renoncer  à  toute  ontologie  :  car  il  est  impossible  de  par- 
tir d'autre  chose  que  de  la  nature  humaine  ;  »  —  le  passage  de  la 
psychologie  à  l'ontologie,  au  moyen  des  principes  absolus  de  la  rai- 
son (principe  de  cause,  principe  de  substance),  qui  nous  forcent  à 
dépasser  l'enceinte  du  moi.   Quelquefois  cependant,  comme  dans 
l'Argument  du  Premier  Aldhiade^  Cousin  allait  plus  loin  et  affirmait 
que  la  conscience,  en  pénétrant  jusqu'au  fond  d'elle-même  y  trouve 
la  substance  et  l'absolu  (1  )  ;  —  la  théorie  des  trois  classes  de  faits,  les 
faits  sensibles,  les  faits  intellectuels  et  les  faits  volontaires  ;  —  toutes 
les  idées  réduites  à  deux  catégories,  celle  de  la  substance  et  de  la 
cause;  et  surtout  la  doctrine  de  l'aperception  pure  ou  de  robjectivité 
des  données  de  la  raison  fondée  sur  son  usage  immédiat  et  spontané; 
—  la  doctrine  de  la  liberté  absolue,  que  nous  avons  déj\  rencontrée 
dans  nos  leçons  inédites  ;  il  s'y  ajoutait  ici  quelques  traits  nou- 
veaux. La  liberté  est  l'idéal  du  moi  ;  le  moi  doit  y  tendre  sans  cesse 
sans  y  atteindre  jamais  ;  il  en  participe,  mais  il  n'est  point  elle  ;  en 
fait  d'activité,  la  substance  ne  peut  se  trouver  qu'en  dehors  et  au- 
dessus  de  toute  activité  phénoménale,  dans  la  puissance  non  encore 
passée  à  l'action,  dans  l'indéterminé  capable  de  se  déterminer  par 
soi-même,  dans  la  liberté  dégagée  de  ses  formes  ;  »  —  la  doctrine  de 
l'unité  consubstantielle  de  l'homme,  de  la  nature  et  de  Dieu;  doc- 
trine condensée  dans  une  phrase  célèbre,  qu'il  faut  lire  dans  la  pre- 
mière édition  :  «  Le  Dieu  de  la  conscience  n'est  pas  un  Dieu  abs- 
trait, un  roi  solitaire...  c'est  un  Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel,  substance 
et  cause,  infmi  et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c'est-à-dire  à  la 
fois  Dieu,  nature  et  humanité.  En  effet,  si  Dieu  ri  est  pas  tout^  il 
riest  rien  ;  »  —  la  doctrine  remarquable  d'une  réconciliation  de  la 
philosophie  et  du  sens  commun,  non  pas  dans  le  sens  banal  et  un  peu 
vulgaire  de  Reid,  mais  dans  le  sens  poétique  et  profond  de  Yico  et  de 
Schelling  :  «  L'humanité  en  masse  est  spontanée  et  non  réfléchie  ; 
l'humanité  est  inspirée  ;  le  souffle  divin  qui  est  en  elle  lui  révèle  tou- 
jours et  partout  toutes  les  vérités  sous  une  forme  ou  sous  une  autre; 
l'âme  de  l'humanité  est  une  âme  poétique  qui  découvre  en  elle-même 
les  secrets  des  êtres  en  des  chants  prophétiques  qui  retentissent  d'âge 
en  âge.  A  côté  de  l'humanité  est  la  philosophie  qui  l'écoute  avec 
attention,  recueille  ses  paroles;.,  la  philosophie  est  l'aristocratie  de 

(1)  M  N'est-ce  pas  un  fait,  est-il  dit  dans  cet  Argument,  que  sous  le  jeu  de  nos  facul- 
tés, et  pour  ainsi  dire  à  travers  la  conscience  claire  et  distincte  de  notre  énergie  per- 
sonnelle, est  la  conscience  sourde  et  confuse  d'une  force  qui  n'est  pas  la  nôtre,  mais 
à  laquelle  la  nôtre  est  attachée?..  Cette  force  antérieure,  postérieure  et  supérieure 
à  celle  de  l'homme,  ne  descend  pas  à  des  actes  particuliers  et,  par  conséquent,  ne 
tombe  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace,.,  cause  invisible  et  absolue,  substance,  exis- 
tence, liberté  pure,  Dieu.  »  Santa-Rosa,  dans _  ses  Lettres  à  Cousin,  se  refusait  à 
cette  doctrine  et  disait  qu'il  ne  trouvait  pas  cette  substance  dans  la  conscience. 
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l'espèce  humaine;  »  —  enfin,  comme  conclusion  dernière,  l'éclec- 
tisme, ou  méthode  d'impartialité,  qui  d'abord,  dans  la  conscience, 
recueille  et  accepte  tous  les  faits  en  les  réunissant  sous  un  prin- 
cipe unique,  et  qui  ensuite,  transportée  dans  l'histoire,  accepte  tous 
les  systèmes  en  tant  que  chacun  d'eux  est  l'expression  d'un  des 
points  de  vue  légitimes  de  Tesprit  humain  ;  en  un  mot,  une  doctrine 
«  éclairant  l'histoire  de  la  philosophie  par  un  système  et  démon- 
trant ce  système  par  l'histoire  de  la  philosophie.  » 

Telle  est  la  célèbre  préface  de  182(1;  et  si  on  peut  lui  repro- 
cher d'être  trop  vague,  de  trop  rester  sur  les  hauteurs,  de  man- 
quer de  développemens  concrets  et  de  suffisantes  analyses,  on  ne 
peut  nier  qu'il  n'y  eût  là  assez  de  pensées  profondes  pour  défrayer 
bien  des  écoles.  Nous  en  avons  fini  avec  la  première  période  du  déve- 
loppement philosophique  de  Victor  Cousin  ;  cette  période  est  plus  ou 
moins  dominée  et  commandée  par  l'influence  de  Schelling.  Nous 
allons  voir  maintenant,  dans  le  cours  de  1828,  l'influence  de  Hegel 
se  substituer  à  celle  de  Schelling  ;  c'est  le  moment  de  revenir  avec 
quelque  détail  sur  les  relations  qui  ont  uni  pendant  de  longues 
années  le  philosophe  allemand  et  le  philosophe  français,  Hegel  et 
Cousin. 

II. 

Nous  venons  de  dire  que,  de  1818  à  1826,  Cousin  paraît  avoir 
subi  l'influence  de  Schelling  beaucoup  plus  que  celle  de  Hegel  : 
c'est  là  un  fait  qui  paraît  étrange;  car  il  était  avec  celui-ci  dans  des 
relations  bien  plus  intimes  qu'avec  celai-là.  Le  fait  cependant  n'est 
pas  difficile  à  expliquer.  Il  est  vrai  qu'en  1817,  dans  son  premier 
voyage  d'Allemagne,  Cousin  n'avait  pas  vu  Schelling;  mais  il  n'avait 
entendu  parler  que  de  lui.  Lorsqu'il  le  vit  en  1818,  Schelling,  par 
son  éloquence  naturelle,  par  la  facilité  de  sa  parole,  le  subjugua 
facilement.  Il  décrit  l'un  et  l'autre  maître  d'une  manière  vive  et 
saisissante  :  «  On  ne  peut  pas  moins  se  ressembler,  dit-il,  que  le 
disciple  et  le  maître.  Hegel  laisse  à  peine  tomber  quelques  rares  et 
profondes  paroles  quelque  peu  énigmatiques  ;  sa  diction  forte,  mais 
embarrassée,  son  visage  immobile,  son  front  couvert  de  nuages,  sem- 
blent l'image  de  la  pensée  qui  se  replie  sur  elle-même.  Schelling  est 
la  pensée  qui  se  développe  ;  son  langage  est,  comme  son  regard, 
plein  d'éclat  et  dévie;  il  est  naturellement  éloquent.  »  Il  est  facile  de 
comprendre  qu'en  présence  d'une  nature  aussi  semblable  à  la  sienne, 
enthousiaste  et  expansive,  Cousin  ait  été  sous  le  charme.  Hegel  lui 
imposait  par  sa  profondeur;  mais  ii  rie  le  comprenait  pas  bien,  et 
causait  rarement  avec  lui  de  métaphysique;  tout  l'intérêt  de  leurs 
conversations  portait  sur  l'art,  sur  l'histoire,  sur  la  politique.  Enfin, 
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après  1818,  leurs  relations  avaient  été  tout  à  fait  interrompues.  Une 
circonstance  nouvelle  et  étrange  vint  les  renouer  d'une  manière 
beaucoup  plus  intime. 

Victor  Cousin,  voyageant  en  Allemagne  à  la  fm  de  1824  avec  les 
jeunes  de  Montebello,  qu'il  avait  été  chargé  d'accompagner,  se  vit 
tout  à  coup  à  Dresde  arrêté  par  la  police  allemande,  envoyé  à  Ber- 
lin et  mis  en  prison  sous  l'inculpation  de  jacobinisme  ou  d'espion- 
nage; il  y  resta  plusieurs  mois.  Cette  arrestation  devint  uq  événe- 
ment européen  :  la  presse  libérale  de  toutes  les  nations  s'éleva  alors 
contre  cet  attentat  au  droit  des  gens.  Plus  tard,  sous  le  gouverne- 
ment de  juillet,  on  se  moqua  de  cette  prison  de  Victor  Cousin;  on 
dit  qu'il  s'en  était  Tait  un  piédestal.  C'est  le  contraire  de  la  vérité. 
Il  se  refusa,  au  contraire,  à  son  retour  de  Berlin,  à  toute  protes- 
tation qui  pût  faire  scandale.  Dans  tous  ses  livres,  on  trouve  à 
peine  la  trace  d'une  allusion  à  cet  événement.  Pour  ma  part,  je  l'ai 
connu  vingt-cinq  ans;  et  c'est  seulement  la  dernière  année,  quel- 
ques jours  avant  «on  départ  de  Parie,  que  je  lui  ai  entendu  raconter 
cette  aventure.  Après  tout,  la  chose  n'était  pas  si  plaisante.  Suppo- 
sons aujourd'hui,  par  exemple,  une  personne  importante  de  France, 
membre  d'un  parti  libéral  et  populaire,  qui  serait  arrêtée,  mise  au 
secret  à  Berlin,  et  maintenue  en  état  d'arrestation  sans  aucune  rai- 
son, —  car  on  n'a  jamais  cité  aucun  grief,  —  demandez-vous  quelle 
serait  l'émotion  et  s'il  pourrait  y  en  avoir  une  plus  légitime?  Hegel, 
qui  avait  quitté  fleidelberg  depuis  1818,  était  alors  professeur  à 
l'université  de  Berlin.  Quoiqu'il  eût  cessé  d'entretenir  des  relations 
avec  Cousin,  aussitôt  qu'il  apprit  la  mésaventure  de  celui-ci,  il  s'en- 
tremit avec  zèle  et  générosité  en  faveur  de  son  ancien  ami.  M.  Rosen- 
kranz,  dans  la  Biographie  de  Hegel  (1),  raconte  avec  quelques  détails 
cet  épisode  et  ce  qui  s'ensuivit  : 

«  Cousin,  en  1824,  se  trouvait  en  voyage  en  Allemagne.  Tout  à 
coup,  par  suite  des  plus  vagues  soupçons  et  sur  l'instigation  du 
gouvernement  prussien,  il  fut  subitement  arrêté  comme  suspect  à 
Dresde  et  envoyé  en  prison  à  Berlin.  A  peine  Hegel  eut-il  connais- 
sance de  cet  événement  qu'aussitôt,  le  k  novembre,  il  adressa  au 
ministre  de  l'intérieur  et  de  la  police  un  écrit  étendu  dans  lequel 
il  s'employait  chaudement  à  la  délivrance  du  philosophe  français. 
Par  l'intervention  et  la  médiation  de  l'ambassade  française,  et,  sur 
sa  parole  d'honneur.  Cousin  fut  mis  en  liberté.  11  resta  encore 
quelque  temps  à  Berlin ,  où  il  vécut  avec  Hegel  et  quelques-uns 
de  ses  disciples  (Gans,  Hotho,  Henning,  Michelet)  dans  un  com- 
merce amical  et  philosophiquement  très  fructueux.  Depuis  ce  temps, 
il  entretint  une  correspondance  avec  Hegel.  En  1827,  il  fut  le  plus 

(1)  Hegel's  Werke,  t.  xlx,  p.  368. 
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cordial  et  le  plus  remarquable  des  amis  de  Hegel  à  Paris,  celui 
qui  essaya  de  lui  rendre  son  séjour  le  plus  agréable  possible,  et 
Hegel,  dans  ses  Lettres  à  sa  femme,  s'exprime  sur  lui  dans  les 
termes  les  plus  affectueux  et  les  plus  reconnaissans.  Ces  rapports 
durèrent  autant  que  la  vie  de  Hegel  et  ne  cessèrent  pas  même 
après  la  révolution  de  juillet,  quand  Cousin  fut  devenu  pair  de 
France  et  promu  au  ministère  (1).  » 

Ce  récit  est  exact,  sauf  le  dernier  trait.  En  effet,  de  1824  à 
1832,  malgré  la  différence  d*âge  (Hegel  avait  vingt- trois  ans  de 
plus  que  Cousin),  malgré  l'éloignement,  il  s'établit  entre  les  deux 
philosophes  un  commerce  de  véritable  affection.  Cousin  eut  tou- 
jours pour  celui  qu'il  appelait  son  maître  une  déférence  et  une 
vénération  particulières  ;  et,  par  l'entrain  de  sa  nature,  quand  ils 
étaient  ensemble,  il  animait  et  égayait  l'austère  philosophe.  On  en 
voit  la  preuve  dans  les  Lettres  de  voyage  écrites  par  Hegel  à  sa 
femme  (2),  et  où  il  parle  souvent  de  Cousin.  Ces  détails,  à  la  vérité, 
n'ont  rien  de  philosophique,  mais  ils  sont  intéressans  parce  qu'ils 
témoignent  de  l'intimité  des  deux  amis.  On  nous  permettra  d'en 
donner  quelques  extraits  : 

«  3  septembre  1827. 

«  Enfin,  ma  chère  amie,  je  t'écris  de  cette  capitale  du  monde 
civilisé,  dans  le  cabinet  de  l'ami  Cousin;  celui-ci,  pour  le  dire  tout 
d'abord,  m'a  remis  ta  chère  lettre,  et  j'ai  reçu  enfin  des  nouvelles 
de  toi  et  des  enfans  dont  la  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  Arrivé  ici 
vers  onze  heures.  Descendu  à  \ Hôtel  des  Princes,  Aussitôt  visite 
de  Cousin.  Inutile  de  dire  que  nous  sommes  ensemble  dans  les 
termes  de  la  plus  affectueuse  cordialité.  Nous  n'avons  pas  été  longs 
à  déjeuner  (côtelettes  et  une  bouteille  de  vin)  ;  car,  dit-il,  il  a  à 
veiller  aux  intérêts  de  M"^^  Hegel  (en  français),  et  il  faut  que  cette 
lettre  parte  aujourd'hui  pour  la  poste  avant  deux  heures.  » 

«  9  septembre. 

«  Tout  mon  temps  se  passe  à  courir  et  à  voir  des  choses  mer- 
veilleuses, à  bavarder  et  à  manger  avec  Cousin,  dont  l'amitié 
dévouée  prend  soin  de  moi  de  toutes  les  manières  ;  si  je  tousse 
par  hasard,  le  voilà  aussitôt  inquiet  des  responsabilités  qu'il  a 

(1)  Cousin  ne  fut  pas  ministre  après  1830;  il  ne  le  fut  qu'en  1840,  et  Hegel  était 
alors  mort  depuis  huit  années  (1832). 

(2)  Hegsl's  Werke,  t.  xvii,  p.  600.  Ces  lettres  sont  très  amusantes  et  nous  repro- 
duisent les  impressions  de  Hegel  sur  Paris.  Nous  n'avons  dû  en  extraire  que  ce  qui 
avait  rapport  à  notre  sujet. 
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envers  W^^  Egell  (1).  —  Il  y  a  aujourd'hui  une  dédicace  de  cha- 
pelle à  Saint-Gloud.  Cousin  me  conseille  de  n'y  pas  aller.  R... 
doit  avoir  cette  après-midi  une  audience  de  M"®  Mars  ;  Cousin  dit 
qu'il  serait  plaisant  d'y  aller.  Il  dit  qu'il  m'aurait  conduit  chez  Talma 
et  chez  M'^^  Pasta  s* ils  eussent  été  ici.  Nous  avons  avec  Cousin  des 
délibérations  et  des  querelles  au  sujet  du  dîner.  Quand  nous  dînons 
ensemble,  c'est  lui  qui  commande  ;  quand  je  suis  seul,  je  ne  com- 
prends rien  à  cette  énorme  carte  de  restaurant.  » 

«  13  septembre. 

«  Dimanche  dernier,  après  avoir  déjeuné  avec  Cousin,  et  avoir 
fait  une  grande  promenade  au  champ  de  Mars,  après  avoir  traversé 
les  Champs-Elysées,  j'ai  été  pris  la  nuit  de  douleurs  d'entrailles. 
J'ai  payé  mon  tribut  aux  eaux  de  la  Seine.  Quoiqu'on  m'assurât 
qu'on  n'avait  pas  besoin  de  médecin  pour  se  remettre,  Cousin 
m' ayant  trouvé  l'autre  jour  un  peu  mal  à  l'aise,  a  insisté  pour  m'en- 
voyer  son  médecin  (2)  ;  c'est  un  jeune  homme  très  intelligent,  très 
prudent,  et  qui  m'a  traité  à  la  manière  française  ;  quelque  confiance 
que  j'eusse  en  lui,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  qu'avec  les 
moyens  allemands  j'eusse  été  quitte  beaucoup  plus  vite.  » 

«  20  septembre. 

«  C'est  un  grand  plaisir  pour  moi  que  Cousin  m'ait  promis  de 
m'accompagner  à  Bruxelles;  il  viendra  avec  moi  jusqu'à  Cologne. 
C'est  chose  convenue  (en  français).  » 

«  26  septembre. 

«  Notre  départ  est  fixé  à  lundi  prochain  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop 
s'en  rapporter  à  Cousin.  Quand  nous  avons  dit  dix  fois  :  Convenu, 
tout  est  de  nouveau  bouleversé,  » 

«  30  septembre. 

«  J'ai  dîné  hier  avec  Fauriel,  l'éditeur  des  Chants  populaires  de 
la  Grèce,  Quelques  jours  auparavant,  j'avais  dîné  avec  Mignet, 
Thiers  et  Fauriel  (3).  Ce  soir,  nous  avons.  Cousin  et  moi,  pris  nos 

(1)  Plaisanterie  sur  la  prononciation  de  Cousin,  qui,  à  la  manière  française,  ne 
faisait  pas  sentir  l'aspiration  dans  Hegel,  et  mettait  l'accent  sur  la  dernière  syllabe. 

(2)  Je  suppose  que  c'était  M.  Andral,  le  gendre  de  Royer-Collard,  et  qui  plus  tard 
était  encore  le  médecin  de  Cousin. 

(3)  Hegel  dînant  avec  Thiers  !  Quelle  rencontre  entre  la  spéculation  et  la  pratique  î 
Et  qui  ne  voudrait  avoir  plus  de  détails  sur  ce  dîner,  dont  M.  Mignet  se  souvient 
encore  1 
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billets  pour  la  diligence  de  Bruxelles  et  nous  nous  sommes  engagés 
à  partir  mardi.  En  trente-six  heures  nous  serons  à  Bruxelles.  » 

«  7  octobre,  de  Bruxelles. 

«  Nous  sommes  donc  partis  le  2  octobre,  à  sept  heures  du  matin  ; 
nous  étions  seuls  l'un  et  l'autre  dans  le  coupé.  C'est  un  grand  plai- 
sir pour  moi,  et  dont  je  suis  fort  reconnaissant  à  Cousin,  qu'il  ait 
bien  voulu  partir  avec  moi.  Je  suis  las  de  voyager  avec  des  étran- 
gers. » 

«  12  octobre. 

((  Uami  Cousin  ne  pouvait  rien  faire  pour  moi  de  plus  agréable 
que  de  m'accompagner  à  Cologne.  Sans  cela  j'aurais  pris  le  bateau 
à  Rotterdam,  ei  je  serais  allé  par  mer  à  Hambourg.  —  En  bavar- 
dant, mangeant  et  buvant  (car  aucune  de  ces  trois  occupations  ne 
nous  a  fait  défaut),  nous  avons  fait  un  tour  charmant  et  des  plus 
agréables,  et  j'en  serai  toujours  reconnaissant  envers  Cousin,  pour 
lequel  j'ai  pris  plus  d'affection  que  jamais.  » 

Lorsque  Hegel  écrivait  cette  dernière  lettre,  la  séparation  avait 
eu  lieu,  et  on  voit  combien  jusqu'au  dernier  jour,  Hegel  avait  été 
satisfait  de  son  ami.  Dans  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  quelque  temps 
après  son  retour  (mars  1828),  il  rappelle  «  les  agréables  souvenirs 
que  lui  a  laissés  son  séjour  à  Paris  et  le  voyage  au  Rhin  ;  »  il  se  loue 
encore  de  son  ami,  «  des  agrémens  et  de  l'hilarité  que  son  esprit, 
sa  gaîté,  sa  bonne  humeur  a  répandus  partout.  » 

Nous  sommes  ainsi  amené  à  parler  du  commerce  de  lettres  qui 
a  existé  entre  Cousin  et  Hegel,  commerce,  à  la  vérité,  assez  intermit- 
tent, comme  il  arrive  entre  savans  très  occupés  de  part  et  d'autre, 
mais  qui  est  sur  un  ton  de  cordialité  et  de  sympathie  réciproques, 
rare  entre  deux  hommes  d'âge  si  différent  et  sépaiés  par  la  nationa- 
lité et  par  la  langue.  La  correspondance  est  en  français.  Cousin  ne 
savait  pas  assez  l'allemand  pour  écrire  dans  cette  langue;  Hegel, 
au  contraire ,  maniait  la  langue  française  d'une  manière  quelque- 
fois pénible,  mais  souvent  heureuse  et  originale.  M.  Rosenkranz, 
dans  sa  Biographie  de  Hegel,  a  déjà  danné  quelques  extraits  des 
lettres  de  Cousin  ;  mais  nous  devons  à  une  confiance  obligeante 
et  généreuse  la  communication  de  la  correspondance  entière  (1). 

(1)  M.  Karl  Hegel^  fils  du  philosophe  et  professeur  d'histoire  à  l'université  d'Er- 
langen,  a  biea  voulu  nous  communiquer  les  lettres  originales  de  Vietor  Cousin  et 
nous  en  laisser  prendre  copie.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  nous  a  confié  également 
les  lettres  de  Hegel.  Nous  les  prions  ici  l'un  et  l'autre  de  vouloir  bien  agréer  tous 
nos  remercîmens. 
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Nous  en  citerons  les  passages  qui  peuvent  servir  à  éclairer  l'his- 
toire personnelle  ou  philosophique  de  Victor  Cousin  de  1824  à  1830, 
Les  lettres  de  Cousin  sont  au  nombre  de  douze;  mais  un  certain 
nombre  ne  sont  que  des  billets.  Nous  n'tn  avons  que  cinq  de 
Hegel;  mais  elles  sont  longues  et  détaillées.  Enfin,  une  dernière 
lettre  du  philosophe  Gans,  qui  annonce  la  mort  de  Hegel  à  Cousin, 
nous  apprend  sur  cette  mort  quelques  détails  dignes  d'intérêt.  La 
première  en  date  est  de  Hegel.  Elle  est  du  5  août  1818,  en  réponse 
à  un  billet  de  Cousin  que  nous  n'avons  pas,  où  il  lui  annonçait  son 
prochain  voyage  à  Munich  et  lui  demandait  des  lettres  d'introduction 
pour  ses  amis.  Nous  en  extrayons  tout  ce  qui  a  quelque  rapport  aux 
affaires  de  la  philosophie  et  ce  qui  intéresse  Hegel  lui-même: 

({  M.  Roth,  historien  et  politique,  habite  la  même  maison  que 
M.  Jacobi,  à  qui  je  le  prie  de  vous  présenter  et  auquel  vous  ne 
manquerez  pas  sans  cela  de  rendre  visite  :  je  vous  prie  de  lui  témoi- 
gner toute  l'estime  "et  l'amour  que  je  ne  cesse  de  lui  porter,  et 
encore  de  lui  dire  que  je  n'ai  pas  oublié  que  c'est  lui  qui  ait  donné 
la  première  impulsion  à  ma  vocation  pour  Berlin  (1).  Ensuite  je  vous 
prie  de  faire  m*^s  complimens  à  M.  Méihamer,  conseiller  à  la  section 
des  études...  Pour  la  manière  de  penser  de  ces  messieurs,  vous  les 
trouverez  très  libéraux,  du  reste  avec  des  nuances  que  vous  saisi- 
rez aisément,  et  qui  tirent  peut-être  un  peu  vers  ce  patriotisme 
teutonique  et  antifrançais.  Pour  M.  Schelling,  je  vous  prie  de  le 
saluer  de  ma  part;  vous  trouverez  sans  doute  auprès  de  lui  un 
accueil  ouvert  et  une  façon  de  parler  politique  sans  préjugés  anti- 
français. H  est  peut-être  superflu  d'ajouter  que  MM,.  Schelling  et 
Méthamer  sont  bien  ensemble;  mais  que  MM.  Schelling  (  t  Jacobi 
sont  sur  un  pied  tel  qu'il  est  plus  convenable  de  ne  pas  faire  men- 
tion d'une  liaison  avec  l'un  dans  la  conversation  avec  l'autre...  A 
Stuttgart,  ma  ville  natale,  où  j'ai  passé  ce  printemps  quelques  jours 
auprès  vingt  ans  d'absence,  il  m'est  bien  resté  quelques  anciens  amis, 
surtout  M.  Schelling,  frère  du  philosophe  et  médecin.  Pour  des  phi- 
losophes, il  y  a  M.  Fishaber,  professeur  au  gymnase,  qui  vient  de 
publier  le  premier  cahier  d'un  journal  philosophique  où  il  y  a  plu- 
sieurs articles  de  M.  Schwab,  philosophe  et  antikantien,,  qui  a  rem- 
porté, je  crois,  en  partage  avec  M.  Rivarol,  il  y  a  trente  ans,  un 
prix  à  l'Académie  de  Berlin  sur  les  causes  de  l'universalité  de  la 
langue  française;  mais  je  ne  connais  aucun  d'eux  personnellenaent. 
Pour  Tubingue,  j'ai  écrit  une  lettre  pour  vous  à  M.  Eschenmaier, 
philosophe,  surtout  ami  du  magnétisme  animal.  Vous  ne  m'indiquez 
pas  l'époque  à  laquelle  vous  pensez  à  peu  près  arriver  ici  ;  c'est 

(1)  Tl  veut  dire  que  c'est  Jacobi  qui,  le  premier,  a  pensé  à  le  faire  appeler, à  Berjjn. 
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Heidelberg  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  patrie   adoptive;  je 
l'échangerai  cet  automne  contre  Berlin,  où  j'ai  été  appelé.  » 

A  la  suite  de  cette  lettre,  Cousin  alla  à  Munich  ;  dans  ce  voyage, 
il  revit  encore  une  fois  Hegel  à  Heidelberg.  Celui-ci  passa  à  l'univer- 
sité de  Berlin,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  toutes  relations  furent 
interrompues  pendant  six  ans.  Elles  reprirent  en  1824  :  à  cette 
époque,  Cousin  passa  six  mois  à  Berlin,  partie  en  prison,  partie  en 
liberté.  La  première  lettre  qui  rouvre  la  correspondance  est  de  lui. 
n  l'écrivit  après  son  retour  à  Paris;  elle  est,  ce  nous  semble,  du 
plus  vif  intérêt  : 

«  Paris,  1"  août  1825. 

«  Je  vous  écris,  mon  cher  ami,  le  cœur  navré  de  chagrin;  après 
un  mois  de  la  plus  douloureuse  incertitude,  je  reçois  la  nouvelle 
certaine  que  S.  R.  n'est  plus  (1).  Il  est  mort  cherchant  à  donner 
l'exemple  à  des  lâches  qui  ne*  l'ont  pas  suivi.  Vous  savez  comment 
j'aimais  S.  R.  J'ai  perdu,  Hegel,  ce  que  je  ne  retrouverai  de  ma 
vie,  l'alliance  intime  et  profonde  des  deux  seules  choses  que  j'es- 
time, la  tendresse  et  la  force.  Pardon  si  je  n'insiste  pas;  mais,  si  je 
commence  à  parler  de  lui,  je  ne  pourrai  plus  vous  parler  d'autre 
chose,  et  je  veux  vous  apprendre  tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis 
notre  séparation.  » 

Après  avoir  raconté  les  détails  de  son  voyage  et  lui  avoir  nommé 
les  personnes  qu'il  a  vues  sur  sa  route,  entre  autres  Goethe,  qui 
l'a  reçu  quoique  malade,  il  lui  rend  compte  de  son  arrivée. 

«  A  Paris,  un  certain  parti  me  préparait  une  sorte  d'ovation  que 
j'ai  refusée  pour  plus  d'une  raison.  J'ai  trouvé  tout  le  monde  furieux 
contre  la  Prusse.  On  aurait  voulu  que  je  fulminasse  un  pamphlet 
contre  elle  et  sa  police.  Assurément  je  n'aime  pas  cette  police; 
mais,  après  avoir  été  modéré  contre  elle  à  Berlin,  il  ne  me  convenait 
pas  de  m'aviser  tout  à  coup  de  me  mettre  en  colère  à  Paris,  à  trois 
cents  lieues  du  péril.  Je  suis  donc  resté  tranquille,  libre  dans  mes 
propos,  selon  mes  principes  et  mes  habitudes,  mais  sans  violence. 
Même  j'ai  osé  dire  que  la  vie,  à  Berlin,  était  fort  supportable,  et  cela 
a  fait  jetter  (sic)  les  hauts  cris  à  un  Prussien  (2),  plein  de  génie  si 
Ton  veut,  mais  méchant  et  tracassier,  qui  aurait  été  charmé  que  je  . 
tournasse  tout  Berlin  en  ridicule.  Enfin,  pendant  quinze  jours,  j'ai 

(1)  Il  s'agit  de  la  mort  de  Saata-Rosa,  l'ami  le  plus  cher  de  Cousin,  celui  pour 
lequel  cette  nature  mâle  et  un  peu  dure  s'était  en  quelque  sorte  attendrie,  et  qui  a 
jeté  un  rayon  de  poésie  sur  sa  jeunesse.  Il  était  allé  mourir  en  Grèce  comme  lord 
Byron.  Voir,  dans  les  Fragmens  littéraires,  l'article  sur  Santa-Rosa. 

(2)  Probablement  Humboldt. 
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surpris  et  mécontenté  les  amateurs  de  scandale.  Puis  tout  a  passé, 
comme  tout  passe  à  Paris. 

«  Cependant  vous  concevez  que  mes  vrais  amis,  Humann  et 
Royer-Gollard,  ont  approuvé  ma  conduite,  et,  avec  eux,  le  très  petit 
nombre  d'hommes  d'état  de  l'opposition;  excepté  les  intrigans  et 
les  brouillons  et  quelques  faux  amis  qui  cherchaient  depuis  quelque 
temps  des  prétextes  d'ingratitude  et  de  trahison,  le  public,  qui  ne 
s'arrête  pas  aux  bavardages,  a  compris  l'ensemble  de  ma  conduite. 
Toute  cette  affaire  a  prouvé  deux  choses  :  que  j'étais  invariable- 
ment attaché  à  la  cause  de  la  liberté,  mais  que  m'entraîner  dans 
aucune  folie  n'était  pas  au  pouvoir  de  personne.  Ceux  qui,  par  leurs 
dénonciations,  m'ont  suscité  cette  persécution  et  ceux  qui  espéraient 
exploiter  mes  ressentimens  sont  découragés  par  la  fermeté  et  la 
modération  de  mon  attitude,  et,  en  général,  ma  situation  est  à  peu 
près  celle  que  vous  pourriez  me  désirer  dans  mon  pays..  »" 

Cette  petite  persécution  à  l'étranger  valut  à  Cousin  une  sorte  de 
réparation  à  l'intérieur.  On  lui  promit  de  remettre  son  nom  sur 
l'affiche  de  la  faculté  (1)  ;  on  lui  rendit  son  titre  et  son  traitement 
de  l'École  normale.  Le  gouvernement  fit  dans  le  Moniteur  une 
déclaration  décisive  à  son  égard,  et  essaya  ainsi  de  se  disculper  de 
toute  complicité  dans  l'aventure  de  Berlin.  Hegel,  assez  paresseux 
à  écrire,  on  le  comprend,  dans  une  langue  qui  ne  lui  était  pas 
familière,  ne  répondit  pas  à  cette  lettre.  Cousin,  la  même  année 
(décembre  1825),  lui  en  adresse  une  autre  par  l'intermédiaire  de 
Gans,  qui  venait  de  passer  à  Paris.  Cette  lettre  est  triste  et  fait 
allusion  à  des  chagrins  dont  nous  ne  connaissons  pas  la  cause. 
«  Comment  allez-vous?  écrit-il.  Comment  va  la  bonne  M™^  Hegel? 
et  vos  enfans?  Votre  âme  est  en  paix,  Hegel;  la  mienne  est  souf- 
frante. Je  passe  ma  vie  à  regretter  ma  prison.  Mais  je  n'oublie  pas 
que  je  ne  suis  pas  avec  vous,  seul,  la  nuit,  assis  sur  votre  canapé, 
et  ce  n'est  pas  à  trois  cents  lieues  de  distance  que  nous  pouvons 
causer  intimement.  —  Le  chagrin  s'acharne  sur  moi,  mais  il  n  a 
pas  affaire  à  un  lâche.  Je  supporte  tout  et  je  travaille...  Vous 
connaissez  ma  vie  comme  si  je  vivais  près  de  vous.  Adieu.  Aimez- 
moi  toujours,  et  ne  craignez  pas  que  jamais  je  vous  oublie.  Je  ne 
passe  pas  un  jour  sans  penser  à  vous;  espérons  que  nous  nous 
verrons  encore.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse  de  toutes  les 
forces  de  mes  bras  et  de  mon  cœur.  » 

En  réponse  à  ces  deux  premières  lettres  si  intimes  et  si  affec- 
tueuses et  aussi  aux  envois  de  livres  (Proclus  et  Descartes)  qu'il 

(1)  Nous  ne  savons  si  cette  promesse  a  été  tenue.  Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  remonté 
dans  sa  chaire  avant  1828. 
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avait  reçus  de  Cousin,  Hegel  lui  adresse  à  son  tour  une  très  longue 
lettre  remplie  de  détails  intéressans.  Il  reconnaît  d'abord  sa  négli- 
gence et  sa  paresse,  qui  tiennent,  dit-il,  à  «  une  idiosyncrasie  de  sa 
part;  »  il  se  fait  mille  reproches  et  avoue  «  sa  culpabilité.  »  Mais 
enfin,  prenant  la  plume,  il  le  remercie  et  le  félicite  de  ses  nom- 
breux travaux.  11  signale  notamment  l'envoi  d'un  prospectus,  prospec- 
tus que  nous  ne  connaissons  pas  et  que  nous  n'avons  pas  pu  retrou- 
ver, mais  qui,  si  l'on  en  croit  le  témoignage  de  Hegel,  devait  avoir 
un  véritable  intérêt.  «  Dans  votre  prospectus,  dit-il,  dont  j'ai  soi- 
gneusement distribué  les  exemplaires,  j'ai  apprécié  la  profondeur 
des  vues  et  des  rapports  aussi  vrais  qu'ingénieux  que  vous  y  expo- 
sez, autant  que  la  force  et  la  netteté  de  l'exposition;  ce  style  vigou- 
reux et  expressif  n'appartient  qu'à  vous.  »  Hegel  exprime  aussi  son 
admiration  pour  l'immensité  des  travaux  entrepris  par  Cousin,  et  il 
fait  honneur  à  la  France  du  goût  que  de  telles  publications  suppo- 
sent pour  les  hantes  matières  spéculatives.  «  Ayant  ce  grand  travail 
sous  mes  yeux  (Descartes  et  Proclus),  je  vous  félicite  de  l'assiduité 
dont  vous  êtes  capable  ;  je  félicite  aussi  la  France  de  ce  que  de  telles 
entreprises  de  la  littérature  philosophique  y  puissent  être  faites, 
et,  en  comparant  le  dégoût  de  nos  libraires  pour  l'entreprise  des 
ouvrages  philosophiques,  je  dois  me  persuader  que  le  publique  {sic) 
français  :ait  beaucoup  plus  de  goût  pour  la  philosophie  abstraite  que 
le  nôtre.  »  Cet  étonnement  de  Hegel  devant  les  trois  grandes  publi- 
cations de  Cousin  (Descartes,  Platon,  Proclus)  doit  nous  rendre  plus 
attentif  qu'on  ne  l'est  d'ordinaire  à  l'immense  service  rendu  par  ces 
publications,  service  dû  à  Cousin,  à  lui  seul,  à  son  nom  autant  qu'à 
son  travail.  Que  l'on  y  réfléchisse,  en  effet  :  quelqu'un  croira-t-il 
que,  sous  l'empire,  à  l'époque  de  Laromiguière,  on  eût  pu  trouver 
des  éditeurs  et  des  lecteurs  pour  onze  volumes  de  Descartes,  treize 
volumes  de  Platon,  six  volumes  de  Proclus?  Et  si  de  telles  entre- 
prises étaient  devenues  possibles,  ne  le  devait-on  pas  au  succès  de 
l'enseignement  de  Cousin,  à  l'impulsion  qu'il  avait  donnée  aux 
études  philosophiques,  à  sa  propre  popularité,  à  ses  liaisons  libé- 
rales, qui  faisaient  rejaillir  sur  la  philosophie  même  la  faveur  de 
ses  opinions?  Sans  doute  ce  ne  sont  que  des  éditions,  mais  un 
éditeur  quelconque  eût- il  pu  les  faire,  et  ne  fallait-il  pas  un  philo- 
sophe pour  les  rendre  possibles  et  en  assurer  le  succès  ?  Que  le 
témoignage  d'un  étranger  nous  serve  ici  au  moins  à  reconnaître  le 
mérite  d'un  grand  compatriote. 

Cousin,  en  envoyant  à  Hegel  ses  publications,  lui  avait  fait 
adresser  en  même  temps  l'œuvre  d'un  de  ses  amis  et  camarades 
de  l'École  normale,  la  traduction  développée  des  Religions  de  V an- 
tiquité de  Creuzer,  par  M.  Guigniaut.  Hegel,  en  remerciant  M.  Gui- 
gniaut,  apprécie  son  travail  de  la  manière  la  plus  flatteuse  : 
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«  Je  vous  prie  de  faire  parvenir  mes  remerdmens  à  M.  Gui- 
gniaut...  C'est  sans  doute  à  votre  amitié  que  je  dois  cette  bien- 
veillance, dont  j'ai  été  vivement  touché;  le  travail  de  M.  G...  a  fait 
un  livre  de  l'ouvrage  de  M.  Greuzer,  et  en  outre  de  ce  mérite  de  la 
réfusion  {sic],  il  l'a  enrichi  tellement  par  son  érudition  et  par  les 
développemens  des  idées,  que  je  ne  connaisse  {sir)  pas  d'ouvrage 
qui  puisse  donner  une  idée  plus  nette  et  en  même  temps  plus  riche- 
ment développée  des  religions;  aucun,  surtout,  qui  me  pourrait 
être  plus  commode  pour  l'espèce  de  mes  études.  »  Yiennent  ensuite 
quelques  appréciations  et  nouvelles  politiques  :  «  La  marche  publique 
de  vos  affaires  a  pris  une  couleur  très  décidément  uniforme,  de 
manière  que  je  m'étonne  mêm^  de  la  modération  du  parti  domi- 
nant ;  si,  pour  des  cas  particuliers  concernant  la  liberté  de  la  presse, 
il  a  succombé  dans  une  cour  de  justice,  il  a  pris  non  seulement  sa 
revanche  dans  la  chambre ,  mais  d'une  manière  qui  cause  mon 
étonnement  qu'il  s'est  contenté  d'une  telle  mesquinerie.  Pour  nous, 
nous  allons  notre  train  ordinaire  que  vous  connaissez;  une  lettre 
qui  commence  à  circuler  en  copie  et  qui  a  été  écrite  par  notre  roi, 
de  sa  propre  main,  à  sa  sœur  (naturelle),  la  duchesse  d'Anhalt- 
Côthen,  lors  de  sa  conversion  à  la  religion  catholique,  en  compagnie 
de  son  mari  le  duc,  —  très  forte  et  très  développée,  —  ferait  un 
contraste  singulier,  si  elle  allait  être  imprimée,  avec  vos  proces- 
sions jubiliaires  de  Paris.  » 

La  réponse  de  Victor  Cousin  est  des  plus  intéressantes,  et  c'est 
même  la  plus  intéressante  du  recueil.  Il  y  exprime  nettement  la 
pensée  d'introduire  la  philosophie  allemande  en  France,  mais  en  la 
proportionnant  au  tempérament  français.  Ce  qui  prouve  l'impor- 
tance de  cette  lettre  aux  yeux  mêmes  de  Cousin,  c'est  qu'il  en  avait 
gardé  copie;  elle  existe  à  la  fois  en  Allemagne  et  à  Paris.  M.  Rosen- 
kranz  en  a  déjà  donné  un  passage  écourté  dans  sa  Vie  de  Hegel; 
nous  le  donnons  ici  tout  entier  : 

«  Je  vous  ai  envoyé  mes  Fragmens,  c'est-à-dire  la  Préface,  qui 
seule  est  lisible,  et  sur  laquelle  seule  je  sollicite  et  j'attends  votre 
opinion  motivée.  C'est  un  compte-rendu  de  mes  essais  en  philo- 
sophie de  1815  à  1819.  Descendez  un  peu  des  hauteurs  et  don- 
nez-moi la  main.  Il  y  a  quatre  points  dans  ce  petit  écrit  :  1°  la 
méthode;  2«  l'application  à  la  conscience,  ou  la  psychologie  ;  S*"  le 
passage  de  la  psychologie  à  l'ontologie  ;  A^  quelques  tentatives  d'un 
système  historique.  Laissez  tomber  de  votre  bonne  tête  quelque 
chose  sur  ces  quatre  points.  Soyez  d'autant  plus  impitoyable  que, 
déterminé  à  être  utile  à  mon  pays,  je  me  permettrai  toujours  de 
modifier  sur  les  besoins  de  l'état,  tel  quel,  de  ce  pauvre  pays,  les 
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décisions  de  mes  maîtres  d'Allemagne.  Je  l'ai  dit  fortement  à  notre 
excellent  ami  Schelling,  et  je  crois  l'avoir  écrit  aussi  au  docteur 
Gans  (1)  ;  il  ne  s'agit  pas  de  créer  ici  en  serre  chaude  un  intérêt 
artificiel  pour  des  spéculations  étrangères;  il  s'agit  d'implanter  dans 
les  entrailles  du  pays  des  germes  féconds  qui  s'y  développent  natu- 
rellement et  d'après  les  vertus  primitives  du  sol;  il  s'agit  d'impri- 
mer à  la  France  un  mouvement  français  qui  aille  ensuite  de  lui- 
même.  Nulle  considération  ne  me  fera  abandonner  cette  ligne  de 
conduite.  Par  conséquent ,  de  là-haut,  nos  amis  peuvent  être  avec 
moi  d'autant  plus  sévères  qu'ils  ne  doivent  pas  craindre  de  m' en- 
traîner ici -bas  dans  des  démarches  mal  calculées.  Je  mesurerai 
la  force  du  vent  sur  celle  du  pauvre  agneau  ;  mais,  quant  à  moi, 
qui  ne  suis  pas  un  agneau,  je  prie  le  vent  de  souffler  dans  toute 
sa  force.  Je  me  sens  le  dos  assez  ferme  pour  le  supporter  ;  je  ne 
demande  grâce  que  pour  la  France.  Hegel,  dites-moi  la  vérité,  puis 
j'en  passerai  à  mon  pays  ce  qu'il  en  pourra  comprendre.  » 

Dans  la  lettre  suivante  de  Hegel,  qui  ne  répond  pas  trop  à  ce 
qui  précède,  nous  remarquerons  son  jugement  sur  Descartes,  juge- 
ment inspiré  par  une  sincère  admiration,  avec  quelque  retour  sur 
lui-même  :  «  C'est  un  beau  présent  que  vous  m'avez  fait  de  votre 
édition  complète  de  Descartes  ;  la  naïvité  {sic)  de  sa  marche  et  de 
son  exposition  est  admirable  ;  on  peut  regretter  de  n'être  pas  doué 
de  la  puissance  à  forcer  les  hommes  à  recevoir  l'initiative  de  la 
philosophie  par  les  études  de  ces  traités  si  simples  et  si  clairs.  » 

Cousin  lui  avait  envoyé  son  troisième  volume  de  Platon,  pré- 
cédé d'une  dédicace  à  Hegel,  dans  laquelle  il  craignait  d'avoir 
fait  une  allusion  un  peu  trop  vive  à  la  police  de  Berlin.  Hegel  lui 
répond  spirituellement  que,  «  pour  l'omniscience  de  cette  police, 
Platon  est  un  coin  obscur  dans  lequel,  probablement,  elle  n'a  pas 
pénétré.  »  Nous  rapprocherons  de  ce  passage  ce  qu'il  dit,  dans  la 
lettre  suivante,  des  mérites  de  la  traduction  de  Platon  :  «  Mon 
cours  pour  l'histoire  de  la  philosophie  m'a  conduit  à  consulter 
votre  traduction  et  de  regarder  de  plus  près  plusieurs  morceaux; 
c'est  un  modèle  de  traduction  d'après  mon  sens  :  vous  avez  con- 
servé la  précision,  la  clarté,  l'aménité  originale,  et  on  la  lit  comme 
un  original  français  ;  vous  êtes  maître  de  votre  langue;  il  se  retrouve 
de  même  dans  vos  argumens  la  même  originalité  et  force  de  tours 
de  phrase.  Dans  quelques-uns  de  ces  articles,  je  ne  serais  peut-être 
pas  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  le  mérite  que  vous  attribuez  à  votre 

(1)  M.  Ravaisson  nous  dit  avoir  lu,  il  y  a  quelques  années,  des  lettres  imprimées  de 
Cousin  au  docteur  Gans  et  à  quelques  hégéliens  dans  un  recueil  de  pièces  inédites  j 
seulement,  il  ne  se  souvient  ni  de  la  date  de  la  publication,  ni  du  nom  de  l'éditeur. 
Nous  faisons  chercher  ces  lettres,  que  nous  n'avons  pas  encore  pu  retrouver. 
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protégé  Platon,  —  voir  par  exemple  Targument  d'Euthydème  ;  — 
j'ajoute  cela  parce  que  vous  voulez  de  ma  critique,  et  je  trouve 
très  naturel  que,  n'étant  pas  satisfait  de  ce  que  vous  avez  trouvé 
dans  un  tel  dialogue,  vous  y  suppléez  en  donnant  à  attendre  {sic) 
au  moins  où  cela  aurait  pu  être  conduit.  »  Dans  la  même  lettre,  et 
en  post-scriptum,  il  ajoute  sur  le  même  sujet  :  u  Dans  ce  moment, 
il  m'arrive  un  cahier  du  Lycée  ;  je  vois  que  je  le  dois  à  vous  par 
un  article  dont  vous  êtes  l'auteur;  je  l'ai  parcouru  avec  plaisir.  Au 
reste,  Kant  tant  au-dessous  de  Platon  I  Les  modernes  au-dessous 
des  anciens  !  Sous  beaucoup  de  rapports,  sans  doute  ;  mais  pour  la 
profondeur  et  l'étendue  des  principes,  nous  sommes  en  général  sur 
une  ligne  plus  élevée  (1).  » 

Voici  enfin  la  grande  année  1828  marquée  par  le  triomphe  du 
parti  libéral  en  France.  Nous  voyons,  par  les  lettres  de  Hegel,  com- 
bien ce  succès  eut  de  retentissement  en  Europe,  et  quelle  attente 
anxieuse  l'avait  précédé.  «  Mais  comment  ça  va  de  votre  travail  et 
de  votre  assiduité?  Je  n'ai  rien  appris  de  vous  pendant  tout  l'hiver; 
mais  je  me  suis  toujours  figuré  que  vous  ne  vous  êtes  pas  enfoui 
dans  la  solitude  projetée  au  voisinage  des  vagues  de  la  mer,  et  que 
vous  avez  préféré  à  leur  brut  rugissement  d'être  près  de  la  musique 
du  tocsin  de  l'énergie  libérale  dont  Paris,  toute  la  France  et  TEu- 
rope  retentissent.  Je  vous  vois  poussant  de  votre  côté  et  rayonnant 
de  satisfaction  des  victoires  dont  chaque  jour  de  poste  nous  annonce 
une  nouvelle  ;  je  partage  particulièrement  avec  vous  la  satisfaction 
de  voir  un  professeur  de  philosophie  à  la  tête  de  cette  chambre 
dont  la  composition  a  si  furieusement  trompé  les  calculs  des  gens 
en  place  ;  mais  il  reste  encore  beaucoup  à  faire,  avant  tout  de  réta- 
blir vos  cours.  » 

La  rentrée  de  Victor  Cousin  à  la  Sorbonne  fut,  en  efi*et,  un  des 
premiers  actes  de  réparation  obtenus  par  la  victoire  libérale.  Les 
lettres  de  Cousin  nous  donnent  quelques  détails  sur  cet  épisode 
intéressant  de  sa  carrière.  Après  avoir  parlé  de  la  situation  politique 
en  général,  et  avoir  caractérisé  le  ministère  Martignac  comme  u  un 
ministère  de  transition,  »  il  disait  : 

«  Je  viens  à  moi.  J'ai  pris  mon  parti.  Non,  je  ne  veux  pas  entrer 
dans  les  afl*aires  :  ma  carrière  est  la  philosophie,  l'enseignement, 
l'instruction  publique.  Je  l'ai  déclaré  une  fois  pour  toutes  à  mes 
amis,  et  je  soutiendrai  ma  résolution.  J'ai  commencé  dans  mon 

(1)  Ce  passage  nous  fait  mesurer  l'influence  que  Hegel  exerçait  sur  Cousin.  Cet 
article  du  Lycée  fut  réimprimé  plus  tard  comme  note  à  la  traduction  du  Phèdre 
(tome  VI)  ;  et  le  jugement  qui  mettait  Kant  au-dessous  de  Platon  a  disparu.  Plus 
tard  encore,  réimprimé  dans  les  Fragmens  de  philosophie,  toute  comparaison  entre 
Kant  et  Platon  a  disparu. 
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pays  un  mouvement  philosophique  qui  n'est  pas  sans  importance  ; 
j'y  veux,  avec  le  temps,  attacher  mon  nom  :  voilà  toute  mon  ambi- 
tion; j'ai  celle-là;  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Je  désire  avec  le  temps 
affermir,  élargir,  améliorer  ma  situation  dans  l'insti'uction  publique, 
mais  seulement  dans  l'instruction  publique.  Qu'en  dites-vous,  ^^egel? 
En  conséquence,  je  n'ai  demandé  à  la  nouvelle  administration  que 
ma  réintégration  dans  ma  chaire,  mais  avec  un  titre  plus  solide 
que  celui  de  professeur  suppléant.  Pour  rien  au  monde  je  n'eusse 
souffert  que  M.  Royer-Gollard  donnât  sa  démission  :  son  nom  sur 
l'affiche  de  la  faculté  est  pour  la  faculté  un  honneur  et  une  force 
que  je  n'eusse  jamais  consenti  à  lui  ôter.  Voilà  comment  je  ne  suis 
ni  suppléant,  ni  titulaire,  mais  adjoint,  ce  qui  est  mieux  que  l'un 
et  moins  que  l'autre,  et  une  caution  d'indépendance  et  d'inamovi- 
bilité... Je  recommence  mes  cours  le  15  avril;  dans  quelques  joui^ 
je  reparaîtrai  sur  mon  ancien  champ  de  bataille  et  ferai  ma  rentrée 
par  des  considérations  générales  sur  l'histoire  de  la  philosophie 
comme  introduction.  C'est  maintenant  que  j'ai  grand  besoin  de  vos 
conseils,  » 

Le  cours  fini,  Victor  Cousin  écrit  à  Hegel  pour  lui  en  raconter  le 
succès  et  les  péripéties  :  «  Mes  leçons  viennent  de  fînir^  dit-il,  et 
je  m'empresse  de  vous  écrire,  mon  très  cher  Hegel.  Entre  nous, 
elles  ont  eu  un  peu  de  succès  ;  on  leur  a  fait  l'honneur  de  les  sténo- 
graphier, et  elles  ont  couru  le  monde.  Sont-elles  venues  jusqu'à 
Berlin  et  jusqu'à  vous?  Dans  le  doute,  je  vous  envoie  un  exem- 
plaire complet,  à  la  condition  qu'il  vous  plaira,  seigneur,  d'en  dire 
votre  avis.  Ce  n'est  qu'un  début,  une  affiche,  une  introduction  à 
mon  enseignement  ultérieur  sur  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  s'agis- 
sait de  reprendre  position,  et  pour  cela,  il  ne  fallait  pas  trop  effa- 
roucher le  public.  En  somme,  le  résultat  a  été  pour  m^i  :  j'ai  eu 
jusqu'au  dernier  jour  un  immense  auditoire  ;  j'ai  provoqué  des  dis- 
cussions animées  et  donné  une  certaine  impulsion  aux  études  phi- 
losophiques. Trois  mille  exemplaires  de  mes  leçons  ont  été  vendus. 
Voici  maintenant  le  revers  de  la  médaille.  Il  y  a  eu  une  vraie  insur- 
rection de  tout  le  monde  matérialiste.  Les  vieux  débris  de  l'école 
de  Gondiilac  se  sont  soulevés  en  reconnaissant  leur  ancien  adver- 
saire. Faute  de  bonnes  raisons,  les  accusations  et  les  injures  ne 
m'ont  pas  manqué.  Mais  je  ne  suis  pas  homme  à  me  troubler  beau- 
coup de  tout  cela.  D'un  autre  côté,  la  théologie  m'a  fort  surveillé; 
et  elle  me  regarde  d'un  œil  inquiet.  Elle  ne  me  tient  pas  pour  un 
ennemi,  mais  pour  un  suspect.  J'ai  tâché  de  ne  lui  fournir  aucun 
prétexte  (1)  :  mais  la  suprématie  de  la  raison  et  de  la  philosophie  I 

(1)  Cousin  s'exagère  ici  sa  prudence  :  car,  il  y  a  daas  le  cours  de  182R,  des  phrases 
qu'on  ne  lui  a  jamais  pardonnées,  par  exemple,  lorsqu'il  dit  que  la  philosophie  fait 
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Enfiû  Tautorité,  tout  occupée  d'elle-même  et  de  la  chambre,  n'a  pas 
pris  garde  à  moi,  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  et  c'est  précisément  le  seul 
succès  que  j'ambitionne  auprès  d'elle.  » 

Cet  envoi  des  Leçons  de  18*28  occasionna  quelque  refroidissement, 
et  quelque  interruption  de  rapports  entre  les  deux  amis.  Hegel  fut-il 
froissé  de  voir  que  Cousin  s'était  inspiré  de  sa  philosophie  sans 
l'avoir  nommé  et  sans  lui  en  avoir  renvoyé  l'honneur?  On  lui 
attribue  ce  mot,  à  propos  du  cours  de  Cousin  :  «  Il  y  a  mis  sa 
sauce,  mais  il  m'a  pris  les  poissons  (1).  »  Si  ce  sentiment  a  traversé 
un  instant  son  âme,  il  ne  fut  pas  durable  ;  car  ce  fut  lui-même  qui 
reprit  la  correspondance  au  commencement  de  1830,  dans  une 
lettre  des  plus  amicales,  oh  il  faisait  allusion  k  ses  griefs  avec  beau- 
coup de  discrétion  et  de  délicatesse,  mais  sous  une  forme  des  plus 
entortillées  :  '  ^ 

«  La  raison  principale  de  ne  pas  vous  avoir  écrit  quelques  lignes 
de  lettre,  c'était  la  bonne  volonté  de  vous  adresser  une  grosse  épître 
devant  le  public,  c'est-à-dire  :  il  était  arrêté  et  même  publiquement 
annoncé  que  je  ferais  dans  notre  journal  critique  une  analyse  de 
vos  deux  tomes  de  Fragmens  en  outre  de  vos  cours.  Je  croyais  devoir 
à  vos  travaux  un  remercîment  motivé  et  public;  mais  il  était  écrit 
dans  le  ciel  que  je  ne  devais  pas  exécuter  ni  les  résolutions  de  ma 

passer  les  âmes  «  du  demi-jour  de  la  foi  chrétienne  à  la  pleine  lumière  de  la  pensée 
pure.  » 

(1)  Il  s'agirait  de  savoir  de  quel  ton  et  sous  quelle  forme  cette  parole  a  été  prononcée, 
si  toutefois  elle  l'a  été  ;  car  RoseDkranz  ne  la  rapporte  pas  dans  Kon  chapitre  sur  Hogel 
et  Cousin.  Il  est  possible  que  Hegel,  qui  était  d'une  nature  bienveillante  et  élevée,  eût 
dit  au  contraire  :  «  Oui,  c'est  vrai  ;  il  m'a  pris  les  poissons,  mais  il  y  a  mis  sa  sauce.  » 
C'est-à-dire  qu'en  traduisant  les  logogriphes  de  Hegel  en  langage  humain  etintelligible^ 
en  les  animant  par  l'éclat  de  la  parole,  en  las  faisant  applaudir  par  mille  auditeurs, 
en  les  répandant  dans  toute  l'Europe,  il  a  fait  pour  introduire  dans  le  monde  Vesprit 
do  la  philosophie  hégélienne  ce  que  n'aurait  pu  faire  Hegel  lui-même  avec  ses  for- 
mules abracadabrantes.  Que  Cousin,  d'ailleurs,  ait  méconnu  même  dans  ce  cours  ce 
qu'il  devait  à  l'Allemagne,  c'est  ce  qui  n'est  pas  exact,  car  il  y  disait  :  «  Comme 
aujourd'hui  la  France  ne  croit  pas  sa  gloire  compromise  pour  demander  des  inspira- 
tions à  la  philosophie  de  V Allemagne,  de  même,  ce  n'est  pas  une  illusion  patriotique 
qui  me  fait  supposer  que  les  plus  illustres  représentans  de  la  philosophie  de  la  nature 
s'intéressent  aux  progrès  de  la  philosophie  française,  et  que  Munich  et  Berlin  ne 
dédaignent  plus  Paris.»  N'était-ce  pas  là  une  allusion  évidente  aux  rapports  qui  l'unis- 
saient à  Schelling  et  à  Hegel  ?  Que  Cousin,  d'ailleurs,  qui  affichait  la  prétention  de 
réconcilier  la  philosophie  allemande  avec  la  philosophie  erpérimentale  de  l'Angleterre 
et  de  l'Ecosse,  n'ait  pas  voulu  se  reconnaître  comme  un  simple  disciple  de  Hegel,  et 
qu'il  ait  attribué  à  son  éclectisme  plus  d'originalité  qu'il  n'en  avait  peut-être,  c'est  là 
un  genre  d'illusion,  en  supposant  que  ce  soit  une  illusion,  qui  se  rencontre  chez  tous 
les  chefs  d'école.  Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  Cousin  avait  dédié  son  Proclus  à 
Schelling  et  à  Hegel,  Amicis  et  Magistris,  qu'il  avait  dédié  à  Hegel  seul  le  troisième 
volume  de  la  traduction  de  Platon.  Plus  tard  encore,  dans  la  préface  de  1833,  il  a  hau- 
tement et  largement  reconnu  ce  qu'il  devait  à  l'un  et  à  l'autre. 
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Tolonté,  ni  les  engagemens  solennels.  J'avoue  que  je  n'étais  pas 
libre  d'un  sentiment  qui  a  gêné  ma  promptitude  de  me  mettre  à 
la  besogne.  J'ai  bien  conçu  votre  position  devant  le  public  français  ; 
mais  je  n'ai  pas  vu  la  nécessité  d'entrer  dans  des  rapports  histori- 
ques ;  voilà,  pour  en  parler  en  passant,  aussi  la  raison  que  je  n'ai 
pu  être  mécontent  par  rapport  à  ce  que  j'ai  travaillé  dans  la  philo- 
sophie ;  car  lorsqu'il  m'a  paru  superflu  que  vous  parliez  du  taur 
que  la  philosophie  ait  pris  chez  nous  en  général,  il  me  devait  paraître 
encore  moins  nécessaire  de  vous  étendre  à  une  époque  plus  avancée. . . 
J'aurais  dû  dire  que  la  philosophie  de  Schelling  dont  vous  faites  men- 
tion embrassait  dans  ses  principes  beaucoup  plus  que  vous  lui  attri- 
buez, et  que  vous-même  deviez  bien  savoir  cela.  Je  n'aurais  pu 
blâmer  votre  silence  ;  mais  j'étais  dans  l'embarras  de  noter  un  air 
de  réticence.  » 

En  d'autres  termes,  Hegel  eût  mieux  aimé  que  Cousin  ne  parlât  pas 
du  tout  de  la  philosophie  allemande  que  de  la  limiter,  comme  il  le 
fait,  à  la  philosophie  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  passer  sous  silence 
la  moitié  de  la  philosophie  de  Schelling  et  celle  de  Hegel  tout  entière. 
Le  grief  est  fondé;  mais  ici  il  faut  dir-e  que  Cousin  n'a  jamais  bien 
démêlé  ce  qui  distinguait  Hegel  de  Schelling,  et  qu'il  les  a  toujours 
tous  deux  enveloppés  sous  la  dénomination  commune  de  «  philo- 
sophes de  la  nature  ;  »  ce  qui  est  une  erreur  d'interprétation,  non 
de  conduite;  et  Hegel  lui-même  ne  paraît  ici  rien  dire  de  plus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  relations  amicales  ont  continué  jusqu'à  la 
mort  de  Hegel.  Après  1830,  Cousin,  devenu  conseiller  de  l'Univer- 
sité, fit  un  dernier  voyage,  mais  cette  fois  officiel,  en  Allemagne  ;  il 
retourna  à  Berlin,  et  il  revit  encore  Hegel  et  sa  famille  ;  et,  de  retour  à 
Paris,  il  lui  écrit  toujours  sur  le  même  ton  d'affectueuse  cordialité  : 

«  Me  voici,  mon  cher  ami.  Causons  un  moment  comme  si  nous 
étions  encore  couchés  l'un  et  l'autre  sur  votre  sofa,  à  trois  cents 
lieues  des  importuns  et  des  affaires...  Pour  la  carrière  politique,  je 
vous  répète  que  je  n'y  veux  pas  entrer.  La  députation  elle-même 
me  tente  assez  peu,  et  je  reste  fidèle  à  la  philosophie.  Ma  place  au 
conseil  de  l'instruction  publique  m'est  agréable  par  les  services 
qu'elle  me  permet  de  rendre  à  la  philosophie;.,  le  jour  où  je  n'au- 
rais plus  cette  utile  influence  sur  les  études  philosophiques,  ce 
jour-là  je  me  retirerais.  Mettez-vous  bien  dans  l'esprit,  cher  Hegel, 
que  toute  mon  âme  est  toujours  à  la  philosophie.  C'est  là  le  fond 
du  poème  de  ma  pauvre  vie  ;  comme  je  vous  le  disais,  la  politique 
n'en  remplit  que  les  épisodes.  »  Telle  est  la  fin  de  la  correspon- 
dance, sauf  un  billet  sans  importance  pour  envoi  de  livres.  Hegel  ne 
répondit  plus.  Enfin,  le  31  décembre  1831,  une  lettre  du  docteur 
Gans  annonçait  à  M.  Cousin  la  mort  de  son  illustre  ami. 
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«  Cher  monsieur,  j'étais  sur  le  point  de  vous  écrire  lorsque  j'ai 
reçu  votre  lettre.  La  nouvelle  de  la  mort  de  notre  cher  et  illustre 
ami  nous  a  frappés,  comme  elle  doit  vous  avoir  étonné  I  car  elle  est 
venue  subitement,  sans  que  beaucoup  de  ses  amis  sussent  qu'il 
était  tombé  malade.  Hegel  a  été  malade  à  peu  près  deux  jours.  Il 
est  tombé  malade  lundi  13  novembre,  à  cinq  heures  d'après-midi. 
Les  deux  médecins  qui  le  traitaient  ont  répondu  qu'il  était  mort  du 
choléra;  mais  c'est  bien  incertain,  les  symptômes  qui  accompagnent 
ordinairement  cette  maladie  ayant  tous  manqué.  Il  est  mort  tran- 
quillement, on  peut  même  dire  philosophiquement,  travaillé  et  usé 
par  une  vie  donnée  tout  à  fait  à  des  pensées  qui  vivront  longtemps 
de  toute  la  force  de  son  esprit.  Ses  ennemis  mêmes  ont  avoué  que 
l'université  de  Berlin  avait  fait  la  plus  grande  perte  qu'elle  pût  faire... 
Le  nécrologue  que  j'ai  fait  de  M.  Hegel  a  été  travaillé  par  les  censeurs 
de  la  gazette  d'état  :  je  ne  le  reconnais  plus  moi-même.  J'avais  parlé 
de  vous  et  de  votre  liaison;  tout  a  été  rayé,  et  il  n'est  resté  de  tout 
ce  que  j'avais  dit  que  votre  nom,  ajouté  à  d'autres  qui  n'ont  jamais  vu 
et  connu  M.  Hegel  :  voilà  comment  on  est  imprimé  dans  ce  pays.  » 

Après  avçir  résumé,  à  l'aide  des  pièces  précédentes,  l'histoire  des 
relations  personnelles  de  Cousin  et  du  grand  philosophe  berlinois, 
nous  sommes  en  mesure  d'aborder  directement  l'étude  de  l'ouvrage 
où  l'influence  hégélienne  s'est  fait  le  plus  profondément  sentir. 

IH. 

Le  cours  de  1828  a  été,  comme  on  le  sait,  un  événement  dans 
l'histoire  libérale  de  la  France.  On  a  si  souvent  rappelé  le  souvenir 
des  trois  grands  professeurs,  Guizot,  Cousin,  Villemain,  qu'il  est 
inutile  d'y  insister  de  nouveau.  Signalons  seulement  le  caractère  de 
ce  cours.  Nommé  à  l'improviste  à  la  fin  de  mars  1828,  Cousin  dut 
monter  dans  sa  chaire  le  15  avril,  afin  de  ne  pas  laisser  périmer 
son  titre  et  son  droit.  Il  n'eut  devant  lui  que  deux  ou  trois  mois 
d'enseignement  :  point  de  temps  pour  commencer  des  études  nou- 
velles. Il  dut  improviser  un  cours.  Avec  quoi?  Avec  les  idées  géné- 
rales qu'il  remuait  dans  sa  tête  depuis  plusieurs  années  et  que 
son  séjour  à  Berlin  en  1824,  les  conversations  d'Hegel  en  1827 
avaient  ravivées  et  fécondées.  Cela  explique  à  la  fois  ce  qu'il  y  a 
de  brillant  et  d'enflammé  dans  le  cours  de  1828,  et  aussi  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  vague,  d'arbitraire,  de  risqué  dans  des  conceptions 
qui  ressemblent  plus  quelquefois  à  des  fusées  de  conversations  qu'à 
des  théories  profondément  mûries. 

Arrivons  à  l'œuvre  elle-même.  Elle  se  compose  de  deux  parties. 
Les  six  premières  leçons  contiennent  une  métaphysique;  les  sept 
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dernières  une  philosophie  de  l'histoire.  La  métaphysique  de  1828 
est  celle  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  exposée  et  résumée. 
Nous  en  signalerons  seulement  les  parties  nouvelles  et  nous  nous 
attacherons  seulement  à  y  démêler  l'influence  hégélienne.  Yoici 
les  points  les  plus  importans  :  l""  l'idée  même  de  la  philosophie  ; 
2°  les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  religion;  3»  la  réduction 
de  toutes  les  idées  de  la  raison;  A"  la  théorie  de  la  raison  imper- 
sonnelle et  de  l'intelligence  divine;  5°  la  théorie  de  la  création. 

Sur  l'objet  même  de  la  philosophie,  Cousin  adopte  et  expose  la 
doctrine  de  Hegel  ;  c'est  que  la  philosophie  est  en  quelque  sorte, 
selon  l'expression  d'Aristote,  la  pensée  de  la  pensée  :  elle  est  k 
pensée  qui  se  prend  elle-même  pour  objet.  «  Les  idées,  dit  Victor 
Cousin,  sont  la  pensée  sous  sa  forme  naturelle;.,  elles  ont  cela  de 
propre  d'avoir  un  sens  immédiat  pour  la  pensée  et  de  n'avoir  besoin 
pour  être  comprises  d'autre  chose  que  d'elles-mêmes.  Leur  carac- 
tère est  d'être  la  forme  adéquate  de  la  pensée,  c'est-à-dire  la  pensée 
elle-même  se  comprenant  et  se  connaissant.  Or  la  pensée  ne  se 
comprend  qu'avec  elle-même.  Ce  n'était  qu'elle  encore  qu'elle 
comprenait  dans  les  sphères  inférieures  que  nous  avons  parcourues 
(industrie,  science,  art,  législation,  religion);  mais  elle  s'y  com- 
prenait mal  parce  qu'elle  s'y  apercevait  sous  une  forme  plus  ou 
moins  infidèle;  elle  ne  se  comprend  bien  qu'en  se  ressaisissant  elle- 
même,  en  se  prenant  elle-même  pour  objet.  Arrivée  là,  elle  est 
arrivée  à  la  limite;  elle  ne  peut  se  dépasser  elle-même,  car  avec 
quoise  dépasserait-elle?  Ce  ne  pourrait  être  encore  qu'avec  la  pensée. 
La  philosophie  dégage  la  pensée  de  toute  forme  extérieure;  elle 
est  l'identhé  da  sujet  de  la  pensée  et  de  son  objet,  l'identité  abso- 
lue de  la  pensée  se  prenant  elle-même  pour  terme  de  son  action... 
La  philosophie  est  l'élément  interne,  l'élément  abstrait,  l'élément 
idéal,  l'élément  réfléchi,  la  conscience  la  plus  vive  et  la  plus  haute 
d'une  époque.  » 

Cette  haute  idée  de  la  philosophie  nous  fait  pressentir  ce  que  sera 
pour  Cousin  la  théorie  de  la  religion.  Si  la  pensée  ne  peut  se  dépas- 
ser elle-même,  au-delà  de  la  pensée  il  n'y  a  rien  :  la  foi  sera  un 
degré  de  la  pensée,  mais  un  simple  degré,  et  .la  philosophie  sera 
supérieure  à  la  religion.  Déjà,  dans  plusieurs  des  cours  précédens, 
Cousin  avait  plusieurs  fois  invoqué  les  dogmes  chrétiens  comme  des 
symboles  qui  expriment  des  vérités  métaphysiques;  mais  ce  n'étaient 
là  que  des  rapprochemens  accidentels.  Ici  il  élève  ces  rapproche- 
mensà  la  hauteur  d'une  théorie.  «  La  philosophie  et  la  religion  ont 
le  même  objet;  seulement,  ce  que  la  religion  exprime  sous  forme 
de  symboles,  la  philosophie  l'éclaircit  et  le  traduit  en  pensées,  en 
vérités  pures  et  rationnelles.  Le  christianisme  est  la  philosophie  des 
masses  :  la  philosophie  est  la  lumière  des  lumières,  l'autorité  des 
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autorités.  —  Ceux  qui  veulent  imposer  à  la  philosophie  ou  à  la  pen- 
sée une  autorité  supérieure  ne  songent  pas  que,  de  deux  choses 
Tune  :  ou  la  pensée  ne  comprend  pas  cette  autorité,  et  alors  elle 
est  pour  elle  comme  si  elle  n'était  pas  ;  ou  elle  la  comprend,  elle 
s'en  fait  une  idée,  elle  l'accepte  à  ce  litre,  et  alors  c'est  elle-même 
qu'elle  prend  pour  mesure  et  pour  règle,  pour  autorité  dernière... 
Sœur  de  la  religion,  elle  puise  dans  un  commerce  intime  avec  elle  des 
inspirations  puissantes;  elle  met  à  profit  ses  saintes  images  et  ses 
grands  enseignemens,mais  elle  convertit  ces  vérités  dans  sa  propre 
substance;  elle  ne  détruit  pas  la  foi;  elle  Téclaire  et  la  féconde,  et 
l'élève  doucement  du  demi-jour  du  symbole  à  la  pleine  lumière  de 
la  pensée  pure...  La  philosophie  est  patiente;  elle  sait  comment  les 
choses  se  sont  passées  dans  les  générations  antérieures.  Heureuse 
de  voir  les  masses,  le  peuple,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  genre 
humain  tout  entier  entre  les  bras  du  christianisme ,  elle  se  contente 
de  lui  tendre  doucement  la  main  et  de  l'aider  à  s'élever  plus  haut 
encore.  »  Cette  manière  d'entendre  les  rapports  de  la  philosophie  et  de 
la  religion  est  évidemment  hégf^lienne.  Elle  vient  sans  doute  primi- 
tivement de  E^ant  et  de  son  traité  :  de  la  Religion  dans  les  limites  de 
la  raison.  Mais  c'est  Hegel  qui  a  fait  de  cette  méthode  l'emploi  le 
plus  large  et  le  plus  systématique.  11  a  même  réussi  pendant  quelque 
temps  à  constituer  une  sorte  de  religion  d'état  qui,  tout  en  accep- 
tant le  syn)bole  quant  à  la  lettre,  en  interprétait  le  sens  d'une 
manière  toute  philosophique.  Ce  mariage  de  raison  dura  jusqu'au 
moment  où  le  docteur  Strauss  eut  déchiré  tous  les  voiles  et  rendu 
toute  équivoque  impossible.  Si  fragile  qvie  fût  cet  accord  passa- 
ger de  la  religion  et  de  la  philosophie,  il  était  encore  plus  facile 
dans  un  pays  protestant  que  dans  un  pays  catholique,  le  dogme  pro- 
testant se  prêtant  à  une  latitude  d'interprétation  que  le  catholicisme 
ne  souffre  pas.  De  là  naquirent,  en  eifet,  plus  tard  entre  Cousin  et 
l'église  beaucoup  de  diJDficultés. 

En  métaphysique  pure,  nous  reconnaissons  encore  l'influence 
hégélienne  dans  l'application  que  fait  Cousin  d'une  sorte  de  méthode 
trichotomique  à  l'analyse  de  la  raison.  Il  y  trouve,  comme  on  sait, 
trois  élémens  essentiels,  trois  idées  fondamentales  :  l'infini,  le  fini 
et  le  rapport  du  fini  à  l'infini.  L'infini  représente  la  thèse  en  ce 
que  Hegel  appelle  l'état  immédiat  ;  le  fini  représente  l'antithèse  ou 
l'état  médiat  ;  et  le  rapport  représente  la  synthèse,  le  moyen  terme, 
le  principe  de  conciliation.  Cousin  ne  va  pas  jusqu'à  enseigner  la 
doctrine  de  l'identité  des  opposés;  il  est  probable  que  cette  doctrine, 
dont  il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  entendu  parler,  lui  avait  paru 
absurde  et  équivoque,  il  ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour  la  défendre. 
Mais  ce  principe  de  la  trip licite  dans  l'unité,  qu'il  rapproche  de  la 
trinité  chrétienne,  est  certainement  d'origine  hégélienne. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à  signaler,  ce  nous  semble,  dans 
les  doctrines  de  1828,  c'est  la  théorie  de  la  raison  impersonnelle  et 
celle  de  l'intelligence  divine.  Suivant  lui,  comme  on  sait,  la  raison 
qui  fait  son  apparition  en  nous  n'est  qu'un  fragment  de  la  raison  uni- 
verselle et  absolue  :  c'est  pourquoi  il  l'appelle  raison  impersonnelle. 
Pour  bien  comprendre  le  sens  de  cette  théorie  célèbre,  il  faut  la 
rapprocher  de  la  polémique  qui  avait  fait  tant  de  bruit  sous  la  res- 
tauration contre  le  principe  de  la  raison  individuelle.  Lamennais  sou- 
tenait que  si  l'individu  est  seul  juge,  juge  absolu,  il  n'y  a  plus  de 
critérium,  l'unité  intellectuelle  de  la  société  est  brisée  et  c'est  l'anar- 
chie dans  le  monde  de  la  pensée  comme  dans  le  monde  politique. 
De  là  la  nécessité  d'une  autorité  extérieure  qui  fit  loi.  Pour  échap- 
per à  cette  conséquence,  il  fallait  montrer  que  l'appel  à  la  raison 
n'est  pas  l'appel  à  l'individu,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  commun 
entre  tous  les  individus  qui  est  la  raison,  que  c'est  cette  autorité 
commune  qui  est  juge  suprême,  que  si  on  fait  appel  aux  individus, 
c'est  que  tous  possèdent  cette  raison  commune,  et  que  le  droit  d'exa- 
men est  précisément  l'appel  à  la  raison  commune.  Sans  raison  imper- 
sonnelle, comment  expliquer  la  société  des  esprits?  Et  que  serait  une 
société  des  esprits  qui  ne  reposerait  que  sur  une  autorité  extérieure? 
Cette  autorité  elle-même,  comment  la  reconnaître  d'ailleurs,  si  ce 
n'est  au  moyen  de  cette  raison  même  que  l'on  commence  par  récu- 
ser? Telle  est  l'importance  historique  de  la  théorie  de  la  raison  imper- 
sonnelle, qui  était  aussi  le  principe  de  l'éclectisme  :  car  s'il  y  a  une 
raison  commune  entre  tous  les  hommes,  il  y  en  a  une  aussi  entre 
les  philosophes  ;  les  divers  systèmes  ne  doivent  être  que  les  diverses 
expressions  de  cette  raison  ;  tous  doivent  être  vrais  à  quelque  degré  ; 
et  la  critique  n'a  d'autre  fonction  que  de  chercher  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  tous  les  systèmes. 

La  doctrine  de  la  raison  impersonnelle  n'était  pas  une  nouveauté 
dans  la  philosophie  de  Cousin  :  nous  l'avons  déjà  rencontrée  dans 
les  leçons  de  1818  et  de  1820;  l'expression  seule  d'impersonnelle 
était  nouvelle.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  théorie  de  l'intelli- 
gence divine.  Suivant  Cousin,  les  trois  idées  fondamentales  qui  sont 
le  fond  de  la  raison  humaine  sont  aussi  le  fond  de  la  raison  abso- 
lue, puisque  la  raison  humaine  n'est  que  la  raison  absolue  faisant 
son  apparition  dans  l'homme.  Or,  cette  raison  absolue,  par  cela  seul 
qu'elle  possède  ces  trois  idées,  est  une  intelligence,  et  une  intelligence 
n'est  telle  qu'en  tant  qu'elle  est  accompagnée  de  conscience.  «  L'in- 
telligence sans  conscience,  c'est  la  possibilité  abstraite  de  l'intel- 
ligence, non  l'intelligence  en  acte.  »  Il  est  impossible  de  con- 
naître sans  se  connaître.  Mais  «  la  conscience  implique  la  diversité 
et  la  différence.  »  Il  faut  donc  mettre  la  diversité  en  Dieu,  c'est- 
à-dire  le  fini.  C'est  pourquoi  l'intelligence  divine  comprend  l'infini 
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et  le  fini  et  aussi  leurs  rapports.  Elle  est  une  triplicité  qui  se  résout 
en  unité  et  une  unité  qui  se  développe  en  triplicité.  Quelle  est 
cette  théorie?  «  Pas  autre  chose  que  le  fond  même  du  christia- 
nisme. Le  Dieu  des  chrétiens  est  triple  et  un  tout  ensemble,  et  les 
accusations  qu'on  élèverait  contre  la  doctrine  que  j'enseigne  doi- 
vent remonter  jusqu'à  la  trinité  chrétienne.  » 

Sans  insister  sur  ce  dernier  rapprochement,  remarquons  un  impor- 
tant changement  de  doctrine  par  rapport  aux  cours  de  1818-1820. 
En  effet,  Schelling,  dans  sa  première  philosophie,  que  l'on  a  appelée 
tantôt  «  philosophie  de  la  nature,  »  tantôt  «  système  de  l'identité,  » 
ne  voyait  dans  l'absolu  que  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  le  point 
indivisible  où  les  deux  termes  s'unissent  et  se  confondent.  Il  n'y 
avait  donc  rien  à  en  dire;  et,  pour  déterminer  cet  absolu,  il  fallait 
considérer  soit  la  nature,  soit  l'esprit;  l'absolu  ne  se  manifestait  que 
dans  ses  formes,  on  ne  l'atteignait  en  lui-même  que  par  une  sorte 
d'intuition  intellectuelle,  voisine  de  l'extase  alexandrine.  Aussi 
voyons-nous  dans  Schelling  une  philosophie  de  la  nature  et  une  phi- 
losophie de  l'esprit;  mais  de  l'absolu  pris  en  soi  il  ne  disait  rien. 
C'est  cette  doctrine  que  Victor  Cousin  avait  adoptée  et  exposée  en 
1818  et  en  1820.  Pour  Hegel,  au  contraire,  avant  la  philosophie  de 
la  nature,  avant  la  philosophie  de  l'esprit,  il  y  avait  une  science  pre- 
mière qui  concernait  la  pensée  en  soi  :  cette  science  est  la  logique. 
La  pensée  en  soi  n'est  pas  vide;  elle  est  riche  de  déterminations,  et 
ce  sont  les  déterminations  idéales  des  choses.  Sans  doute  ces  déter- 
minations sont  bien  abstraites  :  ce  sont  la  quantité,  la  qualité,  la 
mesure,  la  différence,  etc.  ;  mais  enfin  ce  sont  les  conditions  éter- 
nelles de  la  pensée.  Hegel  n'admettait  donc  pas  l'unité  pure  des 
alexandrins  et  de  Schelling;  c'était  pour  lui  la  plus  pauvre  des  idées  ; 
il  n'admettait  qu'une  pensée  en  mouvement.  Il  est  vrai  que  Hegel  n'a 
jamais  dit,  comme  le  fait  Cousin  en  1828,  que  l'absolu  fût  une  intel- 
ligence et  que  cette  intelligence  eût  conscience  d'elle-même.  Mais 
n'est-ce  pas  une  question  de  mots?  Qu'est-ce,  en  définitive,  que  ce 
qu'il  appelle  la  «  notion  »  dont  les  trois  termes  sont  le  concept,  le 
jugement  et  le  syllogisme,  si  ce  n'est  pas  l'intelligence  en  soi  dans 
son  essence  pure  ?  Qu'est-ce  que  la  notion  absolue  qu'il  appelle 
idée,  et  dont  le  dernier  terme  est  «  l'idée  de  l'idée ,  »  si  ce  n'est 
la  conscience  pure  ?  Qu'est-ce  tout  cela,  si  ce  n'est  le  monde  des 
idées  de  Platon,  quelque  chose  d'analogue  au  Aoyo;  platoniciesn  ? 

En  attribuant  à  la  raison  absolue  les  trois  momens  qui  consti- 
tuent toute  raison,  en  essayant  de  déterminer  la  nature  de  la  vie 
divine,  tandis  qu'en  181S,  il  avait  affirmé  qu'on  ne  peut  dire  de  Dieu 
qu'une  chose,  c'est  «  qu'il  est,  »  en  substituant  au  principe  de  l'in- 
différence absolue  celui  de  la  pensée  vivante,  de  la  pensée  en  mou- 
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vement,  Cousin  donc,  à  ce  qu'il  nous  semble,  passait  de  Schelling 
à  Hegel  par  un  véritable  progrès.  Sans  doute  il  ne  s'en  tenait  pas 
au  langage  sec  et  aride  de  la  Logique,  il  empruntait  les  couleurs  de 
Platon  et  de  Malebrauche.  Q'est  que  Cousin  a  toujours  été  et  restera 
toujours  un  platonicien  :  c'est  là  l'unité  de  sa  philosophie,  mais  c'est 
Platon  traduisant  Hegel  dans  la  langue  de  l'imagination  et  de  l'en- 
thousiasme. Ce  qui  est  certain,  par  cette  théorie  de  la  vie  iniellec- 
tu'?lle  en  Dieu,  Cousin  modifiait  déjà  instinctivement  le  panthéisme 
primitif  dans  un  sens  plus  ou  moins  théiste.  11  était  alors  sur  ce 
sommet  où  sont  parvenus  tous  les  grands  philosophes,  et  qui  est 
une  sorte  de  terrain  neutre  où  se  rencontrent  le  théisme  et  le  pan- 
théisme sans  qu'on  puisse  délimiter  clairement  leurs  frontières. 
Lorsque  les  panthéistes,  pour  donner  quelque  vie  à  leur  absolu,  lui 
accordent  l'essence  pure  de  la  personnalité  et  de  la  sainteté,  et 
lorsque  les  théistes,  d'autre  part,  pour  échapper  aux  platitudes  de 
l'anthropomorphisme,  exaltent  l'infmitude  et  l'unité  absolue  de  l'être 
divin,  lorsqu'ils  disent,  comme  Platon,  non-seulement  que  Dieu  est 
bon,  mais  qu'il  est  le  bierf,  avec  Bossuet  et  avec  l'Écriture,  non- 
seulement  qu'il  est  intelligent,  mais  qu'il  est  la  vérité  même  :  Ego 
mm  Veritas^  n'y  a-t-il  pas  là  un  fond  commun  aux  deux  doctrines, 
un  acheminement  réciproque  de  l'une  vers  l'autre? 

Cependant,  à  l'époque  où  nous  en  sommes,  en  1848,  Cousin  était 
loin  d'avoir  renoncé  au  panthéisme,  comme  on  le  voit  par  sa  théo- 
rie de  la  création,  qui  a  été  une  des  parties  les  plus  attaquées  de  sa 
philosophie,  et  qui  en  est  en  même  temps  un  des  points  les  plus 
intéressans  et  les  plus  originaux.  Cette  théorie,  il  ne  la  tient  pas  de 
Hegel,  elle  lui  appartient  en  propre.  Tout  au  plus  pourrait- on  la 
rapprocher  de  la  dernière  philosophie  de  Schelling.  Le  point  de  vue 
original,  dans  cette  théorie,  est  la  comparaison  établie  par  Cousin 
entre  la  création  ex  nihilo  et  l'acte  libre.  C'est  qu'en  elïét  l'acte 
volontaire  lui-même  est  une  sorte  de  création  ex  nihilo.  Qui  dit 
acte  libre  dit,  comme  l'a  remarqué  Kant,  puissance  de  commencer 
le  mouvement,  ou  de  produire  un  mouvement  qui  ne  dérive  de 
rien  d'antérieur,  qui  n'est  la  transformation  d'aucun  autre,  qui, 
par  conséquent,  ne  vient  de  rien,  qui  n'a  pas  de  matière  autre  que 
la  cause  même  qui  le  fait  apparaître  à  l'existence  :  la  liberté  con- 
siste donc  précisément  à  produire  quelque  chose  de  nouveau  non 
compris  dans  les  événemens  précédens.  Cette  assimilation  de  l'acte 
créateur  et  de  l'acte  libre  était  une  vue  profonde  et  vraie.  —  Reste 
à  savoir  cependant  si  la  puissance  créatrice  peut  aller  jusqu'à  pro- 
duire un  acte  qui  se  détache  d'elle-même  et  devienne  à  son  tour  une 
puissance  productrice  et  libre  ayant  conscience  d'elle-même;  autre- 
ment la  doctrine  de  la  création  aura  beau  avoir  son  type  et  son 
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exemple  dans  l'acte  libre  de  la  créature,  elle  n'en  serait  pas  moins 
une  doctrine  panthéistique  :  si  le  monde  est  par  rapport  à  Dieu  ce 
que  mes  actes  sont  à  ma  volonté,  le  monde  ne  sera  toujours  que  la 
modification  de  Dieu,  le  phénomène  de  Dieu.;  car  mes  actes  ne  sont 
que  mes  phénomènes,  et  la  volonté  sans  les  actes  n'est  qu'une  puis- 
sance nue.  A  la  vérité.  Cousin  fait  bien  remarquer  que  l'âme  ne 
s'épuise  pas  dans  ses  actes;  elle  leur  est  donc  supérieure,  et  elle 
est  transcendante  par  rapport  à  eux  ;  mais  elle  n'est  rien  sans  eux, 
et  ils  n'ont  par  eux-mêmes  aucune  existence  propre.  Enfin,  après 
avoir  assimilé  la  création  à  l'acte  libre,  Cousin,  oubliant  cette  com- 
paraison, disait  :  «  La  création  n'est  pas  seulement  possible,  maïs 
elle  est  nécessaire...  Dieu,  s'il  est  une  cause,  peut  créer,  et,  s'il 
est  une  cause  absolue,  il  ne  peut  pas  ne  pas  créer...  Dieu  est  une 
force  créatrice  absolue  qui  ne  peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte.  » 
Cette  théorie  de  la  création  nécessaire,  malgré  le  point  de  vue 
hautement  spiritualiste  dont  elle  partait,  n'en  a  pas  moins  été  une 
des  plus  combattues  par  la  poléuiique  i*eligieuse,  une  de  celles  qui 
a  paru  la  plus  entachée  de  panthéisme. 

Si  nous  passons  à  la  seconde  partie  du  cours,  à  la  philosophie  de 
l'histoire,  nous  y  remarquerons  les  points  suivans,  dont  le  dévelop- 
pement nous  entraînerait  trop  loin  et  qui  sont  d'ailleurs  passable- 
ment connus  :  la  théorie  de  l'histoire  en  général  ramenée  à  l'évolu- 
tion des  idées  ;  —  la  théorie  des  grandes  époques  de  l'histoire  (Orient, 
Grèce,  temps  modernes),  chacune  de  ces  grandes  périodes  résumant 
une  idée,  l'Orient  l'idée  de  l'infini,  la  Grèce  l'idée  du  fini,  le  monde 
moderne  ou  chrétien  l'union  intime  de  l'infini  et  du  fini  ;  —  la  théorie 
des  peuples;  —  la  théorie  des  grands  hommes,  chaque  peuple, 
chaque  grand  homme  étant  l'expression  d'une  idée  et  toutes  leâ 
grandes  luttes  de  l'histoire  n'étant  que  le  triomphe  d'une  pensée 
plus  avancée  sur  une  pensée  épuisée  et  finie  :  d'où  la  célèbre  apo- 
logie de  la  victoire  et  du  succès.  En  résumé,  la  philosophie  de  l'his- 
toire contenue  dans  les  leçons  de  1828  se  réduisait  à  une  sorte  d'opti- 
misme fatahste,  emprunté  à  Hegel  et  qui  pouvait  être  ti'op  facilement 
interprété  en  une  apologie  de  la  force. 

Mais,  sans  méconnaître  la  valeur  des  objections  qui  ont  été  faites 
et  peuvent  l'être  encod-e  contre  cette  doctrine,  tenons  compte  cepen- 
dant du  milieu  historique  d'où  elle  est  sortie.  C'était  la  première 
fois,  dans  le  développement  des  siècles,  que  l'on  avait  été  amené 
à  remarquer  l'influence  de  la  pensée  sur  les  événemens  de  l'his- 
toire. De  là  à  affirmer  que  cette  influence  était  irrésisiible  et  que 
tout  événement  est  le  résultat  légitime  de  la  victoire  d'une  idée, 
il  y  avait  une  pente  naturelle.  Aussi  remarque-t-on  à  cette  époque, 
en  histoire,  un  courant  fataliste  chez  les  grands  historiens  de  la  révo- 
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lution;  MM.  Thiers  et  Mignet  avaient  été  accusés  aussi  d'une  ten- 
dance de  genre.  Déjà  auparavant  une  accusation  semblable  avait  été 
dirigée  contre  M.  de  Barante  pour  la  doctrine  exposée  par  lui  dans 
son  Tableau  de  la  littérature  du  XVlll^  siècle.  Il  est  certain  que  la 
révolution  française  avait  produit  sur  les  imaginations  une  impres- 
sion analogue  à  celle  du  fatum  antique,  tant  les  événemens  avaient 
paru  au-dessus  des  forces  des  hommes,  et  ceux-ci  emportés  sans 
savoir  où  comme  par  une  espèce  de  trombe  insurmontable.  Joseph 
de  Maistre,  en  appelant  ce  fatum  la  Providence  ou  même  le  démon, 
n'avait  fait  qu'exprimer  une  pensée  semblable.  Indépendamment 
de  l'influence  exercée  sur  l'imagination  par  le  spectacle  de  la  révo- 
lution et  des  progrès  qui,  depuis  la  révolution,  avaient  si  vivement 
frappé  les  esprits,  l'idée  d'une  marche  de  l'humanité  vers  un  but, 
l'idée  même  d'une  philosophie  de  l'histoire  impliquait  des  lois,  un 
ordre,  une  direction  dans  l'évolution  sociale,  qui,  pour  peu  qu'on 
exagérât,  devait  conduire  au  fatalisme  et,  par  là,  à  l'apologie  du 
succès.  Par  exeniple,  la  doctrine  du  progrès  ne  suppose-t-elle  pas 
que  l'idée  meilleure  triomphe  de  l'idée  moins  bonne?  N'entend-on 
pas  tous  les  jours  condamner  une  certaine  politique  en  disant  qu'elle 
est  la  politique  du  passé,  qu'elle  est  une  cause  épuisée,  fmie,  perdu  e? 
L'école  démocratique  ne  se  faisait  pas  faute  d'admettre  cette  philo- 
sophie du  progrès;  elle  l'appliquait  à  l'histoire  de  France,  et  don- 
nait raison  dans  le  passé  même  à  la  royauté  parce  qu'elle  avait  triom- 
phé :  on  l'appliquait  aussi  à  Napoléon.  L'événement  du  2  décembre 
a  changé  sur  ce  point  la  doctrine  des  démocrates  :  on  commença  à 
trouver  que  la  raison  pouvait  bien  n'avoir  pas  toujours  raison.  La 
protestation  contre  cet  excès  d'optimisme  en  histoire  se  manifesta 
ici  même,  dans  cette  Revue,  avec  beaucoup  d'éclat,  dans  un  article 
mémorable  sur  la  Philosophie  de  V histoire  de  France  {\),  Plus  tard, 
la  réaction  alla  plus  loin  encore,  on  alla  jusqu'à  mettre  en  question 
la  théorie  du  progrès.  Mais  ua  nouvel  ordre  d'idées  vint  rendre  à  la 
théorie  de  Cousin  une  importance  inattendue,  en  lui  apportant  l'ap- 
pui et  l'autorité  de  la  science  :  c'est  l'apparition  de  la  doctrine  évo- 
lutionniste  et  transformiste.  Cette  doctrine  repose,  en  elFet,  sur  un 
principe  fondamental,  fort  analogue  au  principe  de  Cousin  et  de 
Hegel,  à  savoir  le  priacipe  de  la  survivance  des  plus  aptes,  c'est-à- 
dire  des  plus  avantagés.  Cette  théorie  est  elle-même,  sous  une  autre 
forme,  l'apologie  de  la  victoire,  de  même  que  la  thèse  du  combat 
pour  la  vie  est  aussi  l'apologie  de  la  guerre,  au  moins  dans  le 
passé. 
Pour  H.  Spencer,  comme  pour  ^Cousin,  le  plus  puissant  instru- 

(1)  l*""  mars  1855.  Cet  article,  bien  connu,  était  d'Edgar  Qainet. 
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ment  de  progrès  a  été  la  guerre,  et  le  critérium  du  plus  méritant, 
c'est  la  victoire.  Seulement,  dans  Cousin  et  dans  Hegel,  l'évolu- 
tion est  interne  et  idéale;  le  principe  moteur  est  dans  la  pensée, 
qui  n'est  autre  que  Dieu  lui-même;  tandis  que,  dans  Spencer 
et  Darwin,  c'est  simplement  le  conflit  des  forces  matérielles  d'où 
résulte  le  succès  du  plus  fort.  Dans  la  doctrine  de  Hegel,  c'est  ia 
raison  qui  fonde  la  force;  dans  la  doctrine  de  M.  Spencer,  c'est 
purement  et  simplement  le  droit  du  plus  fort  qui  assure  la  victoire. 
Seulement,  quand  il  s'agit  des  hommes,  M.  Spencer  fait  entrer  dans 
l'idée  de  supériorité  celle  des  mérites  intellectuels  et  moraux,  ce 
qui  rapproche  les  deux  doctrines  ;  et  réciproquement  la  doctrine  de 
Hegel,  entendue  dans  la  pratique,  se  traduit  facilement  en  un  droit 
de  conquête  matériel  et  brutal.  La  mission  de  la  divine  Providence 
sert  alors  de  prétexte  à  la  violation  de  tous  les  droits.  La  doctrine  de 
l'apologie  de  la  victoire  devient  alors  une  sorte  d'olfense  au  patrio- 
tisme. Gela  était  vrai  même  en  1828.  Cousin  tourna  la  difficulté  à 
l'aide  d'un  paradoxe  célèbre,  à  savoir  qu'il  n'y  avait  eu  à  Waterloo 
ni  vainqueurs  ni  vaincus,  et  que,  ce  qui  avait  triomphé,  c'était  la 
civilisation  européenne  et  la  charte.  La  monarchie  paternelle  et  la 
monarchie  militaire  s'étaient  brisées  l'une  contre  l'autre,  et  de  leur 
choc  était  sorti  le  code  de  la  société  nouvelle,  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, qui,  victorieuse  en  France,  devait  se  répandre  ensuite 
dans  toutes  les  parties  de  l'Europe.  Aurions-nous  aujourd'hui  le 
droit  d'invoquer  le  même  genre  de  consolation?  Il  serait  trop  déli- 
cat de  discuter  cette  question.  L'avenir  seul  peut  nous  dire  si  ia 
liberté  démocratique  est  la  compensation  suffisante  d'une  éclipse 
momentanée  et  le  gage  d'une  résurrection  future. 

Le  cours  de  1828  a  été  le  point  culminant  et  le  point  final  du  déve- 
loppement de  la  philosophie  théorique  de  Victor  Cousin.  L'histoirt^ 
de  la  philosophie,  à  partir  de  cette  époque,  occupa  tous  ses  efforts. 
S'il  revint  plus  tard  à  la  philosophie  elle-même,  ce  fut  pour  refondre, 
remanier,  corriger  ses  premières  doctrines  dans  un  sens  que  nous 
indiquerons  bientôt.  Ce  fut  aussi  pour  travailler  et  faire  travailler 
ses  élèves  à  l'histoire  de  la  philosophie.  Mais  avant  d'exposer  cette 
dernière  phase  de  ses  études,  nous  devons  considérer  à  part  une 
œuvre  des  plus  importantes  dans  sa  carrière,  et  qui  va  nous  le 
présenter  à  un  autre  point  de  vue,  à  savoir  l'organisation  de  l'en- 
seignement philosophique  en  France. 


Paul  Janet. 
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i. 

Depuis  trente  ans  environ,  l'agriculture  de  certaines  contrées 
subit  une  concurrence  imprévue  :  des  produits  végétaux,  identi- 
ques à  ceux  qu'elle  pouvait  fournir,  ont  été  tirés  de  la  houille.  La 
houille  n'était  employée  d'abord  que  comme  un  combustible; 
ensuite  elle  a  donné  des  gaz  et  même  des  huiles  utiles  à  l'éclairage. 
Maintenant  ou  lui  doit  des  parfums  et  des  couleurs  :  le  parfum  des 
amandes  amères,  celui  de  la  vanille,  découvert  tout  récemment;  le 
rouge  orangé  de  la  garance,  qui  n'est  plus  cultivée  autour  d'Avignon. 
Nous  tirons  des  houillères  ce  que  nous  cherchions  autrefois  dans 
les  plantes  vivantes,  et  l'art  du  chimiste  a  fabriqué,  —  c'est  le  mot 
propre,  —  des  substances  végétales. 

Serait-il  vrai  cependant  de  dire  que  les  substances  végétales  ont 
été  reconstituées  au  moyen  d'élémeus  minéraux?  Assurément  non  :  la 
houille  n'est  pas  un  minéral,  mais  un  produit  végétal  décomposé.  La 
houille  n'est  pas  le  carbone  pur  ;  c'est  un  mélange  de  corps  hydro- 
carbonés, de  ces  combinaisons  que  la  chimie  appelle  organiques, 
parce  qu'elles  proviennent  d'organismes  vivans  et  qu'elles  gardent 
un  caractère,  un  signe  dislinctif  propre  aux  substances  qui  ont  été 
animées  par  la  vie.  Ce  n'est  donc  pas  le  monde  minéral  qui  nous 
offre  les  parfums  et  les  couleurs  fournis  jadis  par  les  herbes  et  les 
Heurs  :  c'est  un  monde  intermédiaire,  où  se  conservent  les  débris 
de  la  végétation  des  premiers  âges, 

La  houille  est  une  matière  végétale.  S'il  est  permis  de  l'affir- 
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mer,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  contient  du  carbone,  car 
le  carbone  fait  aussi  partie  du  monde  minéral.  Le  carbone  isolé  et 
cristallisé,  le  diamant,  ou  même  le  graphite,  n'a  jamais  du  être 
engagé  dans  une  combinaison  organique  :  au  moins  aucun  signe  ne 
nous  autorise  à  le  croire.  Le  carbone  dont  l'analyse  spectrale  nous 
révèle  la  présence  dans  la  matière  incandescente  des  astres  est  porté 
à  une  température  extrême,  contraire  à  toutes  les  conditions  de  la 
vie.  Le  carbone  combiné  à  la  chaux  provient  souvent  de  la  coquille 
des  mollusques  :  telle  est  l'origine  de  la  craie;  mais  le  marbre  est 
aussi  du  carbonate  de  chaux,  et  le  marbre  est  minéral. 

Enfin  le  gaz  acide  carbonique  qui  abonde  dans  notre  atmosphère  et 
qui  saiis  cesse  est  absorbé,  puis  restitué  à  Tatmosphère  par  tous  les 
êtres  vivans,  ne  peut  pas  être  en  toute  circonstance  qualitié  matière 
organique.  Les  végétaux  s'en  nourrissent  :  humectée  par  la  pluie  et 
avivée  par  les  rayons  du  soleil,  la  matière  verte  de  leurs  feuillages 
a  la  propriété  de  décomposer  le  gaz  et  de  s'enrichir  du  carbone. 
C'est  le  contraire  d'une  combustion  où  le  carbone  s'unit  à  l'oxy- 
gène et  se  répand  dans  l'air;  ici  l'air  est  analysé,  l'oxygène  s'é- 
chappe, et  l'élément  solide  est  assimilé  par  l'être  vivant.  Les  ani- 
maux, qui  ne  peuvent  se  nourrir  ainsi,  et,  comme  dit  le  proverbe,  ne 
vivent  pas  de  l'air  du  temps,  trouvent  le  carbone  condensé,  préparé 
pour  eux  dans  les  végétaux.  Par  la  respiration,  animaux  et  végé- 
taux rendent  à  l'atmosphère  l'acide  carbonique,  résidu  de  la  com- 
bustion de  leurs  organes.  Ainsi  l'acide  carbonique  est  à  la  fois  le 
premier  ah  ment  et  le  dernier  résidu  de  la  vie. 

Mais  les  vivans  ne  sont  pas  seuls  à  entretenir  avec  l'atmosphère 
cette  suite  d'échanges;  ils  ne  possèdent  pas  seuls  la  propriété 
d'absorber  l'acide  carbonique  et  de  le  restituer  à  l'atmosphère.  Le 
monde  minéral  lui-même  a  sa  manière  de  respirer.  11  y  a  une 
haleine  issue  des  profondeurs  du  globe,  un  souffle  qui  s'échappe 
du  sein  de  la  terre,  et  qui,  venant  de  ses  entrailles  en  fusion,  poussé 
à  travers  d'insondables  fissures,  s'échappe  par  l'orifice  des  vol- 
cans. Les  volcans  vomissent  dans  f  atmosphère  des  torrens  d'acide 
carbonique,  et  ces  torrens  sortent  de  cavernes  iniérieures  aux 
couches  géologiques  les  plus  basses  et  de  fournaises  dans  lesquelles 
la  vie  n'est  pas  concevable.  Us  proviennent  des  combustions  et  des 
réactions  de  toute  sorte  qui  se  poursuivent  entre  les  substances 
minérales,  au  centre  du  globe  et  sous  sa  croûte  refroidie. 

Ainsi  le  gaz  carbonique  s'exhale  du  sein  du  monde  minéral.  11 
peut  se  répandre  sur  les  forêts,  se  fixer  sur  les  feuilles  et  pénétrer 
dans  le  monde  vivant.  Il  peut  aussi  faire  retour  à  la  matière  morte. 
Autour  de  l'Etna  ou  du  Vésuve,  le  ciel  s'obscurcit,  la  vapeur  d  eau 
se  condense  en  nuages  épais;  la  pluie  tombe.  Elle  entraîne  avec  elle 
et  ramène  à  la  terre  l'acide  carbonique  qui  s'est  dissous  dans  i'eau 
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condensée.  Cette  eau  descend  le  long  des  flancs  des  montagnes, 
suit  la  pente  douce  des  champs  et  va  se  mêler  aux  eaux  des  mers. 
Elle  a  coulé  sur  des  terrains  calcaires  ;  elle  contenait  déjà  de  l'acide 
carbonique  ;  elle  arrive  à  l'océan  chargée  de  bicarbonate  de  chaux. 
Alors  se  présente  un  étrange  phénomène  :  si  l'air  est  abondamment 
fourni  de  gaz  carbonique,  le  sel  calcaire  reste  dissous  dans  l'eau. 
Si  Tair  manque  de  ce  gaz,  le  sel  de  chaux  va  se  dissocier  :  la  moi- 
tié de  l'acide  carbonique  qu'il  contenait  s'exhale  de  la  surface  de  la 
mer.  Et  le  carbonate  de  chaux,  qui  n'est  pas  soluble,  se  précipite 
au  fond  des  eaux,  où  il  va  se  déposer  en  longs  sédimens. 

Il  y  a  donc  entre  la  terre  et  son  enveloppe  gazeuse  des  échanges 
de  carbone  qui  se  font  soit  par  l'entremise  des  vivans,  soit  en  dehors 
de  la  vie.  Et  ces  échanges  continueraient  si  la  vie  disparaissait  du 
globe.  Us  s'effectueraient  même  si  la  vie  n'était  jamais  apparue  ; 
mais  alors  entre  l'instant  où  il  est  emprunté  à  l'atmosphère,  et 
l'instant  où  il  lui  est  rendu,  le  carbone  ne  fournirait  pas  ces  séries 
infiniment  variées  de  combinaisons  avec  l'hydrogène  ;  séries  d'où 
dérivent  les  alcools,  les  graisses,  les  sucres,  et  enfin  ces  matières 
colorantes  que  nous  pouvons  maintenant,  à  notre  choix,  tirer  toutes 
formées  des  végétaux,  ou  reconstituer  au  moyen  de  leurs  élémens 
retrouvés  dans  la  houille.  11  y  a  une  respiration  organique  et  une 
respiration  inorganique  ;  il  y  a  en  ce  monde  une  certaine  quantité 
de  carbone  qui  présentement  est  organique  et  une  autre  qui  fait 
partie  du  monde  minéral;  et  bien  que  des  échanges  continuels 
s'effectuent,  rien  ne  prouve  que  le  carbone  actuellement  minéral  ait 
jamais  été  vivant. 

A  vrai  dire,  en  admettant,  a  priori,  cette  dernière  hypothèse,  on 
eût  été  conduit  à  d'étranges  conséquences.  Il  faudrait  que  l'appari- 
tion de  la  vie  sur  cette  terre  et  l'apparition  du  carbone  eussent  eu 
lieu  au  même  moment.  Et  comme  nous  voyons  d'immenses  quan- 
tités de  carbone  minéralisé,  il  faudrait  que  le  règne  vivant,  la 
somme  totale  de  matière  animée  existant  à  la  surface  du  globe,  eût 
été  portée,  dès  son  origine,  à  son  maximum.  On  devrait  imaginer  un 
créateur,  faisant  surgir  tout  à  coup,  sur  toute  l'étendue  du  monde 
minéral  et  inanimé,  une  innombrable  forêt.  La  vie  aurait  progressé 
en  perfection  :  en  quantité  elle  aurait  perdu.  Au  début,  tout  le  car- 
bone aurait  été  vivant,  mais  de  la  vie  la  moins  parfaite.  Le  monde 
aurait  été  couvert  des  végétaux  les  plus  rudimentaires,  de  masses 
énormes  de  moisissures  et  de  champignons;  et  les  eaux  épaissies 
auraient  été  encombrées  de  protozoaires.  Dès  le  premier  souffle 
d'acide  carbonique  lancé  dans  les  airs  ;  dès  la  première  haleine 
expirée  par  ces  amas  animés,  une  multitude  de  ces  êtres  seraient 
devenus  la  proie  des  autres  ;  le  nombre  des  vivans,  le  poids  total 
de  la  matière  animée  aurait  diminué.  Et  la  réserve  du  carbone 
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mort  aurait  commencé  d'abord  sous  forme  d'acide  carbonique,  puis 
dans  ces  gisemens  que  la  terre  recouvre,  et  que  nous  retrouvons 
après  des  siècles  écoulés.  Le  Créateur  n'aurait  pas  dit  aux  vivans  : 
«  Croissez  et  multipliez,  »  mais  :  «  Diminuez  et  dépérissez.  » 

Il  y  a  donc  des  combinaisons  minérales  du  carbone,  mais  la  houille 
est  composée  de  corps  organiques.  Il  est  impossible  d'en  douter, 
d'abord  à  cause  des  innombrables  empreintes  animales  ou  végétales 
qu'on  rencontre  dans  la  houille  ;  ensuite  parce  qu'on  y  trouve  des 
combinaisons  du  carbone  avec  l'hydrogène  qui  ne  se  voient  que 
dans  les  matières  animales  ou  végétales. 

Cette  seconde  raison  serait-elle  suffisante  ?  Il  y  a  soixante  ans, 
elle  aurait  semblé  péremptoire  à  tous  les  chimistes.  Berzelius  ensei- 
gnait que  «  dans  la  nature  vivante,  les  élémens  paraissent  obéir 
à  des  lois  tout  autres  que  dans  la  nature  inorganique.  »  Et  Four- 
croy  avait  écrit  en  1800  les  lignes  suivantes  :  «  Il  n'y  a  que  le  tissu 
des  végétaux  vivans,  il  n'y  a  que  leurs  organes  végétans  qui  puis- 
sent former  les  matières  qu'on  en  extrait  et  qu'aucun  instrument 
de  l'art  ne  peut  imiter.  »  Depuis  lors,  les  instrumens  de  l'art  se  sont 
améliorés.  Des  synthèses  organiques  ont  été  opérées  dans  les  labo- 
ratoires ;  Wôhler  a  fabriqué  de  l'urée,  et  M.  Berthelot  a  su  rapprocher 
les  élémens  de  l'acétylène,  de  l'acide  formique,  même  de  l'alcool. 

Ces  recherches  hardies  et  ces  découvertes  imprévues  émurent  le 
monde  savant.  Elles  émurent  encore  plus  certains  philosophes  qui 
paraissent  se  tenir  aux  aguets  autour  des  laboratoires,  toujours  prêts 
à  échafauder  une  théorie  de  l'univers  sur  la  dernière  expérience 
du  savant  et  à  lui  expliquer  la  portée  de  ses  propres  travaux.  Si  la 
matière  organique  se  formait  hors  de  l'être  vivant  par  réaction  chi- 
mique; si  la  génération  spontanée  faisait  apparaître  dans  cette 
matière  des  êtres  animés,  et  si  les  descendans  de  ces  êtres  arri- 
vaient par  une  lente  évolution  à  acquérir  les  organes  complexes  des 
animaux  supérieurs,  il  y  aurait  là  bien  plus  de  vérités  expérimen- 
tales qu'il  n'en  faut  pour  servir  de  fondement  à  un  raisonnement 
philosophique.  Mais  le  transformisme  n'est  qu'une  hypothèse;  la 
génération  spontanée  une  chimère;  et  quant  à  la  synthèse,  il  ne 
faudrait  pas  se  presser  de  tirer  de  quelques  brillantes  expériences  une 
théorie  générale.  M.  Béchamp  a  dit  :  «  Il  n'y  a  plus  de  matière  orga- 
nique, il  n'y  a  que  la  matière  minérale  unie  au  carbone.  »  Nous  sommes 
tentés  de  répondre  :  «  Mais  c'est  précisément  là  ce  qu'on  appelait  ma- 
tière organique.  »  D'innombrables  combinaisons  du  carbone  avec  l'hy- 
drogène, l'oxygène  et  l'azote  constituent  les  divers  tissus  animaux 
et  végétaux  et  les  produits  qu'on  en  tire.  De  ces  produits  si  variés, 
les  artifices  de  synthèse  ont  réussi  à  reproduire  un  très  petit  nombre. 
Ce  ne  sont  pas  les  plus  complexes,  les  plus  parfaits.  Ce  ne  sont  pas 
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ces  albumines,  substance  de  nos  muscles,  et  siège  de  la  vie.  Diffé- 
rentes en  tous  points  des  minéraux,  souples  et  élastiques,  modèles 
des  corps  colloïdes,  que  Graham  oppose  aux  cristalloïdes,  celles-ci  se 
plient  aux  formes  arrondies  des  animaux  et  des  plantes,  et  ne  s'enfer- 
ment jamais  entre  les  arêtes  aiguës,  les  lignes  géométriques  et  les 
plans  de  clivage  d'un  cristal.  Ce  ne  sont  pas  les  sucres  dissous  dans  le 
liquide  où  baignent  les  cellules  des  fruits.  Ce  sont  des  corps  beaucoup 
plus  simples  résultant  de  la  décomposition  des  albumines  ou  des 
sucres.  Lort^que  ces  substances  sont  abandonnées  à  une  lente  des- 
truction, r édifice  compliqué  élevé  par  la  vie  ne  se  démolit  pas  tout 
d'un  coup.  Il  passe  par  plusieurs  étals.  Il  perdra  quelque  partie 
constituante,  quelque  pierre  angulaire,  mais  il  retrouvera  chaque 
fois  un  nouvel  équilibre.  Ainsi,  la  molécule  complexe  de  lalbumine 
peut  se  dédoubler  en  deux  molécules  plus  simples  donnant  des  corps 
solubles  et  cristallisables.  La  plus  simple  de  ces  albumines  dédou- 
blées, c'est  l'urée,  qui  se  transforme  enfin  en  carbonate  d'ammonia- 
que, sel  minéral.  Ainsi  encore,  les  sucres  fournissent,  par  fermenta- 
tions successives,  l'alcool,  l'acide  acétique,  enfin  l'acide  carbonique 
et  l'eau,  —  Or  la  synthèse  n'a  reproduit  jusqu'à  présent  que  des 
résidus  de  combustion,  des  corps  déjà  en  voie  de  décomposition  et 
de  retour  au  règne  minéral.  Jamais  ces  corps  nomnjés  héniiédri- 
ques,  qui  ont  une  droite  ou  une  gauche,  des  cristaux  droits  ou 
des  cristaux  gauches,  et  dont  la  solution  intervertit  à  droite  ou  à 
gauche  le  plan  de  la  lumière  polarisée;  jamais  ces  corps  organi- 
ques supérieurs  dont  les  étonnantes  propriétés  ont  été  si  bien  étu- 
diées par  M.  Pasteur,  jamais  enfin  les  sucres,  ni  les  albumines, 
n'ont  pu  encore  être  obtenus  par  synthèse.  Aussi,  les  plus  habiles 
opérateurs  de  synthèses  organiques  ne  songent  pas  à  prétendre 
que  les  forces  physiques  mises  en  jeu  dans  leur  laboratoire  aient 
pu  jamais  produire,  en  se  manifestant  à  travers  les  révolutions  de 
l'univers,  les  amas  de  matière  végétale  enfouis  dans  les  houillères. 
L'oeuvre  de  la  vie  n'est  pas  méconnaissable.  Des  forêts  détruites 
ont  été  recouvertes  par  un  sol  nouveau.  Elles  ont  été  comprimées, 
comme  des  herbes  qu'on  dessèche  entre  les  feuillets  d'un  livre;  et 
plusieurs  feuillets  de  ce  livre  gigantesque  se  sont  retournés  et  appe- 
santis sur  elles.  Elles  se  carbonisent  lentement ,  et  les  lois  de  leur 
décomposition  sont  peu  connues.  Peut-être  subissent-elles  une  sorte 
de  lente  fermentation,  en  exhalant  peu  à  peu  ces  gaz  hydro- 
carbonés explosibles,  iiQ  feu  grisou,  que  redoutent  les  mineurs. 

Toutes  les  houilles  que  nous  connaissons  ne  sont  pas  arrivées  au 
même  degré  de  décomposition.  V anthracite,  que  l'on  tire  des  ter- 
rains les  plus  anciens  est  du  carbone  presque  pur.  Les  houilles  qui 
se  trouvent  dans  les  couches  plus  récentes  de  l'écorce  terrestre 
contiennent,  en  outre,  de  nombreuses  substances  composées.  Ce 
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sont  des  houilles  plus  ou  moins  grasses.  On  appelle  ainsi  la  houille 
qui,  mise  en  poudre  et  chauffée  dans  un  creuset,  fond  et  se  prend 
en  une  masse  solide.  Si  nous  chauffons  la  houille  grasse  dans  un 
vase  clos,  communiquant  avec  d'au  ires  récipiens  refroidis,  il  nous 
restera  du  carbone,  mêlé  seulement  à  quelques  centièmes  de  sulfure 
de  fer;  c'est  le  coke.  Les  produits  de  cette  première  distillation 
seront  de  deux  sortes  :  un  Hquide  épais,  le  goudron,  et  des  gaz 
hydrocarbonés.  Les  gaz  servent  à  l'éclairage.  Il  y  a  trente  ans,  le 
goudron  ne  servait  à  rien.  Nous  allons  voir  le  profit  qu'on  en  tire 
aujourd'hui. 

IL 

Que  se  passe-t-il  exactement  dans  la  cornue  de  distillation  ?  Faut- 
il  penser  que  k  coke,  matière  légère  et  spongieuse,  était  en  quel- 
que sorte  le  squelette  de  la  houille  intimement  uni  aux  matières 
plus  complexes,  et  que  la  houille  est  un  mélange  de  carbone  pur  et 
de  carbone  combiné?  Non;  la  houille  tout  entière  est  un  amas  de 
substances  composées  de  combinaisons  du  carbone  avec  d'autres 
corps.  Ces  combinaisons,  la  chaleur  les  modifie  :  les  liquides  gou- 
dronneux, les  gaz  que  Ton  recueille,  n'existaient  pas  dans  la  houille; 
ils  se  sont  formés  lorsque  la  température  s'est  élevée  dans  la  cornue. 
Il  reste  du  coke,  parce  que,  dans  les  échanges  qui  se  font,  le  car- 
bone se  trouve  être  en  excès.  Le  goudron  se  lait  dans  la  cornue  de 
distillation.  On  ne  le  sépare  pas  du  coke,  on  le  fabrique.  Et  les 
corps  que  nous  trouvons  dans  le  goudron  résultent  de  combinai- 
sons provoquées  entre  ceux  qui  existaient  dans  la  houille.  Les  beaux 
travaux  de  M.  Berthelot  ont  apporté  à  cette  opinion  des  preuves 
certaines. 

M.  Berthelot  chauffe  au  rouge  sombre  le  gaz  acétylène.  La  molé- 
cule de  ce  gaz  est  composée  de  h  atomes  de  carbone  et  de 
2  atomes  d'hydrogène.  A  la  fin  de  l'opéraiion,  l'acétylène  s'esi 
condensé  et  s'est  changé  en  un  Uquide,  la  benzine,  qui  a  pour  for- 
mule :  12  atomes  de  carbone  ec  6  d'hydrogène.  Trois  molécules 
d'acétylène  se  sont  en  quelques  sorte  soudées  pour  fournir  une 
molécule  de  benzine. 

L'expérience  est  brillante.  Le  gaz  est  enfermé  dans  une  cloche 
courbe  en  verre  vert,  placée  sur  le  mercure,  et  fermée  à  l'extrémité 
qui  plonge  dans  le  mercure  par  un  bouchon  de  liège.  Lorsque  la 
température  a  atteint  le  rouge  sombre,  la  cloche  se  remplit 
d'épaisses  vapeurs  blanches.  Bientôt  ces  vapeurs  se  condensent  ; 
des  gouttelettes  de  benzine  tombent  de  toutes  parts.  L'opération  est 
poursuivie  pendant  une  demi-heure.  On  laisse  alors  refroidir  la 
cloche  ;  puis  on  enlève  le  bouchon  :  aussitôt,  sous  la  pression  atmo- 


660  REVUE  DES   DEUX  MONDES, 

sphérique,  le  mercure  monte  et  remplit  presque  entièrement  le  réci- 
pient que  la  condensation  du  gaz  avait  laissé  vide. 

Nous  venons  de  voir  l'acétylène  condensé  et  comme  combiné  à 
lui-même.  11  se  combine  aussi  à  l'hydrogène  pour  former  le  gaz 
oléfiant  ou  éthylène.  Ce  dernier  va  s'unir  à  la  benzine  et  donnera 
par  synthèse  un  carbure  liquide,  le  styrolène^  identique  à  celui  qui 
est  produit  par  le  styrax  ou  liquidambar  oriental.  Enfin  de  l'union 
du  styrolène  et  du  gaz  oléfiant  résultera  la  naphtaline^  carbure 
solide,  cristallisé  en  lamelles  très  légères  et  qui  abonde  dar)s  le  gou- 
dron de  houille.  Trop  souvent  ce  corps  est  entraîné  avec  le  gaz,  et 
les  conduites  sont  bouchées  par  des  dépôts  de  naphtaline  cristal- 
lisée. 

L'anthracène  est  un  des  carbures  d'hydrogène  les  plus  précieux 
qui  soient  tirés  du  goudron.  C'est  une  matière  solide  et  cristalli- 
sable.  L'anthracène  existait-il  dans  la  houille  ou  bien  s'est-il  formé 
pendant  la  distillation?  Il  paraît  certain  aujourd'hui  que  l'anthracène 
se  forme  de  toutes  pièces  dans  les  cornues.  Ce  corps  solide  est  pro- 
duit par  la  combinaison  et  la  condensation  des  gaz.  En  effet,  M.  Ber- 
thelot  l'obtient  à  la  chaleur  rouge  sombre  par  la  réaction  du  styrolène 
sur  la  benzine,  ou  par  la  réaction  de  la  benzine  sur  la  naphtaline. 

Ainsi,  quand  la  houille  est  portée  à  une  haute  température,  toutes 
les  matières  qui  se  dégagent  sous  forme  gazeuse  ne  demeureront 
pas  en  cet  état.  La  chaleur  n'est  pas  toujours  une  cause  de  disso- 
lution des  corps  et  de  dispersion  de  leurs  élémens.  Exposés  à  une 
température  qui  dépasse  1,000  degrés,  ces  gaz  se  condensent. 
Leurs  molécules  se  rapprochent;  ils  forment  entre  eux,  par  suite 
d'échanges  divers,  des  combinaisons  plus  riches  en  carbone  et,  par 
conséquent,  moins  volatiles.  Nous  avions  des  gaz,  et,  quand  nous 
laisserons  refroidir  nos  appareils,  nous  trouverons  des  liquides  et 
même  des  cristaux.  11  y  a  des  phénomènes  de  synthèse  opérés  par 
la  chaleur  rouge. 

Il  y  a  aussi  des  phénomènes  d'analyse.  La  chaleur  constitue  cer- 
tains corps;  elle  va  en  dissocier  d'autres.  Au  rouge  vif,  le  gaz  acide 
carbonique  va  devenir  un  oxydant  :  ce  corps,  si  stable,  si  commun 
dans  l'univers,  dernier  produit  de  toutes  les  combustions,  perd  son 
oxygène  sous  l'influence  d'une  chaleur  excessive.  Au  moins  le  fait 
paraît  très  probable,  et  c'est  ainsi  que  les  bons  auteurs  expliquent 
la  production  des  acides  phonique,  acétique,  crésylique  :  ce  seraient 
des  carbures  oxydés  par  l'oxygène  de  l'acide  carbonique.  M.  Har- 
nitz-Harnitzky  a  annoncé  qu'il  obtenait  l'acide  benzoïque  en  fixant, 
par  une  méthode  indirecte,  l'acide  carbonique  sur  la  benzine.  Les 
carbures  d'hydrogène  peuvent  aussi  se  dissocier.  Un  carbure  liquide, 
analogue  à  la  benzine,  le  toluène^  prend  de  l'hydrogène  et  laisse  un 
dépôt  d'anthracène.  Le  formène,  ou  gaz  de  marais,  ce  carbure  qui 
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produit  le  chloroforme  lorsque  l'hydrogène  y  est  remplacé  par  du 
chlore,  perd  de  l'hydrogène  et  fournit  de  l'acétylène. 

Souvent  des  forces  contraires  se  développent  à  la  fois;  les  corps 
sont  en  même  temps  soumis  à  une  influence  qui  les  rapproche,  et  à 
une  autre  influence  qui  les  sépare;  le  résultat  dépend  de  faibles 
différences  soit  dans  la  température,  soit  dans  les  quantités  respec- 
tives des  corps  mis  en  présence.  La  benzine  et  l'acide  carbonique 
s'unissent  pour  former  l'acide  benzoïque;  l'acide  benzoïque  se 
décompose  en  acide  carbonique  et  en  benzine.  Le  styrolène  est  pro- 
duit par  l'union  de  la  benzine  et  du  gaz  oléfiant,  et  se  dissocie  en 
donnant  de  la  benzine  et  de  l'acétylène.  Enfm  la  benzine  reparaît 
encore  si  l'anthracène  et  la  naphtaline  sont  chauffés  en  présence  de 
l'hydrogène.  Quelquefois,  entre  ces  forces  contraires,  un  équilibre 
s'établit;  par  exemple,  l'acétylène  peut  se  combinera  l'hydrogène 
pour  former  le  gaz  oléfiant;  mais  le  gaz  oléfiant,  à  la  même  tempé- 
rature, se  décompose  en  donnant  ses  deux  élémens  :  si  les  trois 
gaz  sont  en  présence  et  qu'ils  soient  purs,  tout  restera  en  suspens, 
car  les  tendances  opposées  se  seront  contre-balancées.  La  décompo- 
sition du  gaz  oléfiant  continuera  si  l'acétylène,  en  présence  d'autres 
corps,  subit  de  nouvelles  transformations  et  se  trouve  éliminé. 

Nous  avons  du  donner  quelques  exemples  des  nombreuses  réac- 
tions qui  ont  lieu  lorsqu'une  matière  organique  telle  que  la  houille 
est  portée  à  une  température  élevée.  Les  quatre  corps  simples  qui 
constituent  les  matières  organiques  forment  entre  eux  bien  plus  de 
combinaisons  différentes  que  n'en  fournissent  tous  les  minéraux. 
Si  l'élévation  de  température  avait  lieu  à  l'air  libre,  il  y  aurait 
combustion;  toutes  ces  innombrables  substances  seraient  oxydées 
et  se  dissiperaient  dans  les  airs  à  l'état  d'acide  carbonique  et  de 
vapeur  d'eau.  Mais,  si  l'on  opère  à  l'abri  de  l'oxygène  et  si  l'on  ne 
laisse  intervenir  aucun  élément  étranger,  elles  réagissent  les  unes 
sur  les  autres;  une  multitude  de  corps  se  forment  ou  se  décompo- 
sent, échangent  entre  eux  leurs  élémens.  Et  le  mélange  que  l'on 
recueille  quand  la  chaleur  s'est  dissipée  est  un  mélange  de  corps 
nouveaux.  C'est  aiaisi  que  la  houille,  matière  solide  et  sèche,  nous 
fournit  les  liquides  du  goudron  et  les  gaz  de  l'éclairage  :  ces 
liquides,  ces  gaz  n'y  étaient  pas  contenus;  ils  résultent  des  trans- 
formations accomplies  sous  l'influence  de  la  chaleur. 

En  somme,  grâce  aux  belles  expériences  de  M.  Berthelot,  nous 
avons  une  idée  générale  de  la  formation  du  goudron  et  des  gaz. 
Or,  si  le  goudron  et  les  gaz  ne  sont  point,  en  réalité,  des  parties 
détachées  de  la  houille,  mais  des  corps  nouveaux  qui  se  sont  créés 
à  la  chaleur  rouge,  qu'est-ce  donc  que  la  houille?  De  quels  corps 
organiques  est-elle  composée?  Nous  ne  le  savons  que  fort  impar- 
faitement. 
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GomiDent,  dira-t-on,  ce  produit  d'un  usage  si  commun  n*a-t-il 
pas  été  étudié  partons  les  chimistes?  Les  industriels  n'ont- ils  pas 
l'habitude  de  faire  faire  des  analyses  des  houilles  qu'ils  emploient? 
Ce  ne  sont  pas  de  véritables  analyses.  Quelques  chimistes  ont  essayé 
sans  succès  d'analyser  la  houille.  Et,  quant  aux  commerçans ,  on 
leur  indique  la  proportion  des  matières  étrangères,  telles  que  le 
sulfure  de  fer,  qui  sont  unies  à  la  houille  ;  on  leur  apprend  à  peu 
près  quel  rendement  ils  peuvent  attendre  en  coke,  en  goudron  ou 
en  gaz;  on  classe  leur  échantillon  parmi  les  houilles  riches,  mai- 
gres ou  grasses,  à  longue  ou  à  courte  flamme.  Mais  on  n'a  pas 
séparé  et  déterminé  les  élémens  chimiques.  Ce  n'est  là  ni  une  ana- 
lyse élémentaire  ni  même  une  analyse  immédiate. 

A  la  vérité,  cette  étude,  qui  importerait  tant  à  la  science  et  à 
l'industrie,  est  fort  embarrassante.  Pour  séparer  un  mélange  intime 
de  plusieurs  corps,  le  chimiste  ne  dispose  pas  de  très  nombreuses 
ressources.  Le  premier  moyen  qui  se  présente  à  lui,  c'est  la  distil- 
lation. Quand  la  température  s'élève,  les  corps  divers  se  sublime- 
ront les  uns  après  les  autres,  suivant  leurs  différons  degrés  de 
volatilité;  chacun  d'eux,  sous  la  même  pression  atmosphérique, 
passe  de  l'état  solide  à  l'état  liquide,  puis  de  l'état  liquide  à  l'état 
gazeux  lorsque  le  thermomètre  indique  une  certaine  température, 
et  c'est  invariablement  à  la  même  température  que  le  phénomène 
se  produira.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  point  de  fusion,  le  point 
d'ébuUition.  Ainsi  peuvent  s'opérer  des  diiytillations  fractionnées. 
Lorsque  le  mélange  est  chauiïé  à  un  certain  degré,  on  recueille 
certains  corps  dans  le  récipient  refroidi.  Dès  que  l'on  portera  la 
température  à  un  degré  plus  haut,  on  verra  passer  par  le  col  de 
l'alambic  un  autre  corps,  qui  est  resté  sépare  du  premier  parce 
que  tout  à  l'heure  il  n'avait  pas  atteint  son  point  d'ébalhtion. 

Mais  que  fera  le  chimiste  si  les  corps  mélangés  sont  de  nature  à 
être  modifiés  par  la  chaleur  ;  si,  portés  à  une  température  élevée, 
ils  doivent  réagir  les  uns  sur  les  autres  et  donner  naissance  à  de 
nouvelles  combinaisons?  11  peut  distiller  à  une  température  moins 
haute,  à  la  condition  de  se  débarrasser  de  la  pression  atmosphé- 
rique. Lorsque  les  corps  sont  soustraits  à  cette  pression,  leur  point 
d'ébuUition  est  beaucoup  plus  bas  ;  sur  une  haute  montagne,  l'eau 
se  transforme  en  vapeur  à  moins  de  100  degrés.  Le  point  d'ébuUi- 
tion baisse  en  même  temps  que  la  pression  diminue,  et,  dans  le 
vide,  il  descend  à  son  minimum.  Si  cette  chaleur  minima  est  encore 
trop  forte,  si  elle  suffit  à  rompre  l'équilibre  moléculaire  des  corps 
mélangés  et  à  provoquer  entre  eux  des  réactions,  il  faudra  opérer 
à  une  température  beaucoup  plus  basse  et  essayer  l'effet  Aq^  dis- 
solvans.  Les  corps  divers  étant  plus  ou  moins  solubles  dans  les 
divers  dissolvans,  il  y  a  là  encore  un  moyen  de  séparation. 
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C'est  par  ce  moyen  que  M.  Gommines  de  Marcilly  entreprit,  en 
1862,  l'analyse  de  la  houille.  Il  traita  les  houilles  par  des  liquides 
bouillans  ou  par  les  vapeurs  de  ces  liquides  en  vase  ouvert  ou  en 
vase  clos.  Il  employa  la  marmite  de  Papin,  afin  de  répéter  l'opéra- 
tion sous  des  pressions  plus  fortes  que  celles  de  l'atmosphère.  Les 
meilleurs  résultats  furent  obtenus  en  faisant  digérer  la  houille  pul- 
vérisée, pendant  cinq  ou  six  heures,  à  100  degrés  sous  la  pression 
ordinaire.  M.  de  Marcilly  essaya  d'abord  les  acides  sulfurique,  azo- 
tique, chlorhydrique,  puis  la  potasse,  et  il  constata  que  les  dissolu 
vans  acides  et  alcalins  n'avaient  point  d'action  sur  la  houille.  Il  réus- 
sit mieux  avec  des  liquides  neutres,  l'étiier,  la  benzine,  le  sulfure 
de  carbone  et  surtout  le  chloroiorme.  Ces  liquides  prenaient  une 
belle  couleur  brun  foncé  tirant  sur  Je  vert. 

Ces  expériences  auraient  valu  la  peine  d'être  reprises  et  poussées 
plus  loin.  Nous  ne  pensons  pas  que  de  nouveaux  résultats  aient  été 
obtenus,  et  la  science  est  aujourd'hui  encore  réduite  à  avouer  qu'elle 
ne  connaît  pas  exactement  la  composition  de  la  houille.  Nous  savons 
ce  que  produit  la  houille  chauflée  au  rouge  sombre  ;  nous  ne  savons 
pas,  ou  du  moins  nous  savons  imparfaitement  ce  qu'elle  est  dans 
son  état  naturel. 

Apî'ès  avoir  exposé  nos  incertitudes  relativement  à  Torigine  du 
carbone,  ce  qui  n'importe  qu'aux  philosophes,  et  nos  embarras  au 
sujet  de  l'analyse  de  la  houille,  ce  qui  ne  peut  intéresser  que  lés 
savaiis,  passons  à  l'examen  des  matières  tirées  des  goudrons  de 
houille  et  des  propriétés  qu'on  leur  a  reconnues.  Ce  dernier  point 
touche  surtout  les  industriels. 

iir. 

De  toutes  les  richesses  de  la  végétation,  de  tous  les  branchages 
et  de  toutes  les  herbes  des  forêts  antédiluviennes,  il  nous  est  resté 
des  gisemens  d'une  matière  noire  et  informe.  Cependant  la  houille 
n'est  pas  une  matière  fossile.  Ce  n'est  pas  une  substance  redes- 
cendue au  règne  minéral  ;  si  j'osais  employer  une  image  assez  triste, 
je  dirais  que  ce  n'est  pas  le  squelette  des  végétaux,  mais  que  c'est 
le  cadavre  décomposé,  où  les  débris  de  la  substance  vivante,  de  cette 
substance  qui  a  fait  les  fibres  du  bois,  le  tissu  des  feuilles  ou  la 
chair  des  fruits,  se  reconnaissent  encore.  Dans  ces  débris  la  science 
va  retrouver  des  parfums  et  des  couieure. 

Nous  avons  vu  1  influence  de  la  chaleur  exciter,  entre  les  corps 
nombreux  résultant  de  la  décomposition  de  la  matière  vivante,  des 
réactions  fort  complexes,  et  constituer  des  corps  nouveaux,  Yoici 
enfin  le  goudron,  mélange  de  tous  ces  corps,  résultat  de  leur  distil- 
lation, résidu  de  leurs  vapeurs  refroidies  et  condensées.  C'est  une 
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pâte  épaisse  et  noire,  dont  rien  encore  ne  fait  deviner  la  richesse, 
et  dont  les  produits  chimiques  les  plus  brillans  vont  être  tirés  tour 
à  tour. 

De  cette  pâte  on  va  d'abord  séparer  de  l'eau  saturée  d'ammo- 
niaque. L'opération  est  fort  simple,  mais  doit  être  conduite  avec 
précaution.  Les  chaudières  sont  lentement  chauffées  jusqu'à  80  ou 
90  degrés  au  plus,  et  cette  température  est  maintenue  pendant  un 
temps  assez  long,  environ  vingt  ou  trente  heures.  Alors  le  goudron 
monte  à  la  surface,  où  il  forme  une  couche  épaisse  ;  et  un  robinet 
de  vidange,  placé  à  la  partie  inférieure  de  la  chaudière,  permet  de 
faire  écouler  l'eau  ammoniacale. 

Après  ce  travail  préparatoire,  on  procède  à  une  opération  que 
nous  avons  déjà  décrite  :  la  distillation  fractionnée.  On  sépare  ainsi 
les  huiles  légères,  les  huiles  moyennes  et  les  huiles  lourdes.  Les 
huiles  légères  s'évaporent  à  une  température  inférieure  à  1 40  degrés^ 
les  huiles  moyennes  entre  140  et  200  degrés  ;  les  huiles  lourdes,  de 
200  à  360  degrés.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  chauffer  lentement  la 
chaudière  et  d'atteindre  successivement  ces  diverses  températures. 
Les  vapeurs  se  condenseut  en  circulant  dans  un  serpentin  refroidi. 
Dès  que  la  chaleur  dépasse  140  degrés,  etdès  qu'elle  monte  au-des- 
sus de  200,  un  ouvrier  dirige  les  vapeurs  vers  un  autre  récipient. 
L'alambic  gigantesque  qui  est  employé  pour  cette  distillation  peut 
avoir  20  ou  même  30  mètres  cubes  de  capacité.  C'est  une  chaudière 
en  tôle  épaisse,  horizontalement  couchée  sous  une  voûte  en  briques 
réfractaires  qui  la  sépare  du  foyer.  Elle  communique  avec  les  trois 
appareils  condensateurs,  et  l'ouvrier  chargé  de  conduire  la  distilla- 
tion n'a  qu'à  ouvrir  un  robinet  et  à  en  fermer  un  autre  pour  faire 
passer  les  vapeurs,  au  moment  voulu,  à  travers  l'un  ou  l'autre 
serpentin. 

Ainsi  une  première  séparation  a  été  opérée.  Nous  avons  d'abord 
soutiré  de  l'eau,  saturée  d'ammoniaque;  nous  avons  ensuite  séparé 
trois  sortes  d'huiles.  Il  nous  reste  un  épais  résidu  qui  a  résisté  à 
r évapora! ion,  le  hrai.  Ce  sont  les  huiles  du  goudron  que  nous 
devons  étudier  ici. 

Les  deux  premières  huiles  sont  encore  une  fois  distillées,  dans 
un  alambic  de  1,200  à  1,500  litres  de  capacité,  chauffé  par  un  serpen- 
tin à  retour,  oii  l'on  fait  circuler  de  la  vapeur  à  haute  pression.  On 
commence  par  les  huiles  moyennes  et  l'on  recueille  tout  ce  qui 
passe  entre  140  et  200  degrés.  Tout  ce  qui  a  passé  au-dessous  de 
140  degrés  est  mêlé  aux  huiles  légères.  Tout  ce  qui  n'a  point  passé 
à  200  degrés  est  mêlé  aux  huiles  lourdes.  On  épure  ensuite  de  la 
même  façon  les  huiles  légères. 

Celles-ci  sont  connues  dans  le  commerce  sous  le  nom  d'huiles  de 
naphte.  Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  dix-huit  ou  vingt  corps 
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que  les  chimistes  reconnaissent  dans  le  naphte  :  disons  seulement 
que  ce  sont  principalement  des  carbures  d'hydrogène.  Ces  corps 
forment  des  séries  régulières,  dans  lesquelles  la  proportion  du  car- 
bone relativement  à  l'hydrogène  augmente  suivant  une  formule 
connue.  Les  moins  riches  en  carbone  sont  gazeux,  comme  le  gaz 
des  marais;  puis  viennent  les  carbures  liquides, comme  la  benzine; 
et  enfin  les  carbures  solides  comme  la  paraffine  ou  l'anthracène.  On 
a  vu  comment  ces  corps  mis  en  présence  et  portés  à  une  haute  tem- 
pérature se  combinent  ou  se  séparent,  se  condensent  ou  se  subli- 
ment, et  comment  on  retrouve  en  fin  de  compte  des  liquides  au 
lieu  de  solides,  des  solides  au  lieu  de  gaz.  Ici  nous  avons  affaire  à 
un  mélange  de  carbures  liquides.  Pour  l'épurer,  il  faut  le  débarras- 
ser premièrement  de  certains  carbures  gazeux,  qui  sont  restés  dis- 
sous dans  les  liquides,  secondement  de  produits  alcalins  ou  acides 
qu'il  peut  contenir.  Parmi  les  alcalis  figurent  de  notables  quantités 
d'ammoniaque.  Les  corps  étrangers  donnent  au  naphte  une  odeur 
repoussante.  On  les  sépare  par  des  lavages  successifs,  d'abord  à 
l'eau  pure,  qui  dissout  certains  de  ces  corps,  puis  à  l'acide  sulfu- 
rique,  enfin  à  la  soude  caustique,  pour  enlever  les  acides  du  gou- 
dron et  l'acide  sulfurique  resté  en  excès.  Les  lavages  se  font  dans  de 
grands  vases  cylindriques,  où  les  liquides  sont  battus  par  des  roues 
à  aubes,  qu'on  fait  tourner  soit  à  la  main,  soit  au  moyen  d'une 
force  motrice.  Ces  vases,  appelés  mélangeurs,  doivent  être  placés 
en  gradins  l'un  au-dessus  de  l'autre.  Après  chaque  lavage,  on  laisse 
reposer  plusieurs  heures.  L'eau  qui  s'est  chargée  d'ammoniaque  est 
décantée  par  un  siphon.  Le  naphte  coule  dans  le  second  bac,  revêtu 
de  lames  de  plomb,  où  il  est  agité  avec  l'acide  sulfurique;  puis, 
après  quelques  heures  de  repos,  cet  acide  est  soutiré  par  un  robinet 
de  vidange,  entraînant  avec  lui  des  carbures  nauséabonds  qui  étaient 
dissous  dans  le  naphte.  Et  comme  rien  ne  doit  se  perdre,  il  est 
mêlé  aux  eaux  ammoniacales,  et  donne  des  sulfates.  Enfin  on  fait 
couler  le  naphte  dans  le  dernier  mélangeur,  où  il  est  traité  par  la 
soude  caustique. 

Après  les  lavages,  le  naphte  est  encore  une  fois  distillé.  C'est  la 
quatrième  distillation  depuis  que  la  houille  a  été  apportée  à  l'usine. 
Les  vieux  alchimistes  passaient,  dit-on,  des  années  à  distiller  et 
redistiller  le  même  corps,  espérant  qu'ils  verraient  à  la  fin  sesubîi- 
mer,  à  travers  le  col  de  leurs  étranges  alambics,  les  vapeurs  légères 
de  la  liqueur  de  vie,  ou  bien  la  pierre  philosophale  se  déposer  au 
fond  de  la  panse  de  leur  cornue.  L'industrie  moderne  n'a  pas  renoncé 
à  leurs  procédés,  qui  n'ont  pu  fournir  ni  la  pierre  des  philosophes, 
ni  la  liqueur  de  vie,  mais  qui  ont  conduit  les  Basile  Valentin  ^et 
les  Van  Helmont  à  de  précieuses  découvertes.  Tant  il  est  vrai  que, 
dans  les  plus  simples  opérations  de  la  science  ou  de  l'industrie,  se 
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trouvent  appliqués  les  plus  profonds  principes  de  la  philosophie 
naturelle,  entrevus  par  ces  puissans  inventeurs!  Ce  ne  sont  plus  les 
élémens  terre^  eau,  air  que  nous  distinguons;  ce  rx^nt  les  états  de 
la  matière  :  état  solide,  état  liquide,  état  gazeux.  Et  nous  concevons 
que  toute  substance  définie,  simple  ou  composée,  doit  pouvoir  pas- 
ser par  ces  trois  états  :  c'est  une  question  de  température.  L'état 
liquide  succède  à  l'état  solide,  l'état  gazeux  à  l'état  liquide,  sitôt 
que  la  chaleur,  absorbée  et  transformée  en  mouvement,  a  rendu 
les  molécules  suffisamment  mobiles  et  leur  a  communiqué  une  suf- 
fisante impulsion.  La  pression  que  le  corps  supporte  est  un  obstacle 
à  cette  impulsion  ;  et  pour  vaincre  l'obstacle  il  faut  plus  de  chaleur 
absorbée.  Mais  sous  la  mêrne  pression,  toujours  le  même  degré  de 
chaleur  produira  le  même  efteU  Sous  la  pression  de  notre  atmo- 
sphère, et  avec  la  température  moyenne  de  nos  climats,  nous  voyons 
le  fer  solide,  l'eau  liquide,  l'oxygène  gazeux.  Il  est  des  parties 
même  du  monde  habitable  où  l'eau  est  presque  toujours  solide;  et 
nous  pouvons  imaginer  des  mondes  incandescens  où  les  métaux 
couleraient  en  ruisseaux.  G^r  tous  les  corps,  dans  des  conditions 
déterminées  connues  pour  chacun  d'eux,  et  quand  le  thermomètre 
indique  le  point  fixé  pour  leur  transformation,  perdent  leur  rigi- 
dité, deviennent  volatils  et  se  subliment^  comme  disait  la  langue  à 
la  fois  pédante  et  poétique  des  alchimistes. 

Cependant  ce  triple  phénomène  n'a  pu  être  constaté  pour  tous 
les  corps.  Les  uns,  comme  le  carbone,  ne  se  subliment  pas,  même 
aux  plus  hautes  températures  que  nos  fourneaux  puissent  atteindre. 
Les  autres,  produits  de  combinaisons,  se  décomposent  ;  la  chaleur, 
devenue  mouvement,  ne  sépare  pas  seulement  les  molécules,  pour 
leur  permettre  de  rouler  les  unes  sur  les  autres  comme  celles  de 
de  l'eau  ou  de  s'envoler  comme  celles  des  gaz,  mais  elle  rompt  ces 
molécules;  les  atomes  composans  se  dispersent  et  entrent  dans 
d'autres  combinaisons.  Ainsi  s'est  constitué  le  goudron.  Alors  la 
chaleur,  qui  avait  été  absorbée  et  changée  en  mouvement,  reparaît 
sous  sa  forme  primitive.  L'état  des  corps  réagissant  les  uns  sur  les 
autres  et  dégageant  de  la  chaleur,  ce  quatrième  état  répond  au  qua- 
trième élément  des  anciens,  le  feu. 

Quand  la  chaleur  est  à  son  comble ,  toutes  les  combinaisons  se 
détruisent,  se  dissocie,it^  et  les  corps  simples  apparaissent  isolés. 
Dans  le  soleil,  les  métaux  doués  des  plus  vives  affinités  chimiques, 
le  magnésium,  le  calcium,  ne  se  combinent  pas  à  l'oxygène,  ne 
sont  pas  brûlés,  du  moins  au  centre  de  l'astre.  Mais  leurs  vapeurs 
incandescentes  se  subliment^  montent  vers  la  périphérie,  où  s'opè- 
rent des  combinaisons.  Devenues  plus  lourdes  en  se  refroidissant, 
elles  retombent  vers  le  centre,  où  les  corps  combinés  se  dissocient 
de  nouveau.  Ainsi  s'établit,  si  l'on  en  croit  les  hypothèses  actuelles 
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de  la  science,  une  éruption  prodigieuse,  suivie  d'une  rechute,  un 
immense  courant  de  va-et-vient.  Et  qu'est-ce  que  cette  éruption, 
qu'est-ce  que  ce  courant,  sinon  une  distillation  gigantesque?  Subli- 
mer les  corps,  les  laisser  retomber  refroidis  et  condensés,  puis  les 
sublimer  à  nouveau,  c'est  ce  que  faisaient  les  alchimistes  et  c'est 
ce  qui  se  passe  dans  le  soleil. 

Mais  quittons  ces  hauteurs ,  et  de  toutes  ces  observations,  gar- 
dons la  connaissance  de  la  fixité  du  point  d'ébullition  des  corps, 
connaissance  précieuse  qui  nous  permet,  étant  donné  un  mélange 
confus,  de  faire  envoler  à  point  nommé  et  d'évoquer  en  quelque 
sorte,  à  notre  gré,  la  substance  dont  nous  avons  besoin.  Suivant 
cette  loi,  nous  distillons  une  quatrième  fois  le  naphte,  et  entre  90 
et  115  degrés,  nous  recueillons  la  benzine. 

Avant  de  faire  l'histoire  de  cette  précieuse  matière,  disons,  pour 
n'y  plus  revenir,  que  les  huiles  moyennes  sont  traitées,  absolument 
comme  les  huiles  légères,  par  l'acide  sulfurique  et  la  soude.  Gomme 
elles  sont  plus  riches  en  alcalis  et  en  acides,  il  faut  seulement  pour 
le  lavage  une  plus  forte  proportion  d'acide  sulfurique  et  de  soude. 
Ainsi  débarrassées  des  corps  étrangers  qui  leur  donnaient  mauvaise 
odeur,  et  réduites  à  n'être  plus  qu'un  mélange  de  carbures  d'hydro- 
gène, ces  huiles  sont  livrées  au  commerce.  Elles  sont  employées 
pour  l'éclairage.  Elles  servent  aussi  à  dissoudre  le  caoutchouc; 
mais,  pour  cet  emploi,  les  fabricans  préfèrent  généralement  le  sul- 
fure de  carbone;  car  si  les  huiles  ne  sont  pas  parfaitement  épurées 
et  lavées,  elles  laissent  au  caoutchouc  une  odeur  goudronneuse. 

Les  matières  colorantes  n'étant  point  tirées  des  huiles  moyennes, 
nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  que  des  produits  du  naphte  et  des 
huiles  lourdes. 

IV. 

Faraday  découvrit  la  benzine  en  1825  dans  des  essences  prove- 
nant de  la  fabrication  du  gaz  par  l'huile.  Il  l'appela  hydrogène 
bicarboné.  En  1835,  Mitscherlich ,  ayant  traité  l'acide  benzoïque 
par  la  soude,  obtint  un  hquide  volatil  et  lui  donna  le  nom  de  ben- 
zine. Enfin  Hofmann,  en  1845,  démontra  que  l'hydrogène  bicarboné 
de  Faraday  et  la  benzine  de  Mitscherlich  n'étaient  qu'un  seul  et  même- 
corps.  Ce  corps,  M.  Bertheloten  a  expliqué  la  formation  et  l'a  obtenu 
par  synthèse  en  chauffant  le  gaz  acétylène.  Sa  molécule  se  composer 
de  trois  molécules  d'acétylène  sondées  ensemble  ;  au  total  de  douze 
atomes  de  carbone  pour  six  d'hydrogène.  La  benzine  est  un  type 
de  ces  corps  organiques  qui  fournissent,  par  substitution,,  d'inter- 
minables séries  dérivées.  Ce  sont  des  édifices  dont  on  enlève  les 
pierres  une  à  une,  en  les  remplaçant  par  d'autres  ;  ou  plutôt,  si 
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l'on  admet  la  conception  des  philosophes  dynamistes,  qui  réduisent 
la  matière  à  n'être  plus  qu'une  abstraction,  ce  sont  des  systèmes 
de  forces  dirigées  en  sens  contraires  et  se  faisant  équilibre.  A  chaque 
force  on  peut  substituer  une  force  égale.  Les  forces  chlore,  brome, 
iode  étant  égales  à  la  force  hydrogène,  un  atome  de  chlore,  de 
brome  ou  d'iode  peut  être  substitué  à  un  atome  d'hydrogène.  On 
peut  imaginer  un  système  de  forces  disposées  de  manière  à  ce  que 
plusieurs  s'annulent  entre  elles  et  que  la  résultante  soit  égale  à 
l'unité.  Tels  sont  les  radicaux  organiques^  véritables  débris  d'une 
molécule  rompue,  où  plusieurs  atomes  de  carbone  et  d'hydrogène 
sont  associés  de  manière  à  laisser  libre  l'énergie  d'un  atome  d'hydro- 
gène. Ainsi,  dans  la  benzine,  à  tout  atome  d'hydrogène  nous  pou- 
vons substituer  un  atome  de  chlore  et  obtenir  la  benzine  monochlo- 
rée, dichlorée,  etc.;  un  atome  de  brome,  un  atome  d'iode,  qui  nous 
donneront  des  benzines  bromées  ou  iodées;  ou  bien  encore  un  radi- 
cal, tel  que  le  méthyle  ou  l'éthyle  :  nous  aurons  ainsi  laméthylben- 
zine  ou  1  éthylbenzine,  la  diméthylbenzine ,  la  triméthylbenzine,  et 
ainsi  de  suite. 

Ces  théories  permettent  d'imaginer  les  longues  séries  de  corps 
que  la  chimie  organique  a  fait  découvrir.  Parmi  ces  corps ,  beau- 
coup sont  maintenant  employés  par  l'industrie. 

Le  premier  industriel  qui  ait  utilisé  la  benzine  et  indiqué  les 
moyens  de  la  fabriquer  en  grand,  est  l'Anglais  Charles  Mansfield. 
En  18A7,  il  tira  ce  carbure  des  goudrons  de  houille  par  distilla- 
tion. Il  imagina  un  alambic  fort  ingénieusement  disposé.  Le  col  de 
cet  alambic,  avant  de  se  recourber  vers  le  serpentin,  traversait  une 
enveloppe  remplie  d'eau.  Au  début,  cette  eau  était  froide;  les 
vapeurs  qui  s'élevaient  de  la  chaudière  cédaient  leur  chaleur  à 
l'eau  et  retombaient  condensées.  Mais  peu  à  peu  l'eau  s'échauf- 
fait, et  dès  qu'elle  avait  atteint  la  température  d'ébullition  des  car- 
bures légers,  ceux-ci  commençaient  à  passer  dans  le  serpentin. 

M.  Goupier,  très-habile  fabricant,  dont  les  usines  sont  à  Greil, 
améliora  ce  procédé.  Il  employa  la  colonne  formée  de  plateaux 
superposés,  imaginée  par  M.  Dubrunfaut  pour  distiller  l'alcool.  Les 
tubes  abducteurs  pénétraient  dans  un  bain  de  chlorure  de  calcium, 
maintenu  au  moyen  d'un  jet  de  vapeur  à  une  température  déter- 
minée. C'était  une  sorte  de  réchaud  où  le  mélange  de  gaz  était  con- 
duit à  sa  sortie  de  la  colonne  de  distillation;  certains  gaz,  trouvant 
une  température  inférieure  à  leur  point  d'ébullition,  se  conden- 
saient et  retombaient  dans  la  colonne,  tandis  que  d'autres  conti- 
nuaient leur  route  et  ne  se  condensaient  que  dans  le  serpentin. 
En  augmentant  ou  diminuant  la  chaleur  du  réchaud ,  M.  Coupler 
obtient  successivement  les  différens  carbures. 

La  benzine,  chacun  le  sait,  est  un  liquide  léger,  parfaitement 
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incolore  et  d'odeur  peu  agréable.  Ce  corps,  incolore  et  nauséa- 
bond, fournit  pourtant  des  parfums  et  des  teintures. 

Charles  Mansfield  annonça,  en  1847,  qu'il  trouvait  dans  les  déri- 
vés de  la  houille  une  huile  qui  pouvait  tenir  lieu  de  l'essence 
d'amandes  amères.  C'était  la  nitrohenzine.  Avant  lui,  Mitscher- 
lich,  ayant  versé  par  petites  quantités  la  benzine  dans  l'acide 
nitrique,  avait  vu  se  produire  une  réaction  très  vive  :  les  vapeurs 
rouges  de  l'acide  hypoazotique  s'étaient  dégagées  en  abondance,  — 
et  le  chimiste  allemand  avait  recueilli  un  corps  liquide,  incolore, 
dans  lequel  il  avait  constaté  qu'une  molécule  composée  d'azote  et 
d'oxygène  s'était  substituée  à  l'un  des  six  atomes  d'hydrogène  de 
la  benzine.  Mais  l'expérience  de  Mitscherlich  n'était  pas  sortie  des 
laboratoires  et  ne  paraissait  pas  devoir  être  tentée  dans  les  ateliers. 
La  réaction  était  si  vive  qu'elle  devenait  dangereuse  lorsqu'on  opé- 
rait sur  de  grandes  quantités.  Si  la  benzine  n'était  pas  pure,  et  sur- 
tout si  elle  contenait  du  phénol,  des  explosions  avaient  lieu.  Enfin, 
la  respiration  continuelle  des  vapeurs  nitreuses  aurait  été  fatale 
à  la  santé  des  ouvriers.  C'est  cette  expérience  que  Mansfield  osa 
répéter  dans  ses  ateliers  et  qu'il  réussit  à  rendre  industrielle.  Son 
exemple  fut  suivi  en  France  par  MM.  Pelouze  et  Collas. 

La  nitrohenzine  ne  saurait  être  pure  si  la  benzine  employée  ne 
l'était  pas,  et  la  benzine  du  commerce  l'est  rarement.  Dans  le 
mélange  de  carbures  qui  forme  l'huile  de  naphte,  plusieurs  sont 
fort  voisins  les  uns  des  autres,  par  leur  composition  et  par  leur 
point  d'ébullition.  Malgré  la  perfection  d'appareils  distillatoires 
tels  que  celui  de  M.  Coupler,  il  est  difficile  d'arrêter  certains  d'entre 
eux  au  passage.  Le  toluène^  par  exemple,  carbure  liquide  et  volatil 
comme  la  benzine,  l'accompagne  presque  toujours;  il  est  attaqué 
comme  elle  par  l'acide  nitrique  et  donne  un  nitrotoluène.  On  a 
trouvé  aussi,  joint  à  la  nitrohenzine,  un  acide  particulier  coloré  en 
jaune,  et  doué  de  l'odeur  et  du  goût  de  l'ananas.  Les  éihers  de  cet 
acide  ont  le  goût  de  fraise  ou  de  framboise.  Bien  des  sorbets  et  bien 
des  pots  de  confitures  ont  été  parfumés  grâce  à  cette  découverte. 

La  nitrohenzine,  ainsi  fabriquée,  est  livrée  au  commerce  sous  le 
nom  d'essence  de  mirhane  :  c'est  un  nom  de  pure  fantaisie.  Elle 
est  employée  par  les  parfumeurs.  Ce  n'est  pas  l'essence  d'amandes 
amères,  —  cette  dernière  peut  aussi  être  obtenue  artificiellement, 
—  mais  elle  en  tient  lieu.  Elle  joue  dans  l'industrie  moderne  un 
rôle  important  depuis  qu'elle  sert  à  fabriquer  Y  aniline, 

A  mesure  que  l'œuvre  de  la  synthèse  avance  et  que  du  carbure 
primitif  sortent  dès  corps  de  plus  en  plus  compliqués,  la  richesse 
du  champ  des  recherches  ouvert  aux  chercheurs  paraît  de  plus  en 
plus  surprenante.  Que  de  combinaisons  peuvent  s'effectuer  et  com- 
bien de  milliers  de  corps  restent  à  connaître  ! 
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La  benzine  n'est  que  l'un  des  nombreux  carbures  contenus  dans 
ïe  goudron,  et  la  nitrobenzine  n'est  que  l'un  des  dérivés  nitrés  de 
la  benzine.  La  benzine  a,  en  outre,  des  dérivés  iodés,  chlorés  ou 
bromes.  Ces  dérivés  ne  s'obtiennent  pas  seulement  par  substitutions 
successives  de  l'iode,  du  chlore  ou  du  brome,  à  un  ou  plusieurs 
atomes  d'hydrogène  ;  ils  s'obtiennent  aussi  par  addition,  sans  dépla- 
cer l'hydrogène.  On  connaît  encore  des  sulfodérivés -^  puis  des  déri- 
vés nitrés  de  la  benzine  chlorée,  bromée  ou  iodée.  Au  lieu  du 
chlore,  du  brome  ou  de  l'iode,  on  eût  pu  substituer  à  l'hydrogène 
des  radicaux  organiques  et  recommencer  de  nouvelles  séries.  Et 
ces  séries  de  dérivés  que  fournit  la  benzine,  —  le  toluène,  le  xylène 
et  cent  autres  carbures  pourraient  les  fournir  aussi.  Les  mathéma- 
ticiens nous  montrent  l'effrayant  total  des  divers  arrangemens  pos- 
sibles de  quelques  unités  disposées  en  groupes  de  deux,  trois  ou 
plus.  Dans  les  arts,  nous  avons  deux  exemples  de  cette  étrange 
multiplicité  :  la  musique  varie  à  l'infini  les  arrangemens  des  sept 
notes  de  la  gamme  ;  et  la  chimie  varie  à  l'infmi  les  arrange- 
mens des  sept  ou  huit  corps  simples  qui  se  rencontrent  dans  !es 
matières  organiques.  Et  si  nous  osions  poursuivre  cette  comparai- 
son, nous  dirions  que  les  arrangemens  musicaux  dérivent  d'un  cer- 
tain accord  fondamental,  et  que  les  arrangemens  chimiques  dérivent 
d'un  certain  modèle,  tel  que  la  benzine,  auquel  il  est  aisé  de  rap- 
porter toute  la  série.  Pour  une;  manière  particulière  de  combiner 
ensemble  les  atomes  et  pour  une  série  de  combinaisons  qui  rap- 
pelleront toujours  cette  manière,  c'est  le  type,  c'est  l'accord  parfait. 

L'aniline  existe  toute  formée  dans  le  goudron  de  houille,  mais  en 
très  petite  quantité.  L'industrie  ne  l'y  cherche  pas  :  les  procédés 
d'extraction  seraient  trop  coûteux.  On  a  donc  été  amené  à  préférer 
fabriquer  d'abord,  la  nitrobenzine,  puis  la  réduire,  c'est-à-dire  la 
débarrasser  de  son  oxygène  en  la  mettant  en  présence  de  substances 
avides  de  ce  corps.  C'est  la  méthode  enseignée  par  le  chimiste  russe 
Zinin.,  Les  procédés  de  réduction  ont  beaucoup  varié.  Zinin  s'était 
servi  du  gaz  hydrogène  sulfuré.  Aujourd'hui,  d'après  les  conseils  de 
M.  Béchamp,  le  fer,  en  très  petites  particules,  et  l'acide  acétique, 
sont  les  corps  réducteurs  le  plus  généralement  employés. 

Au  début  de  cette  industrie,  les  fabricans  anglais  Maule  et 
Nicholson,  les  premiers  qui  s'y  soient  livrés^  vendaient  l'aniline  au. 
prix  de  80  francs  le  kilogramme.  Elle  vaut  maintenant  de  à  à  6  fr. 
Rarement  on  a  vu  des  progrès  si  rapides  et  de  si  brusques  révolu- 
tions économiques.  Tandis  que  le  prix  de  la  marchandise  fabriquée 
descendait  si  bas,  le  prix  de  la  matière  première,  très  demandée, 
avait  monté  :  telle  est  la  loi.  Le  kilogramme  d'aniline  tombait  de 
80  à  h  francs  ;  la  tonne  de  goudron  montait  de  A  à  70  francs.  Dans 
une  situation  commerciale  si  instable,  les  industriels  n'ont  qu'une 
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ressource  et  qu'un  devoir  :  chercher  constamment  le  progrès.  C'est 
ce  qu'ont  fait  M.  Renard  à  Lyon,  M.  Coupler  à  Creil,  M.  Dehaynin  à 
Paris,  M.  Poirrier  à  Saint-Denis,  et  tant  d'autres  honorables  fabri- 
cans.  Après  tant  de  travaux  et  de  progrès,  il  reste  à  leurs  succes- 
seurs de  ])elles  recherches  à  entreprendre  et  de  belles  découvertes 
à  espérer. 

V. 

Tout  le  travail  accompli  jusqu'à  présent  n'a  été  qu'un  travail 
préparatoire.  Nous  avons  vu  le  goudron  se  constitue^  par  les  mille 
réactions  que  la  chaleur  rouge  provoque  entre  les  substances 
organiques  de  la  houille.  Puis  les  huiles  légères,  moyennes  et 
lourdes  ont  été  séparées  les  unes  des  autres.  Des  huiles  légères  on 
a  tiré  la  benzine;  de  la  benzine  on  a  fait  la  nitrobenzine ,  puis 
l'aniline.  Toutes  ces  matières  sont  incolores  ;  mais  le  moment  est 
venu  où  les  couleurs  vont  apparaître.  En  désoxygénant  la  nitro- 
benzine, on  a  obtenu  raniline  ;  en  traitant  l'aniline  par  des  agens 
oxydans,  on  pourrait  s'attendre  à  retrouver  la  nitrobenzine.  Ce 
serait  une  erreur  :  sans  doute,  l'oxygène  se  fixe  sur  l'hydrogène 
de  l'aniline  ;  mais,  pour  cela,  d<-s  atomes  d'hydrogène  se  séparent 
de  la  molécule  d'aniline.  Ce  n'est  pas  l'oxygène  qui  se  ûxe,  c'est 
l'hydrogène  qui  s'en  va.  Puis  un  phénomène  de  condensation 
s'opère:  plusieurs  molécules  se  rapprochent  et  s'unissent  pour 
ne  plus  former  qu'une  molécule  de  rosaniline. 

Ainsi  se  constitue,  grâce  à  la  réaction  de  presque  tous  les  ageifô 
oxydans  connus  en  chimie  sur  l'aniline,  cette  merveilleuse  matière 
colorante.  Chose  curieuse,  la  rosaniline  ne  serait  point  formée,  si 
l'aniline  était  absolument  pure  :  théoriquement,  sa  molécule  est 
faite  par  une  molécule  d'aniline  et  deux  molécules  de  toluidine 
soudées  ensemble,  perdant  à  elles  trois  six  atomes  d'hydrogène. 
On  ne  l'obtient  pas  en  oxydant  séparément  l'une  ou  l'autre  des 
deux  bases. 

La  rosaniline  est  solide  à  la  température  ordinaire;  elle  cristallise 
facilement.  Ses  cristaux  ont  la  forme  de  tablettes  ou  de  fines 
aiguilles.  Quand  ils  se  sont  formés  à  l'abri  de  l'air,  ils  sont  blancs; 
au  contact  de  l'air,  on  les  voit  devenir  roses,  puis  rouges.  Quel 
changement  ont-âls  subi?  C'est  un  mystère.  Certains  chimistes  ont 
prétendu  qu'ils  absorbaient  de  l'acide  carbonique;  mais  M.  Hof- 
mann  assm^e  que  leur  composition  n'a  pas  changé, 

La  rosaniline  se  dissout  dans  l'eau;  elle  se  dissout  en  plus  grande 
quantité  dans  l'alcool,  surtout  à  haute  température,  et  donne  à  ce 
liquide  une  belle  couleur  pourpre.  C'est  une  base  si  puissante 
qu'elle  déplace  l'ammoniaque  de  ses  combinaisons  salines ,  et  le 
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plus  souvent  elle  est  employée  à  l'état  de  sel.  Elle  ne  fournit  pas 
seulement  la  couleur  rouge  ;  suivant  les  manières  dont  on  la  traite 
et  les  combinaisons  dans  lesquelles  on  l'engage,  on  voit  se  succé- 
der toutes  les  teintes,  et,  pour  ainsi  dire,  tous  les  rayons  du  prisme. 

Le  violet  fut  le  premier  découvert.  En  1856,  M.  Perkin  cherchait 
à  reproduire  artificiellement  la  quinine.  Il  fit  réagir,  en  présence  de 
Teau,  le  bichromate  de  potasse,  corps  très  oxydant,  sur  le  sulfate 
d'aniline  ;  le  mélange  se  colora  d'une  belle  nuance  violette.  Perkin 
renonça  aussitôt  à  son  premier  sujet  de  recherches  et  réussit  à 
fabriquer  industriellement  la  matière  colorante  qu'il  avait  trouvée. 
Le  violet  Perkin,  appelé  aussi  mauvéine,  devint  fort  à  la  mode  en 
Angleterre  et  dans  les  soieries  de  Lyon. 

Trois  ans  après,  MM.  Renard  et  Verguin  livrèrent  au  commerce 
une  nouvelle  substance  rouge  pourpre.  C'était  encore  un  sel  de 
rosaniline,  on  le  préparait  en  traitant  l'aniline  commerciale  par  un 
agent  chimique  de  nature  à  lui  enlever  de  l'hydrogène,  le  bichlo- 
rure  d'éiain.  MM.  Renard  et  Verguin  versaient  peu  à  peu  ces  corps 
dans  de  petites  marmites  en  fonte  émaillée,  contenant  déjà  l'ani- 
line. Ces  marmites  étaient  chauffées  à  feu  nu  :  des  vapeurs  irri- 
tantes se  dégageaient  et  s'échappaient  par  une  cheminée  d'appel. 
Quand  le  mélange  était  devenu  rouge  foncé,  presque  noir,  on  lais- 
sait refroidir  :  la  fuchsine,  —  c'est  le  nom  qui  fut  donné  à  cette 
substance,  —  était  prête  à  être  confiée  aux  teinturiers,  —  ou  aux 
marchands  de  vin.  —  Cette  fuchsine,  qu'on  ne  prenait  pas  soin  de 
purifier,  était  un  mélange  de  chlorhydrate  de  rosaniline  et  de  divers 
sels  d'étain. 

Aujourd'hui,  on  oxyde  l'aniline  par  l'acide  arsénique.  Le  procédé 
fut  breveté  à  peu  près  en  même  temps  en  France  et  en  Angle- 
terre. Dans  de  grandes  chaudières  chaufi'ées  sur  voûte,  on  introduit 
1,000  kilogrammes  d'aniline  commerciale  et  1,500  kilogrammes 
d'une  solution  très  concentrée  d'acide  arsénique.  On  chauffe  pen- 
dant sept  ou  huit  heures.  Environ  la  moitié  de  l'aniline,  n'entrant 
point  en  réaction,  s'évapore  et  est  recueillie  dans  un  appareil  réfri- 
gérant. Cette  aniline  n'est  plus  mêlée  de  toluidine,  puisque  la  tolui- 
dine  a  été  retenue  pour  former  la  rosaniline. 

L'opération  finie,  on  peut,  en  laissant  refroidir,  obtenir  une 
masse  solide,  rougeâtre,  à  reflets  cuivrés.  Il  faut  alors,  avant  de 
redissoudre  cette  masse,  la  pulvériser  dans  un  mouUn,  ce  qui  est 
fort  dangereux.-  Malgré  les  précautions  prises  par  les  ouvriers,  qui 
ne  travaillent  que  les  mains  gantées  et  un  mouchoir  attaché  sur  la 
bouche,  il  y  a  des  cas  d'empoisonnement  par  les  poussières  arse- 
nicales ;  aussi  a-t-on  cherché  et  trouvé  une  méthode  nouvelle.  On 
ferme  par  un  robinet  le  tube  abducteur  des  vapeurs  d'aniline,  et 
on  introduit  de  la  vapeur  d'eau  à  haute  pression.  Un  autre  robinet 
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étant  ouvert,  toute  la  masse  est  chassée,  par  la  pression,  dans  une 
autre  chaudière  très  vaste,  très  résistante,  où  elle  se  dissout  dans 
Teau,  à  une  température  de  HiO  degrés,  et  sous  une  pression  de 
cinq  atmosphères.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures  de  ce  traite- 
ment, le  liquide  est  dirigé,  bouillant,  vers  un  filtre  ;  la  pression  lui 
en  fait  traverser  les  trous  et  les  feutrages  :  il  est  ainsi  débarrassé 
de  matières  insolubles.  Puis  on  le  laisse  refroidir,  jusqu'à  70  degrés, 
dans  des  barques,  où  il  dépose  une  matière  violette  qu'on  sépare 
par  décantation. 

Ce  mélange,  qu'on  appelle  le  rouge  brut  y  est  surtout  composé 
d'arséniie  et  d'arséniate  de  rosaniline.  Il  s'agit  d'en  tirer  la  fuchsine 
en  substituant  l'acide  chlorhydrique  aux  acides  arsénieux  ou  arsé- 
nique.  Les  uns  font  bouillir  le  rouge  brut  avec  l'acide  chlorhy- 
drique ;  d'autres,  —  et  leur  méthode  a  prévalu ,  —  commencent 
par  le  faire  bouillir  avec  le  sel  marin.  Une  double  décomposition  a 
lieu;  et,  lorsque  la  liqueur  est  refroidie,  on  recueille  au  fond  du 
vase  des  cristaux  de  fuchsine,  tandis  que  l'eau  mère  conserve  des 
arsénites  et  des  arséniates  de  soude. 

Mais  toute  la  matière  colorante  ne  s'est  pas  déposée  sous  forme 
de  cristaux,  et  un  bon  industriel  ne  doit  rien  perdre.  Traitée  par  le 
carbonate  de  soude,  l'eau  mère  donne  un  précipité,  d'où  l'on  tire 
un  produit  colorant,  connu  sous  le  nom  de  grenat  d'aniline  ou 
fuchsine  jaune.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  rouge  brut  a  laissé  au  fond 
des  barques  où  il  se  refroidissait  une  matière  violette  :  on  la  lave  à 
l'eau  bouillante  ;  l'eau  se  teint  en  rouge,  et  on  recueille  une  sub- 
stance bleue,  propre  à  la  teinture  des  étoffes.  Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Le  rouge  brut  a  traversé  des  filtres  qui  ont  retenu  des  matières  inso- 
lubles. Ces  matières  sont  soigneusement  recueillies  :  elles  forment 
une  pâte  qu'on  fait  bouillir  avec  l'acide  chlorhydrique  étendu  et  qu'on 
filtre  de  nouveau  pour  en  tirer  des  restes  de  fuchsine.  Le  résidu,  qu'on 
n'a  pu  dissoudre,  fournit  le  marron  d'aniline,  belle  teinture  qui 
s'applique  très  aisément  sur  la  laine.  Ainsi,  une  seule  opération  a 
fourni  le  rouge  violacé  de  la  fuchsine,  le  grenat,  le  bleu  et  le  marron. 

D'où  viennent  toutes  ces  couleurs  et  comment  la  chimie  nous 
expliquera-t-elle  que  le  même  corps  fournisse  des  nuances  si  variées? 
Ces  différences  ne  proviennent  pas  seulement  de  ce  que  la  même 
base,  rosaniline,  a  pu  se  trouver  associée  à  divers  acides.  11  ne  faut 
pas  oubUer  qu'au  début,  malgré  les  séparations  opérées  grâce  à  la 
distillation  fractionnée,  nous  avons  eu  affaire  à  un  mélange  de  corps. 
Ces  corps  réagissent  les  uns  sur  les  autres  ;  et  la  théorie  de  leurs 
réactions,  dont  nous  avons  déjà  donné  quelque  idée,  nous  semble  si 
ingénieuse  et  si  intéressante,  que  nous  pensons  pouvoir,  sans  trop 
de  pédanterie,  en  dire  quelques  mots  encore. 
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La  benzine  et  le  toluène  mélangés  ont  fourni,  après  divers  traite- 
mens,  un  mélange  d'aniline  et  detoluidine.Deux  molécules  detolui- 
dine  et  une  molécule  d'aniline  se  sont  soudées,  en  perdant  de 
rhydrogène,  pour  former  une  molécule  de  rosaniline.  Or  deux 
molécules  d'aniline  et  une  molécule  de  toluidine,  perdant  aussi  de 
l'hydrogène,  pourraient  aussi  se  souder  comme  les  premières.  Et 
enfin  trois  molécules  d'aniline,  ou  trois  molécules  de  toluidine,  pour- 
raient se  souder  ensemble,  toujours  en  perdant  de  l'hydrogène. 
Voici  quatre  arrangemens  distincts;  quatre  cas  possibles,  conçus 
par  la  théorie  et  réalisés  en  pratique.  Au  premier  cas,  on  avait  eu 
la  rosaniline;  au  second,  on  aura  la  mauvamUne ;  au  troisième,  la 
Vîolamline  j  au  quatrième,  la  chrysotoluidine . 

Nous  avons  décrit  la  première.  La  seconde  forme  des  cristaux 
d'un  brun  clair  qui  deviennent  plus  foncés  lorsqu'on  les  chauffe  ; 
les  liquides  dans  lesquels  ces  cristaux  ont  été  dissous  prennent 
une  teinte  violette,  La  violaniline  est  peu  soluble,  et  il  est  difficile 
de  l'avoir  cristallisée  :  c'est  une  poudre  d'un  brun  presque  noir. 
Ses  sels,  quand  on  ajoute  à  leur  dissolution  quelques  gouttes  d'acide 
sulfurique  concentré,  se  colorent  en  bleu  foncé.  Enfin,  la  chryso- 
toluidine est  jaune.  Tous  ces  corps  ont  pu  se  former  pendant  la 
préparation  de  la  fuchsine.  Quand  le  travail  est  achevé,  la  filtration, 
les  différences  de  solubilité,  la  cristallisation,  les  séparent  les  uns  des 
autres.  Pour  ceux  qui  ne  se  sont  point  cristallisés,  la  séparation  est 
difficile  et  demeure  incomplète  :  le  rouge  reste  uni  au  jaune,  en 
proportion  plus  ou  moins  grande,  et  donne  le  marron  ou  le  grenat. 

Depuis  le  début  de  tout  ce  travail,  depuis  la  cornue  à  gaz,  où 
nous  avons  montré  les  carbures  d'hydrogène  s' associant  entre  eux 
en  se  décomposant  de  mille  façons  pour  constituer  des  corps  nou- 
veaux, on  a  pu  voir  que  la  chimie  de  la  houille  n'a  pas  toujours 
besoin  d'emprunter  à  la  chimie  minérale  ses  puissans  réactifs,  tels 
que  les  acides  sulfurique  ou  nitrique,  la  soude  ou  la  potasse;  et 
que  les  composés  du  carbone,  les  plus  voisins  par  leur  constitution 
et  leurs  propriétés,  sont  très  souvent  capables  de  réagir  les  uns  sur 
les  autres  et  de  se  transformer,  sans  l'intervention  d'agens  étran- 
gers. Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'acides  s' unissant  à  des  bases 
pour  donner  naissance  à  une  troisième  espèce  de  corps,  les  sels. 
Les  carbures,  les  bases,  s'associent,  se  soudent  deux  à  deux  ou 
trois  à  trois  avec  ou  sans  perte  d'un  de  leurs  éfémens  ;  ces  corps 
forment  ainsi  une  molécule  double  ou  triple  des  composantes,  bien 
qu'appartenant  encore  au  même  type  chimique. 

L'industrie  doit  à  MM.  Charles  Girard  et  de  laire  la  première 
idée  d'une  réaction  de  ce  genre  :  idée  vraiment  scientifique  et 
féconde  en  découvertes.  Les  chimistes  entendent  par  radicaux  orga- 
niques certains  groupes  d'atomes  de  carbone  et  d'hydrogène,  qui 
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peuvent,  de  même  qu'un  atome  de  brome,  d'iode,  ou  de  chlore, 
ou  se  combiner  à  un  atome  d'hydrogène,  ou  se  substituer  à  lui 
dans  une  de  ses  combinaisons.  D'après  la  théorie  dynamique  de  la 
matière,  c'est  un  groupe  de  forces  dont  la  résultante  est  égale  à  la 
force  unique  que  représente  un  atome  d'hydrogène,  de  brome,  de 
chlore  ou  d'iode.  Dans  un  corps  complexe,  tel  que  la  rosaniline,  un 
ou  plusieurs  atomes  d'hydrogène  peuvent  être  enlevés  et  rempla- 
cés par  autant  de  molécules  d'un  radical  organique.  C'est  ce  qu'ont 
entrepris  MM.  Girard  et  de  Laire  ;  et  c'est  l'aniline  qu'ils  ont  fait 
réagir  sur  la  rosaniline.  L'aniline  est  une  base  organique,  une 
ammoniaque  composée.  Dans  l'ammoniaque  ordinaire ,  un  atome 
d'azote  est  combiné  à  trois  d'hydrogène.  Dans  l'aniline,  un  de  ces 
atomes  d'hydrogène  a  été  remplacé  par  le  radical  phényle-,  mais  le 
phénomène  contraire  est  possible,  et  si  le  phényle  est  à  son  tour 
déplacé  par  l'hydrogène,  l'ammoniaque  doit  reparaître. 

Telle  est  la  réaction  que  MM.  Girard  et  de  Laire  ont  provoquée 
en  chauffant  ensemble  la  fuchsine  et  l'aniline.  La  rosaniline  cède  un 
atome  d'hydrogène  et  s'empare  du  radical  phényle.  L'aniline  perd 
le  phényle,  qui  est  remplacé  par  l'hydrogène  ;  il  se  dégage  de  l'am- 
moniaque, et  on  recueille  la  rosaniline  phénylée.  Celle-ci  est  d'un 
bleu  de  ciel  éblouissant.  On  peut  en  varier  la  teinte.  L'échange  que 
nous  venons  de  décrire  peut  s'efîectuer  successivement  pour  trois 
atomes  d'hydrogène  contre  trois  molécules  de  phényle,  suivant  la 
dose  d'aniline  employée  :  elle  peut  s'élever  jusqu'à  huit  kilogrammes  ; 
on  aura  la  rosaniline  monophénylée,  diphénylée,  ou  triphénylée.  La 
première  est  d'un  bleu  violacé,  la  seconde  d'un  bleu  franc;  la  troi- 
sième d'an  bleu  qu'on  a  appelé  bleu  lumière,  parce  qu'à  la  lumière 
artificielle  même  sa  teinte  ne  perd  rien  de  sa  franchise  et  ne  fait  que 
gagner  en  éclat. 

La  découverte  de  MM.  Girard  et  de  Laire  était  du  plus  haut  inté- 
rêt, à  la  fois  théorique  et  pratique.  Ils  en  tirèrent  aussitôt  de  nom- 
breuses conséquences.  Leur  méthode  était  générale  et  permettait 
^ans  la  plupart  des  bases  organiques  de  substituer  des  radicaux  à 
deux  ou  trois  atomes  d'hydrogène.  Ils  réussirent  à  faire  sur  le 
chlorhydrate  d'aniline  ce  qu'ils  avaient  fait  sur  le  chlorhydrate  de 
rosaniline,  et  obtinrent  les  anilines  diphénylée  et  triphénylée,  d'où 
ils  surent  encore  tirer  des  matières  colorantes  bleues.  Puis  ils  pas- 
sèrent en  revue  les  sels  de  ces  bases  complexes.  Un  sel  iodé  de 
rosalinine  triméthylée  leur  fournit  un  vert  magnifique,  d'une  telle 
fixité  et  d'un  tel  éclat,  qu'on  peut  l'appeler,  comme  le  bleu  qu'ils 
avaient  déjà  préparé,  vert  lumière. 

Ces  deux  chimistes,  tout  jeunes  encore,  pleins  d'ardeur  et  de 
talent,  avaient  monté  vers  1875,  près  de  Ris-Orangis,  une  petite 
usine  où  ils  commençaient  à  fabriquer  les  couleurs  qu'ils  avaient 
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découvertes,  lorsque  des  difficultés  suscitées  par  des  voisins  vinrent 
les  iiiterrrompre.  La  chimie  n'a  qu'un  défaut  :  elle  ne  sent  pas  tou- 
jours bon,  il  faut  en  convenir  et  excuser  les  voisins  qui  ne  connais- 
sent d'elle  que  ce  côté  désagréable.  La  fermeture  de  l'usine  de  Ris 
n'en  fut  pas  moins  fâcheuse  :  si  l'on  avait  vu  des  savans,  de  vrais 
savans,  de  vrais  inventeurs,  tirer  profit  de  leurs  inventions,  c'eût 
été  un  cas  rare,  une  curiosité  de  notre  époque.  Et  l'on  peut  être 
sûr  que,  dans  cette  usine  modèle,  de  tels  industriels  n'eussent  pas 
délaissé  la  science  pour  l'industrie.  La  médaille  d'honneur  qui  leur 
fut  décernée  à  l'exposition  de  1878,  sur  le  rapport  de  M.  Wurtz,  fut 
la  bien  juste  récompense  de  leurs  travaux. 

Aujourd'hui  les  brevets  de  MM.  Girard  et  de  Laire  sont  exploités 
par  M.  Poirrier,  à  Saint-Denis.  M.  de  Laire  dirige  une  usine  de 
produits  chimiques  à  Grenelle,  et  M.  Girard  est  le  chef  de  ce  labo- 
ratoire municipal  de  Paris  qui  inspire  à  nos  marchands  de  vin  et 
à  nos  épiciers  une  terreur  si  salutaire  et  une  haine  si  comique. 
Les  débitans  d'eau  rougie  par  la  fuchsine  ont  à  qui  s'adresser  ;  et 
M.  Girard,  qui  sait  comment  la  fuchsine  se  prépare,  ne  doit  pas  les 
ménager.  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  fuchsine  qu'ils  mettent  dans 
leur  vin  :  c'est  de  l'arsenic,  car  la  fuchsine  n'en  est  jamais  com- 
plètement débarrassée. 
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Les  huiles  légères  du  goudron  sont  composées  presque  unique- 
ment de  carbures  d'hydrogène  :  dans  les  huiles  lourdes,  on  trouve 
avec  quelques  carbures  très  condensés  des  bases  et  des  acides  : 
elles  contiennent,  par  exemple,  cette  aniline  toute  formée,  que 
l'industrie  n'a  pas  trouvé  avantage  à  extraire,  et  l'acide  phénique,  si 
utilement  employé  aujourd'hui  contre  les  miasmes  et  les  germes  de 
maladies. 

Cet  acide  a  rendu  aussi  quelques  services  aux  fabricans  de  ma- 
tières colorantes.  En  1834,  Runge,  préparant  de  l'acide  phénique, 
trouva  parmi  les  résidus  une  matière  jaune  qui  fut  nommée  coral- 
line  ou  acide  rosolique.  En  1859,  M.  Jules  Persoz,  en  faisant  chauf- 
fer cette  matière  avec  l'ammoniaque,  obtint  une  fort  belle  substance 
rouge  qu'il  appela  péonine,  parce  qu'elle  rappelait  le  rouge  des 
pivoines.  M.  Persoz  céda  ses  brevets  à  la  maison  Guinon,  Marnas  et 
Bonnet  (de  Lyon),  qui  sut  en  tirer  bon  parti.  Deux  ans  après,  cette 
maison  mettait  en  vente  une  substance  bleu  de  ciel,  l'azuline,  qui 
était  aussi  un  dérivé  de  l'acide  rosolique. 

Qu'est-ce  que  l'acide  rosolique  ?  La  question  n'est  pas  très  clai- 
rement tranchée.  M.  Fresenius  a  soutenu  que  ce  prétendu  acide 
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n'était  qu'un  mélange  de  corps  :  il  en  a  tiré  une  substance  jaune 
orangé,  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  d'aurine.  Ce  qui  est  plus 
intéressant  au  point  de  vue  industriel,  c'est  que  M.  Fresenius  a 
indiqué  des  moyens  de  se  procurer  l'acide  rosolique.  Aujourd'hui, 
on  l'obtient  en  chauffant  ensemble  l'acide  phénique,  l'acide  sulfu- 
rique,  et  en  ajoutant  au  bout  de  six  ou  sept  heures  de  l'acide 
oxalique.  Au  surplus,  cette  industrie  est  à  peu  près  abandonnée  ; 
mais  nous  ne  pouvions  omettre  un  corps  tiré  du  goudron,  qui  a  pu 
fournir  à  lui  seul  le  bleu,  le  rouge  et  le  jaune. 

Les  deux  corps  tirés  des  huiles  lourdes  qui  présentent  le  plus 
d'intérêt  sont  certainement  la  naphtaline  et  Vanthracène,  Ce  sont 
deux  carbures  d'hydrogène. 

Pour  séparer  la  napthaline,  il  n'est  pas  nécessaire  d'exécuter, 
comme  pour  la  benzine,  une  série  de  distillations  fractionnées.  Les 
moyens  employés  sont  plus  simples  et  plus  grossiers.  Gomme  ce 
corps  est  solide  à  la  température  ordinaire  et  cristallise  en  lamelles 
légères  avec  la  plus  grande  facilité,  on  se  contente  d'abandonn(3r 
au  froid  pendant  cinq  ou  six  jours  les  huiles  lourdes  et  on  retrouve 
la  naphtaline  solidifiée.  Le  liquide  est  décanté,  et  les  cristaux,  serrés 
sous  des  presses,  se  débarrassent  de  l'huile  et  forment  d'épais 
gâteaux. 

Cette  naphtaline  fait  partie  de  la  même  série  que  la  benzine  :  il 
était  naturel  de  chercher  si  elle  se  prêterait  aux  mêmes  réactions. 
Zinin,  qui  avait  transformé  la  nitrobenzine  en  aniline,  obtint  par 
les  mêmes  procédés  le  dérivé  nitré  de  la  naphtaline,  puis,  en  enle- 
vant de  l'oxygène  à  ce  produit,  il  découvrit  une  base  organique  tout 
à  fait  analogue  à  l'aniline,  la  naphtylamîne ,  Le  procédé  de  réduc- 
tion de  M.  Béchamp  par  le  fer  et  l'acide  acétique  fut  employé  dans 
l'industrie  pour  préparer  en  grand  cette  nouvelle  base,  comme  il 
l'avait  été  pour  la  première.  Les  ressemblances  entre  les  deux  corps 
se  poursuivent  jusqu'au  bout.  De  même  que  l'aniline,  en  perdant 
de  l'hydrogène,  s'est  transformée  en  rosaniline,  de  même  la  naphty- 
lamine  se  transforme  en  rosanaphty lamine* 

M.  Perkin  avait  inauguré  l'industrie  de?î  matières  colorantes 
tirées  de  la  houille  en  fabriquant  des  violets  d'aniline.  Le  même 
M.  Perkin  obtint  par  la  naphtylamine  des  violets  sans  grand  éclat 
dont  la  fabrication  est  abandonnée  aujourd'hui. C'étaient  des  mélanges 
assez  mal  définis  de  sels  organiques  et  minéraux.  Ce  fut  M.  Schiendl, 
de  Vienne,  qui  prépara  le  premier,  en  1868,  la  rosanaphtylamine 
pure.  M.  Hofmann  l'étudia  aussitôt  et  en  donna  la  composition. 
Enfin  M.  Scheurer-Kestner  la  prépara  en  grand  dans  ses  usines 
d'Alsace. 

Comme  pour  la  préparation  de  la  rosaniline,  il  s'agissait  ici  d'en- 
lever de  l'hydrogène.  La  réaction  indiquée  par  M.  Schiendl  est  assez 
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compliquée,  et  sa  description  nous  obligerait  à  nous  lancer  à  tra- 
vers une  nomenclature  barbare  dont  nous  avons  fourni  déjà  bien 
assez  d'échantillons.  Il  suffit  de  dire  qu'un  corps  organique  azoté 
cède  son  azote  à  haute  température,  que  l'hydrogène  s'y  combine 
et  qu'il  se  dégage  de  l'ammoniaque.  C'est  le  chlorhydrate  de  naph- 
tylamine  qu'on  a  employé;  on  recueille  le  chlorhydrate  de  rosa- 
naphty lamine,  qui  est,  on  le  voit,  l'homologue  de  la  fuchsine. 
Comme  la  fuchsine,  le  nouveau  corps  est  facilement  cristallisable 
et  fournit  une  belle  teinture  rose.  Ce  rose  est  plus  clair  et  moins 
violet  que  celui  de  la  fuchsine  :  il  est  terne  ap})liqué  à  la  laine, 
mais  il  donne  à  la  soie  des  reflets  très  brillans.  Dissous  dans  l'al- 
cool, il  produit  un  étrange  et  merveilleux  effet.  Le  liquide  devient 
d'un  rouge  éclatant,  et,  suivant  la  manière  dont  on  le  présente  à  la 
lumière,  on  le  voit  traversé  de  nuages  phosphorescens.  Laissez-le 
reposer  et  attendez  que  l'alcool  se  soit  lentement  évaporé  :  le  vase 
sera  tapissé  de  belles  aiguilles  vertes  à  reflt^ts  irisés. 

La  naphtaline  a  fourni  encore  des  composés  très  complexes,  azo- 
tés, d'où  l'industrie  a  tiré  des  colorans  jaunes,  fort  brillans.  Le 
jaune  de  Manchester  et  le  jaune  de  Martins  sont  les  plus  connus. 
On  a  voulu  sur  la  rosanaphtylarnine  répéter  les  expériences  de 
M.  Girard  et  de  Laire,  substituer  des  molécules  de  radicaux  organi- 
ques à  des  atomes  d'hydrogène.  L'expérience  a  réussi,  mais  les 
couleurs  bleues  obtenues  jusqu'à  présent  n'avaient  ni  grande  fixité 
ni  grand  éclat. 

Nous  arrivons  à  la  fin  de  notre  récit  des  découvertes  de  produits 
colorans  fournis  par  la  houille  :  la  dernière  est  peut-être  la  plus 
extraordinaire  et  la  plus  féconde.  Dans  le  rapport  présenté  par 
M.  Wurtz,  lors  de  l'exposition  universelle  de  1878,  nous  lisons  les 
lignes  suivantes  : 

«  Celui  qui  fut  longtemps  le  doyen  des  industriels  d'Alsace, 
M.  D.  Kœchlin-Schouch,  écrivait  en  1828  :  <i  De  toutes  les  sub- 
stances qui  servent  en  teinture,  aucune  ne  mérite  autant  de  fixer 
notre  attention  que  la  garance,  qui  est  devenue  d'un  emploi  si 
général  qu'elle  forme  la  base  de  presque  toutes  nos  teintures.  » 
Dans  un  certain  sens,  ces  paroles  sont  encore  vraies,  car  le  prin- 
cipe colorant  de  la  garance,  l'alizarine,  reçoit  encore  aujourd'hui  les 
applications  les  plus  variées.  Et  pourtant  la  matière  première  qui 
la  contient  et  la  fournit,  cette  garance  dont  la  culture  et  l'emploi 
ont  fait  la  fortune  de  plusieurs  contrées,  est  bien  près  d'être  atteinte 
dans  ses  principaux  débouchés,  et  cette  décadence  d'un  produit 
naturel  est  due  à  une  des  conquêtes  les  plus  étonnantes  de  la  science 
moderne  :  l'alizarine  est  fabriquée  aujourd'hui  par  synthèse.  » 

Une  pareille  découverte  amène  une  véritable  révolution  écono- 
mique; la  chimie  empiète  sur  le  domaine  de  l'agriculture.  Qui  sait 
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si  nous  ne  verrons  pas  fabriquer  un  jour  de  toutes  pièces  Talcool, 
l'amidon  et  même  le  sucre?  Il  aurait  paru  tout  aussi  paradoxal,  il 
y  a  vingt  ans,  d'annoncer  la  fabrication  de  la  garance  artificielle,  et 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  surprises  que  nous  réserve  la 
chimie  du  carbone.  Mais,  ce  carbone,  où  le  prendrons-nous?  On  Ta 
vu  depuis  le  début  de  ce  travail  :  ce  qu'il  faut  à  l'industrie,  ce  qui 
est  nécessaire  pour  que  toutes  ces  synthèses  merveilleuses  soient 
possibles,  c'est  d'avoir  pour  matière  première  le  carbone  végétal, 
le  carbone  organique,  c'est-à-dire  le  carbone  combiné  à  l'hydro- 
gène. Ce  sont  ces  carbures  trouvés  dans  le  goudron,  ces  corps 
binaires  où  les  proportions  de  carbone  et  d'hydrogène  varient  d'après 
une  progression  régulière,  qui,  livrés  au  chimiste,  combinés  par 
lui  à  l'oxygène  et  à  l'azote,  lui  servent  âe  point  de  départ  pour 
préparer  des  alcools,  des  aldéhydes,  des  éthers,  des  ammoniaques 
composées;  alcools,  aldéhydes,  éthers,  ammoniaques,  gardant  cha- 
cun le  type  particulier  du  carbure  d'où  ils  dérivent.  On  a  vu  les 
séries  de  corps  issues  du  carbure  benzine,  puis,  grâce  aux  mêmes 
procédés,  du  carbure  naphtaline.  En  somme,  ce  n'est  pas  le  car- 
bone que  la  houille  nous  fournit,  c'est  le  carburé.  Cette  première 
synthèse  restera  pour  l'industrie  la  plus  difficile  de  toutes.  Les 
autres,  opérées  partout  par  la  vie,  sans  dépense  et  sans  effort,  sous 
la  lumière  et  à  la  chaleur  tempérée  du  soleil,  ont  pu  être  contre- 
faites ;  les  énergies,  les  affinités  de  corps  organiques  ont  été  réveil- 
lées par  la  chaleur  des  fourneaux.  Mais  la  première,  la  synthèse  du 
carbone  et  de  1  hydrogène,  opérée  une  fois  par  M.  Berthelot  quand 
il  fabriqua  l'acétylène,  est  restée  une  curiosité  de  laboratoire.  Qui 
donc  ira  chercher  le  carbone  dans  l'atmosphère,  où  les  cheminées 
de  nos  usines  et  les  poumons  de  tous  les  animaux  le  rejettent  sans 
cesse,  combiné  cette  fois  avec  l'oxygène  à  l'état  de  gaz  acide  car- 
bonique? Qui  donc  de  ce  gaz  minéral  fera  sans  effort,  sans  bruit,, 
sans  fourneaux  enflammés,  sans  chaudières  prêtes  à  éclater,  une 
substance  organique?  Ce  sera  la  vie,  la  vie,  qui  fait  monter  la  sève 
des  arbres,  qui  reverdit  dans  les  feuilles,  qui  gonfle  la  pulpe  sucrée 
des  betteraves,  qui  empUt  de  jus  la  [;ellicule  des  grains  de  raisin, 
La  vie  ne  crée  pas  seulement  l'amidon ,  le  sucre,  les  huiles  :  elle 
crée  aussi  les  carbures  desquels  ces  corps  dérivent.  Et  quand  nous 
parlons  de  nos  synthèses  opérées  au  moyen  des  corps  tirés  de  la 
houille,  ces  corps,  ne  l'oublions  pas,  sont  des  débris  de  corps 
vivans.  Le  soleil  du  midi  ne  verra  plus  fleurir  les  champs  de  garance, 
mais  la  garance  est  tirée  des  gigantesques  magasins  naturels  où  les 
plantes  et  les  fleurs  de  l'ancien  monde  se  sont  entassées  et  dessé- 
chées depuis  des  siècles. 

Comment  les  savans  ont-ils  été  conduits  à  cette  découverte?  L'his- 
toire de  leurs  recherches  est  fort  instructive.  La  garance  est  con- 
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nue  depuis  fort  longtemps  ;  mais  le  principe  colorant  de  la  garance, 
Yalizarine,  fut  isolé  pour  la  première  fois  et  analysé  par  Robiquet  et 
Colin.  Laurent,  le  célèbre  collaborateur  de  Gehrardt,  reprit  Tétude 
de  cette  substance  et  en  donna  l'analyse  exacte. 

Mais  Laurent  se  trompa  quand  il  voulut  donner  aussi  la  théorie 
de  la  formation  de  ce  corps.  Il  en  faisait  un  dérivé  de  la  naphta- 
line. Aussitôt  divers  savans  essayèrent,  au  moyen  de  ce  carbure, 
d'opérer  la  synthèse  de  l'alizarine.  Strecker,  WolfF,  Gerhardt  lui- 
môme,  furent  égarés  dans  leurs  recherches  par  l'erreur  de  Laurent. 
Eiifm  M.  Schûtzenberger,  le  savant  professeur  du  Collège  de  France, 
ré  assit  à  préparer  le  dérivé  de  la  naphtaline  qui  devait,  suivant 
Laurent,  être  identique  à  l'alizarine  :  les  deux  corps  ne  se  ressem- 
blaient en  rien. 

C'est  alors  que  MM.  Graebe  et  Liebermann  recommencèrent  toute 
cette  étude;  ils  firent  l'analyse  de  l'alizarine,  mais  non  pas  cette 
analyse  élémentaire  par  laquelle  nous  apprenons  qu'un  corps  orga- 
nique contient  tant  d'hydrogène,  tant  d'oxygène  et  tant  de  carbone, 
sans  rien  connaître  de  sa  constitution.  La  véritable  analyse  ne  sépare 
pas  du  premier  coup  les  derniers  élémens  d'un  composé.  Elle  ne 
brise  pas  brutalement  la  machine  et  ne  cherche  pas  à  la  mettre 
en  miettes  :  elle  la  démonte  pièce  à  pièce  afin  d'en  pénétrer  les 
secrets  et  permet  ensuite  à  l'ouvrier  de  rétablir  et  de  combiner  de 
nouveau  tous  les  rouages.  Ainsi  l'analyse  appelée  immédiate  y 
apprend  au  chimiste,  avant  de  lui  fournir  les  quantités  réciproques 
des  corps  simples,  la  nature  des  composés  qui  se  sont  unis  pour 
former  une  molécule  plus  complexe. 

Telle  fut  l'analyse  entreprise  par  MM.  Graebe  et  Liebermann.  Le 
résultat  ne  se  fit  point  attendre  :  ils  eurent  la  bonne  fortune  de  tirer 
de  l'alizarine  un  carbure  d'hydrogène,  et  le  carbure  n'était  point  la 
naphtaline,  comme  l'avait  cru  Laurent  :  ce  n'était  même  pas  la 
paranaphtaline^  étudiée  par  Dumas  ;  c'était  un  carbure  très  voisin 
des  précédens,  par  sa  composition  et  ses  "^vo^vïéiQS^V anthracène[\.). 
Dès  lors  le  problème  était  à  demi  résolu  :  MM.  Graebe  et  Lieber- 
mann annoncèrent  bientôt  qu'ils  avaient  réussi  à  préparer  l'alizarine 
artificielle.  Sans  décrire  tous  les  procédés  de  laboratoire  ou  d'atelier 
qui  furent  brevetés  peu  de  temps  après  la  découverte,  nous  devons 
dire  comment  on  fabrique  ordinairement  aujourd'hui  le  rouge  garance. 

(1)  Nous  proposons,  disent  MM.  Girard  et  de  Laire  {Traité  des  dérivés  de  la 
houille,  etc.,  p.  80),  de  désigner  exclusivement  sous  le  nom  d'anthracène  le  carbure 
décrit  par  Anderson,  Fritzsche,  Limpricht,  Berthelot,  Graebe  et  Liebermann,  et  de 
réserver  celui  de  paranaphtaline  au  carbure  signalé  par  Dumas  et  Laurent  en  1832.  Ce 
dernier,  probablement,  n'est  que  le  premier  homologue  du  carbure  Ci*  H^o  (formule 
de  l'anthracène).  Il  convient  de  lui  conserver,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  la  formule 
Qin  H12,  qui  lui  a  été  attribuée  à  rorigine. 


LA  HOUILIE  ET  LES   MATIÈRES   COLORANTES.  681 

Les  huiles  lourdes,  on  Ta  vu  déjà,  quand  elles  sont  abandonnées 
au  froid,  laissent  déposer  des  corps  solides.  Ces  corps  sont  soumis 
à  la  presse  et  forment  des  masses,  des  gâteaux ^  contenant  beau- 
coup de  cristaux  de  naphtaline  ;  mais  la  naphtaline  n'y  est  pas 
seule.  Si  Ton  élève  la  température  à  250  degrés,  la  naphtaline  et 
des  corps  huileux,  mal  définis,  se  sépareront  par  distillation.  Il  res- 
tera de  Tanthracène,  mêlé  d'impuretés  dont  on  pourra  le  débarras- 
ser de  deux  manières.  Des  huiles  de  pétrole  très  légères  dissou- 
dront les  impuretés  sans  dissoudre  l'anthracène  :  ce  sera  un  lavage 
véritable.  Au  contraire,  les  huiles  légères  du  goudron,  les  huiles 
de  naphte,  n'attaqueront  point  les  impuretés  et  dissoudront  l'an- 
thracène :  ce  sera  un  moyen  de  l'obtenir  cristallisé. 

Les  gâteaux^  sortis  de  la  presse,  contenaient  30  ou  hO  pour  100 
d'anthracène.  C'est  sous  cette  forme,  et  sans  pousser  le  travail  plus 
loin,  que  les  grands  distillateurs  de  houille,  tels  que  la  Compagnie  pari- 
sienne du  gaz,  ou  la  Gaz  Light  and  Coke  Company  de  Londres,  livrent 
ordinairement  l'anthracène  au  commerce  (1).  Malheureusement  ces 
produits  passent  généralement  en  Allemagne,  où  sont  les  plus  grandes 
et  les  plus  belles  fabriques  de  rouge.  L'agriculture  française  avait 
beaucoup  perdu  en  perdant  la  culture  de  la  garance  :  il  est  fâcheux 
que  l'industrie  française  n'ait  pas  su  recueillir  tout  l'héritage.  Pour 
les  couleurs  d'aniline,  les  découvertes  et  les  progrès  se  sont  accom- 
plis dans  les  ateliers  de  MM.  Pelouze,  Coupier,  Verguin,  Poirrier, 
Dehaynin.  Depuis  la  découverte  de  l'alizarine,  il  semble  que  l'élan 
se  soit  ralenti  en  France  ;  nous  n'entendons  plus  que  les  noms  alle- 
mands de  Graebe,  Liebermann,  Limpricht,  etc.;  et  la  teinture  des 
uniformes  de  nos  soldats  est  le  plus  souvent  préparée  dans  des 
usines  d'outre-Rhin. 

Lorsque  l'anthracène  est  à  peu  près  purifié,  on  le  soumet  à  l'ac- 
tion de  corps  oxygénans  et  on  obtient  par  précipitation  Vanthraqui- 
none.  Ce  procédé  direct  a  fait  de  notre  carbure  d'hydrogène  un  corps 
ternaire  et  l'a  combiné  à  une  certaine  dose  d'oxygène  que  nous  ne 
pouvons  augmenter  :  pourtant  l'alizarine  est  plus  riche  en  oxygène 
que  n'est  l'anthraquinone.  Comment  fera-t-on  subir  à  cet  anthra- 
quinone  un  second  degré  d'oxydation?  Par  un  procédé  indirect  :  il 
s'agit  de  retirer  de  la  molécule  des  atomes  d'hydrogène  et  de  sub- 
stituer à  ces  atomes  des  molécules  contenant  de  l'oxygène. 

Cette  substitution  ne  s'opère  pas  en  une  seule  fois.  Les  premiers 
auteurs  de  la  synthèse  de  l'alizarine  réussirent  à  mettre  le  brome 
à  la  place  de  l'hydrogène,  puis  les  élémens  de  l'eau  à  la  place  des 
atomes  de  brome.  Mais  le  brome  coûte  assez  cher  :  les  fabricans 

(1)  L'anthracène  de  la  Compagnie  parisienne  est  à  50  pour  100. 
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tirent  aujourd'hui  Talizarine,  non  de  V anthraquùione  hroméj  mais 
de  V anthraquinone  sulfuré, 

L'alizarine  est  maintenant,  de  toutes  les  matières  colorantes  tirées 
du  goudron,  celle  qu'on  fabrique  en  plus  grande  quantité.  M.  Wûrtz 
disait,  dans  son  rapport  de  1878  :  «  En  Allemagne,  huit  usines,  dont 
deux  très  importantes,  sont  en  pleine  activité.  Oa  en  compte  deux 
en  Suisse,  une  en  Angleterre,  une  en  France,  fondée  par  l'ancienne 
et  honorable  maison  Thomas,  à  Avignon.  MM.  Thomas  frères  ont  eu 
la  bonne  pensée  et  le  courage  d'étatablir  une  fabrique  d'alizarine 
artificielle  au  centre  même  de  ce  comtat  Yenaissin,  qui  a  été  jus- 
qu'ici le  principal  lieu  de  production  de  la  garance.  On  peut  évaluer 
à  3,500  kilogrammes  la  quantité  d'alizarine  artificielle  produite  jour- 
nellement, et  cette  production  a  certainement  augmenté  depuis 
l'année  dernière.  » 

L'anthracène ,  matière  première  de  l'alizarine,  est  relativement 
abondant  dans  le  goudron  de  houille.  Il  atteint  quelqu^ois  la  pro- 
portion de  7  à  8  pour  100.  On  avait  obseiTé  que  plus  un  goudron 
est  pa/nvre  en  toluène  et  plus  il  est  riche  en  anthracène  :  ce  fait  a 
reçu  une  explication.  M.'  Berthelot  a  montré  que  le  toluène,  décom- 
posé par  la  chaleur,  produit  de  Fanthracèiie.  Suivant  les  réactions 
qui  se  seront  effectuées  dans  la  cornue.de  distillation,  suivant  les 
coups  de  feu  ou  les  refroidissemens'qui  auront  pu  modifier  le  cours 
de  ces  réactions,  le  carbure  léger  se  sera  conservé  ou  bien  le  car- 
bure lourd  se  sera  accumulé. 

Sans  doute  nous  devons  ajouter  que  ces  différences  dépendront 
aussi  de  la  nature  de  la  houille  et  de  la  matière  première  employée 
au  point  de  départ  de  toutes  ces  opérations.  Mais,  nous  l'avons  dit, 
ce  point  de  départ  est  à  peu  près  inconnu.  D'une  matière  noire  et 
amorphe  nous  avons  fait  sortir  des  matières  cristallisées  «t  de 
toutes  nuances  :  des  rouges,  des  safrans,  des  verts,  des  violets, 
des  bleus;  l'alizarine,  la  substance  même  qui  teint  les  fleurs  de 
garance,  et  cette  merveilleuse  aniline,  incolore  comme  le  rayon  de 
lumière  avant  d'être  analysé  par  un  prisme  et  contenant  en  puis- 
sance, comme  le  rayon,  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Que 
savons-nous  de  la  houille,  origine  de  tant  de  merveilles  et  rebelle  à 
toute  analyse?  Rien,  si  ce  n'est  qu'elle  a  vécu. 


J)£NÏS  GOGHIN. 


CORRESPONDANCE 

D'UM  ÏÈRE  ET  DE  SOI  FILS 

PENDANT  LES  PREMIERES  ANNEES  DE  LA.  RESTAURATION 


Un  homme  d'esprit  disait  d'une  femme  à  qui  il  en  avait  coûté  de 
rester  sage  et  qui  s'était  mise  sur  le  tard  à  écrire  des  romans  ;  «  Sa 
littérature  est  une  revanche  qu'elle  prend  sur  sa  vertu.  »  M"*  de 
Rémusat,  que  son  petit-fils  nous  a  fait  si  bien  connaître  en  publiant 
successivement  ses  remarquables  Mémoires  et  quatre  volumes  de  sa 
Correspondance,  n'avait  point  de  regrets  à  tromper  ni  de  revanche  à 
prendre;  si  elle  aimait  à  écrire,  c'est  qu'on  aime  à  faire  ce  qu'on  fait 
bien.  Quoiqu'elle  eût  connu  le  chagrin  et  les  pesantes  servitudes,  on 
pouvait  la  ranger  parmi  les  femmes  heureuses*  Dame  du  palais  de 
l'impératrice  Joséphine»  honorée  des  attentions  de  l'empereur ^  ells 
avait  payé  cher  la  gloire  d'approcher  et  d'intéresser  un  grand  homme; 
elle  avait  vécu  dans  les  alertes^  elle  s'était  sentie  sous  la  coupe  d'uû 
maître  peu  commode,  dont  l'œil  gris  bleu  lançait  la  foudre,  et  qui 
n'admettait  pas  qu'on  eût  du  zèle  quand  on  n'avait  pas  d'inquiétude. 
Plus  tard,  elle  dut  faire  les  honneurs  d'une  préfecture  dans  une  ville 
où  grondaient  sans  cesse  des  tempêtes,  dans  un  temps  où  M.  de  Tal« 
leyrand  affirmait  que  rien  n'était  plus  diffîcile  que  le  métier  ûe  préfet. 
Mais  les  ennuis,  les  dégoûts,  les  anxiétés  ne  lui  causaient  que  de  courtes 
défaillances;  elle  avait  le  courage  de  la  bonne  humeur* 

Cette  femme  fraîche  et  grasse^  aux  traits  réguliers,  mais  tin  peu 
forts,  aux  yeux  noirs  comme  ses  cheveux,  avait  une  physionomie 
sérieuse,  presque  imposante,  et  son  fils  disait  d'elle  qu'il  ne  connais-»  * 
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sait  personne  qui  réunît  plus  de  sévérité  morale  à  plus  de  sensibilité 
romanesque.  On  lui  reprochait,  dans  sa  jeunesse,  de  manquer  d'aban- 
don, de  laisser-aller;  mais  les  grâces  de  l'esprit  lui  étaient  venues 
avec  les  années,  sa  philosophie  s'était  tournée  en  enjouement.  Long- 
temps indifférente  aux  détails  de  la  vie  courante,  elle  avait  fini  par 
comprendre  «  que,  pour  bien  porter  la  vie,  il  faut  presque  toujours  la 
mettre  en  monnaie.  »  Elle  avait  appris  aussi  de  M"»«  de  Souza  que, 
dans  tous  les  chagrins,  il  y  a  un  certain  guichet  à  passer,  après  lequel 
on  trouve  plus  d'air,  de  calme,  d'espace  qu'on  ne  s'y  était  attendu, 
qu'il  fallait  se  hâter  de  passer  ce  guichet,  et  elle  disait  :  «  Je  crois  que 
j'en  suis  dehors.  »  La  belle  humeur  naturelle  est  quelquefois  éphé- 
mère, elle  est  sujette  à  se  faner  dans  sa  fleur,  elle  n'est  souvent  qu'un 
déjeuner  de  soleil.  La  seule  gaîté  qui  mérite  confiance  est  la  gaîté 
acquise,  celle  qui  est  née  de  l'expérience,  du  spectacle  des  choses 
humaines  et  qui  résiste  à  la  réflexion,  celle  qui  a  passé  le  guichet. 
Heureux  qui  arrive  à  se  dire  :  Après  tout,  le  monde  est  une  comédie, 
et  je  ne  paie  pas  trop  cher  mon  fauteuil  ! 

Si  M*»*  de  Rémusat  savait  s'aider  à  être  heureuse,  le  ciel  l'y  aidait 
aussi.  Les  circonstances  étaient  venues  au  secours  de  sa  philosophie, 
les  choses  avaient  mieux  tourné  qu'elle  n'eût  pu  le  croire.  Elle  s'était 
mariée  très  jeune;  l'homme  qu'elle  avait  épousé  avait  dix-sept  ans  de 
plus  qu'elle,  il  était  veuf  et  très  mûr  d'esprit.  Elle  l'avait  accepté  par 
sagesse,  par  estime  et  pour  reconnaître  des  services  rendus.  Les 
mariages  de  reconnaissance  ne  sont  pas  les  meilleurs;  d'ordinaire,  il 
arrive  un  jour  où  l'on  vérifie  ses  comptes,  où  l'on  pense  avoir  payé  sa 
dette  ;  on  se  dit  :  Me  voilà  quitte,  occupons-nous  de  moi.  Mais  il  se 
trouva  que  cet  homme  très  mûr  d'esprit  était  le  plus  agréable,  le  plus 
doux,  le  plus  attentif  des  maris,  et  peu  à  peu  l'intérêt  qu'il  inspirait 
à  sa  femme  prit  tous  les  caractères  d'un  sentiment  exalté  et  durable. 
En  1805,  elle  lui  écrivait  de  Sannois,  où  elle  était  en  séjour  chez 
]y[me  d'Houdetot,  Madeleine  sans  repentance  et  comme  confite  dans 
le  souvenir  de  ses  vieux  péchés  :  «  Mon  ami,  je  suis  convaincue  que  la 
société  de  cette  femme  serait  dangereuse  pour  une  femme  faible  ou 
malheureuse  dans  son  choix.  »  Elle  se  hâtait  d'ajouter  :  «  N'allez  pas 
croire  pourtant  que  ce  spectacle  d'une  vieillesse  paisible  après  une 
jeunesse  un  peu  égarée  dérange  mes  principes.  Je  réponds  de  moi 
parce  que  je  t'aime  et  que  je  te  suis  chère.  Douze  années  d'expérience 
m'ont  assez  prouvé  que  mon  cœur  t'était  uniquement  destiné  ;  mais, 
ta  sévérité  dût-elle  s'en  alarmer,  je  n'aurais  pas  été  si  sûre  si  tu  n'avais 
pas  été  mon  mari,  et  peut-être  alors  tu  serais  devenu  mon  amant  en 
dépit  de  mes  principes  et  de  ma  raison.  »  Que  pensa  M.  de  Rémusat  de 
cette  déclaration  plus  flatteuse  que  rassurante?  Apparemment  il  fit  ses 
réflexions,  mais  sans  appuyer.  Que  deviendrait  la  paix  de  l'âme,  si 
l'oii  appuyait  trop  ? 
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M™®  de  Rémusat  avait  un  mari  comme  il  y  en  a  peu.  Ce  n'était  pas 
son  seul  bonheur  ;  le  ûls  de  grande  espérance  qu'elle  avait  eu  à  dix- 
sept  ans  faisait  son  orgueil,  ses  délices.  On  s'entendait  à  merveille,  on 
s'adorait.  Il  avait  l'esprit  si  ouvert,  si  prompt,  si  délié  I  Sa  mère  lui 
apprenait  la  vie  et  le  monde,  elle  n'avait  pas  besoin  d'en  dire  bien 
long,  il  comprenait  à  demi-mot  et  devinait  le  reste.  Sainte-Beuve  a 
comparé  cette  heureuse  enfance  à  une  promenade,  dans  laquelle  un 
très  jeune  frère  rejoint  à  pas  inégaux  une  sœur  aînée,  qui  lui  fait  signe 
et  qui  l'attend.  —  «  Il  n'y  a  pas  entre  votre  âge  et  le  mien,  lui  écrivait- 
elle,  un  assez  long  espace  pour  que  je  ne  comprenne  pas  votre  jeu- 
nesse. Les  têtes  de  femmes  demeurent  toujours  jeunes,  et  dans  celle 
des  mères,  il  y  a  toujours  un  côté  qui  se  trouve  avoir  justement  l'âge 
de  leur  enfant.  »  En  écrivant  à  son  mari,  elle  se  tenait  et  se  contenait; 
à  son  fils  seul  elle  osait  tout  dire,  les  bagaelles  qui  l'occupaient,  ses 
folies,  ses  doutes,  ses  imaginations,  les  aventures  de  son  esprit.  Il  lui 
arrivait  même  quelquefois  de  le  trouver  trop  sage,  trop  réservé,  un 
peu  prude.  Elle  lui  demandait  brusquement  ce  qu'il  faisait  de  ses  dix- 
huit  ans.  Elle  se  sentait  revivre  en  lui,  il  était  sa  seconde  jeunesse; 
elle  entendait  qu'il  eût  son  roman  et  quelque  chose  à  lui  conter  :  — 
{(  On  assure  qu'il  vous  prend  des  accès  de  mélancolie  et  même  de 
découragement,  parce  que  vous  ne  savez  pas  comment  arriver  avec  de 
certaines  dames  où  vous  voudriez...  La  tante  qui  fait  des  vers  me  paraît 
tout  juste  comme  la  Marceline  qui  fait  aussi  palpiter  votre  cœur.  Vous 
allez  me  dire  peut-être,  pour  continuer  la  citation  :  Mais  c'est  une 
femme  !  et  moi,  malgré  ma  dignité  maternelle,  est-ce  que  je  rirai  comme 
Suzanne?  »  Mais  il  n'admettait  pas  qu'on  fît  de  lui  un  Chérubin,  il  pré- 
tendait qu'il  n'avait  pas  la  peau  assez  blanche  pour  cela.  Toujours 
ferme  à  la  parade,  il  ne  se  laissait  point  approcher  ;  il  ne  se  confessait 
qu'en  vers,  la  poésie  ne  craint  pas  le  vague  : 

Nos  romances  de  troubadour 
Sont  souvent  des  effets  sans  cause. 
Et  si  je  vous  parle  d'amour, 
C'est  pour  parler  de  quelque  chose, 
Car  j'ai  le  malheur,  entre  nous, 
De  n'en  pouvoir  parler  qu'à  vous. 

C'est  ainsi  que  ce  fils  discret  tenait  à  distance  une  mère  trop  ques- 
tionneuse. Dans  son  dépit,  elle  lui  reprochait  d'être  un  peu  sec;  mais 
son  grief  n'était  pas  sérieux.  Quand  elle  recevait  ses  lettres,  il  lui  suf- 
fisait d'en  voir  l'adresse  pour  s'attendrir  :  «  Je  suis  un  peu  sur  votre 
sujet  comme  cet  homme  qui,  en  lisant  l'affiche  de  la  Comédie-Française 
et  en  voyant  l'annonce  à'Andromaque,  se  mettait  à  pleurer  et  disait  : 
«  Oh  î  que  cela  sera  touchant  1  » 
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Au  lendemain  des  cent  jours,  M™^  de  Rémusat  était  à  Toulouse;  son 
mari  venait  d'êire  nommé  préfet  de  la  Haute-Garonne.  Leur  fils  sui- 
vait à  Paris  des  études  de  droit,  de  sciences,  de  lettres  et  aussi  de 
politique.  Le  ministère  du  duc  de  Richelieu  s'occupait  du  traité  de 
paix,  les  chambres  s'étaient  ouvertes.  Le  jeune  étudiant,  qui  par  ses 
hautes  et  nombreuses  relations^  était  à  même  de  se  bien  renseigner, 
observait  tout,  jugeait  les  hommes  et  les  choses.  De  Paris  à  Toulouse, 
on  échangeait  ses  réflexions,  ses  pensées,  ses  craintes,  ses  espérances. 
Les  deux  volumes  dans  lesquels  M.  Paul  de  Rémusat  a  réuni  les  lettres 
que  s'écrivirent  son  père  et  sa  grand'mère  du  mois  de  novembre  1815 
au  mois  de  janvier  181T  abondent  en  curieux  détails,  en  anecdotes 
piquantes  (1).  Comme  le  dit  l'aimable  et  spirituel  éditeur,  a  cette  cor- 
respondance retrace  les  premiers  jours  de  ce  gouvernement  parlemen- 
taire qui  est  l'honneur  de  notre  siècle,  et  dont  la  fortune  est  associée 
depuis  tantôt  quatre-vingts  ans  à  la  fortune  de  la  France.  »  A  vrai  dire, 
ce  nouveau  régime,  qui  devait  avoir  ses  années  de  gloire,  s'annonçait 
bien  mal.  Jamais  enfant  souffreteux,  chétif  et  criard  ne  débuta  plus 
tristement  dans  la  vie.  On  pouvait  douter  qu'il  fût  né  viable. 

M.  de  Rémusat  avait  accepté  une  lourde  tâche  en  se  chargeant  de 
représenter  l'ordre,  la  modération,  les  idées  de  gouvernement  dans 
une  ville  comme  Toulouse,  livrée  à  tous  les  excès,  à  toutes  les  intem- 
pérances de  l'esprit  de  faction,  dans  une  ville  où  le  général  Ramel 
venait  d'être  assassiné  par  ces  volontaires  royalistes  qu'on  appelait  les 
verdets.  Il  fallait  contenir  dans  le  devoir  des  énergumènes  toujours 
prêts  à  se  porter  à  quelque  extrémité;  il  fallait  prendre  de  l'empire 
sur  des  têtes  surchauffées,  qui  ne  voulaient  entendre  à  rien,  qui  avaient 
décidé  qu'un  bon  tiers  des  Français  méritait  d'être  roué,  le  second 
tiers  d'être  pendu  et  qu'on  devait  confier  au  troisième  le  soin  de  pendre 
et  de  rouer  les  deux  autres.  Sur  les  bords  de  la  Garonne,  plus  qu'ailleurs, 
le  métier,  de  préfet  demandait  un  esprit  toujours  actif,  ingénieux, 
fertile  en  expédiens,  une  main  ferme  autant  que  douce  et  pater- 
nelle. On  était  tenu  de  n'employer  que  des  remèdes  bénins  ;  autre- 
ment le  gouvernement  se  serait  plaint  «  que  l'hum  -ur  personnelle 
avait  ajouté  aux  humeurs  du  pays,  qu'on  aurait  pu  avoir  plus  de  dou- 
ceur et  de  patience.  »  En  quittant  Toulouse,  le  duc  d'Angoulême  avait 
dit  à  M.  de  Rémusat  :  «  Vous  administrez  bien,  mais  vous  ne  soignez 
pas  assez  ma  noblesse  de  cette  ville;  elle  est  importante,  et  il  est  dans 
l'intérêt  du  roi  qu'on  la  ménage.  »  En  peu  de  mois,  celte  noblesse 
provinciale,  qui  correspondait  par-dessus  la  tête  des  autorités  avec  leg 
hauts  personnages  dont  s'entouraient  et  le  duc  d'Angoulême  et  Mon- 

(1)  Correspondance  de  M.  de  Rémusat  pendant  les  premières  années  de  la  restaura^ 
tiouy  publiée  par  son  fils  Paul  de  Rémusat,  sénateur.  Galmann  Lcvy,  1884. 
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sieur,  avait  ameuté  contre  elle  toute  la  bourgeoisie  par  .ses  prétentions 
et  sa  morgue. 

Ces  vicomtes,  ces  marquis,  dont  la  superbe  se  donnait  carrière,  cau- 
saient au  préfet  mille  embarras,  mille  difficultés.  S'avisait-il  de  leur 
battre  froid,  il  se  voyait  recher-ché  aussitôt  par  les  ex-jacobiiis,  qui 
cherchaient  à  le  compromettre.  Il  fallait  tenir  à  distance  ces  dangereux 
amis,  leur  prouver  qu  on  n'était  pas  de  leur  bord,  et  se  défier  de  tout 
le  monde,  même  des  infidélités  de  la  poste.  «  Dans  un  pays  comme 
celui-ci  il  faut,  ou  tâcher  de  voir  les  deux  partis,  à  .quelque  prix  que 
ce  soit,  ou  se  renfermer  absolument,  comme  si  on  avait  la  peste,  et 
prendre  la  position  attristante  d'un  préfet  des  cent  jours.  »  La  situa- 
tion de  M.  de  Rémusat  était  d'autant  plus  délicate  que^  durant  d-e  lon- 
gues années,  il  avait  servi  l'empereur.  <i  Je  la'estiijae  pas,  disait  La 
Bruyère^  que  l'homme  soit  capable  de  former  un  projet  plus  vain  que 
de  prétendre  échapper  à  toute  sorte  de  iCriiique.  »  Le  préfet  de  Tou- 
louse aurait  été  le  plus  chimérique  des  administrateurs  s'il  s'était  flatté 
de  conteater  personne,  d'obienir  le  plus  miûce  éloge  de  qui  que  ce  fût. 
Son  équité  (éiuoignait  de  la  tiédeur  de  son  zèle,  sa  modération  lui  était 
imputée  à  lâoheié. 

Dans  quelque  parti  que  nous  aous  enrôlions,  c'est  notre  maladie  à 
nous  autres  Français  de  ne  pas  compter  assez  avec  l'histoire,  de  pré- 
tendre asservir  la  destinée  à  mos  programmes.  Les  ultra-royalistes  de 
1816  se  proposaient  d'en  finir  4'!un  coiap  avec  la  France  inouvelle.  On 
avait  raison  de  les  appeler  le?  jacobins  blancs.  Ils  entendaient  détruire 
Fceuvre  de  la  révolution  par  les  moyens  mêmes  qu'elle  avait  employés 
pour  s'établir.  Ils  voulaient  empruaiter  la  terreur  à  la  convention  et  l'ar- 
bitraire à  Napoléon  I".  Ils  attaquaient  les  institutions,  ils  conservaient 
les  procédés.  C'est  «ce  qui  faisait  dire  plus  tard  à  Paul-Louis  Courier  que 
l'eiapire  durait  encore,  que  l'esprit  .de  Bonaparte  n'était  $^s  à  Sainte- 
Hélène,  qu'il  était  en  France  dans  les  hautes  classes.  A  leurs  âpres  et 
implacables  rancunes  les  jacobins  blancs  joignaient  de  mystiques 
fureurs.  Leurs  hiuues  s'appuyaient  de  Dieu,  leurs  appétits  se  récla- 
maient du  droit  divin,  leurs  blâmes  étaient  des  anathèmes, leurs  cen- 
sures des  exeommunications.  Ils  partageaient  les  Français  en  bons  et 
en  mauvais  sujets,  en  bien  pensans  et  en  mal  pensans,  en  élus  et  en 
réprouvéti.  Len  élus  -étaient  les  pwr5,ceux  qui  étaient  plus  royalistes  que 
le  roi  Louis  XVIM  ©t  maudisisaient  la  charte  comme  une  œuvpe  de 
Satan.  Les  réprouvés  comprenaient  les  bonapartistes,  les  libéraux,  les 
philosophes,  les  fédérés  et  ces  pauvres  paysans  tout  éperdus  qui 
croyaient  que  l'empereur  allait  revenir  de  son  île  avec  une  armée  de 
nègres  à  trois  yeux,  qu'il  fallait  se  hâter  de  cacher  les  drapeaux  blancs. 
Goethe  prétendait  qu'au  dernier  jour,  le  juge  suprême,  après  avoir  placé 
les  boucs  à  sa  gauche  et  iles  br^is  à  sa  drvîite,  dirait  aux  hommes  de 


688  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bon  sens  :  «  Vous  autres,  mettez-vous  tout  droit  devant  moi  afin  que 
j'aie  le  plaisir  de  vous  regarder.  »  En  1816,  Toulouse  avait  pour  préfet 
un  de  ces  hommes  de  bon  sens  qui  ne  sont  ni  boucs  ni  brebis.  Mais 
M""*  de  Rémusat  se  plaignait  que  dans  la  ville  qu'il  administrait  le  bon 
sens  était  un  grave  inconvénient.  «  C'est  comme  si  on  voulait  parler 
raison  aux  habitans  de  Charenton.  « 

Les  ultras  exigeaient  que  l'administration,  la  justice,  la  gendarmerie 
fussent  à  leur  dévotion  et  s'employassent  à  servir  leurs  jalouses  colères. 
Ils  demandaient  qu'on  ne  fît  pas  de  quartier  aux  mal  pensans,  que 
tout  fût  permis  aux  purs.  Des  verdets  avaient  entraîné  dans  une  maison 
écartée  un  innocent  qui  rentrait  chez  lui;  le  pistolet  au  poing,  ils  lui 
avaient  fait  signer  un  billet  de  deux  mille  francs.  On  s'indignait  que 
le  procureur  du  roi  eût  consenti  à  recevoir  la  déposition  de  la  victime. 
D'autres  verdets  avaient  roué  de  coups  un  pauvre  diable  de  coiffeur, 
soupçonné  d'avoir  mis  autrefois  des  papillotes  à  M"^*  Bonaparte;  ils 
ne  furent  point  inquiétés.  Un  commissaire  de  police,  nommé  Beaure- 
cueil,  grand  dépisteur  de  fédérés,  plus  royaliste  que  toute  la  ville, 
protégé,  comme  il  s'en  vantait,  par  le  duc  de  Brancas,  fatiguait  les 
autorités  de  ses  dénonciations  téméraires.  Dans  un  dîner  dont  il  était, 
deux  couverts  d'argent  vinrent  à  manquer;  on  les  retrouva  dans  ses 
bottes.  On  tâcha  d'étouffer  l'affaire,  qui  n'aurait  point  eu  de  suites,  si  le 
préfet  n'eût  parlé  haut  et  rendu  quelque  courage  au  ministère  public. 
Devant  le  tribunal,  Beaurecueil  allégua  que,  pendant  les  cent  jours,  un 
fédéré  lui  avait  appliqué  un  coup  de  sabre  sur  la  tête,  que  ce  coup  lui 
avait  un  peu  dérangé  la  cervelle,  qu'il  avait  quelquefois  des  absences, 
qu'il  était  saisi  d'un  tic  qui  le  portait  à  enfouir  dans  ses  grandes  bottes 
tout  ce  qu'il  voyait.  Son  excuse  parut  insuffisante,  on  le  condamna  à 
huit  ans  de  galères,  lui,  son  tic  et  ses  bottes,  malgré  les  vives  récla- 
mations des  ultras,  qui  levaient  les  bras  au  ciel  et  criaient  haro  sur  les 
juges. 

Les  jacobins  blancs  s'occupaient  principalement  de  réclamer  l'épu- 
ration de  tous  les  services  publics.  Si  le  préfet  les  eût  écoutés,  il  eût 
mis  tout  le  monde  à  pied.  Il  était  accablé  de  lettres  qui  signifiaient 
à  peu  près  :  «  Un  tel  est  un  drôle,  donnez-moi  bien  vite  sa  place.  » 
Ces  quémandeurs,  qui  auraient  voulu  exclure  de  tout  emploi  «  qui- 
conque avait  trempé  dans  les  souillures  du  service  de  Bonaparte,  » 
avaient  souvent  peu  d'orthographe  et  encore  moins  de  vergogne. 
Nombre  de  ces  purs  avaient  sollicité  jadis  les  bonnes  grâces  des  pré- 
fets impériaux  :  «  En  vérité,  ma  petite,  écrivait  M"'^  de  Rémusat  à 
sa  sœur  M°**^  de  Nansouty,  il  faut  que  votre  beau-frère  soit  un  bien 
bon  homme,  car  il  a  des  cartons  pleins  de  lettres,  de  demandes,  de 
mémoires,  laissés  par  ses  prédécesseurs  et  signés  par  les  plus  purs 
d'aujourd'hui,  qui  prouvent  que  s'ils  n'obtenaient  pas  quelque  chose, 
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ce  n'était  pas  faute  de  courtiser  Tautorité.  Un  autre  que  lui  pourrait 
tirer  des  vengeances  assez  malignes  avec  ces  paperasses.  »  Pour  extor- 
quer les  destitutions  désirées,  toute  illégalité  semblait  bonne.  M.  de 
Rémusat  s'en  plaignait-il,  on  lui  représentait  qu'on  ne  pouvait  tra- 
vailler avec  trop  de  zèle  à  la  bonne  cause,  qu'il  fallait  tous  mettre  la 
main  à  la  pâte,  que  la  loi  était  faite  pour  les  temps  tranquilles.  On 
demandait  des  épurations  jusque  dans  le  clergé,  on  accusait  l'arche- 
vêque de  ne  pas  nettoyer  assez  la  vigne  du  Seigneur.  Beaucoup  de 
desservans  étaient  suspects  de  tiédeur  ou  d'hérésie.  Plus  tard,  on 
chargea  le  moine  de  refaire  l'éducation  du  curé,  et  ce  fut  alors  que 
Paul-Louis  s'écria  :  «  Dieu  nous  livre  au  picpus.  Ta  volonté,  Seigneur, 
soit  faite  en  toute  chose  !  Mais  qui  Teût  dit  à  Austerlitz  ?  » 

C'étaient  d'étranges  gens  que  les  ultra-royalistes.  S'ils  faisaient  peu 
de  cas  de  la  loi,  ils  tenaient  peu  de  compte  de  leur  roi,  de  ses  volon- 
tés, de  ses  désirs,  de  ses  vrais  intérêts.  Ils  lui  contestaient  jusqu'au 
droit  d'être  clément,  ils  voulaient  que  leur  maître  fût  l'humble  et 
docile  serviteur  de  leurs  passions.  Autant  qu'il  était  en  eux,  ils  dimi- 
nuaient, ils  ravalaient  son  autorité.  A  Paris,  la  chambre  introuvable 
se  mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pa?,  empiétait  sur  le  pouvoir  exé- 
cutif, sur  les  prérogatives  royales,  se  permettait  de  critiquer  des  choix, 
de  dicter  des  nominations.  En  province,  on  tenait  des  propos  cavaliers 
sur  le  souverain,  on  le  traitait  fort  lestement,  on  lui  marchandait  son 
respect,  son  obéissance,  on  lui  faisait  ses  conditions,  on  lui  mettait  le 
marché  à  la  main  :  «  Des  conditions  avec  le  roi  I  s'écriait  iM*"*  de  Rému- 
sat. Les  royalistes  de  cette  trempe  devraient  prendre  un  autre  nom; 
la  langue  se  trouve  tellement  faussée  par  l'esprit  de  parti  qu'on  finit 
par  ne  plus  s'entendre.  »  Les  ultras  n'étaient  que  des  ligueurs,  des 
révolutionnaires  retournés.  La  race  n'en  est  pas  morte.  Aujourd'hui 
encore,  ne  voyons-nous  pas  de  zélés  monarchistes  qui  se  réservent  le 
bénéfice  d'inventaire,  qui  disent  résolument  à  leur  souverain  d'adop- 
tion :  «  Dis-moi  situ  as  mes  opinions  et  je  te  dirai  si  tu  es  mon  roi!  » 
—  Il  faut  conclure  de  là  que  le  royalisme  est  bien  malade;  il  l'était  déjà 
en  1816. 

Passe  encore  si  le  préfet  de  Toulouse  n'avait  eu  affaire  qu'aux 
vicomtes  et  aux  marquis.  Les  marquises  et  les  vicomtesses  lui  don- 
naient encore  plus  de  tracas  par  l'âcreté  de  leur  humeur,  par  la  vio- 
lence de  leurs  propos.  En  matière  de  haine,  l'homme  a  des  pudeurs 
que  la  femme  ignore.  Ses  iniquités  lui  inspirent  une  confusion  secrète 
qui  le  porte  à  les  colorer,  à  sauver  les  apparences.  La  femme  qu'une 
mouche  a  piquée  se  sent  à  l'aise  dans  l'injustice,  elle  y  prend  un  plai- 
sir extrême.  Parmi  les  belles  Toulousaines,  il  y  avait  des  blondines  qui 
demandaient  des  exécutions,  des  gibets;  plus  d'une  aimable  dévote  plai- 
gnait de  tout  son  cœur  l'assassin  du  général  Lagarde.  Quand  on  arrêta 
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Beaurecueil,  rhomme  au  tic,  M™«  de  P...  déclara  que  c'était  une  infâme 
manœuvre,  que  les  jacobins  avaient  voulu  perdre  cet  héroïque  défen- 
seur de  la  bonne  cause  en  fourrant  des  couverts  d'argent  dans  ses 
bottes.  D'autres  disaient  :  —  «  Comment!  Il  avait  besoin  de  couverts, 
ce  pauvre  homme!  Que  n'en  demandaii-il?  Nous  lui  en  aurions  toutes 
âonoé.  »  —  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'est  que  ces  jacobines  blan- 
daes  prenaient  à  l'envi  sous  leur  patronage  les  associations  clandes- 
tines que  le  préfet  avait  l'ordre  de  poursuivre  et  de  supprimer.  Elles 
aimaient  à  recevoir  des  sermons  secrets  de  vengeance,  on  aimait  à 
s'agenouiller  devant  elles  pour  les  prêter  :  —  «  Ce  sont  les  femmes  et 
toujours  les  femmes,  disait  M"^  de  Rémusat,  qui  échauffent  tout  cela. 
Les  confesseurs  devraient  ordonner  l'amour  pour  pénitence.  On  arri- 
verait ^ensuite  à  la  sagesse  par  ce  -siijgu'éer  chemin.  » 

Elle  se  flattait  cependant  qu'à  force  de  politesse,  elle  apprivoiserait 
ces  orgueils  et  ces  fureurs,  qu'en  leur  procurant  dee  plaisirs,  elle  réus- 
sirait à  les  distraire.  Elle  recevait  beaucoup,  elle  donnait  des  bals  blancs, 
elle  pensait  que  la  douceur  et  le  violon  viennent  à  bout  de  bien  des 
choses.  Ses  inventions  étaient  en  pure  perte:  Pour  lui  faire  pièce, 
M™^  de  H.*,  projetait  d'organiser  une  fête  dts  purs,  où  l'on  n'inviterait 
que  les  gens  qui  n'avaient  rien  fait  depuis  quinze  ans.  Une  autre  de 
ces  furibondes  déclarait  qu'on  ne  pouvait  «ans  déshonneur  mettre  les 
pieds  dans  ies  salons  de  la  préfecture  ;  elle  disait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre :  —  «  M.  de  Rémusat  est  un  coquin,  et  il  faut  être  des  coquins 
pour  aller  chez  lui.  d  —  Malgré  sa  mansiiétud^-,  si  imperturbable  que 
fût  son  flegme ,  M.  de  Rémusat  sentait  par  instans  la  patience  lui 
échapper,  la  nmsée  le  prenait;  sa  seule  consolation  était  de  conter 
ses  doulexn-s  à  son  chat.  Il  est  certain  qu'un  beau  chat  est  un  être 
consolant.  Soit  qu'il  dorme  sur  son  museau  ou  roulé  en  boule,  in  se 
ipso  totus,  teres  atque  rotundus,  soit  que,  sortant  de  son  repos,  il  étire 
sa  longue  échine,  bâille  et  nous  regarde  éQ  ses  "yeux  vorts,  il  nous 
enseigne  toute  la  philosophie  d'Horace,  les  indifférences,  les  mépris 
qui  sont  nécessaires  au  bonheur.  Le  chaî  d-e  la  préfecture  était  adoré  de 
ses  maîtres,  quoiqu'il  eût  de  regrettables  lubies.  Il  était  sujet  à  se  trom- 
per sur  les  saisons.  Abusé  par  la  douceur  d'un  beau  mois  de  janvier, 
il  se  croyait  au  printemps;  les  amandiers  en  "fleur  réveillaient  brus- 
quement sa  jeunesse,  il  plantait  là  son  monde,  panait,  ne  revenait 
plus..  11  fallait  courir  aprè>s  lui;  le  préfet  et  la  préfète  Tallaient  cher- 
cher jusque  sur  les  gouttières.  îl  reparaissait  quelques  jours  plus  tard 
affamé,  l'air  «onfus  et  dolent,  hontetix  de  son  aventure,  une  oreille 
déchirée,  wae  patte  foulée,  le  cofps  râpé  et  amaigri,  promettant  de 
ne  plus  recommencer.  C'était  un  chagrin  qui  -s'ajoutait  aux  autres. 

C'est  la  marqua  d'un  esprit  distingué  que  de  savoir  employer  à  son 
instruction  les  hommes  et  les  choses  qui  lui  déplaisent.  M"*"  de  RéTwu- 
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sat  était  à  une  dure  école,  elle  s'y  instruisait  toufi  les  jours.  Elle  avait 
commencé  par  être  beaucoup  plus  autoritaire  que  libérale.  Elle  avait 
applaudi  au  coup  d'état  du  18  brumaire,  qui  semblait  préserver  à 
jamais  la  France  des  désordres  du  directoire  comme  des  convulsions 
de  la  terreur.  Elle  avait  approuvé  la  proclamation  de  Tempire.  Elle 
s'était  déclarée  satisfaite  «  de  la  liberté  réglée  »  que  Napoléon  I« 
octroyait  à  ses  sujets.  Quand  cet  bomme  à  la  main  pesante  eut  lassé 
sa  patience  et  son  admiration,  elle  lui  reprit  son  cœur,  tourna  ailleurs 
ses  espérances.  Elle  vit  avec  plaisir  revenir  les  Bourbons,  la  paix  reve- 
nait avec  eux.  Elle  était  d'avis  que  la  France  avait  surtout  besoin 
d'être  bien  administrée,  que  de  bons  préfets,  appliqués  et  corrects, 
suffisaient  amplement  à  son  bonheur,  que  l'essentiel  dans  ce  monde 
est  l'ordre  et  le  repos.  Mais  les  expériences  qu'elle  faisait  à  Toulouse, 
les  sottises  et  les  déraisons  des  purs  lui  avaient  ouvert  les  yeux  en  lui 
révélant  les  origines  de  la  révolution,  ses  causes  et  son  utilité.  Dès  le 
mois  de  janvier  1817,  elle  écrivait  à  son  fils  :  «  On  supportait  encore 
le  despotisme  de  Bonaparte,  outre  qu'il  était  consolidé  par  ses  vic- 
toires, parce  qu'on  sentait  qu'il  ne  produisait,  qu'un  retard  passager. 
On  s'était  arrêté,  mais  on  ne  reculait  pas,  et  le  nez  de  la  révolution 
se  laissait  deviner  sous  son  manteau  impérial...  La  révolution  est 
forte,  et  moi  aussi  je  suis  d'avis  qu'on  la  comprime  dans  ses  excès, 
mais  pour  y  parvenir,  il  faut  la  légitimer  dans  ses  libertés.  Voilà  mon 
mot,  comme  dit  Figaro  j  gardez-le  pour  vous.  » 

L'influence  et  les  avertissemens  de  son  fils  avaient  contribué  plus 
que  les  folies  des  jacobins  blancs  à  l'affranchir  de  ses  préjugés,  à 
modifier  ses  jugemens.  Au  début,  elle  le  raillait,  lui  cherchait  plus 
d'une  querelle.  Peu  à  peu,  elle  en  vint  à  se  dire  :  C'est  lui  qui  a  rai- 
son. Elle  finit  par  penser  à  peu  près  comme  lui.  Le  frère  très  cadet 
avait  devancé  sa  sœur  aînée,  et  c'est  une  chose  étonnante  que  la  pré- 
coce maturité  de  ce  jeune  libéral  de  dix-huit  ans,  pour  qui  la  vie  et  la 
politique  semblaient  n'avoir  plus  de  secrets.  Sans  négliger  son  droit 
et  les  cours  de  la  Sorbonne,  il  étudiait  l'art  d'être  un  homme  du  monde 
et  de  ne  pas  devenir  un  mondain.  Très  répandu,  très  goûté,  il  allait 
chercher  dans  les  salons  du  plaisir,  des  nouvelles,  une  pâture  pour  les 
infinies  curiosités  de  son  esprit;  il  n'y  cherchait  pas  ses  opinions,  il  se 
chargeait  de  se  les  faire  lui-même.  Qu'il  eût  causé  avec  M.  Mole, 
M.  Pasquier  ou  le  prince  de  Talleyrand,  il  réservait  son  indépendance, 
revisait  les  jugemens  et  les  cassait  quelquefois.  Ce  jeune  esprit  avait 
déjà  trouvé  son  équilibre  et  raisonnait  d'aplomb  sur  toute  chose.  Mais, 
comme  Zadig,  il  n'affectait  rien  et  savait  respecter  la  faiblesse  des 
hommes  ;  il  avait  découvert  que  l'orgueil  de  la  raison  est  le  plus  insup- 
portable de  tous. 

Ce  qui  se  passait  autour  de  lui  l'attristait  souvent.  Le  spectacle  d'un 
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pays  où  le  malheur  ne  faisait  qu'irriter  la  haine  lui  était  pénible,  il 
déclarait  qu'il  n'y  a  rien  de  si  hideux  que  des  hommes  qui  se  battent 
sur  des  ruines.  Mais  il  augurait  bien  de  l'avenir,  son  optimisme  réfléchi 
lui  rendait  sa  gaîté,  les  démences  dont  il  était  témoin  lui  servaient  à 
mieux  jouir  de  son  bon  sens,  et  c'est  un  des  plaisirs  exquis  de  la  vie 
que  de  se  sentir  sage  parmi  des  fous  qu'on  n'est  pas  chargé  de  guérir  ou 
de  gouverner.  On  voit  passer  dans  les  lettres  qu'il  adressait  à  sa  mère 
des  figures  et  des  masques  bien  étranges.  En  apprenant  la  condamnation 
du  maréchal  Ney,  une  petite  femme  lève  ses  yeux  bleus  au  ciel  et  s'écrie  : 
«  Quelle  douce  satisfaction  I  »  Une  autre  petite  femme  en  rose,  l'air 
pincé,  les  lèvres  serrées,  dit  au  garde  des  sceaux  :  «  Monsieur  le 
ministre,  j'espère  au  moins  qu'on  va  nous  rendre  nos  anciens  sup- 
plices. »  Quelqu'un  à  qui  on  cite  les  Provinciales  répond  d'un  ton  sec 
qu'il  n'a  pas  l'habitude  d'aller  chercher  ses  opinions  en  province.  Un 
M.  de  Saint-Romain  propose  de  fermer  les  écoles  pour  dix  ans,  parce 
que  l'ignorance  vaut  mieux  que  les  mauvais  principes.  Que  d'inepties 
sont  débitées  «  par  des  orateurs  séraphiques  dans  une  chambre  tra- 
vaillée de  mains  de  prêtres!  »  Tel  député  demande  qu'on  livre  la 
fortune  publique  aux  communautés  et  qu'on  restitue  l'état  civil  au 
clergé.  Tel  autre  désire  qu'on  place  un  crucifix  derrière  le  fauteuil  du 
président  et  réclame  du  même  coup  le  rétablissement  de  la  potence. 
Un  troisième  voulait  qu'on  remplaçât  par  des  rois  de  France  la  statue 
de  Cicéron,  qu'il  prenait  pour  xMucius  Scévola,  ce  qui  fit  dire  dans  tout 
Paris  qu'il  fallait  mettre  Pépin  le  Bref  sur  la  tribune  et  en  exclure 
Louis  le  Bègue  :  «  La  société  est  assez  divertissante.  On  s'y  dit  des 
injures  sans  se  brouiller.  J'ai  sous  les  yeux  deux  femmes  qui  sont  les 
plus  drôles  du  monde  :  «  Alix,  ne  dites  pas  cela,  ou  je  m'en  vais.  — 
Comment  I  que  je  ne  dise  pas  I  Mais  je  vous  assure,  ma  très  chère, 
que  vos  amis  sont  tous  des  gredins.  —  Les  vôtres  n'ont  ni  raison  ni 
honneur.  —  Je  n'aime  pas  les  coups  de  patte.  —  C'est  que  vous  aimez 
les  coups  de  poiguard...  Et  moi,  je  pouffe  de  rire.  »  Après  avoir  ri,  il 
taillait  bien  vite  sa  plume,  il  composait  d'agréables  chansons,  oii  sa 
gaîté  s'épanchait  en  malice.  Il  égratignait  tout  le  monde,  il  n'écorchait 
personne. 

Sa  mère  goûtait  ses  petits  vers,  mais  elle  trouvait  qu'il  se  moquait 
trop;  elle  craignait  que  l'abus  des  épigrammes  et  de  la  critique  ne  le 
gâtât.  Il  s'appliquait  à  la  rassurer.  Au  goût  des  couplets  il  joignait  un 
amour  naissant  pour  la  philosophie  qui  devait  être  jusqu'à  la  fin  sa 
grande,  sa  vraie  passion,  et  la  philosophie  lui  avait  appris  que  les 
idées  sont  des  puissances,  qu'elles  travaillent  sourdement,  qu'elles 
font  leur  chemin  dans  l'ombre.  «  Bien  travaillé,  bonne  taupe  I  »  disait 
Hamlet.  L'apprenti  philosophe  signifiait  à  sa  mère  qu'en  dépit  des  pré- 
jugés et  de  tous  les  obstacles,  le  triomphe  des  idées  libérales  était 
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assuré,  que  la  France  trouverait  dans  un  régime  de  liberté  constitu- 
tionnelle un  adoucissement  à  ses  malheurs,  une  consolation  de  ses 
défaites.  Après  l'avoir  taxé  d'esprit  sec,  elle  le  traitait  d'utopiste,  après 
quoi  elle  trouvait  qu'il  était  tout  simplement  parfait,  qu'il  savait  con- 
cilier le  sérieux  avec  l'heureuse  légèreté  de  ses  années,  la  moquerie 
avec  la  générosité  et  la  chaleur  de  l'âme.  Il  avait  chanté  au  Rocher  de 
Cancale  des  couplets  où  il  célébrait  les  joies  du  bel  âge  ; 

Tant  qu'il  durera, 

Larirette, 
On  en  jouira, 

Larira. 
Quand  il  passera, 
L'on  poursuivra 
Un  cordon,  un  duché,  la  barrette... 
Puis  on  vieillira, 

Larirette, 
Et  l'on  s'en  ira, 

Larira. 

Il  parlait  pour  les  autres,  car  il  n'a  jamais  vieilli.  C'était  un  genre 
d'accident  qui  lui  semblait  bizarre  et  lui  inspirait  une  dédaigneuse 
pitié. 

Nous  sommes  vieux  le  jour  où  nous  ne  disposons  plus  de  nous,  le 
jour  où  nous  devenons  les  prisonniers  de  nos  souvenirs  et  de  notre 
passé.  L'auteur  des  couplets  sur  le  bel  âge  est  toujours  resté  jeune 
parce  qu'il  a  gardé  jusqu'à  la  fin  toute  la  liberté  de  son  esprit.  Il  y 
a  deux  méthodes  pour  la  sauver  :  les  chansons  et  la  métaphysique  ; 
il  a  usé  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  a  été  toute  sa  vie  un  sceptique  idéa- 
liste. Il  parlait  avec  quelque  ironie  des  événemens  d'ici-bas  ;  il  savait 
que  la  machine  ronde  est  sujette  à  se  déranger;  mais  il  croyait  à 
quelque  chose  qui  ne  se  dérange  jamais  et  qui  se  mêle  de  nos  desti- 
nées; il  était  fermement  persuadé  que  la  raison  finit  par  avoir  raison. 
Il  a  eu  ses  métamorphoses;  s'il  n'a  jamais  varié  dans  ses  principes, 
il  était  toujours  prêt  à  en  changer  la  forme,  à  les  accommoder  aux 
circonstances.  Il  lui  en  a  moins  coûté  qu'à  tout  autre  monarchiste  par- 
lementaire d'admettre  la  république;  il  y  avait  de  la  bonne  humeur 
et  de  l'espérance  dans  ses  résignations.  Mieux  que  personne ,  il  a 
pratiqué  la  maxime  du  philosophe  qui  définissait  la  sagesse,  l'art  de 
se  prêter  au  monde  en  lui  demeurant  supérieur.  Il  nous  disait,  peu 
d'années  avant  sa  mort,  qu'il  se  sentait  à  la  fois  très  indifférent  et 
très  passionné;  quand  on  tient  beaucoup  aux  grandes  choses,  on  se 
soucie  médiocrement  des  petites,  et  on  n'attache  pas  son  bonheur  à  la 
roue  de  la  fortune.  Cet  éminent  penseur  doublé  d'un  homme  d'état  a 
été  plus  d'une  fois  ministre,  et  chaque  fois  il  a  quitté  le  pouvoir  sans 
chagrin,  sans  regret,  avec  un  sentiment  sincère  de  délivrance,  bénis- 
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sant  le  sort  qui  l'arrachait  aux  ennuis,  aux  misères  de  la  politique 
courante  et  le  rendait  à  ses  livres  et  à  ses  pensées.  Il  avait  à  peine 
dix-neuf  ans  quand  il  écrivait  à  sa  mère:  «  Ne  comptons  sur  rien;'ayons 
soin  seulement  que  le  sort  nous  trouve  armés  et  préparons-nous  des 
biens  qu'on  ne  perd  pas,  Montesquieu  a  dit  cette  parole,  qui  doit  être 
la  règle  perpétuelle  de  notre  conduite  si  nous  sentons  que  nous  ne 
sommes  pas  faits  comme  tout  le  monde  :  «  Le  mérite  console  de  tout.  » 
C'est  un  livre  que  ce  mot-là,  c'est  une  vie  tout  entière.  »  Oui,  vrai- 
ment, le  mérite  console  de  tout,  même  d'être  battu  dans  une  élection 
par  M.  Barodet. 

Dans  le  temps  où  cette  mère  et  ce  fils  échangeaient  leurs  réflexions 
en  faisant  assaut  d'esprit  et  de  bon  sens,  les  troupes  alliées  occu- 
paient encore  Paris,  et  la  situation  de  la  France,  en  proie  à  des  fureurs 
intestines,  était  aussi  triste  qu'alarmante.  Elle  n'avait,  pour  résister 
aux  périlleux  entraînemens  d'une  chambre  affolée,  qu'un  ministère 
faible,  timide,  mal  assis,  et,  comme  le  remarquait  M.  de  Yillèle, 
«  quand  des  ministres  ne  sont  pas  forts,  une  chambre  se  laisse  mener 
par  ses  plus  mauvaises  têtes.  »  C'était  à  peu  près  vers  cette  époque 
qu'une  femme  louche  demandait  à  M.  de  Talleyrand  comment  allaient 
les  affaires  et  qu'il  répondait:  «Comme  vous  voyez,  madame.  »  Toutes 
les  fois  qu'on  étudie  l'histoire  de  la  restauration,  soit  dans  le  beau 
livre  de  M,  de  Viel-Gastel,  soit  dans  des  récits  familiers  et  des  docu- 
mens  anecdotiques,  on  se  convainc  que,  si  les  Bourbons  étaient  ren- 
trés douze  ans  plus  tôt,  la  France  nouvelle  ne  se  serait  sauvée  qu'au 
prix  d'une  guerre  civile,,  et  on  pardonne  beaucoup  de  choses  à  Napo- 
léon I*""  parce  que  c'est  lui  qui  a  établi  la  nouvelle  société  sur  des 
fondemens  si  solides  que  l'édifice  construit  par  son  génie  a  pu  défier 
toutes  les  tempêtes.  On  se  dit  aussi  que  les  partis  font  toujours  le 
contraire  de  ce  qu'ils  veulent,  que  cette  chambre  introuvable  qui 
aspirait  à  restaurer  l'ancien  régime  a  contribué  malgré  elle  à  créer  la 
monarchie  parlementaire,  que  ses  perpétuelles  irrévérences  ont  accou- 
tumé le  gouvernement  royal  à  se  laisser  contrôler  et  discuter.  Mais  on 
se  dit  surtout  que  la  France  a  traversé  de  bien  lugubres  défilés  et 
qu'elle  a  su  en  sortir.  Convertie  à  l'optimisme  de  son  fils,  M""®  de 
Rémusat  lui  écivdit  le  13  juin  1816  ;  «  Que  tout  cela  est  embrouillé, 
mon  enfant!  Et  cependant  j'ai  la  persuasion  intime  que  d'utiles  clar- 
tés sortiront  de  tout  ce  chaos.  Laissons  crier,  et  disons  entre  nous  que 
la  nation  française  sera  quelque  jour  encore  une  belle  nation.  » 

Étrange  pays  que  la  France  î  on  dirait  parfois  qu'elle  s'applique  à 
justifier  toutes  les  craintes  qu'on  peut  concevoir  pour  son  avenir,  et 
finalement  elle  donne  toujours  tort  à  ceux  qui  en  désespèrent. 


G.  Yalbert. 
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CORRESPONDANCE    DE    GUSTAVE    FLAUBERT    AVEC    GEORGE    SAND. 


S'ils  eussent  eu  le  bon  goût,  pour  publier  les  Lettres  de  'Gustave 
Flaubert  à  George  Sand  ;  d'attendre  seulement  quelque  quinze  ou  vingt 
ans  encore,  on  voit  bien  ou  du  moins  on  divine  ce  que  les  héritiers 
de  Flaubert,  sans  aucun  doute,  «t  son  libraire,  peut-êire,  n'y  eussent 
pas  gagné;  mais  on  voit  moins  claire  nient  ce  que  Flaubert  lui-même, 
et  ses  lecteurs,  et  l'histoire  littéraire  enfin  y  eussent  perdu.  Cette 
manière  d'honorer  des  morts,  en  les  imprimant  pour  ainsi  dire  tout 
vifs,  a  décidément  quelque  chose  de  trop  irrespectueux.  11  est  permis 
d'exploiter  son  oncla,  tous  les  neveux  k  savent;  mais  l'usag^e y  demande 
cependant  quelques  précautions  ;  et  l'usage  en  ce  point,  comme  en 
tant  d'autres,  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  raison  d'être.  On  a  trouvé  géûé- 
ralement  que  les  éditeurs  des  Leitru  de  Flaubert  à  George  Sand  eus- 
sent bien  fait  de  s'y  conformer. 

Il  n'y  a  qu'une  excuse  à  tant  d'empressement  ;  c'est  quand  les 
éditeurs  d'une  correspondance  de  ce  g^^nre  ont  ce  scrupule  au  moins 
de  profiter  de  leur  situation  privilégiée  pour  l'éditer  correctement,  y 
joindre  les  éclaircissemens  qu'elle  réclame  toujours,  «t,  —  je  le  dirai 
sans  plus  d'égards  pour  les  manies  de  notre  temps,  —  en  faire  ce  que 
l'on  appelait  autrefois  la  toilette.  Cette  excuse,  les  éditeurs  des  Lettres 
de  Gustave  Flaubert  a  George  Sand  ne  l'ont  même  pas.  Dirai- je  que  je 
les  soupçonne  d'avoir  gardé  par  devers  eux  des  lettres  eutières  î  Je  dirai 
du  moins  que  s'il  en  manqn-e,  et  il  en  manque,  c'était  strictement  leur 
devoir  d'éditeurs  de  nous  en  avertir.  Il  est  vrai  que,  par  compe&salioni 
ils  ont  laissé  tout  au  long  s'étater  dans  cette  correspondaa'ce  les  jurons, 
encore  plus  inutiles  qu'indécens,  dont  Flaubert  é  mai 'lait  à  plaidr  sa 
prose  familièret  S'ils  ne  nous  ont  pas  signalé  les  lacunes  de  la  Corres- 
pondancef  les  éditeurs  ne  nous  ont  pas  davîuatage  donné  les  renseigne- 
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mens  que  nous  attendions  d'eux.  Bien  mieux,  ou  bien  pis!  ils  n'ont  pas 
même  eu  le  soin  d'en  établir  les  dates,  et  de  contrôler  au  moins  les  lettres 
de  Flaubert  par  celles  de  George  Sand.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  daté  de  1867 
une  lettre  de  Flaubert  qui  répond  mot  pour  mot  à  une  lettre  de  George 
Sand  datée  de  1863;  et  ce  n'est  pas,  comme  on  l'entend  bien,  le  seul 
exemple  de  leur  négligence  et  de  leur  incurie  que  nous  pourrions  don- 
ner. Nous  en  pourrions  donner  aussi  de  leur  fâcheuse  partialité.  Quand 
on  fait  tant  que  d'imprimer  les  noms  propres  dans  une  correspondance, 
on  les  y  imprime  tous,  et  l'on  ne  fait  pas  exception  pour  «  l'ami  ***,  » 
celui  qui  trouvait  Don  Quichotte  ennuyeux  et  qui  comparait  l'auteur  de 
Fanny  à  l'auteur  de  René.  On  ménage  tout  le  monde  ou  on  ne  ménage 
personne,  et  cette  règle  doit  être  absolue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  correspondance  est  là,  puisque,  dès  à 
présent,  sur  tant  d'autres  correspondances,  elle  a  ce  précieux  avantage 
d'être  vraiment  un  dialogue,  et  même,  comme  on  va  voir,  sur  plu- 
sieurs points,  une  discussion  dans  les  règles,  nous  avons  le  droit  d'y 
puiser;  et  c'est  ce  que  nous  allons  faire.  Car  elle  a  vraiment  son  inté- 
rêt. Volontairement  ou  involontairement,  impuissance  ou  parti-pris, 
si  Pépistolier  y  est  au-dessous  du  médiocre,  s'il  n'a  ni  cette  facilité, 
ni  cette  aisance,  ni  ce  naturel,  ni  quelqu'une  enfin  que  ce  soit  des 
qualités  que  l'on  estime  dans  ce  genre  d'écrire  ;  et  si,  d'autre  part, 
l'homme  lui-même  ne  s'y  montre  nullement  sous  des  traits  propres 
à  lui  séduire  ceux  qui  déjà  n'aiment  pas  trop  la  nature  de  son  talent, 
les  théories  de  l'artiste  y  sont  du  moins  curieuses  à  examiner.  On  les 
connaissait,  sans  doute,  on  pouvait  déduire  les  unes  de  ses  œuvres,  et 
les  autres,  il  les  avait  lui-même,  selon  son  expression,  «  dégoisées  dog- 
matiquement, »  dans  l'instructive  préface  qu'il  a  mise  aux  Dernières 
Chansons  de  son  ami  Louis  Bouilhet.  Mais,  obligé  qu'il  est  ici  de  sortir, 
comme  on  dit,  toutes  ses  raisons,  il  s'y  explique  plus  amplement  qu'il 
ne  l'avait  fait  nulle  part  ;  et  rien  ne  saurait  être  plus  intéressant,  — 
sur  deux  ou  trois  questions  qui  sont  toujours  actuelles,  toujours  pen- 
dantes, et  toujours  obscures,  —  que  d'opposer  les  décisions  de  Tâu- 
teur  de  Valentine  et  du  Marquis  de  Villemer  à  celles  de  l'auteur  de  CÉdu- 
cation  sentimentale  et  de  Madame  Bovary, 

Nous  Pavons  dit  déjà  plusieurs  fois,  et  nous  le  disions  ici  même,  au 
lendemain  de  la  mort  de  Flaubert  :  avant  tout,  par-dessus  tout,  Flau- 
bert fut  un  artiste,  rien  qu'un  artiste,  et  de  ces  artistes  chez  qui  deux 
ou  trois  facultés  prédominantes,  exclusives,  absolues,  tyranniques,  rétré- 
cissent, absorbent  et  finissent  littéralement  par  annihiler  toutes  les 
autres.  Il  en  est  résulté  que  Flaubert  n'a  rien  compris  du  monde  et  de 
la  vie  que  ce  qui  pouvait,  selon  son  mot,  «  profiter  à  sa  consommation 
personnelle,  »  et  que  tout  le  reste  a  toujours  été,  à  son  égard,  comme 
nul  et  non  avenu.  Cette  grande  haine  elle-même  de  la  bêtise  humaine, 


REVUE   LITTÉRAIRE.  697 

cette  haine  qui  Ta  si  bien  servi  dans  Madame  Bovai^,  mais  si  mal,  en 
revanche,  dans  l'Éducation  sentimentale ,  n'était  rien  de  plus  que  la  pro- 
jection de  sa  propre  sottise,  à  lui,  sur  les  choses  qu'il  ne  pouvait  com- 
prendre, et  parce  qu'elles  étaient  étrangères  à  son  art.  Lorsque,  par 
exemple,  il  écrivait  à  George  Sand,en  1867,  ces  lignes  que  l'on  appelle- 
rait coupables  sous  une  autre  plume,  et  qui  ne  sont  que  ridicules  sous 
la  sienne  :  «  On  a  tenu,  au  dernier  Magny,  de  telles  conversations  de 
portiers,  que  je  me  suis  juré  intérieurement  de  n'y  jamais  remettre 
les  pieds.  Il  n'a  été  question  tout  le  temps  que  de  M.  de  Bismarck  et  du 
Luxembourg.  J'en  suis  encore  gorgé;  »  cette  boutade  n'en  était  pas 
une,  il  était  absolument  sincère,  et  il  ne  concevait  positivement  pas 
qu'entre  gens  de  lettres  et  artistes  une  conversation  roulât  sur  la  poli- 
tique, la  politique  étant  chose  étrangère,  indifférente,  et,  selon  lui, 
plutôt  hostile  à  Fart.  L'homme  est  fait  pour  l'art,  et  non  pas  l'art  pour 
l'homme  ;  il  n'y  a  donc  dans  la  vie  que  l'art,  et  rien  autre  chose  que 
l'art  ne  nous  importe  ;  le  reste,  tout  le  reste,  n'est  que  sottise  et  vul- 
garité :  1  elle  est  sa  mesure  des  choses  et  des  hommes.  Les  choses  n'ont 
de  valeur  ou  même  d'intérêt  à  ses  yeux  qu'autant  qu'elles  peuvent 
servir  à  l'élaboration  de  l'œuvre  d'art  future,  et  les  hommes  ne  sont 
dignes  pour  lui  de  quelque  attention,  ou,  si  je  puis  ainsi  dire,  de 
quelque  conversation  seulement,  qu'autant  qu'ils  mettent  l'art  au- 
dessus  de  tout,  et  l'art  compris  comme  il  le  comprend.  Cette  concep- 
tion de  l'art,  qui  devient,  pour  un  véritable  artiste ,  une  conception 
de  la  vie  même,  et  qui  l'est  effectivement  devenue  pour  Flaubert, 
est  haute,  sans  contredit,  mais  malheureusement  très  étroite,  et  tout  à 
fait  inintelligente. 

L'une  des  premières  conséquences  que  Flaubert  en  tirait,  c'était, 
qu'y  ayant  fort  peu  d'hommes  capables  de  comprendre  l'art  comme  il  le 
comprenait,  l'artiste,  impassiblement  dédaigneux  de  la  foule,  ne  devait 
travailler  que  pour  dix  ou  douze  lecteurs  ou  spectateurs  seulement. 
On  se  doute  aussitôt  que  George  Sarid  ne  goûtait  pas  beaucoup  ce 
principe.  «  Je  vous  ai  entendu  dire  :  «  Je  n'écris  que  pour  dix  ou 
douze  personnes  seulement.  »  On  dit,  en  causant,  bien  des  choses 
qui  ne  sont  que  le  résultat  du  moment;  mais  vous  n'étiez  pas  seul  à 
le  dire;  c'était  l'opinion  du  lundi,  ou  la  thèse  de  ce  jour-là  :  j'ai  pro- 
testé intérieurement.  Les  douze  personnes  pour  lesquelles  on  écrit 
vous  valent  ou  vous  surpassent;  vous  n'avez  eu  jamais  besoin,  vous, 
de  lire  les  onze  autres  pour  être  vous.  Donc  on  écrit  pour  tout  le 
monde,  pour  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  initié.  Quand  on  n'est  pas 
compris,  on  se  résigne  et  l'on  recommence.  Quand  on  l'est,  on  se  réjouit  et 
on  continue,,.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'art  sans  les  cœurs  ou  les  esprits 
où  on  le  verse?  Un  soleil  qui  ne  projetterait  pas  de  rayons  et  ne  donne- 
rait la  vie  à  rien.  »  Elle  aurait  pu  ajouter  que  si  peut-être  des  philo- 
sophes (comme  l'auteur  du  livre  de  V Intelligence),  ou  des  érudits  (comme 
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Fauteur  de  la  Fie  de  Jésus  et  des  Apôtres),  peuvent  quelquefois,  en  rai- 
son même  de  la  nature  toute  spéciale  de  leurs  travaux,  ne  les  adresser 
qu'à  quelques  douzaines  de  lecteurs  en  Europe,  c'est  un  droit  que 
n'ont  pas  ceux  qui,  comme  Flaubert,  écrivent  des  romans  ou  com- 
posent pour  le  théâtre.  Les  conditions  du  genre  dominent  ici  les 
caprices  de  Tartiste.  D'une  manière  universelle,  on  écrit  pour  être  lu. 
Mais,  d'une  manière  plus  particulière,  lorsque,  comme  au  théâtre  et 
commie  dans  le  roman,  c'est  la  représentation  delà  vie  que  l'artiste  se 
pioposepour  but,  alors  on  peut  dire  qu'il  appelle  tout  ce  qui  lit  et  tout 
ce  qui  vit  à  juger  lui-même  de  la  fidélité,  de  Poriginalité,  de  la  vérité 
de  la  représentation .  Les  artistes  proprement  dits  ne  sont  en  «-ffet  juges  de 
Part  que  dans  la  mesure  certaine,  mais  étroite,  où  l'œuvre  d'art  relève 
de  l'exécution,  du  métier,  du  procédé.  Mais  en  tant  que  l'œuvre  d'art 
relève  de  l'expérience  de  la  vie  et  de  l'observation  de  la  réalité,  c'est 
le  public,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  qui  en  redevient  le  juge 
naturel,  et,  plus  communément  qu'on  ne  le  croit,  le  vrai  juge. 

Si  Flaubert  ne  le  savait  pa^^,  il  le  sentait  du  moins.  «  J'ai  déjà  com- 
battu ton  hérésie  favorite,  qui  est  que  Ton  écrit  pour  vingt  personnes 
intelligentes  et  qu'on  se  fiche  du  reste,  lui  écrivait  encore  George  Sand. 
Ce  n'est  pa&  vrai,  puisque  l'absence  de  succès  t'irrite  et  t'affecte.  »  Elle 
avait  raison.  Semblable  en  ce  point  à  tout  le  monde,  Flaubert,  quand 
il  réussissait,  ne  trouvait  plus  l'humanité  si  sotte  ni  le  public  si  niais, 
mais  quand  il  ne  réussissait  pas,  plutôt  que  de  chercher  les  raisons  de 
son  insuccès  où  elles  étaient,  à  savoir  dans  la  nature  même  du  Candidat 
ou  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  il  les  lui  fallait  trouver  dans  une  cabale, 
dans  un  «  parti-pris  de  dénigrement,  »  dans  une  rancune  ou  dans  une 
haine  de  quiconque  ne  s'êpoumonnait  pas  à  crier  au  chef-d'œuvre. 
Et  toutefois,  si  c'était  un  peu  chez  lui,  ce  n'était  pas  uniquement  excès 
maladif  d'orgueil  ou  de  vanité;  c'était  encore,,  c'était  surtout  incapa- 
cité de  comprendre  que  son  œuvre  pût  être  autrement  conçue  qu'il 
ne  l'avait  exécutée.  Non- seulement  il  ne  pouvait  pas  voir  une  chose 
autrement  qu'il  ne  l'avait  une  fois  vue,  et  ainsi  redresser,  élargir,  cor- 
riger sa  vision  ;  mais  il  n'admettait  pas  que  personne  pût  la  voir  autre- 
ment qu'il  ne  l'avait  vue.  De  là  son  étonnement,  en  présence  de  la  cri- 
tique, si  modérée,  si  bienveillante,  si  complaisante  qu'elle  fût,  comme 
celle  que  Sainte-Beuve  avait  faite  un  jour  de  Salammbô.  De  là  encore  son 
intolérance  ou  plutôt  son  inintelligence  de  toutes  les  œuvres  qui  ne- 
répondaient  pas  à  son  idéal  d'art.  De  là  enfin  son  dédain,  son  mépris,  je 
ne  dis  pas  de  l'a  foule,  mais  de  fout  ce  qui  n'était  pas  les  «  dix  ou  douze 
lecteurs  »  qui  voyaient  et  pensaient  comme  lui.  «  IJ  ne  faut  pas  plus 
écrire  pour  vingt  personnes,  lui  répétait  inutilement  George  Sand,  que 
pûur  trois  ou  pour  cent  mille.  Il  faut  écrire  pour  tous  ceux  qui  ont  soif 
de  lire  et  qui  peuvent  profiter  d'une  bonne  lecture.  »  Profiter  d'une 
bonne  lecture  !  J'imagine  qu'à  ces  mots,  s'il  s'y  arrêta,  car  la  lettre  est 
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fort  longue,  les  bras  durent  tomber  à  Flaubert  d'étonnement  et  d'indi- 
gnation. Profiter  d'une  bonne  lecture!  instruire  en  amusant!  amélio- 
rer les  masses  en  leur  prêchant  la  vertu  !  faire  de  l'œuvre  d*art  un 
moyen  d'évangélisatioû  I  mettre  dans  le  roman  des  intentions,  des 
leçons,  des  lieux-communs  de  morale!..  C'était  en  1876;  la  correspon- 
dance durait  depuis  plus  de  dix  ans  :  Tun  s'appelait  Gustave  Flaubert, 
l'autre  s'appelait  George  Sand.  George  Sand  avait  raison,  Flaubert 
n'avait  pas  tort;  ils  ne  s'étaient  pas  compris  !  Et  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  de  moins  curieux  dans  cette  correspondance  d'artistes. 

Se  comprenaient-ils  davantage  quand  ils  agitaient  la  question  de 
savoir  ce  que  Técrivain  doit  ou  ne  doit  pas  engager  de  sa  personnalité 
dans  son  œuvre?  C'est  l'une  des  plus  complexes  et  des  plus  difficiles 
que  l'esthétique  puisse  débattre.  On  sait  encore,  sur  ce  point ,  les 
théories  de  Flaubert.  Drame  ou  roman,  poésie  même,  l'artiste,  selon 
lui,  devait  être  absent  de  son  œuvre,  et  se  garder  comme  d'un  crime 
d'y  laisser  seulement  transparaître  son  opinion  sur  ses  personnages. 
«  J'éprouve  une  répulsion  invincible,  écrivait-il,  à  mettre  sur  le  papier 
quelque  chose  de  mon  cœur;  je  trouve  même  qu'un  romancier  rCa 
pas  le  droit  d'exprimer  son  opinion  sur  quoi  que  ce  soit.  Est-ce  que 
le  bon  Dieu  l'a  jamais  dite,  son  opinion?  Voilà  pourquoi  j'ai  pas  mal 
de  choses  qui  m'étouffent,  que  je  voudrais  cracher  et  que  je  ravale. 
A  quoi  bon  les  dire,  en  effet  ?  le  premier  venu  est  plus  intéressant  que 
Gustave  Flaubert ,  parce  qu'il  est  plus  général  et,  par  conséquent,  plus 
typique.  »  George  Sand  lui  répondait  par  ce  cri  d'éloquence  :  «  Ne 
rien  mettre  de  son  cœur  dans  ce  que  l'on  écrit  ?  Je  ne  comprends 
plus  du  tout,  oh!  mais  du  tout!  Moi,  il  me  semble  que  l'on  n'y  peut 
pas  mettre  autre  chose.  Est-ce  qu'on  peut  séparer  son  esprit  de  son 
cœur  ?  Est-ce  que  c'est  quelque  chose  de  différent  ?  Est-ce  que  l'être 
peut  se  scinder  ?  EnQn,  ne  pas  se  donner  tout  entier  dans  son  œuvre 
me  paraît  aussi  impossible  que  de  pleurer  avec  autre  chose  qu'avec 
ses  yeux,  ou  de  penser  avec  autre  chose  qu'avec  son  cerveau.  » 
Et  Flaubert  de  répliquer  de  la  seule  manière  qui  lui  fût  possible, 
c'est-à-dire  en  se  répétant.  «  Je  me  suis  mal  exprimé,  en  vous  disant 
qu'il  ne  fallait  pas  écrire  avec  son  cœur;  j'ai  voulu  dire  :  «  ne  pas 
mettre  sa  personnalité  en  scène.  »  Je  crois  que  le  grand  art  doit  être 
scientifique  et  impersonnel.  Il  faut  par  un  effort  d'esprit  se  trans- 
porter dans  les  personnages  et  non  pas  les  attirer  à  soi  :  voilà  du  moins 
la  méthode;  ce  qui  arrive  à  dire  :  «  Tâchez  d'avoir  beaucoup  de  talent 
et  de  génie  même  si  vous  pouvez.  »  C'était  se  dérober  et  fermer  la 
controverse  avant  qu'elle  fût  ouverte.  Flaubert  était  peu  discuteur, 
comme  tous  les  gens  dont  le  siège  est  fait,  qui  ne  sauraient  le  refaire, 
même  s'ils  le  voulaient;  et  que,  par  conséquent,  la  contradiction 
ennuie  sans  les  éclairer,  trouble  sans  les  ébranler,  et  irrite  sans  les 
persuader.  C'était  d^ailleurs  ici  sagement  fait  à  lui,  car  il  n'eût  gu^e 
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pu  prolonger  la  discussion  qu'en  la  rendant  pour  ainsi  dire  toute  per- 
sonnelle à  George  Sand. 

En  effet,  comme  tous  les  écrivains  qui,  chez  nous,  dci^uis  tantôt 
cent  ans,  ont  procédé  de  Jean-Jacques  ou,  pour  mieux  préciser  encore, 
de  la  Nouvelle  Héloïse  et  des  Confessions,  c'est  sa  personnalité  que 
l'auteur  à'Indiana,  de  Valentîne,  de  Jacques  a  mise  le  plus  souvent  en 
scène.  Or  il  est  bien  certain,  —  Flaubert  là-dessus  a  raison,  —  qu'en  ce 
sens,  et,  comme  disent  les  mathématiciens,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, les  œuvres  sont  d'autant  plus  haut  placées  dans  le  ciel  de  l'art 
qu'elles  sont  plus  impersonnelles,  c'est-à-dire  moins  révélatrices  de 
la  personne  de  l'artiste,  et  surtout  de  l'histoire  de  sa  vie,  de  ses  idées 
et  de  ses  sentimens.  If  semble  cependant,  à  voir  les  discussions  qui,  de 
notre  temps,  se  sont  élevées  sur  ce  point,  que  cette  vérité  soit  tombée 
dans  un  profond  oubli.  Sans  prétendre  ici  l'en  dégager  tout  à  fai 
et  la  remettre  en  pleine  lumière,  il  suffira  de  demander  à  ceux  qui 
seraient  tentés  de  la  méconnaître  ce  qu'ils  retrouvent  donc  de  l'his- 
toire et  de  la  personne  de  Shakspeare  daas  Hamlet  ou  dans  Othello , 
des  aventures  et  de  la  vie  de  Molière  dans  Tartufe  ou  dans  le  Misan- 
thrope, des  amours  et  des  secrets  de  Racine  dans  Bajazet  ou  dans  Atha- 
lie.  Ou  bien  encore,  si  l'on  préférait  des  œuvres  d'une  moindre  valeur 
et  d'une  moindre  portée,  je  serais  particulièrement  heureux  d'avoir  pu 
rencontrer  dans  Gil  Bios  des  renseignemens  utiles  à  la  biographie  de 
Le  Sage,  quelques  détails  précis  sur  Marivaux  dans  la  Vie  de  Marianne, 
enfin, dans  Paméla,  de  quoi  m'éclairer  sur  les  mœurs,  sur  les  habitudes, 
sur  l'existence  publique  et  privée  de  Samuel  Richardson.  Sachons  le 
donc,  c'est  bien  seulement  depuis  Rousseau  qu'au  lieu  de  se  servir 
comme  autrefois,  de  son  expérience  du  monde  et  de  la  vie  pour  animer 
l'univers  de  l'art,  et  créer  ce  que  Flaubert  appelait  tout  à  l'heure  des 
«  personnages  typiques,  »  on  a  composé  leur  roman  de  ses  aventures 
personnelles,  de  ses  aventures  vécues,  et  lassé  le  public  à  force  de  con- 
fessions :  Werther,  René,  Adolphe,  Oberman,  Indiana,  Valentine,  Volupté, 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Elle  et  Lui».,  combien  d'autres  encore? 
Mais  quoique  Flaubert  ne  se  gênât  guère,  et  si  grande  que  fût  pour  lui 
la  bienveillance  de  George  Sand,  c'est  ce  qu'il  lui  eût  été  cependant 
assez  difficile  de  faire  poliment  entendre  à  son  illustre  amie. 

11  lui  eût  peut-être  été  plus  difficile  encore  de  lui  faire  comprendre 
que  le  roman  et  le  théâtre  n'ont  pas  été  précisément  inventés  pour 
servir  de  tribune  à  l'exposition  des  idées  politiques  ou  sociales  du 
romancier  et  de  l'auteur  dramatique.  C'est  une  autre  façon  de  «  mettre 
sa  personnalité  en  scène,  »  qui  n'est  pas  moins  étrangère  au  grand 
art.  Or  presque  tous  les  romans  de  George  Sand  qui  ne  sont  pas 
une  mise  en  scène  de  quelques-unes  de  ses  aventures  sont  une 
mise  en  thèse  de  quelques-unes  de  ses  idées  sociales  ou  socialistes. 
Que  la  magnificence  du  style  et  que  ce  large  flot  d'éloquence  auquel 
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on  se  laisse  emporter  ramènent  d'ailleurs  au  grand  écrivain  la  sympa- 
thie que  l'on  ne  saurait  accorder  toujours  à  Tartiste,  c'est  une  autre 
question.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  bien  loin  d'encourager  per- 
sonne à  dénaturer  l'esthétique  propre  du  roman  par  l'introduction  de 
ces  sortes  de  thèses,  on  n'en  saurait  trop  détourner  les  jeunes  écri- 
vains qui,  par  hasard,  s'y  sentiraient  portés.  En  cela  encore  Flau- 
bert avait  raison  de  ne  pas  vouloir  «  écrire  avec  son  cœur.  »  Nous 
n'avons  que  faire,  dans  le  roman  ou  au  théâtre,  de  l'opinion  du  poète 
ou  du  romancier  sur  la  chose  publique  ;  et,  s'ils  tiennent  à  l'exprimer 
quelque  part,  il  importe  essentiellement  à  la  dignité  de  J'art  que  ce  ne 
soit  pas  du  moins  à  titre  de  poètes  et  de  romanciers.  Si  l'esprit  de 
parti  n'avait  pas,  au  surplus,  toujours  et  partout,  deux  poids  et  deux 
mesures,  on  n'aurait  pas  approuvé  dans  les  romans  de  George  Sand 
ce  que,  dans  le  même  temps,  on  blâmait  si  fort  et  avec  tant  de  raison 
dans  les  tragédies  de  Voltaire  :  l'intervention  de  la  doctrine  person- 
nelle. Dans  les  romans  de  George  Sand  comme  dans  les  tragédies  de 
Voltaire,  cette  perpétuelle  préoccupation  d'agir  sur  Fesprit  public, 
en  insinuant  quelque  chose  d'infiniment  trop  personnel,  y  a  introduit 
quelque  chose  aussi  de  caduc  et  qui  risque,  par  conséquent,  d'en- 
traîner quelque  jour  l'œuvre  entière  dans  sa  chute.  Ceux  des  romans 
de  George  Sand  qui  résistent  encore  et  qui ,  selon  notre  espérance, 
dureront  autant  que  la  langue  française  sont  justement  ceux  où, 
comme  dans  Mauprat  et  dans  le  Marquis  de  Yillemer,  sa  doctrine  per- 
sonnelle n'est  pas  intervenue. 

Je  dois  dire,  à  la  vérité,  qu'en  interprétant  ainsi  la  doctrine  de  Flau- 
bert sur  l'impersonnalité  dans  l'art,  je  ne  suis  pas  du  tout  assuré  qu'il 
eût  approuvé  le  commentaire.  Je  vois  du  moins,  dans  sa  correspon- 
dance, que,  lorsque  après  un  long  intervalle  de  temps,  la  discussion 
revint,  il  ne  sut  faire  valoir  contre  George  Sand  aucune  des  raisons  qui 
militaient  pour  sa  doctrine.  Il  se  contenta,  selon  son  ordinaire,  d'argu- 
menter sur  place.  «  Dans  l'idée  que  j'ai  de  l'art,  répétait-il  obstiné- 
ment, je  crois  qu'on  ne  doit  rien  montrer  de  ses  convictions  et  que 
l'artiste  ne  doit  pas  plus  apparaître  dans  son  œuvre  que  Dieu  dans  la 
sienne.  L'homme  n'est  rien,  l'œuvre  tout.  Cette  discipline,  qui  peut 
partir  d'un  point  de  vue  faux,  n'est  pas  facile  à  observer.  Et  pour  moi, 
du  moins,  c'est  une  sorte  de  sacrifice  permanent  que  je  fais  au  bon 
goût.  »  Cette  fois,  George  Sand,  en  lui  répliquant,  approcha  un  peu  plus 
de  la  vérité  :  «  Quelle  fausse  règle  de  bon  goût  !  lui  disait-elle.  Qui  te 
parle  de  mettre  ta  personne  en  scène!  Cela,  en  effet,  ne  vaut  rien,  si  ce 
n'est  pas  fait  franchement,  comme  un  récit.  Mais  cacher  sa  propre  opi- 
nion sur  les  personnages  que  Von  met  en  scène,  laisser^  par  conséquent^  le 
lecteur  incertain  sur  l'opinion  qu'il  en  doit  avoir,  c'est  vouloir  n'être  pas 
compris,  et  dès  lors  le  lecteur  vous  quitte.  Ce  que  le  lecteur  veut  avant 
tout,  c'est  de  pénétrer  notre  pensée,  et  c'est  ce  que  tu  lui  refuses  avec 
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hauteur.  Il  croit  que  tu  le  méprises  et  que  tu  veux  te  moquer  de  lui.  » 
C'étaient  là  des  raisons.  Elles  valaient  la  peine  d'être  examinées. 
Flaubert  aima  mieux  se  fâcher  :  «  Quant  à  laisser  voir  mon  opinion 
sur  les  gens  que  je  mets  en  scène^  non,  non,  mille  fois  non!  Je  ne 
m'en  reconnais  pas  le  droit.  Si  le  lecteur  ne  tire  pas  d'un  livre  la  mora- 
lité qui  doit  s'y  trouver,  c'est  que  le  lecteur  est  un  imbécile  ou  que  le 
livre  est  faux  au  point  de  vue  de  l'exactitude.  Car,  du  moment  qu'une 
chose  est  vraie,  elle  est  bonne,  les  livres  obscènes  ne  sont  même 
immoraux  que  parce  qu'ils  manquent  de  vérité  ;  ça  ne  se  passe  pas 
comme  ça  dans  la  vie.  »  Sans  doute;  mais  cette  «  moralité  qui  doit  s'y 
trouver,  »  cette  leçon  de  choses,  comme  on  pourrait  l'appeler,  cette 
expression  du  sens  intime  et  profond  de  la  vie,  elle  ne  s^insinue  dans 
les  œuvres  qu'à  la  condition  que  l'on  éprouve  pour  ce  que  l'on  y  repré- 
sente un  intérêt,  une  curiosité  active,  et  d'un  seul  mot  une  sympa- 
thie que  Flaubert  n'a  jamais  éprouvée. 

Tel  était,  en  effet,  son  tempérament  d'artiste  :  il  né  s'intéressait 
véritable Pxient  et  sincèrement  qu'à  la  forme  des  choses,  nullement  à 
leur  fond.  On  savait  depuis  longtemps  ce  que  cette  recherche  et  ce 
labeur  de  la  forme  avaient  coûté  de  peines  et  de  sueurs  à  Flaubert. 
George  Sand,  avec  sa  manière  libre  et  large,  ne  comprenait  pas  p^lus 
cette  inquiétude  et  cette  angoisse  de  styliste  que  Victor  Hugo,  vers  le 
même  temps,  n'a  sans  doute  compris  le  laborieux  effort  des  par- 
nassiens .  «  Vous  ne  savez  pas,  vous,  lui  écrivait  Flaubert,  ce  que  c'est 
que  de  rester  toute  une  journf^e  la  tête  dans  ses  deux  mains  à  pres- 
surer sa  malheureuse  cervelle  pour  trouver  un  mot.  L'idée  coule  chez 
vous,  largement,  incessamment,  comme  un  fleuve.  Chez  moi,  c'est  nn 
mince  filet  d'eau.  Il  me  faut  de  grands  travaux  d'art  avant  d'obtenir 
une  cascade.  Ah!  je  les  aurai  connues,  les  affres  du  style!  »  Il  con- 
vient d-e  dire  ici  que  les  romantiques,  d'une  manière-  générale,  trop 
libéralement  doués  d'en  haut,  pour  la  plupart,  avaient  singulièrement 
abusé  de  ce  procédé  trop  sommaire  qui  consiste  à  corriger  les  défauts 
d'un  ouvrage  en  en  faisant  un  autre.  S'il  y  a  donc,  dans  ce  cri  de  Flau- 
bert, un  aveu  d'impuissance,  il  y  a  pourtant  aussi  quelque  chose  de 
plus  :  à  savoir  le  respect  du  style..  J'oserai  dire  qu'il  était  bon,  il  y  a 
viiigt-cinq  ou  trente  ans,  d'y  rappeler  publiquement  les  générations 
nouvelles,  et  même  que  c'était  les  ramener  aux  vraies,  aux  saines,  aux 
grandes  traditions  de  la  langue:  Pascal  récrivait  jusqu'à  quinze  fois 
telle  de  ses  Provîncîaies,  et  Racine  ne  mettait  pas  moins  de  deux  ans  à 
composer  et  à  écrire  sa  Phèdre, 

Seulement  il  ne  faut  pas  laisser  cette  juste  préoccupation  du  style 
dégénérer  en  manie,  et  c'est  là  que  Flaubert  en  vint  de  bonne  heure, 
ou  plutôt,  étant  né  rhéteur,  c'est  de  là  qu'il  était  partL  Les  mots  agis- 
saient sur  lui  comme  les  tons  sur  un  peintre  et  comme  les  sons  sur  un 
musicien.  «  Je  recherche  surtout  la  beauté,  disait-il,  la  beauté  dont 
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mes  compagnonis  sont  médiocrement  en  quête.  Je  les  vois  insensibles, 
quand  je  suis  ravagé  d'admiration  ou  d'horreur.  Des  phrases  me 
font  pâmer  qui  leur  paraissent  fort  ordinaires.,.  Je  suis  très  satisfait 
quand  j'ai  écrit  une  page  sans  assonances  ni  répétitions...  Je  donne- 
rais toutes  les  légendes  de  Gavarni  pour  certaines  expressions  et  cer- 
taines coupes  des  maîtres.  »  C'était  déjà  beaucoup  dire,  car  enfin  c'était 
déjà  renverser  Tordre  naturel  des  choses,  placer  la  forme  avant  le 
fond,  mettre  devant  ce  qui  doit  être  derrière,  subordonner  la  fin  aux 
moyens,  ou  plutôt  faire  des  moyens  la  fin  même  de  l'art.  Infaillible 
recette  pour  aboutir  tôt  ou  tard,  comme  dans  ses  dernières  œuvres,  à 
une  littérature  tout  artificielle,  creuse  et  vide,  une  littérature  de  maa- 
darinis,  et  dont  les  beautés  n'en  sont  plus  que  pour  quelques  initiés, 
quelques  fanatiques,  et  quelques  naïfs  I  Mais  il  devait  aller  plus  loin 
encore,  et  de  la  singularité,  tomber  dans  l'absurdité,  a  Je  me  souviens 
d'avoir  eu  des  battemens  de  cœur,  d'avoir  ressenti  un  plaisir  violent  en 
contemplant  un  mur  de  l'Acropole,  un  mur  tout  nu,  celui  qui  est  à  gauche 
quand  ou  regarde  les  Propylées,  Eh  bien  !  je  me  demande  si  un  Hvre,indé' 
pendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas  produire  le  même  effet?  Dans  la 
précisioni  des  assemblages,  la  rareté  desélémens,  le  poli  de  lai  surface, 
l'harmonie:  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il'  pas  une  vertu  intrinsèque,  une 
espèce  de  force  divine,  quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe? 
Ainsi,  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le  mot  jvste  et  le  mot 
musical?  Pourquoi  arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers  quand  on  resserre 
trop  sa  pensée?  La  loi  des  nombres  gouverne  donc  les  sentimens  et  les 
images;  et  ce  qui  paraît  êlre  l'extérieur  est  tout  bonnement  le  dedans.  » 
N'entendez- vous  peut-être  pas  clairement  ce  que  cela  veut  dire?  Cela 
veut  dire  qu'il  n'est  plus  besoin  que  les  mots  expriment  des  idées,  et 
que  pour  peu  qu'on  les  assemble  harmonieusement,  sans  plus  d'égard 
à  ce  qu'ils  signifient,  l'objet  de  l'art  est  atteint.  Ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  cela  veut  dire  qiu'îl  est  inutile  de  penser  pour  écrire, — et  même 
que  c'est  un  embarras. 

On  voit  le  lien  qui  rattachait  toutes  ses  doctrines  ensemble,  mais  on 
voit  surtout  qu'à  bien  les  entendre^  et  malgré  les  apparences  dogma- 
tiques, elles  n'étaient  au  fond  que  Texpression  de  son  tempérament 
d'airtiste.  Il  était  comme  il  était,  et  lui  demander  de  se  modifier,  c'était 
lui  demander,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  s'abdiquer  lui-même.  George 
Sand  mit  dix  ou  douze  ans  à  s'en  apercevoir,  mais  enfin  elle  s'en  aper- 
çut. «  Les  natures  opposées  se  pénètrent  diflieilement,  et  je  crains  que 
tu  ne  me  comprennes  pas  mieux  aujourd'hui  qu'autrefois,  »  lui  écri- 
vait-elle à  la  date  du  15  janvier  1876;  et,  au  fait,  jamais  peut-être  deux 
natures  de  romanciers  n'ont  été  plus  contradictoires.  J'essaierai  d'expri- 
mer l'e^^pèce  de  cette  oppositicm  en  disant  qu'autant  Flaubert  était  artiste, 
autant  George  Sand  fut  poète  :  d'un  côté,  toute  l'étendue  d'intelligence 
et  toute  k  profoiïdeur  d'universelle  sympathie  que  ce  nom  de  poète 
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comporte;  mais,  de  l'autre,  toute  l'incuriosité  de  ce  qui  n'est  pas  son 
art  et  toute  l'étroitesse  d'esprit  compatible  avec  ce  nom  d'artiste.  Car, 
indépendamment  du  don  proprement  dit, —  le  don  rfimagineren  prose 
ou  le  don  d'écrire  en  vers,  —  on  ne  peut  être  poète  qu'à  la  condition 
d'une  sympathie  ou,  pour  mieux  dire  encore,  d'une  sensibilité  qui 
vibre  à  l'unisson  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  douleurs  de 
l'humanité,  mais  on  peut  parfaitement  être  un  artiste,  un  véritable 
artiste,  à  la  seule  condition  d'une  ou  deux  facultés  dominantes.  Ces 
facultés,  on  peut  dire  aisément  quelles  elles  furent,  chez  l'auteur  de 
Madame  Bovary,  car  elles  s'y  réduisent  à  deux  :  l'extraordinaire  luci- 
dité de  la  vision  et  le  sentiment  profond  des  sonorités  de  la  phrase 
française.  Hors  de  là,  néant  I  égale  incapacité  de  comprendre  et  de 
sentir  !  Pécuchet  tout  pur  et  Bouvard  tout  craché  !  Rien  en  lui  qui  soit 
à  lui,  c'est-à-dire  qui  ne  procède  ou  de  Tune  ou  de  l'autre  de  ces  deux 
uniques  facultés.  Même  ce  que  l'on  a  nommé  le  pessimisme  de  Flaubert 
ne  lui  appartient  pas,  et  n'est,  au  fond,  que  l'expression  de  son  mépris 
pour  tous  ceux  d'entre  les  humains  qui  n'entendaient  pas  la  rhétorique 
à  sa  manière.  Et  pareillement,  c'est  encore  la  perpétuelle  tension  de 
ces  deux  facultés  qui  explique  ce  que  Ton  a  nommé,  non  moins  impro- 
prement, le  romantisme  de  Flaubert.  Romantique?  il  ne  l'est  en  rien; 
mais,  après  avoir  exercé  la  lucidité  de  sa  vision  sur  les  herbages  de 
sa  Normandie,  il  aime  à  l'exercer  sur  une  Carthage  hypothétique  et, 
après  avoir  comme  épuisé,  dans  son  Éducation  sentimentale,  tout  ce 
qu'il  a  pu  trouver  dans  la  langue  de  sonorités  sourdes  et  comme  affai- 
blies, il  aime  à  entrechoquer  dans  sa  Tentation  de  saint  Antoine  tout  ce 
que  la  langue  peut  lui  fournir  de  sonorités  bruyantes  et  assourdissantes. 

Ce  phénomène  de  dissociation  intellectuelle  est-il  maintenant  aussi 
rare  qu'on  le  pense?  Voilà  tantôt  deux  cents  ans  que  La  Bruyère 
écrivait  :  «  Appellerai -- je  homme  d'esprit  celui  qui,  borné  et  ren- 
fermé dans  quelque  art,.,  ne  montre  hors  de  là  ni  jugement,  ni  viva- 
cité... un  musicien,  par  exemple,  qui  après  m'avoir  comme  enchanté  par 
ses  accords,  semble  s'être  remis  avec  son  luth  dans  un  même  étui?  » 
C'est  bien  à  peu  près  ainsi  qu'en  Flaubert,  dès  que  vous  n'avez  plus 
affaire  avec  l'artiste,  il  n'y  a  plus  personne.  A  la  vérité,  le  cas  est  plus 
rare  parmi  les  écrivains  que  parmi  les  musiciens  ou  que  parmi  les  pein- 
tres ;  il  a  l'air  au  moins  de  l'être  ;  mais  c'est  l'effet  d'une  illusion,  parce 
que  le  langage  des  mots  est  plus  précis  que  celui  des  sons  ou  des  cou- 
leurs, et  parce  qu'en  associant  les  mots  il  faut  bien  de  toute  néces- 
sité que  leur  association  exprime  au  moins  quelque  fantôme  d'idée. 
Le  fait  est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  commun  que 
cette  dissociation.  Nous  concluons  trop  volontiers  de  la  supériorité  d'un 
homme  dans  un  genre,  sinon  précisément  à  sa  supériorité  dans  tous 
les  autres  genres,  du  moins  à  la  capacité  générale  de  son  intelligence^ 
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Rien  n'est  plus  logique  sans  doute,  et  toutefois  rien  n'est  plus  faux. 
Oa  peut  avoir  du  génie,  selon  le  mot  proverbial,  et  n'être  cependant 
qu'une  bête,  comme  on  peut  avoir  mené  une  existence  aventureuse  et 
néanmoins  être  une  nature  essentiellement  noble.  Cela  s'est  vu.  Mais, 
p  )ur  vouloir  trop  simplifier  et  trop  classer,  nous  portons  aujourd'hui 
iur  les  hommes  des  jugemens  trop  d'une  pièce,  trop  entiers,  trop 
«-îbsolus.  Nos  pères,  profondément  convaincus  que  nous  sommes  les 
uns  aux  autres  «  un  amas  de  contradictions,  »  et  chacun  de  nous  pour 
lui-même  «  une  énigme  incompréhensible,  »  savaient  mieux  faire  le 
discernement,  —  le  départ,  comme  ils  disaient,  —  de  ce  qu'il  peut 
continuer  d'exister  de  petitesse  d'âme  dans  un  grand  caractère,  et 
de  médiocrité  d'esprit  jusque  dans  un  grand  talent. 

Peut-être  irouvera-t-on  que  c'est  remonter  bien  haut  pour  expliquer 
un  romancier  dont  il  ne  survivra  guère,  au  total,  qu'une  œuvre.  Je 
répondrai  qu'il  suffit  que  cette  œuvre  soit  dès  à  présent  de  celles  qui  à 
tous  égards  ont  exercé  sur  leur  temps  une  grande  influence.  Et  puis,  il 
importait  ici  de  bien  distinguer  l'homme  d'avec  son  œuvre,  car  si  nous 
laissions  faire  aux  fanatiques,  ils  nous  auraient  bientôt  transformé  Gus- 
tave Flaubert  en  un  des  grands  esprits  du  siècle.  Et  quand  on  attend  que 
les  légendes  soient  faites  pour  les  venir  attaquer,  les  juges  eux-mêmes 
les  plus  indépendans  vous  disent  alors  qu'elles  sont  de  l'histoire. 

C'est  comme  ceux  qui  jadis  ont  essayé  de  décerner  une  même 
apothéose  à  un  autre  Gustave,  non  moins  bruyant  que  l'auteur  de 
Madame  Bovary^  le  maître  peintre  des  Casseurs  de  pierres.  Je  crois 
Madame  Bovary,  dans  son  genre,  bien  supérieure  aux  Casseurs  de  pierres 
dans  le  leur,  mais  les  deux  maîtres,  celui  de  Croisset  et  celui  d'Ornans, 
ont  été  du  même  ordre  et,  en  retournant  le  vers  fameux  de  Musset, 

Artistes,  si  l'on  veut,  mais  grands  hommes,  non  pas! 

Car  ce  n'est  pas  assez  pour  être  un  grand  homme,  ni  surtout  un  grand 
esprit,  que  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  deux  chefs-d'œuvre,  trois 
chefs-d'œuvre  ;  et  il  reste  toujours  deux  points  à  examiner  :  de  quel 
ordre  est  le  chef-d'œuvre,  et  de  combien,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'auteur 
lui-même  dépassait  son  œuvre.  Œuvre  forte,  œuvre  profonde,  œuvre 
caractéristique  d'un  moment  de  l'esprit  français  au  xix**  siècle,  œuvre 
durable,  par  conséquent,  et  chef-d'œuvre  en  ce  sens,  Madame  Bovary 
n'est  malheureusement  pas  d'un  ordre  très  élevé.  Si  je  l'ai  dit,  je 
tiens  à  le  redire  ;  et,  quant  à  l'homme,  je  viens  d'essayer  de  montrer 
pour  quelles  raisons,  bien  loin  de  dépasser  son  œuvre,  il  lui  est 
demeuré  manifestement  et  lamentablement  inférieur. 
) 

F.  Brunexière. 
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La  vie  parlementaire  a  ses  ironies,  ses  piquantes  coïncidences.  Il  n'y 
a  que  quelques  semaines,  à  la  veille  de  la  session  nouvelle,  et  sans  doute 
pour  souhaiter  la  bienvenue  à  l'année  qui  commençait,  on  a  cru  devoir 
réveiller  tout  à  coup  cette  question  de  la  revision  constitutionnelle  à 
laquelle  personne  ne  songeait  pour  le  moment.  Ce  que  vise  toujours  ce 
mot  de  revision,  on  le  sait  bien,  c'est  le  sénat  et  pas  autre  chose.  Ce 
que  se  proposent  pour  le  moins  les  révisionnistes  les  plus  modérés,  c'est 
de  diminuer  le  sénat  sous  prétexte  de  définir  ses  attributions,  de  le 
désarmer  surtout  de  ses  prérogatives  financières  en  le  reléguant  dans 
le  rôle  ingrat  et  effacé  d'un  conseiller  impuissant  et  inutile.  Il  peut  y 
avoir  des  nuances  chez  les  révisionnistes  ;  au  fond,  la  pensée  est  à  peu 
près  la  même.  Le  sénat,  c'est  toujours  plus  ou  moins  l'ennemi!  Si  Ton 
ne  fait  pas  plus  de  réformes,  s'il  y  a  des  souffrances,  dans  l'industrie, 
dans  le  peuple,  —  on  le  disait  encore  l'autre  jour,  — c'est  que  le  sénat 
est  là,  éternel  obstructionniste  qui  empêche  tout!  Le  sénat  n'est  bon 
qu^à  enrayer  le  progrès.  Il  n'est  qu'un  rouage  encombrant  ou  superfla 
dans  la  constitution.  La  chambre  des  députés  seule  suffirait  à  tout  I 

Eh  bien  !  c'est  ici  que  l'ironie  des  choses  se  dévoile.  La  fortune  par- 
lementaire a  voulu  justement  que,  dans  ces  dernières  semaines,  aux 
j  mêmes  heures,  il  y  eût  concurremment  dans  les  deux  assemblées,  au 
Luxembourg  et  au  Palais-Bourbon,  deux  discussions  sur  les  intérêts 
les  plus  sérieux,  les  plus  pressans  du  pays.  Au  sénat,  c'est  la  situation 
financière  qui  a  été  abordée,  scrutée  jusqu'au  fond,  examinée  tout 
entière  à  propos  du  budget  extraordinaire,  qui  vient  d'être  définitive- 
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ment  ratifié.  Au  Palais-Bourbon ,  la  chambre  des  députés  â  évoqué 
devant  elle  la  crise  économique  et  industrielle  qui  sévit  un  peu  partout, 
en  France  plus  qu'en  tout  autre  pays,  et  la  discussion  n'est  même  pas 
encore  épuisée.  On  a  eu  sous  les  yeux  pendant  quelques  jours  ces  séances 
du  Palais-Bourbon  et  du  Luxembourg.  Franchement,  à  n'en  juger  que  par 
l'autorité,  les  lumières,  la  compétence,  le  talent  déployés  dans  chacun 
de  ces  débats,  quelle  est  celle  des  deux  assemblées  qui  s*est  montrée 
supérieure,  qui  aurait  quelque  peu  le  droit  de  reviser  l'autre?  De  ces 
deux  dicussions  simultanées,  quelle  est  celle  qui  a  le  plus  d'éclat,  le 
plus  d'utilité  pour  le  pays?  Le  contraste  est  piquant  dans  tous  les  cas. 
et  le  moment  est  bien  choisi,  on  en  conviendra,  pour  réveiller  cette 
question  d'une  revision  constitutionnelle,  avec  une  arrière-pensée  d'hos- 
tilité ou  de  défiance  contre  celle  des  assemblées  françaises  dont  les 
prérogatives  restent  encore  la  plus  efficace  des  garanties  pour  la  fortune 
nationale.  M.  le  président  du  conseil  a  décidément  manqué  d'à-propos  en 
recherchant,  par  son  discours  révisionniste  au  Palais-Bourbon,  une  vaine 
popularité  aux  dépens  du  sénat.  Le  sénat  lui  a  répondu  aussitôt  en 
montrant  que  par  sa  vigilance  il  était  à  la  hauteur  des  pouvoirs  que  la 
constitution  lui  donne,  et  que  par  le  talent  il  restait  l'honneur  du  régime 
parlementaire. 

Ce  n'est  point  sans  doute  la  première  fois  quMl  y  a  au  Luxembourg 
une  de  ces  sérieuses  et  brillantes  controverses  sur  les  plus  grands 
intérêts  publics,  sur  nos  affaires  de  finances.  Cette  dernière  discus- 
sion qui  vient  de  se  dérouler  pendant  quelques  jours  a  eu,  il  faut 
Pavouer,  un  caractère  particulier  de  force  et  d'éclat,  d'ampleur  et  de 
précision.  Les  orateurs  les  plus  éminens,  M.  Chesnelong,  M.  Buffet, 
avec  sa  savante  et  ferme  parole,  M.  Bocher,  avec  sa  fine  et  lumineuse 
éloquence,  M.  Pouyer-Quertier  lui-même,  avec  son  abondance  un  peu 
diffuse,  mais  toujours  instructive,  se  sont  engagés  à  fond  dans  cette 
lutte,  armés  de  chiffres  et  de  vigoureuses  démonstrations.  M.  le 
ministre  des  finances,  M.  le  rapporteur  Dauphin,  ont  représenté,  non 
certes  sans  talent  et  sans  habileté,  le  gouvernement  et  la  commission 
sénatoriale.  M.  de  Freycinet,  à  son  tour,  s'est  fait  un  devoir  de 
prendre  la  défense  de  sa  politique  des  grands  travaux  publics  qui,  en 
définitive,  est  l'explication  de  bien  des  difficultés  auxquelles  on  ne 
sait  comment  faire  face  aujourd'hui.  M.  Léon  Say,  de  son  côté,  est 
intervenu  sur  des  points  spéciaux,  et  cette  belle,  cette  substantielle 
discussion  a  eu  surtout  un  mérite  :  elle  est  restée  une  grande  discus- 
sion d'affaires,  animée  d'éloquence  et  de  science,  dégagée  des  vaines 
et  obsédantes  préoccupations  de  parti,  relevée  par  un  sentiment  supé- 
rieur des  intérêts  nationaux.  Qu'il  y  ait  eu  des  critiques  assez  vives, 
même  parfois  un  peu  amères,  c'est  possible  ;  ces  critiques,  au  bout  du 
compte,  n'avaient  d'autre  objet  que  la  sauvegarde  de  l'ordre  financier, 
et  la  meilleure  preuve  que,  tout  en  étant  vives,  elles  étaient  justes, 
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c'est  que  M.  le  ministre  des  finances  ne  s'est  parfois  défendu  qu'à 
demi  en  convenant  qu'on  pouvait  avoir  raison.  De  quoi  s'agissait-il? 
En  apparence,  il  s'agissait  simplement  du  budget  extraordinaire  ou 
budget  d'emprunt  qu'on  n'avait  pu  discuter  et  voter  avant  la  fin  de 
l'année,  qui  revenait  maintenant  devant  le  sénat;  en  réalité,  on  a  fait 
ces  jours  derniers  ce  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  il  y  a 
quelques  semaines,  puisqu'on  avait  été  réduit  à  voter  le  budget  ordi- 
naire lui-même  sans  le  discuter.  On  a  repris  le  problème  tout  entier 
avec  ce  cortège  de  questions  qui  sont  justement  les  élémens  de  la 
situation  financière:  dotation  des  travaux  publics,  subventions  des 
écoles  et  des  chemins  vicinaux,  emprunts  en  permanence,  dette  flot- 
tanie,  amortissement,  équilibre  du  budget.  C'est  sur  tout  cela  que  la 
discussion  s'est  engagée  devant  le  sénat,  répandant  sur  ces  questions 
assurément  très  complexes,  aussi  sérieuses  que  délicates,  les  plus 
instructives  lumières. 

Après  un  débat  qui  n'a  rien  laissé  dans  l'ombre,  ce  qui  reste  désor- 
mais bien  clair  pour  tout  le  monde,  c'est  que  la  situation  financière 
du  pays  a  pris  par  degrés  une  sensible  gravité.  Elle  n'est  point  sans 
doute  irrémédiable,  et  M.  Buffet,  qui  a  si  lumineusement  exposé  l'état 
de  nos  finances,  s'est  patriotiquement  défendu  lui-même  de  tout  ce 
qui  ressemblerait  à  un  pessimisme  découragé  ;  elle  est  du  moins  plus 
que  jamais  difficile,  embarrassée,  et  les  causes  de  ces  difficultés  qu'on 
sent  partout,  qui  paralysent  tout,  n'ont  en  vérité  rien  de  mystérieux. 
Elles  sont  connues;  elles  sont  dans  le  système  qui  a  été  suivi  depuis 
quelques  années,  dans  les  prodigalités  de  parti,  dans  les  dégrèvemens 
imprévoyans  combinés  avec  les  accroissemens  démesurés  des  dépenses, 
dans  l'étourderie  avec  laquelle  on  s'est  jeté  dans  toutes  les  entreprises, 
dans  la  multiplicité  des  travaux  engagés  partout  à  la  fois,  dans  l'abus 
du  crédit.  Évidemment,  c'est  un  fait  désormais  admis  et  établi,  il  y  a 
eu  une  heure  où  l'on  a  eu  l'hallucination  du  succès,  où  l'on  s'est  laissé 
étourdir  par  les  richesses  d'une  situation  financière  que  d'autres  avaient 
créée  à  force  de  sagesse,  de  patience  et  d'économie  ;  il  y  a  eu  un  moment 
où  l'on  s'est  figuré  qu'on  pouvait  tout  se  permettre  dans  un  prétendu 
intérêt  républicain,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  prendre  de  l'argent  là  où 
il  y  en  avait,  à  prodiguer  les  pensions,  à  augmenter  les  traitemens,  à 
couvrir  le  pays  d'écoles  ou  de  chemins  de  fer  électoraux,  en  ajoutant 
au  besoin  au  budget  ordinaire  un  budget  extraordinaire.  Ministères  et 
chambres  ont  même  fini  par  s'égarer  au  point  de  tout  confondre,  de 
changer  pour  leur  usage  le  sens  des  mots,  de  ne  plus  savoir  bien 
exactement  ce  que  c'est  que  l'équilibre  d'un  budget  ou  l'amortisse- 
ment. On  a  suppléé  à  tout  par  des  expédions  toujours  renouvelés.  La 
conséquence  inévitable,  cruellement  logique  de  ce  système  suivi  pen- 
dant quelques  années,  c'est  l'embarras  universel  des  finances.  Aujour- 
d'hui, on  aurait  beau  chercher  à  s'abuser  par  des  artifices  budgétaires 
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OU  par  un  optimisme  irréfléchi,  la  réalité  sévère  est  là,  elle  a  été  élo- 
quemment  caractérisée.  Un  budget  n'est  point  en  équilibre  quand  il 
ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  quand  il  n'a  pas  des  ressources  régu- 
lières et  permanentes  pour  couvrir  des  dépenses  normales,  lorsqu'il 
est  obligé  d'emprunter  de  toutes  mains,  à  la  dette  flottante  ou  même 
à  un  budget  extraordinaire.  Quand  on  en  est  là,  c'est  le  déficit  pour 
ainsi  dire  chronique,  et  c'est  malheureusement  ce  qui  existe  à  l'heure 
qu'il  est.  On  n'amortit  pas  lorsqu'on  se  sert  du  fonds  d'amortissement 
pour  toute  chose,  ou  lorsqu'en  se  donnant  l'air  d'amortir  d'une  main, 
on  emprunte  encore  plus  et  incessamment  d'une  autre  main.  Ceci  est 
tout  simplement  ce  que  M.  Tirard  a  appelé  une  «  mystification  »  en 
appliquant  ce  mot  peu  justement  à  d'autres.  C'est  enfin  suivre  une 
politique  peu  raisonnable,  peu  prévoyante,  que  d'engager  indéfiniment 
les  ressources  du  pays  sous  toutes  les  formes,  de  vouloir  tout  entre- 
prendre à  la  fois,  de  se  faire  une  sorte  d'obligation  d'épuiser  le  crédit 
pour  suffire  aux  fantaisies  du  jour.  Ceci,  c'est  tout  simplement  compro- 
mettre l'avenir  même  de  la  France,  et  M.  Buffet  avait  certes  quelque 
raison  de  couronner  ses  saisissantes  démonstrations  en  ajoutant  «  qu'il 
était  encore  temps  d'aviser,  mais  qu'il  n'était  que  temps.  »  Le  moment 
est  venu,  en  effet,  ou  il  ne  viendra  jamais,  de  reconnaître  le  mal  et 
les  causes  qui  l'ont  produit,  de  s'avouer  sans  faiblesse  les  fautes  qui 
ont  été  commises  et  de  rentrer  dans  la  vérité,  c'est-à-dire  de  revenir  à 
un  équilibre  réel  du  budget,  à  un  amortissement  qui  ne  soit  pas  une 
«  mystification»  ou  une  fiction,  à  une  sévère  économie  dans  les  dépenses 
de  l'état. 

Lorsque  des  hommes  sérieux,  sensés,  parlent  ainsi,  est-ce  donc  quMls 
rendent  un  si  mauvais  service  à  la  république  et  qu'ils  sont  de  si  dan- 
gereux ennemis  des  institutions  nouvelles?  Ils  font,  au  contraire,  ce  que 
les  serviteurs  prétendus  privilégiés  de  la  république  devraient  faire; 
ils  montrent  ce  qu'on  aurait  dû  éviter  à  l'origine  pour  ne  point  s'expo- 
ser aux  embarras  dont  on  souffre  aujourd'hui,  ce  qu'on  devrait  éviter 
encore,  si  l'on  ne  veut  pas  courir  à  des  crises  plus  graves.  Ils  sont  les 
gardiens  intelligens  et  prévoyans  de  la  fortune  publique,  qui  est  la  for- 
tune de  tous  les  régimes,  de  la  France  elle-même,  et  lorsqu'au  courant 
(]e  cette  discussion,  M.  de  Freycinet  s'écrie  qu'avec  la  politique  de 
M.  Buffet,  de  M.  Bocher,  on  n'aurait  rien  fait,  on  ne  ferait  rien  encore, 
il  se  trompe  :  avec  cette  politique,  on  aurait  mesuré  ce  qu'on  entrepre- 
nait aux  ressources  dont  on  pouvait  disposer.  Le  procédé  est  peut-être 
bien  modeste;  il  est  du  moins  sage  et  sûr.  —  C'est  la  vieille  politique, 
c'est  le  vieux  système  des  régimes  qui  n'ont  rien  fait,  dira  M.  dc  Frey- 
cinet. Aujourd'hui  on  n'en  est  plus  là,  il  n'y  a  plus  à  s'inquiéter  de 
quelques  économies  de  plus  ou  de  moins,  d'un  certain  équilibre  du 
budget.  Il  faut  marcher  sans  craindre  de  dépenser  et  d'emprunter 
pour  donner  au  pays  tout  ce  qu'il  demande,  des  écoles,  des  ports,  des 
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canaux,  des  chemins  de  fer,  —  même,  s'il  le  faut ,  des  chemins  de 
fer  au  Sénégal,  ■—  que  le  pays  ne  demande  peut-être  pas!  D'ailleurs, 
M.  de  Freycinet  nous  l'assure,  c'est  la  loi  supérieure  du  temps,  c'est, 
en  quelque  sorte,  la  fatalité  de  cette  fm  du  siècle.  Nous  assistons  à 
une  immense  transformation  de  toutes  les  conditions  économiques  des 
sociétés,  à  un  mouvement  universel  des  nations  occupées  à  s'appro- 
prier ces  puissans  agens  qu'on  appelle  la  vapeur,  l'électricité,  à  renou- 
veler et  à  agrandir  leur  outillage  pour  soutenir  la  concurrence,  le 
combat  de  la  vie.  Est-ce  qu'on  peut  se  laisser  arrêter  par  les  dépenses 
ou  «  s'engourdir,  en  quelque  sorte,  dans  des  spéculations  d'équilibre 
ÎDudgétaire  )>  au  milieu  de  ce  mouvement  qui  emporte  le  monde  con- 
temporain ?  Qu'on  ne  craigne  donc  pas  de  marcher,  d'obéir  à  l'invin- 
cible loi  du  temps  où  nous  vivons  ;  on  en  sera  payé  par  des  richesses 
nouvelles,  par  les  produits  d'une  activité  qui  se  développe  sans  cesse. 
Ainsi  parle  M.  de  Freycinet,  répondant  par  un  dithyrambe  à  M.  Bocher, 
Le  tableau  peut  être  brillant  et  spécieux,  il  est  malheureusement  aussi 
fort  décevant.  C'est  un  peu  un  programme  dans  le  pays  des  chimères. 
Oui,  sans  doute,  le  monde  se  transforme,  et  ce  n'est  même  pas  d'au" 
jourd'hui,  ce  n'est  pas  à  dater  de  l'avènement  de  la-  république  qu'il  a 
commencé  à  se  transformer.  Il  y  a  des  travaux  devant  lesquels  on  ne 
peut  pas  reculer,  il  y  a  des  progrès  à  réaliser,  nous  n'en  doutons  pas, 
soit  ;  mais  ce  n'est  point  apparemment  avec  des  dithyrambes  et  des  chi- 
mères que  tout  cela  peut  s'accomplir,  et  il  faut  bien,  après  tout,  en 
revenir  à  la  réalité,  aux  conditions  invariables  d'une  politique  sérieuse. 
En  quoi  des  hommes  qui  représentent  ou  gouvernent  leur  pays,  au 
poilieu  des  prodigieuses  transformations  contemporaines,  seraient-ils, 
par  cela  même ,  dispensés  de  prévoyance ,  de  mesure  et  d'économie 
dans  l'administration  de  la  fortune  publique?  Par  quelle  étrange  hal- 
lucination en  est-on  arrivé  à  croire  qu'une  nation  comme  la  France, 
accablée  de  si  récentes  et  si  douloureuses  épreuves,  obligée,  il  y  a 
dix  ans  à  peine,  d'accepter  une  charge  de  dix  milliards,  peut  encore 
sans  péril  ajouter  des  milliards  à  des  milliards,  accroître  indéfini- 
ment sa  dette  pour  des  chemins  de  fer  et  pour  des  écoles  ?  A  quelle 
époque  de  l'histoire  a^-t-ou  vu  un  état  aussi  lourdement  surchargé 
établir  l'emprunt  en  permanence  dans  son  budget?  M.  de  Freycinet 
invoque  les  autres  nations  civilisées  qui  agissent  ainsi,  qui  ont  ouvert 
«  une  sorte  d'emprunt  universel  sans  craindre  de  courir  à  leur  ruine.  » 
L'Angleterre  et  l'Amérique  du  Nord  sont  certes  de  puissantes  rivales 
qui  ne  négligent  pas  le  développement  de  leur  outillage  ;  seulement 
elles  ont  oublié  de  demander  à  M.  de  Freycinet  le  secret  de  sa  poli- 
tique financière.  L'Angleterre  n'emprunte  pas;  elle  n'a  pas  emprunté 
pour  ses  entreprises  les  plus  coûteuses,  même  pour  les  guerres  loin- 
taines qu'elle  a  eu  à  soutenir,  et  elle  croirait  manquer  à  son  devoir  si 
§lle  ne  conterait  pa§f  chaque  année  une  somme  considérable  à  l'amor- 
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tissement  de  sa  dette.  Depuis  la  guerre  de  la  sécession,  les  États-Unis 
n'ont  eu  d'autre  préoccupation  que  d'éteindre  leur  detle;  ils  l'ont  déjà 
éteinte  à  moitié  par  une  énergie  qui  ne  s'est  arrêtée  devant  aucune  dif- 
ficulté. La  France  n'est  point  sans  doute  dans  les  mêmes  conditions  ;  elle 
a  des  dépenses  que  n'ont  pas  ces  grandes  nations.  Elle  a  surtout  une 
armée  puissante  à  entretenir  pour  sa  sécurité,  pour  la  dignité  de  son 
rôle  européen;  mais  c'est,  à  ce  qu'il  semble,  une  raison  de  plus  pour 
qo'elle  ne  gaspille  pas  ses  ressources  dans  des  entreprises  de  fantaisie, 
au  risque  d'être  surprise,  un  jour  ou  l'autre, par  des  événemens  qui  la 
trouveraient  avec  un  crédit  d'avance  épufsé.  —  La  vérité  est  qu'il  y  a 
deux  politiques  financières  pour  notre  pays.  Il  y  en  a  une,  celle  de  ces 
dernières  années,  celle  de  M.  Freycinet,  qui  se  résume  dans  le  déchaîne- 
ment des  dépenses,  dans  l'emprunt  perpétuel.  Il  y  en  a  une  autre,  celle 
de  M.  Buffet,  de  M.  Bocher,  peut-être  de  M.  le  ministre  des  finances 
lui-même,  s'il  osait  l'avouer,  qui  croit  que  le  moment  est  venu  de  s'ar- 
rêter, de  mettre  un  frein  aux  dépenses  démesurées  ou  inutiles.  Les 
deux  systèmes  se  sont  trouvés  en  présence  pendant  quelques  jours  au 
Luxembourg,  et  il  est  clair  que  devant  l'opinion,  pour  tous  les  esprits 
réfléchis,  la  politique  de  raison ,  de  prévoyance  est  restée  victorieuse. 
C'est  l'honneur  et  la  moralité  de  ce  brillant  et  utile  débat. 

Transportez-vous  maintenant  au  Palais-Bourbon,  ce  théâtre  d'une 
autre  représentation  parlementaire.  Autant  la  discussion  du  sénat  a 
été  instructive  et  forte,  autant  la  discussion  qui  s'est  engagée  à  la 
chambre  des  députés,  qui  n'est  point  encore  arrivée  au  dénoûment, 
semble  traînante  et  confuse.  Ce  n'est  point  certes  que  la  question 
soulevée,  par  une  interpellation  assez  vague,  manque  de  gravité; 
elle  est,  au  contraire,  des  plus  sérieuses,  et  elle  touche  aux  intérêts 
les  plus  divers,  on  pourrait  dire  aux  ressorts  de  la  prospérité  publique. 
Il  s'agit  de  la  crise  des  industries,  des  souffrances  de  toute  une  popu- 
lation laborieuse,  des  conditions  du  travail,  de  la  situation  économique 
tout  entière;  il  s^agit  des  chômages,  des  grèves,  des  salaires,  des  rela- 
tions des  ouvriers  avec  les  patrons.  —  Que  la  crise  existe,  non-seule- 
ment à  Paris,  comme  a  semblé  le  dire  M.  le  président  du  conseil,  mais 
un  peu  partout,  dans  l'agriculture  comme  dans  l'industrie,  cela  n'est 
pas  douteux,  et  elle  a  des  causes  nombreuses,  aussi  complexes  que  déli« 
cates,  qui  varient  avec  les  régions,  avec  les  industries.  De  toutes  ces 
causes,  il  en  est  qu'il  n'est  point  impossible  de  saisir  parce  qu'elles 
tiennent  à  des  phénomènes  précis,  les  charges  qui  pèsent  sur  in- 
dustrie, le  régime  commercial,  le  renchérissement  universel,  il  y  a 
d'autres  causes  qui  sont  d'une  nature  moins  saisissable,  parce  qu'elles 
■  tiennent  à  tout  un  état  moral,  à  des  dispositions  maladives  dans  une 
,  partie  de  la  population.  Il  est  certain  que,  depuis  quelque  temps  sur- 
loat,  les  excitations  révolutionnaires,  les  propagandes  socialistes  ont 
repris  une  influence  redoutable  et  meurtrière.  Elles  ne  créent  pas 
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précisément  la  crise,  elles  la  dénaturent,  elles  Tenveniment,  et,  en 
y  ajoutant  des  élémens  factices,  elles  la  compliquent  jusqu'à  la 
rendre  insoluble.  Les  ouvriers  eux-mêmes  sont  les  dupes  de  ceux 
qui  les  exploitent  en  aigrissant  leurs  misères,  en  flattant  leurs  pas- 
sions ou  leurs  préjugés,  en  leur  soufïlant  la  colère,  en  les  excitant  sans 
cesse  à  faire  un  dangereux  usage  de  leurs  droits.  Qu'on  prenne  un  seul 
fait  :  les  ouvriers  sont  sans  doute  dans  leur  droit  quand  ils  font  des 
grèves,  quand  ils  réclament  la  réduction  des  heures  de  leur  travail, 
des  augmentations  de  salaires,  -^  le  plus  souvent  les  deux  choses 
ensemble.  Ils  usent  d'un  dtoit,  soit;  seulement  ils  ne  s'aperçoi- 
vent pas  qu'avec  tout  cela,  le  travail  diminue  forcément,  l'industrie 
est  obligée  elle-même  d'élever  ses  prix,  et  le  seul  résultat  est  d'appe- 
ler la  concurrence  étrangère,  qui  profite  de  cette  situation  pour  inon- 
der le  marché  français. 

La  difficulté  est  toujours  d'aborder  ces  questions  singulièrement 
compliquées,  singulièrement  délicates,  et  ce  n'est  point  assurément 
h  discussion  de  la  chambre  des  députés  qui  semble  propre  à  les 
fc^soudre  ni  même  à  les  éclairer.  La  crise  existe,  tout  le  monde  s'accorde 
pour  le  dire,  les  discours  se  pressent  pour  le  constater.  Quelle  solution 
a-t-on?  L'un  propose  d'ouvrir  des  ateliers  nationaux  pour  remédier  au 
chômage,  pour  donner  du  travail  aux  ouvriers  qui  n'en  ont  pas  ;  l'autre 
demande  qu'on  distribue  des  secours,  qu'on  se  mette,  sans  plus  tar- 
der, à  construire  des  cités  ouvrières.  Celui-ci  est  pour  la  mutualité, 
pour  l'organisation  de  l'assurance  universelle;  celui-là  offre  la  panacée 
d'une  commission  d'enquête  en  permanence.  Décidément  la  lumière  ne 
se  fait  pas,  le  remède  n'est  pas  trouvé  ;  la  discussion  n'est  même  pas 
relevée  par  un  certain  éclat  de  talent  ou  par  la  hardiesse,  par  la  nou- 
veauté des  idées.  Tous  ces  discours  qui  se  succèdent  sont  vraiment  d'une 
monotone  banalité  qui  contraste  avec  les  récens  'débats  du  sénat,  et  en 
fin  de  compte,  M.  le  président  du  conseil  seul  a  exprimé  des  opinions 
sensées, pratiques,  en  ramenant  la  question  à  des  termes  plus  simples; 
seulement,  M.  le  président  du  conseil  lui-même  ne  voit  pas  qu'une 
des  causes  de  la  crise  mal  définie  dont  on  souffre  aujourd'hui  est 
peut-être  la  politique  qu'on  a  suivie  depuis  quelques  années.  Au  spec- 
tacle médiocre  qu'il  a  eu  depuis  quelques  jours  au  Palais-Bourbon,  il 
peut  s'apercevoir,  dans  tous  les  cas,  que  le  remède  ne  consisterait 
pas  à  affaiblir  les  prérogatives  de  celle  des  deux  assemblées  qui  vient 
d'attester  sa  supériorité  dans  la  discussion  des  plus  sérieux  intérêts  de 
la  France. 

Les  affaires  de  l'Espagne  ont  toujours  un  peu  d'imprévu  ;  elles  ont 
du  moins,  si  l'on  veut,  une  logique  particulière.  On  vient  de  le  voir 
une  fois  de  plus  par  le  dénoûraent  des  derniers  débats  parlementaires; 
par  ce  coup  de  théâtre  d'hier  qui,  en  mettant  fin  à  l'existence  du  minis- 
tère de  la  gauche  présidé  par  M.  Posada  Herrera,  a  ramené  au  pouvoir 
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les  conservateurs  avec  leur  chef  M.  Canovas  del  Castillo.  A  dire  vrai, 
Pimprévu  n'est  peut-être  que  dans  la  manière  dont  les  événemens  se 
sont  accomplis,  La  crise  qu'un  vote  du  congrès  a  précipitée  se  préparait 
depuis  quelque  temps  déjà,  depuis  au  moins  trois  mois;  elle  existait 
depuis  la  naissance  d'un  cabinet  arrivé  aux  affaires  avec  un  pro- 
gramme qui  ressemblait  à  une  sorte  de  révolution  légale  par  la  revi- 
sion de  la  constitution  de  1876  et  par  le  rétablissement  du  suffrage 
universel.  La  crise,  elle  était  dans  le  seul  fait  d'un  ministère  né  en 
l'absence  des  chambres,  adoptant  un  programme  passablement  hasar- 
deux qui  ne  lui  était  imposé  par  aucun  mouvement  sensible  d'opinion, 
ayant  à  conquérir  à  sa  politique  une  majorité  qui  ne  lui  appartenait 
pas,  qui  appartenait  au  dernier  ministère  de  M.  Sagasta,  —  ou  à  obte- 
nir du  roi  une  dissolution  des  cortès.  Tout  semblait  réellement  assez 
étrange  dans  cette  situation  créée  au  mois  d'octobre,  et  on  peut  dire 
que  le  cabinet  de  M.Posada  Herrera  n'a  pas  cessé  un  instant  d'être  dans 
les  conditions  les  plus  critiques. 

Tant  que  les  chambres  n'étaient  pas  réunies,  On  a  pu  vivre  encore 
et  se  faire  quelque  illusion.  Le  cabinet  de  la  gauche  dynastique,  avec 
des  hommes  de  talent  comme  M.  Moret,  le  général  Lopez  Dominguez 
et  avec  l'appui  que  lui  prêtait  le  roi,  a  pu  se  flatter  de  prendre  par 
degrés  un  certain  ascendant,  de  surmonter  les  difficultés  en  ralliant  à 
sa  cause  une  partie  de  la  majorité  qui  avait  suivi  jusque-là  M.  Sagasta. 
Il  a  négocié,  il  a  peut-être  même  espéré  un  instant  former,  avec  ses 
propres  amis  et  avec  les  amis  du  dernier  ministère,  ce  qu'on  appelait 
déjà  un  grand  parti  libéral.  Le  grand  parti  libéral  n'était  qu'un  mirage. 
Le  jour  où  le  parlement  s'est  réuni  et  s'est  trouvé  en  présence  du  pro- 
gramme ministériel  résumé  et  précisé  dans  le  discours  royal,  toutes 
les  impossibilités,  toutes  les  incohérences  se  sont  dévoilées  dans  une 
discussion  passionnée  qui  n'a  pas  duré  moins  de  douze  jours,  où  tous 
les  partis  ont  levé  leur  drapeau.  Le  ministère  a  eu  beau  défendre  son 
programme  et  même  montrer  un  certain  esprit  de  conciliation ,  il  n'a 
pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'il  n'avait  rien  gagné,  qu'il  avait  contre  lui 
une  majorité  vigoureusement  ramenée  au  combat  par  son  ancien  chef 
M.  Sagasta,  décidée  à  arrêter  au  passage  la  politique  de  réforme  con- 
stitutionnelle. En  réalité,  ces  débats,  particulièrement  engagés  entre 
libéraux  sous  les  yeux  des  conservateurs,  n'ont  servi  qu'à  rendre  plus 
sensibles,  à  aggraver  des  antipathies  jusqu'ici  mal  déguisées  ou  mal 
contenues.  C'était  visiblement  la  lutte  de  l'ancien  ministère  de 
M.  Sagasta  contre  le  nouveau  ministère  de  M.  Posada  Herrera,  et  dans 
cette  lutte,  c'est  l'ancien  ministère  qui  a  vaincu  le  nouveau;  c'est  un 
contre-projet  d'adresse,  proposé  par  les  amis  de  M.  Sagasta,  qui,  en 
définitive,  a  été  voté  par  le  congrès  malgré  les  efforts  du  gouverne- 
ment. 


744  BEVUE  DES  DEUX  MONDES.^ 

La  crise,  plus  ou  moins  latente  depuis  trois  mois,  touchait  dès  lors 
au  point  le  plus  aigu.  M.  Posada  Herrera  et  ses  collègues  n^avaient  plus 
évidemment  qu'à  demander  au  roi  la  dissolution  des  cortès  ou  à  don- 
ner leur  démission.  Ce  n'était  pas  pourtant  aussi  simple  qu'on  le  croit. 
La  dissolution  a  bien  été  demandée;  mais  après  les  débats  passionnés 
qui  venaient  de  se  dérouler,  qui  avaient  mis  aux  prises  tous  les  libé- 
raux, une  aussi  grave  mesure  pouvait  peut-être  devenir  singulière- 
ment périlleuse.  Quelques-uns  des  ministres  eux-mêmes  paraissent 
avoir  hésité  ;  ils  n'auraient  pas,  dit-on,  caché  au  roi  qu'ils  craindraient 
de  prendre  la  responsabilité  d'un  appel  au  pays  dans  des  circonstances 
OÙ,  pour  réussir,  ils  seraient  obligés  de  s'allier  à  des  partis  peu  favo- 
rables à  la  monarchie.  Bref,  c'était  une  grande  aventure  qu'on  n'était 
pas  jaloux  d'affronter.  A  défaut  de  la  dissolution,  qui  ne  paraît  pas 
avoir  été  bien  sérieusement  demandée,  et  la  démission  du  cabinet 
devenant  une  nécessité,  que  restait-il  donc  à  faire?  Rigoureusement 
sans  doute,  la  victoire  du  scrutin  restait  à  M.  Sagasta,  qui  venait  de 
retrouver  sa  majorité  :  c'était  à  lui  de  dénouer  la  crise  et  de  reprendre 
le  pouvoir;  mais  ici  s'élevait  encore  une  difficulté.  M.  Sagasta,  par  son 
attitude  dans  ces  derniers  temps,  surtout  dans  les  derniers  débats 
parlementaires,  a  profondément  irrité  bon  nombre  de  libéraux,  qui  ne 
lui  pardonnent  pas  de  s'être  refusé  à  toute  transaction.  Il  est  violem- 
ment accusé  d'avoir  fomenté  les  divisions  par  ressentiment  personnel 
et  à  son  profit.  Son  retour  au  pouvoir  ne  pouvait  qu'ajouter  aux  divi- 
sions et  aux  irritations  qui  lui  auraient  créé  une  situation  presque 
impossible.  Les  derniers  ministres  n'ont  pas  caché  qu'eux  et  leurs 
amis  préféraient  tout  à  M.  Sagasta.  La  dissolution,  accomplie  aujour- 
d'hui, était  un  danger;  M.  Sagasta  ne  répondait  plus  à  l'état  pré- 
sent des  choses,  et  c'est  ainsi  que  le  roi  Alphonse  s'est  trouvé  conduit 
à  rappeler  sans  plus  tarder  aux  affaires  le  chef  du  parti  conserva- 
teur, M.  Canovas  del  Castillo,  En  quelques  heures,  un  ministère  s'est 
trouvé  formé,  où  sont  entrés  M.  Romero  Robledo  comme  ministre  de 
l'intérieur,  M.  EJduayen  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  le 
général  Quesada  comme  ministre  de  la  guerre,  M.  Pidal  comme 
ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Cos-Gayon  comme  ministre  de^ 
finances.  Le  coup  de  théâtre  ne  pouvait  être  plus  rapide  et  plus  com- 
plet. 

Tout  se  trouve  donc  pour  le  moment  changé  en  Espagne,  et  il  ne 
faut  pas  trop  s'arrêter  à  cette  bizarrerie,  à  cette  anomalie  constitu- 
tionnelle d'un  ministère  arrivant  aux  affaires  sans  avoir  une  majorité 
dans  le  congrès.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  choses  se  passent 
ainsi  au-delà  des  Pyrénées,  Lorsqu'il  y  a  trois  ans,  M.  Sagasta,  alors 
chef  de  l'opposition  libérale,  était  appelé  par  le  roi  au  gouvernement,  il 
n'avait  pas  la  majorité,  qui  était  toute  conservatrice  ;  il  ne  Ta  eue  que 
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plus  tard  quand  il  a  eu  fait  des  élections.  Lorsqu'il  y  a  trois  mois, 
M.  Posada  Herrera  et  ses  alliés  de  la  gauche  succédaient  à  M.  Sagasta 
avec  un  programme  de  libéralisme  plus  accentué,  ils  n'avaient  pas  non 
plus  la  majorité;  ils  espéraient  l'avoir,  ^avènement  des  conservateurs 
aujourd'hui  n'est  pas  plus  irrégulier  que  celui  de  leurs  prédécesseurs. 
La  vérité  est  que,  s'il  y  a  un  peu  d'imprévu,  il  y  a  bien  aussi  une  cer-! 
taine  logique  dans  toutes  ces  récentes  péripétie»  espagnoles,  que  si 
M.Canovas  del  Castillo  et  ses  amis  sont  en  ce  moment  ramenés  au  pou- 
voir, c'est  que  les  libéraux  leur  ont  préparé  le  succès  ou  cette  revanche 
par  leurs  fautes,  par  leurs  divisions,  en  finissant  par  créer  des  condi- 
tions où  Ton  ne  pouvait  plus  rester.  Le  roi  Alphonse,  après  s'être  spon- 
tanément prêté  aux  exp  ôriençes  de  ces  dernières  années,  s'est  sans  doute 
aperçu  qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  péril,  que  le  moment  était 
venu  de  s'arrêter,  et  s'il  y  avait  un  homme  désigné  pour  reprendre  la 
direction  des  affaires  dans  ces  momens  difficiles ,  c'est  bien  celui  qui 
s'est  montré  jusqu'ici  un  des  plus  habiles  politiques  de  la  restaura- 
tion, qui  reste  un  des  esprits  les  plus  éminens  de  l'Espagne  contem- 
poraine. M.  Canovas  del  Castillo  a  un  mérite  toujours  rare  pour  un 
homme  public,  qui  peut  être  tour  à  tour  un  chef  de  ministère  ou  un 
chef  d'opposition  :  il  a  su  maintenir,  conduire  son  parti  en  lui  inspi- 
rant une  confiance  complète,  et,  récemment  encore,  il  montrait  autant 
de  tact  que  de  décision  en  présence  des  divisions,  des  luttes  intes- 
tines des  libéraux.  Par  le  discours  qu'il  a  prononcé,  il  a  su  se  ména- 
ger cette  position  qui  lui  a  permis  de  recueillir  avec  autorité  la  suc- 
cession du  dernier  cabinet.  Quels  sont  maintenant  ses  projets?  quelle 
sera  sa  politique?  VraisemblaJ)Iement  la  dissolution  des  certes,  qui 
était  devenue  impossible  pour  M.  Posada  Herrera,  est  désormais  le  pre- 
mier article  du  programme  du  nouveau  gouvernement,  La  suspension 
provisoire  des  chambres,  qui  vient  d'être  prononcée,  n'est  que  le  pré- 
lude des  élections  qui  se  feront  d'ici  à  quelques  mois ,  qui  sont  une 
nécessité  dans  une  situation  nouvelle,  et  on  peut  bien  présumer  que 
le  cabinet  conservateur  d'aujourd'hui,  comme  tous  les  mipistères  qui 
l'ont  précédé,  fera  ce  qu'il  pourra  pour  avpir  à  son  tour  sa  majorité. 
C'est  la  première  condition  de  vie  pour  m  ministère.  Ce  qu'il  est 
\iim  permis  de  croire,  daU5  tous  les  cas^  c'est  que  M.  Canovas  del 
Castillo  ne  revient  pas  au  pouvoir  pour  inaugurer  une  ère  de  réaction 
intérieure  et  pour  pratiquer  une  politique  extérieure  qui  entraînerait 
l'Espagne  dans  des  alliances  ou  dans  de?  aventures  en  dehors  de  ses 
traditions  comme  de  ses  intérêts;  M,  Çapovas  est  assurément  un  con- 
servateur; ce  n'est  point  un  politique  de  réaction,  et  les  événemens 
qui  se  sont  passés  depuis  quelques  années  suifiraient  à  l'éclairer  sur 
lo  danger  des  systèmes  à  outrance,  sur  la  nécessité  de  mettre  une] 
certaino  flexibilité  d^ns  1§  jeu  des  institutions.  ÎIJç  comprend  sansj 
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nul  doute;  il  admet  parfaitement  une  opposition,  même  une  opposition 
avancée,  pourvu,  bien  entendu,  qu'elle  reste  dans  la  légalité,  et  on  a 
pu  remarquer,  dans  les  derniers  débats  parlementaires,  une  sorte  de 
cordialité  entre  le  chef  du  parti  conservateur  et  les  chefs  de  la  gauche 
dynastique  ralliée  à  la  monarchie.  Le  nouveau  président  du  conseil  de 
Madrid  n'ignore  pas  que,  par  une  réaction  mal  calculée,  on  ne  ferait 
que  rejeter  dans  un  camp  d'irrémédiable  hostilité  bien  des  esprits 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  rattacher  à  la  royauté  consti- 
tutionnelle d'Alphonse  XII.  M.Canovas  delCastillo,  avec  ses  lumières, 
avec  ses  instincts  libéraux,  ne  peut  donc  être  de  propos  délibéré  un 
réactionnaire  à  l'intérieur.  Il  est  sûrement  encore  moins  disposé  à 
engager  l'Espagne  dans  des  combinaisons  extérieures  qui  ne  pour- 
raient que  la  compromettre  sans  compensation,  et  c'est,  en  vérité,  de 
la  part  de  certains  républicains  français,  une  singulière  tactique  de 
représenter  déjà  le  nouveau  ministère  espagnol  comme  inféodé  à  la 
politique    allemande.  Chose  curieuse  I    c'est  le    cabinet   libéral  de 
M.  Sagasta  qui  a  décidé  ou  accepté,  il  y  a  quelques  mois,  le  voyage 
du  roi  Alphonse  en  Allemagne;  c'est  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  ce  cabinet,  M.  le  marquis  de  la  Vega  y  Armijo,  qui  a  mis  tout 
son  zèle  à  célébrer  l'alliance  prussienne,  —  et  c'est  le  ministère  con- 
servateur qui  vient  de  naître,  qui  n'a  encore  rien  fait,  c'est  ce  minis- 
tère que  nos  républicains  intelligens  se  hâtent  à  représenter  comme 
appelé  à  inaugurer  le  règne  de  l'influence  allemande  à  Madrid!  Par 
ses  opinions,  au  contraire,  le  nouveau  président  du  conseil  est  opposé 
à  tout  ce  qui  pourrait  asservir  l'Espagne  à  des  intérêts  étrangers,  à 
des  alliances  onéreuses.  M.  Canovas  et  ses  amis  sont  les  successeurs 
d'un  parti,  l'ancien  parti  modéré,  qui  s'est  toujours  distingué  par  ses 
sympathies  pour  la  France.  Le  nouveau  ministère  de  Madrid  n'est  donc 
ni  enchaîné  à  la  politique  allemande  ni  fatalement  voué  à  la  réaction, 
comme  on  le  dit.  Il  est  né  d'une  situation  compromise  par  d'autres,  et 
il  aura  bien  des  difficultés  à  vaincre,  cela  n'est  pas  douteux.  C'est  à 
lui  maintenant  de  montrer  qu'il  peut  gouverner  utilement  l'Espagne 
en  lui  assurant  la  paix  intérieure  et  diplomatique  dont  elle  a  besoin. 
Les  affaires  de  la  Hollande  ne  sont  point  aussi  compliquées  que  les 
affaires  espagnoles.  Les  ministères  n'ont  pas  moins  leurs  embarras 
avec  leur  parlement  :  témoin  le  vote  par  lequel  la  seconde  chambre 
refusait,  il  y  a  quelque  temps,  le  budget  des  Indes,  manifestant  ainsi 
son  opposition  ou  sa  mauvaise  humeur  contre  le  ministre  des  colo- 
nies, M.  Waanders,  et  contre  le  gouverneur  général  des  Indes,  M.  Jacob, 
De  cet  incident  il  est  résulté  momentanément  une  situation  assez 
difficile,  un  peu  tendue.  Le  cabinet,  présidé  par  M.  Heemskerk,  a 
voulu  se  tirer  d'affaire, il  a  pris  un  grand  parti;  il  a  appelé  de  Batavia 
un  haut  fonctionnaire,  M.  Sprenger  van  Eyk,  dont  il  a  fait  un  ministre 
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des  colonies,  et  il  a  confié  au  président  de  la  seconde  chambre,  M.  van 
Rees,  la  grave  mission  d'aller  aux  Indes,  comme  gouverneur  général, 
à  la  place  de  M.  Jacob.  La  résolution  avait  certes  son  importance  et 
dénotait,  de  la  part  du  cabinet,  la  bonne  volonté  de  se  conformer  à 
un  désir  du  parlement.  Ces  choix  avaient  leur  signification;  mais  voici 
où  la  difliculté  commence,  car  on  n'est  jamais  au  bout  des  difficultés. 
Par  leurs  opinions,  par  les  principes  qu'ils  ont  toujours  soutenus,  le 
nouveau  ministre  des  colonies  et  le  nouveau  gouverneur  général  des 
Indes  ont  été  jusqu'ici  en  contradiction  à  peu  près  complète  avec  les 
opinions  du  chef  du  ministère,  de  M.  Heemskerk  lui-même.  M.  von 
Eyk,  pendant  son  long  séjour  aux  Indes,  a  montré  un  libéralisme 
extrêmement  énergique  et  décidé.  M.  van  Rees,  de  son  côté,  a  été 
depuis  vingt  ans  un  des  chefs  du  parti  libéral  colonial  et  n'a  cessé  de 
réclamer  l'application  des  principes  les  plus  libéraux  dans  le  gouver- 
nement et  l'administration  des  colonies.  Comment  concilier  ces  opinions 
connues  des  nouveaux  fonctionnaires  avec  celles  du  premier  ministre 
qui  les  a  choisis,  qui  a  combattu  depuis  vingt  ans  bien  des  actes  de  poli- 
tique libérale  aux  colonies?  Les  uns  ou  les  autres  avaient-ils  changé 
d'opinion  ?  N'y  avait-il  pas  là  quelque  confusion  propre  à  dérouter  le 
public?  Il  fallait  bien  qu'il  y  eût  quelque  équivoque  puisque,  dans  la 
première  chambre,  M.  van  de  Putte,  a  cru  devoir  soulever  la  question. 
Il  a  interrogé  le  gouvernement,  et  le  chef  du  cabinet,  M.  Heemskerk,  a 
répondu  en  toute  simplicité  qu'il  n'avait  pas  changé  d'opinion,  qu'il 
désapprouvait  encore  bien  des  mesures  coloniales  adoptées  depuis  vingt 
ans,  mais  «  qu'on  ne  pouvait  pas  gouverner  avec  des  regrets.  »  Il  consi- 
dérait dès  lors  comme  un  fait  accompli  ce  qui  s'était  passé  depuis  long- 
temps et  il  avait  cru  s'inspirer  des  vrais  intérêts  de  l'état  en  confiant  le 
gouvernement  général  des  Indes  à  des  mains  fermes  et  énergiques.  Sur 
un  certain  nombre  de  points  d'ailleurs,  notamment  sur  la  nécessité  d'ar- 
river à  rétablir  l'équilibre  dans  les  finances  des  Indes,  les  nouveaux 
fonctionnaires  et  le  gouvernement  s'étaient  mis  d'accord;  ils  avaient 
adopté  un  programme  commun.  La  difîiculté  est  donc  pour  le  moment 
écartée  par  les  changemens  qui  viennent  de  s'accomplir.  Il  n'est  pas 
dit  cependant  que  les  nominations  nouvelles  ne  conduiront  pas  elles- 
mêmes  à  d'autres  conflits,  que  le  ministère  de  M.  Heemskerk  en  ait 
fini  avec  les  embarras  que  ces  affaires  des  Indes  lui  ont  déjà  causés; 
et  qu'elles  peuvent  lui  causer  encore.  La  seule  moralité  de  cet  incident,  j 
c'est  que  l'existence  des  ministères  est  toujours  laborieuse,  à  La  Haye, 
comme  dans  bien  d'autres  pays. 


CB.  DE  MÂZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


La  lutte  engagée  depuis  le  commencement  de  janvier  contre  la  spé- 
culation à  la  baisse,  qui  avait  réellement  abusé  en  décembre  de  la 
persistance  de  ses  succès,  se  termine  en  liquidation  de  fin  de  mois 
par  la  défaite  de  cette  spéculation.  Le  découvert,  vigoureusement 
poursuivi,  a  dû  se  résoudre  à  capituler  dans  la  majeure  partie  de  ses 
positions  :  il  résiste  encore  sur  quelques  points,  mais  il  semble  bien 
que  les  haussiers  ne  voudront  pas  laisser  leur  victoire  incomplète. 

Ce  découvert,  que  la  faiblesse  du  taux  des  reports  fin  décembre  a 
Complètement  trahi,  avait  été  formé  peu  à  peu  pendant  les  derniers 
mois  de  1883  par  les  ventes  de  divers  groupes  de  spéculateurs,  fran- 
çais et  étrangers,  très  hardis,  qui,  voyant  le  marché  complètement 
abandonné  à  lui-même,  le  crédit  de  Pétat  discuté,  une  situation  bud- 
gétaire menaçante,  une  expédition  lointaine  mal  engagée  et  coûteuse, 
un  ministère  violemment  attaqué,  ont  fini  par  se  convaincre  qu'il  leur 
suffirait  de  peu  d'efforts  pour  effrayer  les  porteurs  de  titres  et  les 
amener  à  vider  leurs  portefeuilles  dans  une  journée  de  panique.  Les 
opérations  à  la  baisse  se  seraient  alors  liquidées  fort  aisément  dans 
les  plus  bas  cours,  donnant  de  splendides  bénéfices.  Ces  projets  ont 
été  contrecarrés  par  une  résistance  inattendue  pendant  les  derniers 
jours  de  décembre,  puis  par  une  attaque  énergique  d'un  parti  de  haus- 
siers pendant  tout  le  mois  de  janvier. 

Il  y  a  quelques  semaines,  l'éventualité  d'un  emprunt  de  l'état  était 
tenue  pour  une  cause  de  baisse.  C'est  cependant  sur  cette  même  éven- 
tualité que  s*est  faite  la  hausse  depuis  bientôt  un  mois.  Le  mouvement 
a  été  dirigé  avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté.  La  reprise  a  été 
pour  ainsi  dire  continue,  à  peine  arrêtée  par  des  bruits  d'ajournement 
de  l'opération  attendue.  Aujourd'hui  toute  incertitude  a  disparu,  et  Ton 
tient  pour  assuré  que  l'emprunt  sera  fait  dans  les  dix  premiers  jours 
de  février.  Comme  la  spéculation  à  la  hausse  avait  manifestement 
étayé  ses  opérations  sur  la  fixation  de  cette  date,  il  n'est  pas  étonnant 
que  le  mois  s'achève  par  la  déroute  complète  de  ses  adversaires. 

L'emprunt  que  va  faire  M.  Tirard  portera  sur  un  chiffre  d'environ 
350  millions.  L'autorisation  de  l'effectuer  lui  est  concédée  par  l'article 
deuxième  du  budget  extraordinaire,  voté  il  y  a  deux  jours  par  le  sénat 
après  une  assez  longue  et  très  brillante  discussion.  On  ne  sait  encore 
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à  quel  taux  le  nouveau  stock  de  rente  iamortissable  va  être  offert  au 
public.  Les  cours  du  fonds  déjà  existant  à  la  Bourse  paraissent  indiquer 
que  ce  taux  d'émission  ne  s'éloignera  pas  beaucoup  de  76  à  76.50.  Le 
succès  de  l'opération  n'inspire  aucun  doute,  le  marché  ayant  été  habi- 
lement préparé  et  l'abondance  des  capitaux  étant  incontestable. 

En  effet,  tout  prouve  l'existence  d'une  réserve  considérable  de  capi- 
taux, dont  une  partie  pourra  être  attirée  aux  valeurs  mobilières  si  le 
marché  ne  retombe  pas  dans  ses  folies  d'autrefois.  Nous  n'en  sommes 
pas  là,  et,  bien  que  brusquement  obtenue,  la  hausse  de  janvier  1884 
ne  saurait  être  taxée  d'exagération.  Faite  en  vue  de  l'emprunt  annoncé 
pour  le  mois  prochain,  il  est  probable  qu'elle  survivra  à  l*opération  qui 
aura  été  sa  première  raison  d'être,  d'autant  que  les  banquiers  et  èta- 
blissemens  de  crédit,  qui  viennent  de  prêter  à  l'état  et  à  la  Bourse  le 
concours  de  leurs  puissans  moyens  d'intervention,  auront  bien  à  pré- 
senter eux-mêmes  quelques  affaires  au  public,  une  fois  l'emprunt  en 
rente  amortissable  effectué  et  réussi. 

La  rente  perpétuelle  3  pour  100  est  en  hausse  d'une  unité  et  demie 
depuis  le  31  décembre;  l'amortissable  n'a  monté  que  d'une  unité, 
ayant  à  subir  la  concurrence  du  stock  que  la  prochaine  émission  va 
jeter  sur  la  place.  Sur  le  k  1/2,  objet  spécial  des  opérations  des  ven- 
deurs à  découvert,  la  hausse  a  été  de  près  de  2  francs.  Après-demain 
sera  détaché  sur  ce  fonds  un  coupon  trimestriel  de  1  fr.  12  1/2,  ce 
qui  établit  son  prix  pour  février  à  106.50  environ.  Les  haussiers 
pourront  sans  peine,  semble-t-il,  maintenir  et  même  dépasser  ce 
cours,  qui  paraissait  bien  bas  il  y  a  moins  de  trois  mois  encore. 

Le  mois  de  janvier  n'a  pas  été  moins  favorable  aux  fonds  étrangers 
qu'aux  rentes  françaises,  et  pour  les  mêmes  raisons,  dont  la  plus  forte 
est  la  fâcheuse  situation  dans  laquelle  se  sont  mis  les  vendeurs  par 
l'imprudence  de  leurs  opérations.  C'est  ainsi  que,  la  tentative  d'insur- 
rection à  Badajoz  l'an  passé  ayant  provoqué  de  sérieuses  inquiétudes 
sur  le  marché  espagnol,  et  un  parti  à  la  baisse  s'étant  formé  sur  la 
rente  Extérieure  d'Espagne  qui  cotait  alors  62,  les  vendeurs  ont  cru 
pouvoir  impunément  faire  tomber  cette  valeur  de  cinq  ou  six  points, 
soit  à  55 1/2  fin  décembre,  à  la  veille  du  détachement  d'un  coupon.  Que 
pouvaient-ils  craindre?  La  révolution  ne  frappait-elle  pas  aux  portes 
de  Madrid  ?  Au  lieu  de  la  révolution  attendue,  les  vendeurs  ont  eu  le 
retour  des  conservateurs  au  pouvoir,  la  prorogation  des  certes  et  le 
maintien  du  calme  complet  dans  la  péninsule.  Les  vendeurs  qui  avaient 
fait  perdre  six  unités  à  l'Extérieure  en  quelques  mois  ont  dû,  par  leurs 
rachats  précipités,  lui  faire  regagner  ces  six  unités  en  quelques  jours. 

Sur  l'Italien,  le  coupon  détaché  en  janvier  a  été  regagné,  et  au-delà. 
C'est  une  hausse  d'environ  3  francs,  due  également  à  des  rachats  for- 
cés. La  situation  financière  de  l'Italie  justifie  d'ailleurs  les  cours  actuels, 
et  cette  situation  ne  pourra  encore  que  s'améliorer  lorsque  seront 
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résolues  les  grandes  combinaisons  économiques  dont  s'occupe  en  ce 
moment  le  gouvernement  italien  et  qui  concernent  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  de  la  péninsule  et  le  régime  de  la  circulation  fiduciaire. 

Les  valeurs  ottomanes  n'ont  pas  eu  tout  d'abord  une  aussi  bonne 
fortune.  La  conversion  des  titres  de  la  dette  étant  tenue  pour  pro- 
chaine, la  spéculation  était  plus  disposée  à  vendre  qu'à  acheter  du 
5  0/0  turc,  et  la  banque  ottomane  ne  pouvait  que  souffrir  également 
de  cette  disposition.  Le  bruit  répandu  depuis  deux  jours  que  la  con- 
version pourrait  être  de  nouveau  ajournée  a  relevé  la  rente  à  9  francs, 
et  l'action  de  la  Banque  à  660.  On  a  dit  aussi  que  cette  société  avait  pu 
négocier,  il  y  a  peu  de  jours,  à  une  maison  de  banque  d'Allemagne 
environ  dix  mille  de  ces  obligations  privilégiées  qui  viennent  d'être 
admises  à  la  cote  officielle  et  y  sont  tenues  au  prix  de  380  francs. 

L'Unifiée  d'Egypte  valait,  il  y  a  un  mois  environ,  315  francs.  La  voici 
à  345.  Cette  hausse  de  30  francs  est  la  conséquence  du  revirement 
qui  s'est  produit  dans  les  intentions  du  gouvernement  britannique  à 
l'égard  de  l'Egypte.  Le  cabinet  Gladstone  a  confié  au  général  Gordon  la 
défense  du  Soudan,  et  d'autre  part  il  a  laissé  clairement  entendre  que  les 
événemens  lui  imposaient  l'obligation  de  maintenir  plus  forte  que  jamais 
la  suprématie  de  l'Angleterre  en  Egypte.  La  maison  Rothschild  vient 
de  consentir  au  gouvernement  du  khédive  une  avance  d'environ  un 
million  de  livres.  Il  est  peu  probable  qu'elle  eût  fait  une  telle  opéra- 
tion dans  les  circonstances  actuelles  si  elle  n'avait  obtenu  du  gouver- 
nement anglais  les  assurances  les  plus  formelles  concernant  le  protec- 
torat britannique  dans  la  vallée  du  Nil. 

Le  Suez,  le  Crédit  foncier,  le  Lyon  et  le  Gaz  ont  monté  encore,  pen- 
dant cette  dernière  quinzaine,  mais  sans  emportement.  Les  recettes 
de  la  Compagnie  de  Suez,  pour  janvier  188Zt,  présentent  une  augmen- 
tation de  près  d'un  million  sur  celles  de  1883,  malgré  l'application  de 
la  détaxe.  On  ne  parle  plus  de  la  convention  avec  les  armateurs, 
contre  laquelle  continuent  à  protester  quelques  voix  isolées  e-i  Angle- 
terre. Les  actions  des  Chemins  espagnols  ont  bénéficié  du  ;  otour  de 
faveur  dont  les  fonds  publics  de  la  péninsule  ont  été  l'objet.  Parmi  les 
titres  des  établissemens  de  crédit,  la  seconde  quinzaine  de  janvier  a 
vu  s'accuser  quelques  velléités  de  reprise.  Le  Crédit  lyonnais,  la  Banque 
d'escompte,  la  Banque  franco-égyptienne,  ont  été  les  plus  favorisés. 
Le  réveil  des  affaires  rendrait  la  vie  à  tout  ce  groupe  de  valeurs.  Mais 
ce  réveil  d'affaires  implique  une  participation  active  du  public  dans  les 
mouvemens  de  cours  qu'enregistre  la  cote  de  la  Bourse,  et  cette  parti- 
cipation, on  doit  le  reconnaître,  est  encore  bien  faible  en  ce  moment. 


Le  directeur- gérant  :  C.  Buloz 
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MORT    DE    FLEURY.   -    LOUIS    XV    VEUT    GOUVERNER 

LUI-MÊME. 


L 

Si  l'on  peut  accuser  d'injustice  la  sévérité  du  jugement  qui  atten- 
dait Belle-Isle  à  Paris  après  sa  courageuse  sortie  de  Prague,  il  ne 
serait  pas  possible  de  contester  que  l'impression  générale  de  désen- 
chantement et  de  profonde  tristesse  qui  régnait  même  après  cet 
heureux  événement  à  la  cour,  comme  dans  le  public,  n'était  que 
trop  bien  fondée.  Après  deux  années  de  combat,  aucune  des  espé- 
rances qu'on  avait  conçues  sur  la  foi  de  Belle-Isle ,  au  début  de 
cette  guerre  cruelle,  n'était  réalisée,  et  moins  que  toute  autre  la 
plus  chère  aux  cœurs  dévoués  à  la  royauté,  la  seule  qui  leur  eût  fait 
prendre  longtemps  en  patience  les  malheurs  publics,  celle  de  voir 
la  personne  du  souverain,  réveillée  par  le  bruit  des  armes,  secouer 
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enfin  la  dépendance  sous  laquelle  elle  languissait.  Louis  XV  n'avait 
pris  part  ni  aux  victoires  ni  aux  revers  de  ses  armées  ;  il  n'avait  ni 
paru  sur  un  champ  de  bataille,  ni  dirigé,  même  de  loin,  aucune  opé- 
ration militaire.  A  trente  ans  passés,  déjà  père  d'un  fils  adolescent, 
il  demeurait  toujours  ua  grand  et  docile  enfant  sous  la  férule  d'un 
pédagogue.  De  tous  les  reproches  qu'on  faisait  à  Belle-Isle,  le  plus 
grave  peut-être  était  d'avoir  ménagé  à  dessein  cette  disposition 
indolente,  dans  la  pensée  secrète  d'en  profiter  lui-même  un  jour, 
et  d'avoir  porté  la  guerre  à  des  distances  telles  que  le  roi,  ne  pou- 
vant songer  à  l'y  joindre,  ne  pouvait  ni  lui  disputer  le  commande- 
ment ni  même  exercer  à  côté  de  lui  une  action  efficace.  N'était-il 
plus  temps  de  réparer  cette  double  faute  et  ne  pouvait-on  pas  trou- 
ver des  serviteurs  assez  dévoués  pour  l'entreprendre?  En  tous  cas, 
le  moment  était  venu  où,  soit  de  gré,  soit  de  force,  il  fallait  bien 
tenter  une  nouvelle  épreuve  ;  car  cette  émancipation  de  la  volonté 
royale,  que  personne  n'avait  voulu  ou  su  provoquer,  la  mort,  si 
longtemps  sourde  aux  vœux  des  ambitieux  comme  des  sujets 
fidèles,  se  chargeait  enfin  de  l'accomplir, 

L*appel  de  deux  favoris,  d'Argenson  et  Tencin,  au  conseil  royal 
était,  en  effet,  chacun  le  sentait,  le  suprême  effort  de  l'existence 
ministérielle  de  Fleury.  Le  cardinal  trouvait  dans  ces  choix  la 
garantie  que  personne  ne  commanderait  à  sa  place,  mais  nullement 
la  force  de  continuer  à  commander  lui-même.  Sa  main  restait  ainsi 
toujours  mise  sur  la  toute-puissance,  mais  cette  obstination  ne  lui 
rendait  la  faculté  ni  d'en  jouir  ni  d'en  user.  On  eût  dit  un  avare  mou- 
rant, qui,  déjà  privé  du  souffle  et  incapable  de  mouvement,  saisit 
encore  par  une  contraction  nerveuse  l'objet  précieux  de  sa  passion 
pour  en  repaître  au  moins  ses  regards.  Cette  agonie,  qui  était  celle 
d'un  pouvoir  encore  plus  que  d'un  homme,  se  prolongea  plusieurs 
mois  au  milieu  d'un  attente  générale  ;  nous  en  avons  le  compte- 
rendu  presque  quotidien  dans  les  correspondances  du  ministre  de 
Prusse,  Ghambrier,  qui  en  note  tous  les  progrès  avec  un  mélange 
singulier  d'observations  politiques  et  médicales,  et  une  crudité  de 
détails  digne  d*un  infirmier  d'hôpital  : 

«  Malgré  le  plaisir  que  je  fis  hier  au  cardinal  (écrit-il  le  9  sep- 
tembre) en  lui  portant  de  bonnes  paroles  de  la  part  de  Votre  Majesté, 
je  le  trouvai  triste  et  abattu,  comme  un  homme  qui  sent  qu'il  se 
meurt  :  l'estomac  ne  va  plus  bien  et  les  ressorts  sont  usés ,  et, 
quoique  l'esprit  se  soutienne  encore,  la  vue  baisse  beaucoup  :  le 
fond  des  yeux  est  terne,  quand  il  se  laisse  aller  ;  il  n'entend  plus 
aussi  facilement  qu'il  faisait,  car  j'étais  presque  entre  ses  genoux 
puur  me  faire  entendre,  sans  parler  trop  haut,  et  l'entendre  à  mon 
tour.  Cependani  il  se  ic*wi^~  ^     .  ^^.^  r—        -    *    '* 
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pour  m' accompagner  assez  vigoureusement;  il  a  une  si  bonne  con- 
stitution qu'il  vivra  tant  qu'il  y  aura  de  l'huile  dans  la  lampe.  » 

Et  quelques  semaines  après,  le  19  novembre  :  «  Le  cardinal  a  eu 
dernièrement  un  dévoiement  qui  l'avait  mis  assez  bas;  mais  il  est 
mieux  depuis  quelques  jours;  plus  il  avance  dans  sa  carrière,  plus 
il  devient  soupçonneux  et  jaloux,  voulaot  tout  faire  par  lui-même, 
et  le  cardinal  de  Tencin,  qui  le  connaît,  ne  se  hasarde  sur  rien, 
prenant  garde  de  ne  rien  faire  qui  puisse  le  faire  repentir  de  l'avoir 
mis  dans  le  conseil.  »  Puis  le  26  :  «  On  doit  regarder  la  santé  du 
cardinal  comme  une  lumière  qui  tire  à  sa  fin,  laquelle,  à  mesure 
qu'elle  semble  s'éteindre,  se  ranime,  mais  toujours  avec  moins 
de  force  qu'auparavant;  la  saison  est  mauvaise  pour  le  vieillard.  » 
Et  le  30  :  «  Le  cardinal  est  resté  à  Issy,  où  il  est  encore,  pour 
un  peu  s'y  reprendre,  suivant  lui,  car  il  croit  toujours  que  la 
nature  fera  un  nouvel  effort  pour  lui  prolonger  la  vie  pendant 
quelque  temps,  ne  pouvant  se  persuader  que  le  moment  de  délo- 
gement approche,  et  qu'il  faut  qu'il  quitte  cette  autorité  et  cette 
domination  dont  la  conservation  lui  est  si  chère  que, malgré  l'état 
de  décadence  où  il  se  voit,  il  ne  peut  se  résoudre  de  mettre  un 
intervalle  entre  la  vie  et  la  mort.  »  Le  10  décembre  :  «  Le  car- 
dinal est  toujours  retiré  à  Issy.  Le  contrôleur-général  et  les  quatre 
secrétaires  d'état  travaillent  avec  le  roi  et  rendent  compte  de  tout 
au  premier  ministre.  Ce  que  nous  voyons  ici  pour  le  présent, 
c'est  un  premier  ministre  de  quatre-vingt-dix  ans  qui  tire  à  sa 
ûuy  faible  de  plus  en  plus  de  corps  et  d'esprit,  et  voulant,  mal- 
gré tout,  conserver  son  autorité;  un  roi  dont  on  ne  connaît  pas 
les  talens,  mais  qui  ne  veut  pas  chagriner  le  cardinal  ;  les  autres 
ministres,  qui  dépendent  en  tout  de  ce  premier,  quoiqu'il  ne  soit 
plus  en  état  de  donner  d'attention  aux  affaires,  cela  dans  la  situa- 
tion la  plus  critique  où  la  France  se  soit  trouvée  depuis  longtemps.  » 
Le  lli  décembre  :  «  La  santé  du  cardinal  est  toujours  de  plus  en  plus 
mauvaise,  quoiqu'il  tâche  de  faire  croire  le  contraire  et  qu'il  se 
porte  mieux.  Il  prend  depuis  trois  jours  du  lait  de  chèvre  pour 
arrêter  son  dévoiement.  Les  effets  en  sont  si  médiocres  qu'on  ne 
sait  qu'en  penser  et,  si  on  en  croit  les  médecins,  ce  lait  ne  vaut 
rien  pour  les  vieillards,  mais  il  l'a  voulu.  L'amour  de  la  vie  est  si 
enraciné  dans  l'âme  de  ce  prélat  qu'il  croit  toujours  qu'il  pourra 
se  rétablir.  Tout  roule  sur  ce  vieillard  jaloux  de  son  autorité...  Son 
premier  souci  est  d'exister  avec  le  sentiment  du  pouvoir  entre  ses 
mains.  » 

Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  janvier  :  «  Le  cardinal  est  ago- 
nisant et  le  roi  de  France  ne  veut  se  déterminer  sur  rien  tant  qu'il 
voit  le  cardinal  vivant  ;  les  ministres  ne  savent  comment  faire  pour 
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la  direction  des  choses  importantes  par  la  crainte  qu'ils  ont  que,  s'ils 
prenaient  quelque  chose  sur  eux,  le  cardinal  ne  le  trouvât  mau- 
vais et  ne  leur  en  voulût  du  mal...  Ainsi  tout  reste  dans  l'inac- 
tion. »  Et  Chambrier  constate  en  même  temps  que,  si  c'était  le 
plus  souvent  l'inertie  et  l'irrésolution  qui  prévalaient  dans  cet  état 
presque  cadavéreux  du  pouvoir,  on  pouvait  craindre  aussi  que, 
d'un  moment  à  l'autre ,  quelque  détermination  irréfléchie  ne  fût 
arrachée  au  mourant,  presque  à  son  insu  et  faute  de  force  chez  lui 
pour  y  résister.  Ainsi  il  rapporte  que,  discutant,  au  moins  pour  la 
forme,  le  plan  de  campagne  de  l'année  suivante,  on  lui  entendit 
dire  une  fois  d'un  ton  découragé  :  «  J'ai  tout  fait  pour  empêcher  que 
ces  engagemens  ne  s'augmentent;  mais  puisque  je  ne  puis  y  par- 
venir, je  jette  mon  bonnet  par-dessus  les  moulins  et  je  me  prépare 
à  tout  (1).)) 

Des  témoins  plus  intéressés  ne  suivaient  pas  avec  moins  de  soin 
les  moindres  incidens  de  ce  déclin,  dont  les  progrès  si  lents  las- 
saient leur  curiosité  impatiente.  «  M.  le  cardinal  se  meurt,  écrivait 
l'abbé  de  Broglie  à  son  frère,  mais  il  gouverne  toujours,  ne  veut 
entendre  parler  de  rien  et  ne  veut  pas  qu'on  en  parle  au  roi.  Il 
s'est  tenu  hier  un  comité,  à  Issy,  sur  les  affaires  les  plus  impor- 
tantes ;  le  cardinal  a  fait  entrer  les  ministres  et  les  a  fait  passer  par 
une  porte  secrète  dans  sa  bibliothèque,  afm  de  faire  croire  qu'il  a 
présidé  au  comité,  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  n'étant  pas  en  état  de  faire 
autre  chose  que  de  jouer  la  comédie,  ce  qu'il  fera  jusqu'au  dernier 
moment  (2).  »  Et  le  prudent  duc  de  Luynes  lui-même  :  «  Le  roi  fut 
avant-hier  à  Issy  voir  M.  le  cardinal;  il  en  sortit  avec  l'air  fort  triste, 
cependant  sans  pleurer...  M.  le  cardinal  était  mieux,  à  ce  que  l'on 
disait,  cependant  dans  un  prodigieux  abattement...  La  difficulté 
d'avaler  subsiste;  on  a  envoyé  quérir  Gendron,  qui  lui  a  mis  un 
emplâtre  sur  la  gorge;  mais  il  n'a  pu  le  soutenir.  Malgré  cet  état, 
avant-hier  il  voulut  voir  M.  de  La  Ghétardie,  qui  arrive  de  Russie; 
il  lui  fit  plusieurs  questions  et  lui  rappela  des  détails  qu'il  lui  avait 
mandés  il  y  a  dix-huit  mois  (3).  »  Une  autre  correspondance  rap- 
porte qu'un  matin,  en  plein  janvier,  on  vit  arriver  le  cardinal  à 
Versailles,  sortant  de  son  lit  à  l'improviste ,  et  qu'il  passa  trois 
quarts  d'heure  avec  le  roi.  Le  lendemain,  à  la  vérité,  cette  équi- 
pée lui  valut  un  gros  rhume  qui  le  mit  si  bas  qu'il  demanda  à 
recevoir  le  viatique,  mais  le  soir  il  était  déjà  mieux  et  parlait 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  7  septembre,  19  et  26  novembre,  10,  14,  24  décembre 
1742,  18  et  21  janvier  1743.  {Correspondance  interceptée.  Ministère  des  affaires  étran- 
gères.) 

(2)  L'abbé  de  Broglie  à  la  maréchale,  14  janvier  1743.  (Papiers  de  famille.) 

(3)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iv,  p.  393. 
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d'affaires  (1).  Enfin,  après  cette  journée  d'épreuves,  il  trouvait  encore 
quelques-uns  de  ces  traits  gracieux  et  fins  qui  avaient  toujours 
caractérisé  sa  conversation  ;  à  une  vieille  dame,  qui  était  presque 
sa  contemporaine  et  qui  lui  faisait  demander  de  ses  nouvelles,  il 
répondait  :  «  Vous  avez  plus  d'esprit  que  moi,  madame  la  maréchale, 
car  vous  avez  celui  de  vivre,  et  je  vois  bien  que  je  ne  l'ai  plus.  » 

Du  parterre,  à  Paris,  on  suivait  ces  alternatives  avec  autant 
d'anxiété  qu'à  Versailles  des  premières  loges.  —  u  II  y  a  bien  du 
mouvement  à  la  cour,  écrit  l'avocat  Barbier...  Le  cardinal  de  Fleury 
est  toujours  malade  à  Issy  :  il  a  eu  de  fortes  faiblesses  auxquelles 
il  n'a  résisté  que  par  la  force  de  son  tempérament.  C'est  une  espèce 
de  longue  agonie  qui  pourrait  coûter  beaucoup  à  la  France  dans 
une  guerre  assez  mal  commencée  et  aussi  mal  suivie  que  celle-ci... 
Les  ministres  vont  pour  la  forme  travailler  avec  lui  à  Issy.  Comme 
la  tête  n'y  est  plus,  on  ne  résout  quoi  que  ce  soit...  Mardi,  on  le  dit 
mort  à  Paris,  et  M.  l'archevêque  étant  allé  à  Issy  dans  l'après-midi, 
on  crut  que  c'était  pour  jeter  de  l'eau  bénite  ;  mais  point  du  tout, 
mercredi  il  s'est  trouvé  mieux  (2).  »  «  Le  public  commence  à  s'im- 
patienter, dit  un  autre  chroniqueur,  que  M.  le  cardinal  traînasse  si 
longtemps.  » 

L'inquiétude  principale  qui  se  renouvelait  à  chacune  de  ces 
phases,  et  qui  s'accroissait,  loin  de  se  calmer,  en  se  prolongeant,  por- 
tait toujours  sur  le  point  de  savoir  ce  que  préparait  en  silence  ce 
roi  qui  paraissait  triste  de  la  perte  prochaine  de  son  précepteur  et 
qui  pourtant  n'en  pleurait  pas.  Qu'allait-il  faire  quand  cet  appui 
manquerait  enfin  à  sa  faiblesse  en  même  temps  que  le  joug  cesse- 
rait de  peser  sur  sa  volonté?  Chercherait- il  tout  simplement  un 
autre  maître,  ou  le  verrait-on  enfin,  comme  un  autre  Louis  à  la 
mort  d'un  autre  cardinal,  se  résoudre  à  penser  et  à  agir,  on  aurait 
dit  volontiers:  à  être  par  lui-même?  Quelque  longue  et  souvent 
trompée  qu'eût  été  l'attente,  rien  pourtant,  jusqu'à  ce  moment  déci- 
sif, n'était  encore  désespéré.  L'incertitude  était  si  grande  et  le 
désir  d'en  sortir  si  général  que  deux  entreprises  se  firent  au  même 
moment  dans  l'entourage  le  plus  intime  du  souverain,  pour  le  pré- 
parer à  une  résolution  virile  :  l'une  et  l'autre  tendant  au  même  but, 
dans  des  conditions  très  différentes  et  par  des  moyens  qui  ne  l'étaient 
pas  moins.  Ce  furent  deux  grands  seigneurs  de  très  haute  lignée, 
mais  ne  se  ressemblant  que  par  ce  point  seul,  qui  se  mirent  en  tête, 
sans  s'être  concertés,  de  profiter  des  derniers  jours  qui  précédaient 
l'instant  critique  pour  enseigner  au  roi  la  seule  chose  qu'on  sait 

(1)  M™«  de  Tencin  à  Richelieu. 

(2)  Barbier,  Journal,  t.  it,  p.  339  et  345. 
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d'instinct  ou  qu'on  ne  saura  jamais  :  je  veux  dire  à  régner.  A 
eux  deux,  ils  organisèrent,  au  chevet  même  du  lit  du  mourant, 
une  double  intrigue  dont  les  incidens  variés  forment  tous  les  élé- 
mens  d'une  comédie  piquante  qu'un  successeur  de  Molière  aurait 
pu  appeler  le  Roi  malgré  lui. 

Le  premier  de  ces  deux  personnages  et  le  plus  en  vue  n'était 
pas  moins  que  le  maréchal  duc  de  Moailles,  chef  d'une  des  plus 
illustres  maisons  de  France,  dont  il  avait  lui-même  accru  le  crédit, 
d'abord  en  épousant  dans  sa  jeunesse  la  nièce  préférée  de  M'"''  de 
Maintenon,  et  plus  récemment  par  le  mariage  d'une  de  ses  sœurs 
avec  le  comte  de  Toulouse,  le  meilleur  des  fiis  légitimés  du  grand 
roi.    C'est  un  caractère  historique  que  le  lecteur  de  nos  jours  a 
quelque  peine  à  apprécier,  car  il  nous  a  été  présenté  à  peu  d'années 
de  distance,  dans  des  publications  d'une  importance  presque  égale, 
sous  deux  aspects  absolument  opposés.  S'il  fallait  en  croire  le  plus 
éloquent  des  peintres,  jamais  monstre  pareil  ne  mérita  mieux  d'être 
voué  à  l'exécration  de  la  postérité  :  —  «  Le  serpent  qui  perdit  Eve, 
dit  Saint-Simon,  qui  renversa  Adam  par  elle,  et  qui  perdit  le  genre 
humain,  est  l'original  dont  le  duc  de  Noailles  est  la  copie  la  plus 
exacte,  la  plus  fidèle,  la  plus  forte  autant  qu'un  homme  peut  appro- 
cher des  qualités  d'un  esprit  de  premier  ordre  et  du  chef  de  tous 
les  anges  précipités  du  ciel.  »  —  Le  portrait,  ainsi  ébauché  d'un 
seul  trait,  est  poursuivi  dans  tous  les  détails  avec  la  même  fougue 
de  pinceau  et  la  même  noirceur  de  coloris  ;  rien  n'y  manque  :  «  C'est 
une  profondeur  d'abîme,  c'est  une  fausseté  à  toute  épreuve,  une 
perfidie  aisée  et  naturelle  accoutumée  à  se  jouer  de  tout  ;  »  —  «  une 
noirceur  d'âme  qui  fait  douter  s'il  en  a  une,  »  —  «  un  homme  qui 
s'étend  à  tout,  qui  entreprend  tout,  qui,  pris  sur  le  fait,  ne  rougit 
de  rien,.,  et  se  replie  prestement  comme  le  serpent,  dont  il  conserve 
le  venin.  »  —  Et,  après  avoir  doté  son  sinistre  modèle  de  tous  lès 
vices  du  démon,  l'incomparable  artiste  met  la  même  générosité  à 
lui  en  accorder  aussi  tous  les  arts  et  tous  les  talens  :  «  Ou  ne 
saurait,  dit-il,  avoir  plus  d'esprit,  et  de  toute  sorte  d'esprit,  plus 
d'art  et  de  souplesse  à  accommoder  le  sien  à  celui  des  autres  ;  aisé, 
accueillant,  propre  à  toute  conversation,  sachant  de  tout,  parlant  de 
tout,  l'esprit  orné  bien  que  dCécorce,  »  Il  ne  lui  reproche  «  que  l'excès 
de  son  imagination,  la  foule  de  vues,  l'obliquité  de  tous  les  desseins 
qu'il  bâtit  en  nombre  et  à  la  fois,  et  les  croisières  qui  se  font  des 
uns  aux  autres...  et  qui  mettent  dans  sa  tête  une  confusion  de 
laquelle  il  ne  peut  sortir  (1).  » 

(1)  Saint-Simon,  à  qui  les  répétitions  ne  coûtent  guère,  surtout  quand  il  se  livre  à 
sa  passion,  a  fait  deux  fois  le  portrait  physique  et  moral  du  duc  de  Noailles  dans  les 
chapitres  cccxvu  et  cccxciii. 
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Par  malhetir,  mon  excellent  ami,  M.  Roussel,  a  tiré  naguère  des 
archives  du  dépôt  de  la  guerre,  dont  il  avait  la  garde,  toute  une 
correspondance  intime  du  même  duc  de  Noailles  avec  Louis  XV,  qui 
commence  au  moment  même  de  l'histoire  où  ce  récit  est  parvenu 
et  se  poursuit  sans  relâche  pendant  deux  ans,  et  en  présence  de 
cette  révélation  qui  est  presque  une  résurrection,  il  n'est  plus  pos- 
sible d'ajouter  foi  à  aucune  des  hyperboles  de  Saint-Simon,  pas  plus 
à  l'invective  qu'à  l'éloge.  Sur  ces  traits  rendus  à  la  vie,  la  vérité 
ne  permet  de  placer  ni  tant  d'ombre  ni  tant  de  lumière.  Si  l'au- 
teur de  cette  correspondance,  en  effet,  eût  eu  l'âme  imbue  de  la 
profonde  perfidie  que  Saint-Simon  lui  prête,  le  vice  se  trahirait  lui- 
même  à  toutes  les  lignes,  et  un  critique  aussi  exercé  que  M.  Rousset 
n'eût  pas  eu  de  peine  à  le  découvrir.  Le  duc  de  Noailles  que  M.  Roîîs- 
set  nous  fait  connaître  est  au  contraire  un  homme  de  bien,  pénétré 
d'un  dévoûment  sincère  pour  son  roi,  et  d'un  véritable  amour  du 
bien  public,  méritant,  en  un  mot,  la  qualification  que  son  biographe 
lui  donne  d'honnête  courtisan,  et  celle  plus  rare  encore  qu'il  y  ajoute 
de  bon  citoyen.  Il  faut  donc  bien  convenir  qu'un  ressentiment  expli- 
qué, justifié  peut-être  par  des  griefs  personnels,  a  égaré  ici  le  juge- 
ment de  Saint-Simon,  et  qu'en  cette  occasion,  comme  en  plusieurs 
autres,  il  faut  admirer  dans  ses  vigoureuses  diatribes  plutôt  la  force 
que  l'éloquence  prête  à  la  haine  que  la  lumière  qu'elle  jette  sur  la 
vérité. 

En  revanche,  M.  Rousset  me  permettra  de  lui  dire  que  l'on  ne 
retrouve  pas  davantage  dans  le  duc  de  Noailles,  tel  qu'il  nous  le 
montre,  ni  les  ressources  infinies  d'esprit,  ni  l'adresse  supérieure 
dont  son  implacable  ennemi,  en  ce  point  trop  libéral,  a  trouvé  bon 
de  le  gratifier.  On  voit  en  lui,  en  mettant  tout  au  mieux,  un  bon 
esprit,  un  jugement  sain,  mais  un  peu  court;  nulle  trace  d'inven- 
tion personnelle,  un  regard,  au  contraire,  constamment  fixé  sur  des 
modèles  pris  dans  le  passé  et  une  fidélité  un  peu  trop  docile  à  des 
traditions  reçues.  S'il  eut  jamais,  comme  d'autres  témoins  l'attes- 
tent, une  imagination  vive,  servie  par  une  ardeur  éloquente,  ces 
qualités  brillantes  furent  de  bonne  heure  amorties  par  les  glaces  de 
l'âge,  ou  par  le  poids  de  la  responsabilité  du  commandement  ;  il 
n'en  reste  plus  de  trace  dans  les  documens  que  nous  possédons.  Le 
défaut  de  toute  originalité  est  d'autant  plus  sensible  pour  nous, 
que  le  mélange  opposé  de  talens  et  de  défauts  est  ce  qui  nous  a 
frappé  chez  Belle-lsle,  et  que  le  contraste  fait  apprécier  la  différence. 
C'est  chez  Belle-lsle  qu'on  trouve  cette  exubérance  et  souvent  cette 
incohérence  de  vues,  ces  inspirations  soudaines  qui  tour  à  tour 
égarent  et  éclairent  et  qui  lui  donnaient  l'apparence  et  faisaient 
autour  de  lui  l'illusion  du  génie.  Rien  de  pareil  chez  Noailles,  homme 
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d'état,  peut-être  homme  de  guerre  beaucoup  plus  correct,  mais  à 
qui  personne  ne  sera  tenté  d'appliquer  ce  qu'on  a  pu  dire  du  petit- 
fils  de  Fouquet,  qu'il  avait  été  arrêté  à  moitié  route,  en  chemin  de 
devenir  un  grand  homme.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  style  et  même  à 
l'écriture  des  deux  maréchaux  qui  ne  révèle  cette  dissemblance  :  ici 
ce  sont  des  dépêches  bien  régulières,  tracées  d'une  main  posée, 
sans  un  trait  vif,  ni  une  expression  saillante  ;  là,  la  furie  et  les  sac- 
cades d'une  plume  qui  a  peine  à  suivre  l'impétuosité  de  la  pensée. 

Ce  fut  cette  capacité  moyenne  (je  ne  dis  pas  médiocre,  ce  qui 
serait  trop  sévère),  jointe  à  l'éclat  du  nom  et  des  alliances,  qui 
valut  à  Noailles,  d'abord  l'avantage  de  faire  partie  des  grands  con- 
seils ministériels,  —  organisation  éphémère  que  le  duc  d'Orléans 
forma  au  début  de  la  régence,  —  puis  le  commandement  de  divi- 
sions importantes  pendant  les  guerres  qui  suivirent.  Il  s'acquitta  de 
ces  fonctions  assez  honnêtement  pour  que  personne  ne  fût  surpris 
de  le  voir  compris  dans  une  promotion  de  maréchaux.  Dans  cet 
aréopage  militaire,  il  siégeait  entre  Broglie  et  Belle-Isle,  plus  jeune 
que  l'un,  plus  ancien  que  l'autre  d'âge  comme  de  grade.  Ce  fut  en 
cette  qualité  qu'il  dut  être  appelé  au  conseil  de  guerre  où  fut  débattu 
l'envoi  de  l'armée  du  maréchal  de  Maillebois,  en  Allemagne,  et.  il 
fut  presque  seul  (je  l'ai  dit)  à  conseiller  cette  expédition  ;  avis  qui 
eut  la  bonne  fortune  d'obtenir  non-seulement  le  consentement  du 
roi,  mais  son  adhésion  plus  nettement  et  plus  vivement  exprimée 
que  de  coutume. 

Les  jours  suivans,  il  sembla  à  ceux  qui  savaient  lire  dans  le  jeu 
des  physionomies  que  le  roi,  satisfait  de  s'être  prononcé  lui-même, 
savait  gré  à  celui  qui  avait  provoqué  son  intervention.  «  Avant- 
hier,  écrit  le  duc  de  Luynes,  à  la  date  du  26  août,  le  roi  demanda 
à  M.  le  maréchal  de  Noailles  s'il  n'allait  pas  à  Saint- Germain.  Le 
maréchal  lui  demanda  s'il  avait  quelque  chose  à  lui  ordonner.  Le 
roi  lui  dit  :  «  11  faudra  que  vous  voyagiez,  —  Sire,  répondit  le  maré- 
chal en  souriant,  je  suis  bien  vieux  pour  faire  des  voyages.  »  — 
Mais  le  roi  avait  cessé  de  rire,  et  comme  il  partait  pour  la  chasse,  il 
invita  le  maréchal  à  venir  le  trouver  au  retour.  L'entretien  eut  lieu 
le  soir,  après  le  tiré  dans  le  grand  parc,  les  vêpres  et  le  débotté,  et, 
commencé  à  huit  heures  un  quart,  ne  se  termina  qu'à  neuf.  Le  car- 
dinal, fatigué,  était  absent  ce  jour-là  :  trois  quarts  d'heure  de  con- 
versation entête-à-tête  avec  le  roi  n'étaient  pas  une  faveur  ordinaire. 
La  confidence  parut  plus  précieuse  encore  quand  le  maréchal  apprit 
qu'il  allait  être  chargé  du  commandement  des  places  de  Flandre  et 
du  soin  de  défendre  les  provinces  du  Nord  contre  les  attaques  dont 
cette  frontière  pouvait  être  l'objet  dès  que  l'armée  de  Maillebois 
aurait  cessé  de  la  couvrir.  Comme  c'était  lui  qui  avait  été  d'avis 
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qu'on  devait  affronter  le  péril,  il  ne  pouvait  se  plaindre  qu'on  le 
chargeât  d'y  faire  face  ;  mais,  ayant  appelé  l'attention  du  roi  sur 
les  difficultés  de  la  tâche,  il  fut  surpris  de  trouver  le  prince  prêt, 
non-seulement  à  l'écouter,  mais  à  discuter  avec  lui  sur  tous  les 
points,  ce  qui  supposait  qu'il  avait  pris  cette  fois,  par  extraordi- 
naire, la  peine  d'étudier  et  de  réfléchir.  —  «  Le  roi,  dit  encore 
Luynes,  répondit  à  merveille  sur  tous  les  articles.  »  Noailles  se 
retira  plein  de  la  conviction  que  le  roi  songeait  sérieusement  à  sortir 
de  son  inaction,  et  de  la  pensée  plus  flatteuse  encore,  que  c'était 
lui  qui  était  choisi  pour  servir  de  guide  à  ses  premiers  pas  (1). 

Il  n'avait  garde  de  laisser  se  dissiper  de  si  bonnes  dispositions, 
ni  se  fermer  cette  ouverture.  Aussi,  à  peine  arrivé  à  son  poste,  il 
se  crut  autorisé  à  correspondre  directement  avec  le  roi  pour  lui 
rendre  compte  de  la  situation,  assez  précaire  et  assez  misérable,  où 
il  trouvait  les  provinces  confiées  à  sa  garde,  et  des  mesures  urgentes 
qui  étaient  nécessaires  pour  les  mettre  sérieusement  en  état  de 
défense.  Mais  il  en  prenait  occasion  pour  faire  comprendre  que  ces 
précautions  de  détail  seraient  impuissantes  si  elles  n'étaient  mises 
en  accord  avec  un  plan  général  d'opérations,  et  pour  solliciter,  sous 
une  forme  indirecte,  mais  très  claire,  la  permission  d'étendre  lui- 
même  le  champ  de  ses  observations  comme  de  ses  conseils  : 

«  Rien  n'est  si  capital.  Sire,  disait-il,  que  de  prendre  des  arrange- 
mens  pour  former  sur  cette  frontière  une  armée  capable  d'arrêter 
les  entreprises  de  vos  ennemis  déclarés,  d'imposer  aux  ennemis 
secrets  de  votre  état  et  de  rassurer  vos  alliés...  Mais  j'ose  repré- 
senter à  Votre  Majesté  que,  dans  des  conjonctures  aussi  importantes 
et  aussi  difficiles  que  se  trouvent  actuellement  les  affaires  de  votre 
état,  il  est  presque  impossible  de  former  aucun  plan  en  particulier 
sans  embrasser  le  tout.  Les  affaires  se  tiennent  par  des  liaisons  qui 
les  mettent  dans  une  dépendance  nécessaire  les  unes  des  autres,  et 
ce  n'est  que  par  la  combinaison  de  toutes  les  parties  qu'on  doit  se 
décider  sur  ce  qu'il  est  le  plus  avantageux  de  faire  pour  chacune 
d'elles  en  particulier.  Mais  quels  que  soient  le  zèle  et  le  dévoûment 
qui  puissent  remplir  les  cœurs  les  plus  pénétrés  de  respect  et  d'amour 
pour  Votre  Majesté,  une  infinité  de  raisons  que  sa  pénétration  lui 
fera  aisément  découvrir  retiennent  ceux  mêmes  qui  seraient  le 
mieux  intentionnés  et  le  plus  en  état  de  la  servir.  Ainsi  jusqu'à  ce 
qu'il  plaise  à  Votre  Majesté  de  me  faire  connaître  ses  intentions  et 
sa  volonté,  me  bornant  uniquement  à  ce  qui  regarde  la  frontière 
dont  elle  m'a  donné  le  commandement,  je  parlerai  avec  franchise 
et  liberté  sur  l'objet  qui  est  confié  à  mes  soins,  et  je  me  tairai  sur 
tout  le  reste,  toujours  prêt,  cependant,  à  vous  exposer,  Sire,  lors- 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Lvynef^,  t.  iv,  p.  211. 
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que  vous  le  voudrez,  ce  qu'un  zèle  sans  bornes,  rattachement  le 
plus  véritable,  l'amour  de  la  vérité,  quelques  études,  et  quelque 
méditation  soutenue  d'une  expérience  de  près  de  cinquante  ans, 
peuvent  m'avoir  acquis  de  connaissances  au  service  de  Votre  Majesté 
et  au  bien  de  son  royaume.  Mais,  si  vous  voulez,  Sire,  qu'on  rompe 
le  silence,  c'est  à  vous  de  l'ordonner  (1).  » 

La  réponse,  qui  ne  se  fit  pas  attendre,  n'était  pas  faite  non  plus 
pour  décourager  le  maréchal.  Le  roi  lui  assurait  bien  encore  qu'il 
avait  consulté  le  cardinal  et  obtenu  son  assentiment  aux  mesures 
militaires  qui  lui  étaient  proposées;  mais  il  était  moins  probable, 
et  Louis  XV  ne  disait  nullement  qu'il  eût  donné  connaissance  à  per- 
sonne du  post-scriptum  suivant  :  «  Le  feu  roi  mon  bisaïeul,  que 
je  veux  imiter  autant  qu'il  me  sera  possible,  m'a  recommandé  en 
mourant  de  prendre  conseil  de  toutes  choses  et  de  chercher  à  con- 
naître le  meilleur  pour  le  suivre.  Je  serai  donc  ravi  que  vous  m'en 
donniez  :  aussi  je  vous  ouvre  la  bouche  comme  le  pape  aux  cardi- 
naux et  vous  permets  de  me  dire  ce  que  votre  zèle  et  votre  atta- 
chement pour  moi  vous  inspireront.  Je  vous  connais  assez  et  depuis 
assez  longtemps  pour  ne  pas  mettre  en  doute  la  sincérité  de  vos 
sentimens  et  votre  attachement  à  ma  personne  (2) .  » 

Tous  les  mots  de  cette  lettre  étaient  précieux  pour  l'heureux  cor- 
respondant qui  la  reçut,  et  cependant  rien  ne  dut  lui  causer  plus 
de  joie  que  l'invocation  faite  au  souvenir  de  Louis  XIV  et  le  dessein 
annoncé  de  l'imiter,  car  rien  ne  s'accordait  mieux  avec  le  plus  vif 
et  aussi  le  plus  sincère  de  ses  sentimens.  Élevé  dans  toutes  les 
splendeurs  du  grand  règne,  admis  de  bonne  heure  dans  l'intimité 
royale,  Noailles  gardait  dans  le  plus  profond  de  son  cœur  le  culte 
du  demi-dieu  qu'avait  adoré  son  enfance;  aucun  nuage  n'était  venu 
troubler  cette  pieuse  fidélité.  Ni  les  malheurs  des  derniers  jours» 
suite  des  entraînemens  du  pouvoir  absolu,  ni  les  modifications  déjà 
sensibles  de  l'esprit  public  qui  ne  permettaient  plus  à  la  royauté 
les  allures  d'une  domination  absolue,  —  aucune  de  ces  leçons  de 
Texpérience,  —  aucun  de  ces  signes  des  temps  nouveaux  ne  frap- 
paient l'imagination  captivée,  et  la  raison  étroite  du  neveu  chéri 
de  M"^®  de  Maintenon.  Louis  XIV  était  toujours  le  modèle  unique  et 
accompli,  peut-être  inimitable  du  vrai  monarque;  le  copier,  dût-on 
même  ne  pas  l'égaler,  était  le  seul  but  qu'on  pût  proposer  au 
suprême  effort  de  son  petit-fils.  C'est  M.  Rousset  qui  nous  raconte 
qu'admis  plus  tard  dans  le  conseil  royal,  quand  Noailles  prenait  la 
parole,  c'était  toujours  pour  commencer  par  ces  mots  :  «  Sire, 
votre  auguste  bisaïeul,..  »  et  que,  devant  ce  refrain  attendu,  les 


(1)  Le  maréchal  de  Noailles  au  roi,  20  novembre  1742.  —  Rousset,  t.  i,  p.  7-9. 

(2)  Le  roi  au  maréchal  de  Noailles,  26.noveaiibre  1742..—  Rousaet,  1. 1,  p.  11. 
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assistans  se  prenaient  à  sourire.  Oq  peut  juger  avec  quel  plaisir 
lui-même  il  entendait  pour  la  première  fois  sortir  de  la  bouche  du 
roi  la  phrase  même  dont  il  devait  ensuite  se  faire  l'écho. 

Aussi  ne  crut-il  pas  pouvoir  mieux  répondre  à  la  pensée  royale 
qu'en  préparant  sur-le-champ  un  long  mémoire  où  il  ne  traitait,  en 
réalité,  ni  de  la  situation  politique  du  moment  ni  de  l'ensemble  des 
opérations  militaires,  mais  où  il  se  bornait  à  faire  passer  sous  les 
yeux  du  roi  et  à  commenter  l'instruction  donnée  par  Louis  XIV  à 
son  petit-fils  Philippe  V,  quand  il  l'envoyait  régner  en  Espagne.  A 
vrai  dire  même,  ce  n'était  pas  l'instruction  tout  entière  composé^ 
de  trente-neuf  articles  qui  fit  l'objet  du  commentaire,  mais  uni- 
quement la  phrase  finale  ainsi  conçue  :  «  Ne  vous  laissez  pas  gou- 
verner, soyez  le  maître.  N'ayez  jamais  de  favori  ni  de  premier 
ministre.  Écoutez,  consultez  votre  conseil,  mais  décidez.  Dieu,  qui 
vous  a  fait  roi,  vous  donnera  toutes  les  lumières  qui  vous  sont 
nécessaires  tant  que  vous  aurez  de  bonnes  intentions.  »  Évidem- 
ment ce  n'était  pas  là  un  avis  qu'on  pût  donner  tant  que  le  pre- 
mier ministre  en  exercice  gardait  encore  l'apparence  du  pou- 
voir et  se  flattait  même  par  momens  d'un  retour  de  vie.  Mais  le 
soin  extrême  avec  lequel  ce  mémoire  est  rédigé,  l'abondance  de 
pièces  historiques  empruntées  aux  exemples  de  la  royauté  passée, 
le  travail  qu'il  a  dû  coûter,  ces  divers  indices  font  croire  à  M.  Rous- 
set,  —  et  je  partage  entièrement  son  avis,  —  que  le  maréchal  le 
prépara  d'avance,  à  tête  reposée,  afin  de  se  tenir  tout  prêt  à  le 
faire  partir  par  le  retour  du  courrier,  qui  annoncerait  enfin  le  terme 
attendu. 

J'ai  dit  que,  dans  cette  entreprise  passablement  aventureuse  et 
en  tout  cas  un  peu  tardive  d'apprendre  à  un  roi  son  métier,  Noailles 
trouva,  sans  le  savoir,  un  auxiliaire  qui  ne  lui  ressemblait  guère. 
Si,  comme  on  l'a  souvent  prétendu,  chacun  de  nous  conserve  toute 
la  vie  l'empreinte  ineffaçable  des  premières  impressions  qu'a  reçues 
sa  jeunesse,  cette  remarque  explique  assez  bien  comment  le  faible 
écart  qui  sépare  deux  générations  suffît  souvent  pour  que  des 
hommes  élevés  dans  les  mêmes  conditions,  placés  dans  le  même 
rang  social,  issus  parfois  des  mêmes  familles,  ne  présentent  presque 
aucun  trait  commun.  C'était  le  cas  de  Noailles  et  d'un  de  ses  pro- 
ches, mais  plus  jeunes  parens,  duc  et  pair  comme  lui  et  portant 
un  nom  décoré  d'un  lustre  moins  ancien,  mais  plus  éclatant  :  celui 
de  Richelieu. 

Les  deux  ducs  avaient  bien  commencé  l'un  et  l'autre  leur  car- 
rière aux  pieds  du  trône  du  grand  roi;  mais  ils  avaient  paru  devant 
lui  à  vingt  années  de  distance,  et  ces  vingt  années  étaient  préci- 
sément celles  pendant  lesquelles  l'astre  de  Louis  XIV,  encore  dans 
tout  son  éclat  après  Ryswyk,  s'était  chargé  de  tous  les  sombres 
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nuages  de  la  vieillesse  et  du  malheur.  Entre  ces  deux  dates,  non- 
seulement  le  roi,  mais  tout  l'aspect  de  la  cour  avait  changé.  Attristé 
et  vaincu,  le  maître,  qui  faisait  encore  plier  devant  lui  toutes  les 
volontés,  avait  perdu  le  don  d'éblouir  les  imaginations  et  d'enflam- 
mer les  cœurs.  Aussi,  tandis  que  Noailles  restait  pénétré  d'un 
dévoûment  à  toute  épreuve,  le  jeune  duc  de  Fronsac  (c'est  le  nom 
que  Richelieu  portait  alors),  amené  à  Versailles  par  son  père  à 
l'âge  de  seize  ans  pour  n'y  entendre  parler  que  de  deuil  et  de  ruines, 
s'était  regimbé  tout.de  suite  contre  le  régime  de  privation  et  d'en- 
nui qu'une  dévotion  maussade  imposait  à  l'hypocrite  servilité  des 
courtisans.  Beau  comme  V Amour ^  dit  un  contemporain,  né  pour  tous 
les  plaisirs  et  brûlant  de  s'y  livrer,  il  avait  donné  à  l'impatience  de 
ses  désirs  un  éclat  assez  étourdi  pour  mériter  d'aller  en  faire  péni- 
tence quelques  mois  à  la  Bastille,  Quel  était  son  crime?  Était-ce 
d'avoir  attiré  sur  sa  charmante  figure  les  yeux  trop  complaisans  de 
la  duchesse  de  Bourgogne?  On  l'a  beaucoup  dit;  mais  lui-même,  qui 
n'a  jamais  péché  par  modestie,  ne  l'a  pas  prétendu.  S'il  y  eut  un  peu 
de  vérité  dans  cette  médisance,  ce  fut  tout  au  plus  quelque  enfan- 
tillage, quelque  échange  de  regards  malins  surpris  par  M^'^de  Main- 
tenon  entre  la  princesse  et  le  bel  adolescent,  tels  que  dans  les 
familles  les  mieux  réglées,  les  jeunes  témoins  s'en  permettent  sou- 
vent devant  les  travers  et  les  ridicules  d'un  vieux  ménage. 

Mais  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  engager  Richelieu  dans 
cette  réaction  plus  vive  que  sérieuse  qui  suivit  la  mort  de  Louis  XIV. 
Il  figura  au  premier  rang  dans  ce  groupe  de  jeunes  fous  qui, 
comme  des.  écoliers  trop  longtemps  comprimés,  se  hâtèrent  de  profi- 
ter de  l'absence  du  pédagogue  pour  secouer  toutes  les  règles,  non- 
seulement  du  devoir,  mais  de  la  décence.  La  rencontre  qu'il  fit 
alors  d'un  compagnon  de  plaisir  inattendu  décida,  sinon  du  tour 
que  devait  prendre  sa  destinée,  au  moins  du  singulier  éclat  qui 
allait  s'attacher  à  son  nom.  Car  ce  n'était  pas  moins  que  Voltaire 
lui-même  qui  avait  su  se  faire  parmi  ces  échappés  de  l'OEil-de-Boeuf, 
par  droit  de  conquête  et  à  la  pointe  de  l'esprit,  une  place  où  ses 
relations  naturelles  ne  l'appelaient  pas  et  où  sa  fierté  eut,  comme 
on  sait,  plus  d'une  fois  à  souffrir. 

L'amitié  de  jeunesse  qui  s'établit  ainsi  entre  Voltaire  et  Riche- 
lieu, et  qui  s'est  prolongée  pendant  près  de  quatre-vingts  ans,  est 
certainement  un  des  faits  les  plus  singuliers,  je  dirai  même  les  plus 
caractéristiques  du  xviii®  siècle.  Rien  ne  peint  mieux  l'alliance 
qui  s'établit  pendant  cet  âge  de  combat  entre  les  vices  de  la  société 
qui  périssait  et  les  confuses  aspirations  de  celle  qui  se  préparait  à 
naître.  Grâce  à  cette  haison  de  hasard  et  aux  complimens  du  grand 
dispensateur  de  la  faveur  publique,  Richelieu  a  pu  devenir  le  plus 
vicieux  et  demeurer  le  plus  impertinent  des  grands  seigneurs  sans 
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perdre  une  popularité  de  faux  brillant  qui  est  arrivée  jusqu'à  nous. 
Ce  type  achevé  de  tous  les  travers  et  de  toutes  les  insolences  qui 
ont  perdu  l'aristocratie  de  l'ancien  régime;   cet  académicien  par 
droit  de  naissance  qui  ne  sut  jamais  l'orthographe  ;  ce  héros,  ce 
vétéran  de  débauche  qui,  en  cheveux  blancs,  se  faisait  encore 
gloire  de  troubler  la  paix  des  humbles  ménages  ;  ce  guerrier  dont 
la  bravoure  même  a  toujours  un  air  de  parade  et  dont  les  exploits 
conservent  jusque  sur  le  champ  de  bataille  je  ne  sais  quelle  tour- 
nure d'opéra-comique;  ce  conquérant  qui  a  déshonoré  la  victoire 
par  l'ostentation  du  pillage;  c'est  lui,  c'est  vraiment  lui  qui  figure 
parmi  les  correspondans  préférés  de  Voltaire,  entre  les  précurseurs 
des  temps  modernes  et  les  réformateurs  attitrés  de  la  morale  publique 
et  sociale.  Au  fait,  cette  place  pouvait  lui  être  due  en  raison  des  services 
que  lui  et  ceux  qui  lui  ressemblèrent  ont  rendus  à  la  révolution, 
dont  ils  ont  été  sans  le  savoir  les  instrumens  les  plus  efficaces.  — 
Bien  qu'à  la  veille  même  de  la  chute  de  la  monarchie  Richelieu, 
averti  par  un  trop  juste  pressentiment,  se  soit  rejeté  avec  vivacité  et 
même  avec  exagération  dans  les  opinions  les  plus  contraires  au  mou- 
vement nouveau  de  la  société,  il  n'en  demeure  pas  moins  le  modèle 
de  cette  noblesse  étourdie  qui  a  couru  elle-même  au-devant  de  son 
sort  en  favorisant  toutes  les  doctrines  qui  préparaient  sa  ruine  pen- 
dant qu'elle  étalait  tous  les  désordres  qui  pouvaient  la  justifier.  Ce 
sont  eux,  ce  sont  ces  petits-maîtres  revêtus  d'un  vernis,  —  Saint- 
Simon  aurait  dit  d'une  écorce  de  littérature  et  de  philosophie,  — 
qui  ont  semé  des  fleurs  jusqu'aux  bords  mêmes  du  gouffre  où  l'an- 
tique monarchie  allait  s'engloutir  et  donné  aux  premiers  actes  de  la 
plus  sombre  tragédie  qui  fut  jamais  toute  la  gaîté  d'un  divertisse- 
ment de  théâtre.  Rien  n'a  plus  contribué  que  leurs  exemples  à  accré- 
diter l'erreur  fatale  de  toute  une  génération  qui  a  cru  sérieusement 
se  préparer  aux  épreuves  de  la  liberté  par  les  caprices  du  liber- 
tinage et  qui  n'a  réussi  qu'à  frayer  la  voie,  par  la  licence  des  mœurs, 
à  toutes  les  témérités  de  la  pensée. 

Mais,  pour  l'heure  présente,  la  surface  de  la  société  étant  encore 
tranquille  et  l'orage  ne  grondant  que  dans  le  lointain,  Richelieu  ne 
justifiait  la  prédilection  de  Voltaire  que  par  un  dédain  affecté,  non- 
seulement  de  tous  les  scrupules,  mais  aussi  des  croyances  qui  les 
inspirent  :  on  citait  de  lui,  à  cet  égard,  des  traits  d'une  hardiesse 
d'incrédulité  encore  rare  à  cette  époque.  Ainsi,  on  disait  qu'envoyé 
à  Vienne  pour  une  ambassade  de  cérémonie  où  il  avait  plus  brillé 
par  son  luxe  et  ses  bonnes  fortunes  que  par  son  habileté  diploma- 
tique, il  s'était  amusé  à  divertir  la  société  en  faisant  pubUquement 
des  sortilèges  pour  évoquer  l'apparition  du  diable,  afin  de  consta- 
ter son  existence.  Lui-même  s'amusait  aussi  à  raconter  qu'un  nécro- 
mancien avait  prédit  à  l'illustre  ministre  dont  il  portait  le  nom  que 
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cent  ans  juste  après  sa  mort,  un  de  ses  héritiers  gouvernerait 
comme  lui  la  France.  Or,  comme  la  date  arrivait  en  17A2,  ou  les 
oracles  ne  signifiaient  rien,  ou  c'était  lui  qui  allait  être  appelé  à 
de  si  hautes  destinées.  Un  libertm  de  si  belle  humeur  n'avait  pu 
manquer  d'être  des  premiers  à  déclarer  que,  pour  rendre  à  Louis  XV 
le  sentiment  de  sa  dignité  d'homme  et  de  roi,  le  plus  pressé  était 
de  l'affranchir  des  pieuses  leçons  de  son  enfance  et  des  liens  de 
son  intérieur  conjugal.  C'était  même  lui  qui  avait  donné  à  cette 
pensée  si  répandue,  comme  j'ai  eu  occasion  de  le  dire,  dans  les 
antichambres  de  Versailles  ce  tour  vif  et  cynique  :  «  Pour  que  le 
roi  soit  son  maître,  il  est  indispensable  de  lui  faire  avoir  une  maî- 
tresse. »  Et,  après  avoir  donné  l'avis,  il  veillait  à  l'application. 
Aussi,  depuis  que  le  roi  était  sorti  de  sa  réserve,  il  n'était  ni  par- 
tie de  plaisir  à  Marly  ni  à  Ghoisy  souper  intime  qui  ne  fût  préparé 
par  les  soins  délicats  de  cet  amateur  consommé  et  animé  par  un 
esprit  piquant  qui  se  jouait  de  tout  et  n'épargnait  personne. 

Seulement  Richelieu  était  bien  obligé  de  convenir  que,  pour  le 
choix  principal  qu'il  avait  dû  faire,  il  n'avait  pas  eu  la  main  heu- 
reuse. Des  deux  demoiselles  de  Nesle  offertes  ensemble  aux  regards 
du  roi,  aucune  n'avait  pu  rendre  le  service  qu'on  espérait  d'elles, 
celui  d'agir  sur  la  poatique  par  l'amour.  M""®  de  Vintimille  avait 
paru  un  instant  comprendre  son  rôle;  mais  sa  fin  prématurée  était 
venue  laisser  dans  le  cœur  du  roi  des  regrets,  presque  des  remords, 
que  M""^  de  Mailly,  agitée  elle-même  de  troubles  de  conscience, 
n'avait  pas  su  calmer.  La  pauvre  femme,  d'ailleurs  de  nature  assez 
débile,  entraînée  au  vice  par  faiblesse  plus  que  par  corruption,  sans 
énergie  pour  le  mal  comme  pour  le  bien ,  croyait  trouver  dans  la 
fidélité  le  seul  mérite  qui  pût  racheter  ses  torts.  Sincèrement  éprise 
du  roi,  qui  était  lassé  d'elle,  elle  restait  aussi  attachée  à  Belle-Isle, 
malgré  sa  disgrâce.  L'attrait  de  ses  charmes  s'était  usé  en  même 
temps  que  le  prestige  de  son  ami;  il  n'y  avait  plus  rien  à  tirer  d'elle; 
on  s'en  serait  aperçu  à  ce  seul  fait  que  le  cardinal,  cessant  de  la 
craindre,  cessait  aussi  de  la  ménager.  C'est  ce  que  Richelieu  expri- 
mait encore  à  sa  manière  en  disant  du  roi  avec  un  léger  hausse- 
ment d'épaules  :  «  Tant  qu'il  sera  dans  les  bras  de  M""^  de  Mailly, 
il  restera  aux  pieds  du  cardinal,  et  nous  n'aurons  pas  le  moyen  de 
Ten  relever  (1).  » 

Force  était  donc  bien  de  chercher  ailleurs;  mais  il  ne  fut  pas 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  14  décembre  1742.  (Ministère  des  affaires  étrangères.)  — 
Fragment  des  Mémoires  de  la  duchesse  de  Brancas,  inséré  dans  les  Lettres  de  Laura- 
guais  (Paris,  1802),  p.  210.  Ce  fragment  de  mémoires  a  certainement  été  retouché 
par  le  petit-fils  de  la  duchesse,  le  spirituel  Lauraguais  ;  mais  on  doit  croire  que  Lau- 
raguais,  beau-fils  d'une  demoiselle  de  Nesle,  a  pu  aYoir  une  connaissance  personnelle 
des  ftiits  qu'il  raconte. 
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nécessaire  de  chercher  loin,  car  on  n'avait  pas  épuisé  les  res- 
sources qu'offrait  la  maison  de  Nesle  :  trois  sœurs  restaient 
encore,  deux,  M™^'  de  La  Tournelle  et  de  Flavacourt,  mariées 
à  des  gentilshommes  sans  fortune,  et  la  troisième  attendant  un 
établissement  que  la  situation  toujours  gênée  de  la  famille  ren- 
dait difficile  à  trouver.  Toutes  trois  étaient  faites  pour  plaire  ;  la 
plus  âgée,  la  marquise  de  La  Tournelle,  était  la  plus  belle  :  une 
taille  de  nymphe,  un  teint  éblouissant,  des  yeux  d'un  bleu  plein 
d'éclat  et  de  profondeur,  formaient  un  ensemble  de  majesté  et  de 
séduction  qui  arrêtait  les  regards  des  plus  indifférens.  Ce  charme 
avait  frappé  les  yeux  du  roi,  qui,  la  rencontrant  par  hasard  chez  le 
duc  d'Antiû,  s'était  écrié  à  demi-voix  :  «  Ah!  mon  Dieu!  qu'elle  est 
belle!  »  Richelieu,  placé  à  côté  de  lai,  avait  noté  cette  impression 
au  passage,  pensant  qu'il  pourrait  être  à  roccasion  utile  de  la  ravi- 
ver, et  plutôt  diverti  d'avance  qu'arrêté  par  le  scandale  qui  en 
pouvait  sortir;  il  crut  bientôt  le  moment  venu  de  s'en  souvenir, 
surtout  quand,  ayant  pris  des  informations,  il  put  se  convaincre 
que,  sous  cet  extérieur  séduisant,  M™®  de  La  Tournelle  cachait 
autant  d'ambition  que  la  pauvre  Mailly  avait  de  faiblesse,  et  que  son 
cœur,  pour  parler  comme  une  grande  dame  du  temps,  était  haut 
comme  les  monts, 

La  révolution  de  palais,  je  devrais  presque  dire  de  sérail,  qui 
allait  substituer  M'"^  de  La  Tournelle  à  M""®  de  Mailly  dans  la  faveur 
du  roi,  a  fait  l'objet,  dans  les  écrits  contemporains,  de  tant  de 
commentaires  satiriques,  et,  par  la  suite,  de  tant  de  contes  gri- 
vois, de  tant  de  récits  romanesques,  enfin  de  tant  de  mémoires 
apocryphes  qui  ne  diffèrent  guère  des  romans  et  ne  méritent  pas 
plus  de  créance,  qu'il  serait  impossible  d'en  tirer  un  récit  exact, 
et  le  sujet  n'étant  guère  attrayant  en  lui-même,  je  laisserais  volon- 
tiers se  démêler  dans  cette  confusion  les  amateurs,  si  nombreux 
aujourd'hui,  de  commérages  posthumes  et  de  médisances  rétrospec- 
tives ;  mais,  malheureusement  pour  la  France  et  pour  la  mémoire  de 
Louis  XV,  des  faits  de  cette  nature,  trop  nombreux  dans  tous  les 
temps,  ont  exercé  cette  fois  une  action  trop  importante  pour  qu'il 
soit  possible  de  les  négliger. 

Je  me  bornerai  pourtant  au  narré  le  plus  bref,  tiré  des  rapports 
les  plus  authentiques,  ceux  qui  visent  le  moins  au  scandale,  comme 
les  correspondances  inédites  et  la  gazette  semi-officielle  du  duc  de 
Luynes.  Si  même  dans  des  documens  de  cette  espèce  se  trouvent 
encore  des  détails  qu'on  préférerait  passer  sous  silence,  le  seul  fait 
qu'ils  s'y  rencontrent  sans  paraître  causer  aucune  surprise,  —  le 
fait,  par  exemple,  qu'un  courtisan  à  la  fois  dévot  et  discret  comme 
Luynes,  aussi  scrupuleux  sur  les  convenances  que  sur  la  morale, 
se  croit  obligé,  à  certains  jours,  de  se  faire  lui-même  le  maître  des 
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cérémonies  d'aventures  galantes  et  d'en  dresser  protocole,  c'est  là 
un  indice  assez  tristement  remarquable  des  mœurs  du  temps  pour 
mériter  d'être  signalé.  Je  suis  d'ailleurs  de  ceux  qui  pensent  que 
toute  vérité  historique,  quand  l'intérêt  en  est  sérieux,  doit  être  dite 
sans  détour,  et  que  le  devoir  est  d'autant  plus  étroit  pour  l'historien 
qu'il  lui  en  coûte  davantage  de  le  remplir.  La  vérité  a  toujours  une 
utilité  qui  lui  est  propre.  Je  crois  avoir  montré,  dans  un  récit  pré- 
cédent ,  ce  qui  restait  de  grandeur  et  d'héroïsme  même  dans  le 
déclin  de  cette  vieille  monarchie  française  trop  calomniée.  Il  est 
temps  peut-être,  en  ne  déguisant  rien  de  ses  fautes  et  de  ses  fai- 
blesses, de  justifier  aussi  la  Providence,  qui  l'a  si  cruellement  châ- 
tiée. C'est  une  leçon  du  passé  dont  l'avenir  peut  profiter. 

La  première  opération  à  faire  était  d'amener  à  Versailles  la  beauté 
qu'on  destinait  à  y  régner  :  ce  n'était  pas  la  plus  facile,  car  les 
logemens,  à  Versailles,  étaient  limités,  leur  distribution  réglée  par 
l'étiquette,  et  le  rang  peu  élevé  qu'avait  occupé  dans  l'armée  M.  de 
La  Tournelle  ne  permettait  pas  à  sa  veuve  de  prétendre  à  une  telle 
distinction.  Loin  de  là,  elle  vivait  retirée,  avec  ses  deux  sœurs, 
chez  leur  tante,  la  duchesse  de  Mazarin,  logées  toutes  trois  un  peu 
par  charité,  et  se  plaignant,  même  avec  quelque  aigreur,  de  ne 
participer  que  de  loin,  et  faiblement,  à  la  bonne  fortune  qui  était 
échue  à  leur  aînée.  Reproche  injuste,  car  W^  de  Mailly,  très  dis- 
crète dans  l'emploi  d'une  faveur  dont  elle  rougissait,  ne  vivait  elle- 
même  que  de  ses  appointemens  de  dame  du  palais  et  des  dons 
irréguliers,  et  toujours  modiques,  du  roi.  Ce  fut  pourtant  cet  état  de 
gêne,  et  presque  de  misère,  que  Richelieu  mit  à  profit  pour  franchir 
le  pas  décisif;  car  M™^  de  Mazarin  étant  venue  à  mourir  et  le  ministre 
Maurepas,  son  héritier,  ne  paraissant  pas  disposé  à  continuer  son 
hospitalité  à  ses  parentes,  les  trois  dames  se  virent  menacées  d'être, 
à  la  lettre,  jetées  sur  le  pavé.  C'était  la  coutume  de  toute  la  noblesse 
de  cour,  dans  ses  embarras  pécuniaires,  de  recourir,  comme  on 
disait,  aux  grâces  du  roi.  De  si  intéressantes  victimes  de  la  mau- 
vaise fortune  n'y  pouvaient  manquer.  Seulement,  pour  éviter  des 
détours  inutiles,  on  leur  conseilla  non  de  faire  passer  leur  demande 
par  l'intermédiaire  de  leur  sœur  (ce  qui  eût  été  naturel),  mais  de 
se  jeter  tout  droit  elles-mêmes  aux  pieds  du  roi  et  du  cardinal.  Ce 
ne  fut  pourtant  pas  M"^  de  La  Tournelle  (c'eût  été  trop  tôt  éveiller 
le  soupçon),  mais  la  seconde  sœur,  M°^®  de  Flavacourt,  qui  se 
chargea  de  porter  la  supplique.  On  raconte  que,  pour  la  remettre, 
cette  dame  se  fit  conduire  dans  la  cour  de  Versailles  en  chaise  à 
porteurs  et  resta  ainsi  toute  la  journée,  disant  aux  gens  de  sa 
connaissance  qui  venaient  l'aborder  qu'il  fallait  bien  qu'elle  s'ha- 
bituât à  vivre  à  la  belle  étoile,  puisqu'elle  n'avait  plus  de  toit  pour 
abriter  sa  tête.  Le  roi,  averti  et  appelé  à  la  fenêtre,  vit  de  ses  yeux 
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ce  spectacle  touchant  et  en  exprima  tout  haut  sa  compassion. 
Ëtait-ce  de  pitié  seulement  qu'il  était  ému,  ou  s'y  mêlait-il  déjà 
quelque  souvenir  de  la  beauté  inconnue  qui  avait  frappé  ses  regards 
et  quelque  désir  caché  de  la  revoir?  Quel  que  fût  son  sentiment,  il 
ne  manqua  pas  de  gens  pour  lui  indiquer  un  moyen  tout  naturel 
de  le  satisfaire. 

La  mort  de  M""**  de  Mazarin  laissait  vacante  une  place  de  dame  du 
palais  qui  semblait  toute  préparée  pour  une  des  malheureuses  aban- 
données. A  la  vérité,  la  survivance  était  à  peu  près  promise  à  des 
dames  du  plus  haut  rang,  et,  quand  l'idée  fut  mise  en  avant,  elle 
fut  vivement  combattue  par  Fleury,  encore  assez  en  vie  pour  prendre 
ombrage  de  tout  ce  qui  ne  venait  pas  de  lui,  et  par  Maurepas,  brouillé 
avec  ses  cousines,  qui  l'accusaient  d'avoir  aggravé  leur  infortune. 
Mais  toutes  les  convenances  s'eiTacèrent  et  toutes  les  objections  firent 
silence  quand  on  sut  qu'au  moment  de  dresser  la  liste  qui  devait 
passer  sous  les  yeux  de  la  reine,  le  roi  avait  écrit  en  tête,  de  sa 
propre  main,  le  nom  de  M.^^  de  La  Tournelle.  On  n'avait  pas  à 
craindre  que  cette  préférence  ouvrît  les  yeux  ou  blessât  la  fierté  de 
la  reine.  La  bonté  de  cœur,  qualité  dominante  de  la  vertueuse  prin- 
cesse, la  rendait  charitable  pour  toutes  les  misères,  et  aveugle, 
peut-être  même  indulgente,  pour  bien  des  faiblesses.  D'ailleurs, 
La  Yallière  et  Montespan  avaient  bien  fait  partie  ensemble  de  la 
maison  de  la  vertueuse  Thérèse  d'Autriche;  les  complaisances  qu'une 
infante  n'avait  pas  refusées  à  Louis  XIV,  Marie  Leczinska  n'était 
pas  d'humeur  à  les  disputer  à  Louis  XV;  c'est  beaucoup  si  elle  ne 
savait  pas  gré  à  M""^  de  Mailly  de  n'avoir  jamais  abusé  de  sa  situa- 
tion pour  lui  manquer  de  respect  dans  son  service  (1). 

Mais  c'était  M""®  de  Mailly  elle-même,  qui,  laissée  de  côté  avec 
une  certaine  affectation,  aurait  dû,  si  elle  eût  eu  le  moindre  génie 
d'intrigue,  se  plaindre  et  s'inquiéter.  Qui  l'aurait  cru?  ce  fut  le  con- 
traire, et  rien  n'égala  la  surprise  générale  quand  on  la  vit,  non- 
seulement  ne  témoigner  aucune  jalousie  de  la  faveur  qui  appelait 
sa  sœur  de  La  Tournelle  au  palais,  mais  fournir  elle-même  à  sa  sœur 
de  Flavacourt  la  facilité  de  l'y  rejoindre  en  donnant  la  démission  de 
sa  propre  place.  Si  ce  fut  Richelieu,  comme  on  lui  en  fit  honneur, 
qui  la  décida  à  ce  sacrifice,  jamais  coup  de  partie  ne  fut  plus  habi- 
lement joué.  La  bonne  âme  se  laissa  persuader,  a-t-on  dit,  que  la 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iv,  p.  224  et  suiv.  —  Mémoires  de  la  duchesse 
de  Brancasy  p.  204  et  suiv.  —  L'histoire  de  l'entrée  de  M"*"  de  Flavacourt  dans  la 
cour  de  Versailles  en  chaise  à  porteurs  est  rapportée  dans  la  compilation  de  Soulavie 
intitulée  :  Mémoires  de  Richelieu,  qui  mérite  peu  de  foi.  M.  de  Lescute,  en  en  publiant 
une  édition  abrégée,  s'est  proposé  de  n'y  laisser  que  les  faits  qui  lui  ont  paru  avérés. 
Je  n'oserai  dire  qu'il  y  a  réussi. 
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reine,  lui  sachant  gré  de  cet  acte  de  renoncement^  lui  en  tiendrait 
compte  et  la  mettrait  à  la  tête  de  la  maison  de  sa  future  belle-fille, 
rinfaote  d'Espagne,  déjà  promise  au  dauphin,  et  dont  le  mariage 
devait  s'accomplir  dès  que  les  fiancés  auraient  l'âge  nubile.  Tant 
de  crédulité  est  pourtant  peu  vraisemblable.  L'indécence  de  donner 
la  maîtresse  du  père  pour  guide  et  pour  compagne  à  Tépouse  du 
fils  dépassait  encore  la  mesure,  déjà  assez  large,  du  scandale  à 
laquelle  la  cour  était  habituée.  J'aime  mieux  penser  que  la  favo- 
rite, toujours  humble  et  portant  à  regret  les  chaînes  dorées  de  son 
déshonneur,  fut  séduite  par  la  pensée  de  réparer,  en  assurant  le 
bien-être  des  siens,  le  tort  qu'elle  avait  fait  à  la  bonne  renommée 
de  la  famille.  Un  instant  pourtant,  un  trait  de  lumière  traversa  soa 
esprit,  et,  se  rendant  brusquement  à  Paris  chez  M"^^  de  La  Tour- 
nelle  :  «  Ma  sœur,  lui  dit -elle  en  l'abordant,  serait-il  possible?..  — 
Impossible,  ma  sœur,  reprit  l'autre,  en  se  redressant,  avec  un 
accent  d'indignation  qu'on  put  prendre  pour  celui  de  la  sincérité.» 
Tout  fut  dit,  et  le  lendemain  la  démission  et  les  deux  nominations 
nouvelles,  publiées  à  la  cour,  étaient  enregistrées  par  le  duc  de 
Luynes  dans  son  livre  d'étiquette.  «  Hier  soir,  dit  le  prudent  duc,  il 
fut  déclaré  que  M'"^  de  Mailly  cédait  sa  p^ace  de  dame  du  palais 
purement  et  simplement,  avec  les  appointemens,  à  i\P®  de  Flava- 
court.  Cela  fait  un  chargement  dans  les  semaines,  que  je  marque- 
rai. »  Mais  la  plume  semble  lui  partir  dans  la  main,  et  il  ne  peut  s'em- 
pêcher d'ajouter  :  «  Cette  démarche  de  M"'^  de  Mailly  est  regardée 
avec  raison  comme  une  grande  marque  de  générosité  de  sa  pai't. 
On  juge  avec  raison  qu'on  peut  la  regarder  comme  imprudente,  et 
qu'un  peu  plus  de  prévoyance  pour  l'avenir  aurait  dii  l'empêcher 
d'exécuter  ce  projet  (1).  » 

La  preuve  que  personne  ne  se  trompait  sur  cet  avenir,  c'est  que 
la  dernière  demoiselle  de  Nesle,  jusque-là  peu  recherchée,  trouva 
tout  d'un  coup  un  mari,  et  du  plus  haut  i-ang.  A  la  vérité,  M.  de 
Lauraguais  était  un  homme  déjà  mûr,  veuf  et  père  de  plusieurs 
enfans.  Mais  il  portait  un  titre  de  duc  et  devait  hériter  de  son  père 
la  pairie  de  Brancas.  La  duchesse  de  Brancas,  sa  mère,  était  une 
vieille  connaissance  de  Richelieu,  et,  pour  entrer  dans  les  vues  de 
son  ami,  comme  pour  faire  honneur  au  mariage  de  s-on  fils,  ce 
fut  elle  qui  se  prêta  à  accommoder  un  dernier  détail  qui  n'était  pas 
sans  importance  :  il  fallait  trouver  un  appartement  convenable  pour 
M™^  de  La  Tournelle,  à  qui  W^'  de  Mailly,  quelles  que  fussent  ses 
illusions,  ne  pouvait  pourtant  pas  céder  le  sien.  Richelieu,  qui  ne 
doutait  de  rien,  proposa  celui  de  l'évêque  de  Rennes,  aumônier  du 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iV;  p.  237.  —  Mémoires  de  la  duchesse  de  Bran- 
cas, p.  266. 
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roi,  mais  pour  le  moment  envoyé  en  Espagne  en  qualité  d'ambas- 
sadeur, et  ce  fut  la  duchesse  de  Brancas  qui  (elle  le  raconte  elle- 
même)  se  chargea  d'en  avertir  le  prélat  (1). 

La  place,  ainsi  cernée  de  toutes  parts,  n'était  pourtant  pas  encore 
emportée.  Le  roi,  disait  Richelieu  (inépuisable  en  aphorismes  en 
des  matières  où  il  était  docteur),  «  sera  toujours  le  même  en  ?iffaires 
comme  en  amour,  et  en  amour  comme  en  affaires.  »  En  effet ,  en 
ce  genre,  comme  en  tout  autre,  l'esprit  d'entreprise  manquait  au 
roi.  11  resta  plus  d'un  mois  sans  oser  rompre  avec  M""^  de  Mailly 
et  sans  presque  parler  à  M""^  de  La  Tournelle.  Il  est  vrai  que, 
détrompée  bientôt  par  sa  fruileur  et  son  embarras,  M""^  de  Mailly, 
avec  la  maladresse  qui  paraît  propre  aux  amantes  délaissées,  éclata 
en  scènes  de  jalousie.  Ce  n'est  pas  ainsi  (les  faiseurs  de  romans 
nous  l'ont  assez  dit)  qu'on  peut  réveiller  un  sentiment  éteint;  mais 
c'était  assez  pour  qu'un  reste  de  compassion,  la  crainte  d'un  bruit 
scandaleux,  une  répugnance  égoïste  à  affliger  ses  regards  par  le 
spectacle  du  désespoir,  vinssent  arrêter  sur  les  lèvres  du  roi  un 
congé  formel  qui  lui  coûtait  à  prononcer  comme  un  arrêt  de  mort. 
De  son  côté,  M'"®  de  La  Tournelle,  par  une  réserve  inattendue, 
semblait  fuir  plutôt  qu'appeler  ses  regards.  Elle  se  dérobait  à  la 
foule  des  hommages  que  les  counisans  éclairés  (dit  une  chronique 
du  temps)  s'empressaient  à  lui  rendre.  Les  gens  habiles  ne  vou- 
laient voir  dans  cette  réserve  qu'un  jeu  de  coquetterie;  mais 
d'autres  prétendaient  (et  le  cœur  humain  a  de  tels  replis  qu'on  peut 
tout  croire)  qu'elle  restait  attachée  par  un  tendre  seniiment  au 
jeune  comte  d'Agénois,  qui  avait  emporté  à  l'armée  ses  sermens  de 
fidélité,  et  qu'au  moment  de  manquer  à  la  foi  jurée  elle  flottait, 
partagée  entre  l'amour  et  l'ambition.  Il  suffisait  sans  doute,  pour 
faire  justice  de  ses  hésitations  un  peu  tardives,  d'une  insistance 
passionnée,  qui,  de  la  part  d'un  roi,  n'aurait  été  qu'une  manière 
de  déguiser  un  ordre.  Mais  cet  ordre  n'arrivait  pas,  et  le  roi  parais- 
sait s'ennuyer  d'avoir  à  prendre  la  peine  de  le  donner. 

Heureusement,  il  avait  dans  Richelieu  un  serviteur  prêt  à  tous  les 
offices  et,  pour  parler  encore  avec  Saint-Simon  (car  quelles  expres- 
sions ce  merveilleux  écrivain  ne  trouve-t-il  pas  pour  peindre  les 
incidens  et  les  caractères  de  cour),i/?t  ami  fait  à  rompre  les  glaces 
sur  tous  les  sujets.  Ge^fut  lui  qui  se  chargea  de  faire  toutes  les 
ouvertures  qui  coûtaient  au  roi.  Il  parla  raison,  presque  sentiment, 
à  W^^  de  Mailly  et  lui  fit  entendre  qu'on  ne  regagne  pas  par  la 
violence  un  amour  qui  s'échappe.  Un  sacrifice  volontaire,  lui  dit-il, 
la  complaisance  pour  une  fantaisie  qui  pouvait  être  passagère,  un 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iv,  p.  226,  266,  267.;^—  Mémoires  de  la  duchesse 
de  Brancas,  p.  207, 
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éloignement  momentané,  étaient  peut-être  les  meilleurs  et  en  tout 
cas  les  seuls  moyens  de  faire  vibrer  encore  ce  qui  pouvait  rester  de 
sensibilité  dans  un  cœur  volage.  «  Vous  le  croyez  ?  dit  la  pauvre 
femme;  j'en  mourrai,  mais  tout  est  dit,  et  ce  soir  je  serai  à  Paris.  » 
Puis,  d'une  des  sœurs  Richelieu  passa  en  droiture  à  l'autre  :  le 
comte  d' A  génois  était  son  neveu  et  son  élève  dans  l'art  de  la  galan- 
terie, il  lui  suffit  de  faire  lire  sa  correspondance  à  M°^®  de  La  Tour- 
nelle  pour  la  convaincre  que  les  distractions  de  la  garnison  avaient 
devancé  les  séductions  de  la  cour  et  qu'au  lieu  d'avoir  une  parole 
à  tenir  à  un  amant  fidèle,  elle  avait  tous  les  droits  du  monde  de  se 
venger  d'un  inconstant. 

Enfin,  pour  mettre  le  roi  tout  à  fait  à  l'aise,  il  prépara  toute  une 
représentation  de  comédie.  11  décida  le  prince  à  faire  invasion 
avec  lui,  par  surprise,  un  soir,  chez  M"'*  de  La  Tournelle  ;  mais,  pour 
éviter  d'être  reconnu  sur  le  passage  par  les  gens  de  service,  il  lui 
fit  prendre  et  endossa  lui-même  le  costume  des  médecins  du  palais, 
11  avait  remarqué,  dit  la  duchesse  de  Brancas,  qu'on  a  souvent  sous 
le  masque,  à  l'Opéra,  l'assurance  qui  manque  dans  le  monde.  L'en- 
treprise réussit  à  souhait  :  W^^  de  La  Tournelle,  en  voyant  entrer 
cette  mascarade,  dont  peut-être  elle  était  prévenue,  feignit  bien 
pendant  quelques  momens  l'étonnement  et  la  colère.  Mais  elle  ne 
tarda  pas  à  se  laisser  fléchir,  et  la  conversation  s'établit  sur  un  pied 
de  gaité  familière  qui  mit  le  roi  de  la  plus  belle  humeur.  Le  mali- 
cieux spectateur,  fier  de  son  œuvre,  n'eut  garde  de  l'avertir  que  ce 
qui  prêtait  le  plus  tristement  à  rire,  c'était  de  voir  le  roi  de  France 
en  perruque  et  en  bonnet  carré,  comme  un  figurant  de  la  cérémo- 
nie du  Malade  imaginaire^  se  livrant  à  de  pareils  ébats  dans  la 
chambre  d'un  évêque.  Pour  arriver  à  relever  la  dignité  royale,  le 
chemin  était  un  peu  détourné  (Ij. 

Assurée  alors  de  sa  puissance  et  l'ambition  ou  le  dépit  étouffant 
dans  son  cœur  les  derniers  regrets  de  l'amour,  M°^®  de  La  Tournelle 
ne  songea  plus  qu'à  retarder  sa  victoire  le  temps  justement  néces- 
saire pour  en  assurer  l'éclat  et  la  durée.  L'exemple  de  sa  sœur  si 
facilement  privée  sous  ses  yeux  d'une  faveur  dont  elle  avait  si  peu 
profité  était  instructif;  elle  ne  voulait  ni  vivre  d'angoisses  et  d'au- 
mônes pendant  quelques  jours  d'une  grandeur  passagère,  nidépendre 
d'un  froncement  de  sourcil,  ou  d'un  caprice  nouveau  qui  la  ferait 
d'une  heure  à  l'autre  retomber  dans  le  néant.  11  lui  fallait  tout  l'appa- 
reil extérieur  d'une  situation  officielle  et  toutes  les  garanties  d'une 
fortune  établie.  Ces  prudentes  précautions  étaient  le  fruit  des  con- 

(1)  Mémoires  de  la  duchesse  de  Brancas,  p.  213,  220.  —  Mémoires  du  duc  de 
Luynesj  t.  iv,  p.  264,  270.  —  Journal  du  marquis  d'Argenson,  t.  17,  p.  38.  —  Chro- 
nique de  Bois-Jourdain,  t.  11,  p.  235-237- 
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seils  politiques  de  Richelieu.  «  Il  faut,  lui  avait-il  dit,  qu'il  soit  plus 
difficile  et  plus  glorieux  pour  les  gens  de  cour  d'être  admis  dans  votre 
antichambre  qu'il  ne  l'était  de  causer  en  tête-à-tête  avec  votre  sœur.  » 
De  là  une  diplomatie  d'un  genre  inusité  qui  se  prolongea  plusieurs 
jours  avec  tant  de  publicité  que  le  ministre  Chambrier  en  rendait 
gravement  compte  au  roi  de  Prusse,  comme  d'une  véritable  négo- 
ciation de  chancellerie.  «  La  marquise  de  La  Tournelle,  écrivait-il, 
demande  que  le  roi  de  France  lui  forme  une  maison,  qu'il  vienne 
publiquement  chez  elle,  qu'il  la  fasse  duchesse,  qu'il  lui  donne  de 
quoi  tenir  une  table,  outre  douze  mille  livres  par  mois  pour  ses 
habits,  ses  domestiques  et  son  jeu,  et  vingt-cinq  mille  livres  de 
pension  quand  elle  se  retirera.  »  Toutes  ces  conditions  débattues 
furent  accordées  l'une  après  l'autre,  sauf  le  titre  de  duchesse,  dont 
le  brevet  fut  retardé  jusqu'à  ce  qu'on  eût  pu  trouver  un  apanage 
suffisant  pour  l'asseoir.  Après  quoi  toutes  les  difficultés  de  l'exécu- 
tion (pour  parler  le  langage  vraiment  administratif  de  M*"®  de  La 
Tournelle)  étant  résolues,  la  cour  eut  connaissance  de  la  conclusion 
défuiitive  par  l'annonce  d'un  voyage  à  Ghoisy  dont  les  trois  sœurs 
de  IS«sle  durent  faire  partie. 

La  rumeur  et  le  scandale  furent  cette  fois  assez  forts  pour  péné- 
trer jusque  dans  l'intérieur  de  la  reine,  qui  leva,  assure-t-on,  les 
yeux  au  ciel  et  s'écria  en  soupirant  qu'il  ne  fallait  plus  s'étonner  des 
malheurs  qui  fondaient  sur  la  France.  «  Elle  me  fait  une  mine  de 
chien,  écrivait  M^^  de  La  Tournelle  à  Richelieu  ;  c'est  le  droit  du 
jeu.  »  La  vertueuse  duchesse  de  Luynes,  première  dame  de  la  reine, 
déclina  l'honneur  d'être  du  voyage,  et  le  roi,  bien  que  d'un  ton  un 
peu  sec,  dut  agréer  ses  excuses.  Mais  le  duc  lui-même,  qui  avait 
eu  le  courage  d'approuver  et  d'appuyer  sa  femme,  ne  s'en  crut  pas 
moins  obligé  de  faire  son  service  ce  jour-là  comme  les  autres,  et 
nous  tenons  de  lui  une  description  faite  avec  une  précision  minu- 
tieuse de  l'appartement  occupé  à  Ghoisy  par  M""®  de  La  Tournelle  ; 
c'était  celui  de  M""^  de  Mailly  elle-même,  encore  tendu  d'une  dra- 
perie de  soie  bleue  et  blanche  que  la  pauvre  abandonnée  avait 
filée  de  ses  propres  mains,  à  quoi  le  narrateur  officiel  ajoute  sans 
même  avoir  l'air  de  sourire  :  «  Allant  à  Ghoisy  dans  le  carrosse,  le 
roi  tira  une  tabatière  de  sa  poche,  et  l'y  remit  sur-le-champ  :  le 
lendemain  cette  tabatière  se  trouva  entre  les  mains  de  M™®  de  La 
Tournelle  qui  l'a  montrée  à  M.  de  Meuse  (1).  » 

Si  M™®  de  La  Tournelle  venait  de  déployer  pour  établir  sa  situa- 

(1)  Chambrier  au  roi  de  Prusse,  12  novembre  1742.  (Ministère  des  affaires  étran- 
gères  D'ArgcDson,  t.  iv,  p.  38.  —  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  ii,  p.  271,  278, 

290.  —  Lettre  de  M°»«  de  La  Tournelle  à  M'»^  de  Richelieu,  citée  par  M.  de  Concourt 
dans  les  Maîtresses  de  Louis  XVf  t.  i,  p.  82,  et  provenant  du  cabinet  d'autographes 
de  M.  Martin.  —  Chronique  de  Louis  XV  {Revue  rétrospective),  t.  iv,  p.  62  et  suiv. 
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tion  de  véritables  talens  politiques,  il  faut  lui  rendre  la  justice  que, 
docile  à  la  consigne  qu'elle  avait  reçue,  elle  ne  perdit  pas  un  seul 
jour  pour  faire  profiter  les  intérêts  de  l'état  de  sa  conquête.  On  pouvait 
craindre  qu'elle  n'usât  de  son  crédit  pour  satisfaire  des  intérêts  et 
des  resseniimens  privés.  Maurepas  tremblait  déjà  d'être  sacrifié,  et  le 
bruit  même  se  répandit  qu'elle  ne  laisserait  pas  le  cardinal  achever 
en  paix  son  agonie.  L'habile  conseil  de  son  maître  politique,  de  celui 
qu'on  appelait  déjà  à  Paris  le  président  de  La  Tournelle,  la  détourna 
de  recourir  à  cet  étalage  inutile  de  son  pouvoir.  C'eut  été  user 
ses  forces  contre  un  obstacle  qui  allait  disparaître  de  lui-même. 
Elle  ne  demanda  donc  rien  ni  pour  ni  contre  personne,  pas  plus 
faveurs  que  disgrâces.  Mais  au  roi,  qui  lui  parlait  de  son  amour,  elle 
ne  tarda  pas  à  répondre  en  lui  parlant  de  sa  gloire  et  de  la  France, 
qui  attendait  un  mot  de  lui  pour  se  relever  de  son  déclin.  Ce  lan- 
gage dans  la  bouche  d'une  femme  aimée  avait  un  charme  flatteur 
et  nouveau  qui  réveillait  chez  le  souverain  quelques  étincelles  d'un 
amour-propre  trop  longtemps  assoupi.  Parfois  pourtant,  l'impa- 
tience le  prenait  de  voir  la  politique  envahir  les  heures  qu'il  aurait 
voulu  garder  tout  entières  pour  le  plaisir,  a  Savez-vous  comment 
elle  me  traite  ?  disait-il  à  la  duchesse  de  Brancas  ;  elle  ne  se  mêle 
des  affaires  de  personne,  elle  ne  trouve  pas  cela  digne  d'elle,  mais 
des  ministres,  de  la  paix,  de  la  guerre,  elle  ne  cesse  de  m'en  par- 
ler :  cela  me  désole.  Je  lui  ai  dit  plusieurs  fois  que  cela  me  tuait 
et  savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répondu?  Tant  mieux,  sire,  il  faut 
qu'un  roi  ressuscite.  —  C'est,  lui  répliqua  la  duchesse,  que  son 
amour  n'est  pas  une  faiblesse,  et  qu'elle  a  la  passion  de  votre  gloire. 
—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  le  roi  en  souriant  (1).  » 

Cette  attitude  de  M"®  de  Châteauroux,  bientôt  connue  dans  Paris, 
où  rien  ne  reste  longtemps  ignoré,  tempéra  un  peu  l'indignation 
que  causaient  à  tous  les  cœurs  honnêtes  de  coupables  arraogemens 
domestiques  dont  les  cours  ou  les  familles  d'Orient  avaient  seules 
jusque-là  donné  le  spectacle.  Le  désir  était  si  vif  de  ne  pas  déses- 
pérer tout  à  fait  de  ce  roi  qui  portait  à  lui  seul  toute  la  fortune  de 
la  France  !  C'est  ce  qui  explique  que  la  nouvelle  favorite  put  rece- 
voir, en  même  temps  que  beaucoup  de  flatteries  serviles  ou  d'ou- 
trages mérités,  quelques  hommages  sincères  dictés  par  un  patrio- 
tisme plus  chaleureux  que  délicat.  Tel  est  le  sentiment  que  je 
rencontre  dans  quelques  pièces  égarées  au  milieu  de  grossières 
satires  dont  je  me  garderais  bien  de  salir  ces  pages,  et  auxquelles 
on  a  le  tort  de  faire  aujourd'hui  l'honneur  de  l'impression. 

Voici  des  vers,  par  exemple,  dont  le  fond  et  même  la  forme  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  élévation. 

(1)  Mémoires  dejaduchesse  de  Brancas,  p.  22â. 
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Ah  !  consacre  du  moins  le  temps  de  ta  faveur, 

Chasse  du  gouvernail  un  nocher  imbécile  : 
Il  faut  pour  nous  guider  une  main  plus  habile^ 
Comme  une  autre  Sorel,  fais  entendre  à  ton  roi 
Que,  seul,  dans  ses  états  il  doit  donner  la  loL 
Charles  se  réveilla  sous  cette  fille  illustre, 
Et  la  France,  à  sa  voix,  reprit  son  premier  lustre. 
Dès  qu'amour  eut  parlé,  le  monarque  français 
Rentra  dans  ses  foyers  et  terrassa  l'Anglais. 
C'est  ce  même  ennemi,  dont  l'étemelle  envie 
Veut  imposer  encore  un  joug  à  la  patrie. 
Pour  animer  Louis  que  de  justes  sujets! 
Amour,  conduis  son  cœur,  assure  ses  projets  (1)  ! 


On  voit  maintenant  comment  Richelieu  et  Noailles,  par  des 
voies  étrangement  différentes,  étaient  arrivés  à  faire  retentir  aux 
oreilles  du  roi  le  même  son.  Le  concert  était  pourtant,  jusque-là, 
si  peu  prémédité,  qu'au  premier  moment  tout  ce  qui  portait  le  nom 
de  Noailles  à  la  cour  avait  embrassé  avec  chaleur  les  intérêts  de 
M'^*®  de  Mailly.  C'était  l'exemple  donné  par  la  sœur  du  maréchal,  la 
comtesse  de  Toulouse,  amie  de  longue  date  de  M'"®  de  Mailly,  et  qui 
se  piquait  de  rester  fidèle  dans  la  disgrâce  à  celle  dont  elle  avait 
trop  complaisamment  peut-être  accepté  la  faveur.  Malgré  cette  liai- 
son qui  nous  surprend,  la  comtesse  jouissait  d'une  réputation  intacte 
et  d'une  autorité  sociale  qui  était  pour  son  frère  un  puissant  appui. 
Son  hôtel  à  Paris  était  le  rendez-vous  de  tous  les  amis  de  la  maison 
de  Noailles  et  le  centre  de  l'influence  de  cette  puissante  famille. 
C'était  là  que  M""^  de  Mailly,  désespérée  et  sans  asile,  s'était  fait 
conduire  par  le  carrosse  même  aux  armes  royales  qui  l'emportait 
loin  de  Versailles.  C'est  de  là  que,  pendant  les  jours  d'incertitude 
qui  suivirent,  elle  adressait  des  lettres  plaintives  à  son  ancien  amant, 
qui,  à  plusieurs  reprises,  ne  dédaigna  pas  d'y  répondre.  Mais  c'est 
là  aussi  que,  quand  tout  fut  décidé,  on  lui  fit  savoir  que  même  ce 
commerce  épistolaire  devait  cesser,  et  M""®  de  Toulouse  ayant  encore 
essayé  une  intercession  timide  :  «  Voilà  un  an  que  cette  femme 
m'ennuie!  lui  fit  dire  sèchement  le  roi;  il  me  semble  que  c'est 
assez  long.  »  La  comtesse  elle-même  dut  alors  se  le  tenir  pour  dit. 
Tout  ce  qu'elle  put  obtenir  pour  son  amie,  ce  fut  une  pension  suffi- 
sante et  un  logement  honnête  où,  sous  la  conduite  d'un  directeur 
janséniste  (toute  la  maison  de  Noailles  inclinait  vers  ce  parti  reli- 


(1)  Cette  pièce  est  insérée  dans  la  nouvelle  réimpression  de  Chansons  historiques 
sous  la  date  de  1739  comme  adressée  à  M™«  de  Mailly.  Il  y  a  là  une  erreur  mani- 
feste. En  1739,  époque  de  l'entrée  à  la  cour  de  M"""  de  Mailly,  la  France  n'était  pas  en 
guerre  avec  l'Angleterre  et  n'avait  rien  à  craindre  de  cette  puissance. 
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gieux),  on  lui  fit  faire  une  pénitence  moins  généreuse  que  celle  de 
La  Vallière,  comme  sa  faute  avait  été  moins  touchante  (1). 

Rien,  dès  lors,  ne  s'opposa  plus  à  Tunion  des  deux  influences,  ou, 
si  l'on  veut,  des  deux  intrigues  qui  tendaient,  au  moins  pour  le 
premier  moment,  au  même  but.,  Il  ne  restait  plus  qu'à  trouver  un 
intermédiaire  pour  les  rapprocher.  Ce  genre  d'officieux  n'a  jamais 
manqué,  pas  plus  autrefois  dans  les  cours  qu'aujourd'hui  dans  nos 
couloirs  parlementaires  ;  mais  cette  fois  celui  qui  se  chargea  de  ce 
rôle  ne  fut  pas  moins  qu'un  prince  de  l'église,  ce  même  cardinal 
de  Tencin  que  Fleury  avait  fait  venir  de  Rome  pour  l'associer  à  son 
pouvoir,  en  le  désignant  en  quelque  sorte  à  sa  succession.  Tencin, 
en  entrant  au  ministère,  s'était  bien  un  instant  leurré  de  cette  bril- 
lante perspective,  mais,  très  avisé  comme  il  l'était,  il  ne  lui  avait 
fallu  que  quelques  jours  d'observation  pour  se  convaincre  que  la 
France  était  lasse  du  gouvernement  d'un  ecclésiastique,  et  que,  si 
le  roi  avait  encore  à  subir  le  jousj  d'un  favori,  il  ferait  du  moins  à 
ropinion  régnante  la  concession  d'en  changer  l'extérieur  et  le  cos- 
tume. 11  s'en  serait  convaincu  par  ce  seul  fait  que,  dans  les  conseils 
auxquels  Fleury  n'assistait  plus,  le  roi  ne  lui  offrait  jamais  la  pré- 
séance qui  aurait  semblé  appartenir  à  son  rang  sacerdotal.  Du 
moment  que  la  place  suprême  ne  pouvait  lui  revenir,  il  convenait 
à  Tencin  qu'elle  restât  vacante.  Richelieu,  aussi  bien  que  Noailles, 
étaient  donc  assurés  d'avance  de  trouver  en  lui  à  qui  parler. 

Il  est  même  probable  qu'il  n'attendit  pas  qu'on  lui  oflrît  la  con- 
versation. En  sa  qualité  d'élève  et  d'ami  du  fameux  cardinal  Dubois, 
il  était  aussi  peu  sévère  sur  les  principes  que  peu  délicat  dans  le 
choix  de  ses  connaissances.  Son  austérité  ne  repoussait  aucun  moyen 
d'accroître  son  crédit,  et  l'occasion  présente  devait  lui  convenir, 
s'il  est  vrai,  comme  le  dit  un  de  ses  amis,  le  président  Hénault, 
qu'on  le  trouvait  surtout  sublime  dans  des  intrigues  de  femme  de 
chambre.  Mais  eût-il  éprouvé  quelque  répugnance  à  engager  sa 
robe  et  son  état  dans  une  aventure  équivoque  par  l'entremise  d'un 
libertin,  il  avait  auprès  de  lui,  dans  son  intimité,  un  auxiliaire  tout 
préparé  à  le  mettre  en  règle  avec  les  convenances  ;  car  lui  aussi 
avait  une  sœur,  qui  n'était  pas,  celle-là,  une  grande  dame,  ni  une 
princesse  se  piquant  de  vertu,  mais  bien  une  femme  légère  et  spiri- 
tuelle qui,  par  un  singuher  mélange  d'art  et  d'aventure,  avait  su 
se  faire  une  place  à  part  dans  la  société  politique  et  littéraire  du 
temps. 

Alexandrine  de  Tencin,  mise  au  couvent  de  Grenoble,  dès  son 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iv,  p.  267  et  suiv.,  295,  304,  394,  449.  —  Revue 
rétrospectivej  t.  iv,  p.  67. 
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enfance,  dans  une  maison  dont  la  règle  était  très  relâchée,  relevée 
de  ses  vœux  de  bonne  heure  (mais  trop  tard  pourtant  puisqu'elle  y 
avait  déjà  manqué),  était  non-seulement  l'appui,  mais  en  réalité 
l'auteur  de  la  fortune  de  son  frère.  C'était  elle  qui,  grâce  à  ses  rela- 
tions de  nature  peu  douteuse  avec  le  cardinal  Dubois,  avait  intro- 
duit le  jeune  abbé  pendant  la  régence  dans  les  régions  voisines  du 
pouvoir,  et  depuis  lors  elle  avait  eu  l'habileté  d'y  rester  elle-même 
avec  lui,  de  manière  à  lui  venir  constamment  en  aide  à  tous  les 
pas  de  sa  carrière.  Outre  les  gens  en  place  et  en  crédit,  de  qui  elle 
savait  toujours  se  faire  agréer,  elle  réunissait  autour  d'elle  une  classe 
d'hommes  dont  l'influence  n'a  jamais  été  nulle  en  France  et  allait 
devenir  souveraine  :  celle  des  littérateurs  et  des  savans.  Elle  leur 
ouvrait  un  salon  oii  ils  pouvaient  rencontrer  des  gens  de  cour,  qu'ils 
auraient  eu  peine  à  aborder  ailleurs;  car  le  grand  art  de  M""®  de 
Tencin  (c'est  le  nom  qu'elle  portait  en  sa  qualité  de  chanoinesse)  était 
d'avoir  su,  malgré  une  noblesse  des  plus  minces,  que  son  genre  de 
vie  personnel  n'avait  pas  rehaussée,  s'élever  et  se  maintenir  à  une 
condition,  je  devrais  dire  à  un  niveau  social  convenable,  même  sui- 
vant les  préjugés  du  temps,  pour  la  sœur  d'un  ministre  et  d'un 
cardinal.  Les  libertés  qu'elle  se  permettait  étaient  contenues  dans 
une  mesure  discrète  qui  ménageait  cette  décence  de  surface.  Douée 
d'un  talent  littéraire  distingué,  elle  écrivait  des  romans  assez  libres, 
mais  sous  le  voile  de  Panonyme,  pour  ne  pas  être  confondue  avec  les 
lettrés  de  profession.  Vivant  de  ses  galanteries,  elle  gardait  assez  de 
réserve  apparente  pour  n'être  pas  rangée  parmi  les  courtisanes. 
Trente  ans  plus  tard  peut-être,  préjugés  et  mœurs  s'étant  relâchés, 
elle  aurait  usé  de  moins  de  réserve,  elle  eût  signé  de  son  nom  le 
Siège  de  Calais  et  n'eût  pas  pris  tant  de  soin  pour  cacher  la  nais- 
sance irrégulière  d'un  fils  qui  devait  s'appeler  d'Alembert  (1). 

Il  était  impossible  que  Richelieu,  parmi  toutes  les  aventures 
galantes  qu'il  avait  courues,  n'eût  pas  été  mêlé  au  moins  un  jour  à 
quelque  incident  d'une  telle  vie.  Mais  ce  caprice,  qui  avait  à  peine 
marqué  dans  deux  existences  aussi  remplies  et  se  perdait  chez  l'un 
comme  chez  l'autre  au  milieu  d'une  rapide  succession  de  souvenirs, 
n'avait  laissé,  entre  lui  et  M°^®  de  Tencin,  d'autre  trace  qu'une  liai- 
son familière  dont  la  politique  aujourd'hui  pouvait  profiter.  Voici 
alors  comment  s'établit  sans  effort  une  entente  qui  naissait  en 
quelque  sorte  d'elle-même.  Par  l'entremise  de  Richelieu,  M™^  de 
Tencin  et  M™*  de  La  Tournelle,  très  bien  faites  pour  s'entendre,  se 
mirent  rapidement  en  amitié.  M""®  de  Tencin,  à  son  tour,  fit  par- 
tager à  son  frère  les  vues  de  son  ami,  et  le  cardinal,  que  des  rap- 

(1)  Voir  sur  les  débuts  de  M™«  de  Tencin,  Saint-Simon,  chap.  dcccxyii. 
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ports  d'affaires  rapprochaient  naturellement  de  Noailles,  le  trouva 
tout  disposé  à  y  entrer.  Il  ne  fut  pas  plus  difficile  d'y  engager  la 
plupart  des  ministres,  séduits  d'avance  par  l'idée  de  ne  plus  recon- 
naître de  supérieur,  et  comptant  profiter  de  l'inexpérience  du  roi  pour 
étendre  chacun  pour  leur  compte,  dans  leur  propre  département, 
leur  indépendance.  Et  ainsi  se  trouva  formée,  au  jour  désigné,  comme 
une  chaîne  qui  enlaçait  Louis  XV  à  son  insu,  une  coalition  d'in- 
fluences diverses  toutes  décidées  à  le  faire  régner,  en  dépit  qu'il  en 
eût,  et  à  l'émanciper  bon  gré  mal  gré. 


II. 


La  représentation  était  prête  et  tous  les  rôles  distribués,  lorsque 
la  mort  donna  le  signal  du  lever  du  rideau  devant  le  public  impa- 
tient. «  M.  le  cardinal  de  Fleury  mourut  enfin  hier,  29  janvier,  à  midi,» 
dit  le  marquis  d'Argenson  dans  son  Journal,  —  «  Enfin,  le  sort  a 
décidé,  dit  Barbier.  M.  le  cardinal  est  mort  mardi,  29,  à  midi  un 
quart.  »  Et  tout  de  suite  le  bruit  se  répandit  dans  Paris  qu'aux 
ministres  Amelot  et  Maurepas,  venant  lai  apporter  la  nouvelle,  le  roi 
avait  répondu  :  «  Eh  bien!  messieurs,  me  voilà  premier  ministre.  » 
—  A  quoi  la  voix  publique  fît  elle-même  cette  réplique  :  «  Le  car- 
dinal est  mort  :  vive  le  roi  !  » 

Que  cette  mise  en  scène  fût  vraie  ou  arrangée  après  coup  pour 
l'effet  à  produire,  il  est  certain  que  la  résolution  du  roi  de  ne  pas 
donner  de  successeur  à  Fleury  était  réelle  et  ne  tarda  pas  à  être 
officielle.  Louis  XV  prit  lui-même,  et  lui  seul,  pendant  les  jours  qui 
suivirent,  la  présidence  de  son  conseil,  travailla  en  tête-à-tête  avec 
les  secrétaires  d'état,  et  une  circulaire  qui  existe  encore  aux  archives 
des  affaires  étrangères  transmit  à  tous  les  agens  diplomatiques 
Tordre  de  correspondre  directement  avec  le  souverain,  en  adres- 
sant leurs  dépêches  à  sa  personne,  comme  c'était  l'usage  sous 
Louis  XIV.  Ces  premiers  essais  d'autorité  personnelle  plaisant  à 
sa  vanité  novice,  il  y  mit  cette  bonne  grâce  qui  coûte  si  peu  aux 
princes  et  dont  on  leur  sait  tant  de  gré.  Le  contentement  public 
s'éleva  alors  jusqu'à  l'enthousiasme. 

«  A  chaque  heure,  dit  d'Argenson,  la  réputation  du  roi  se  raccom- 
mode dans  le  public,  et  bientôt  elle  éclatera  comme  celle  d'Henri  IV, 
tant  l'opinion  chemine.  »  —  «  On  continue,  dit  Barbier,  à  être  dans 
l'admiration  du  roi  :  il  est  accueillant,  il  parle  à  merveille,  il  rend 
justice  et  travaille  avec  connaissance  de  cause.  »  —  Quelques  scep- 
tiques cependant  hochaient  la  tête  avec  un  air  d'incrédulité,  u  Ils  pen- 
sent, écrivait  Ghambrier,  que  le  projet  du  roi  est  au-dessus  de  ses 


ÉTUDES  DIPLOMATIQUES.  747 

forces,  parce  qu'il  commence  à  l'exécuter  trop  tard,  et  que  le  genre 
de  vie  qui  y  est  contraire  a  trop  pris  racine  en  lui  (1).  »  De  plus  avi- 
sés encore  auraient  peut-être  pensé  qu'il  n'y  a  de  durables  que  les 
résolutions  spontanées,  et  que  le  faible  prince  n'avait  peut-être  jamais 
montré  moins  d'indépendance  véritable  qu'au  moment  où  il  prenait 
des  grands  airs  de  commandement. 

Sa  fermeté  fut  cependant  tout  de  suite  mise  à  deux  épreuves  cri- 
tiques où  elle  ne  fléchit  pas.  Il  écarta  d'une  main  très  résolue  tous  ceux 
qui  semblaient  se  présenter  et  qu'on  avait  autrefois  désignés  pour 
recueillir  la  succession  de  Fleury.  La  peine  ne  fut  pas  grande  avec 
Tencin,  qui  se  rangeait  de  lui-même  avec  une  prudence  à  laquelle  les 
spectateurs,  qui  s'en  amusèrent,  ne  rendirent  pas  complètement 
justice.  Mais  Chauvelin,  à  qui  une  longue  absence  n'avait  pas  per- 
mis la  même  étude  du  terrain,  fit  la  faute  d'envoyer  sur-le-champ 
au  roi  lui-même  un  mémoire  confidentiel,  qui  n'était  qu'une 
explication  détaillée  de  toutes  les  fautes  qu'il  avait  épargnées  au 
cardinal,  pendant  leur  administration  commune,  et  une  critique  de 
toutes  celles  qui  avaient  été  commises  depuis  leur  séparation.  Le 
roi  se  montra  très  irrité  d'un  blâme  rétrospectif,  dont  il  crut  par 
dignité  devoir  prendre  sa  part,  et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
montrer  le  mémoire  à  Maurepas,  en  lui  demandant  ce  qu'on  pouvait 
ajouter  au  châtiment  d'un  exilé.  Après  s'être  fait  un  peu  prier,  Mau- 
repas insinua  que  le  choix  de  la  résidence  pouvait  beaucoup  aggra- 
ver ou  atténuer  les  peines  de  l'exil,  et  à  la  place  de  Bourges  où  la 
vie  était  encore  supportable,  il  proposa  de  reléguer  l'insolent  pro- 
scrit dans  la  petite  ville  d'issoire,  en  Auvergne,  se  rappelant,  dit-on, 
que  c'était  le  lieu  même  où  le  cardinal  de  Richelieu  avait  envoyé 
en  disgrâce  le  garde  des  sceaux  Ghateauneuf.  L'idée  comme  le  sou- 
venir plurent  au  roi,  qui  fit  expédier  un  ordre  en  conséquence  le  jour 
même  et  annonça  sa  décision  en  plein  souper,  paraissant  jouir  de 
la  surprise  et  du  désappointement  qui  se  peignirent  sur  plus  d'un 
visage  (2). 

Mais  où  on  l'attendait  surtout,  où  on  était,  pour  parler  comme 
Chambrier,  «  aux  écoutes,  »  c'était  à  l'accueil  qu'il  allait  faire  au 
maréchal  de  Belle-Isle,  quand  le  héros,  désormais  privé  de  son 
auréole,  et  presque  transformé  en  aventurier,  se  décida  à  reparaître 
à  la  cour.  On  savait  que  de  tout  le  conseil,  le  roi  était  le  seul  qui 
(peut-être  par  l'influence  de  M"'"^  de  Toulouse  et  de  Mailly)  n'eût  pas 

(  1)  Journal  de  d'Argensotif  t.  iv,  p.  49  et  50.  —  Journal  de  Barbier,  t.  n,  p.  348, 
350.  —  Revue  rétrospective,  Chronique  de  Louis  XV,  t.  v,  p.  229.  —  Chambrier  à 
Frédéric,  1"  février  1743.  (Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  32,  58  et  59.  —  Journal  de  Barbier,  t.  ii,  p.  351. 
—  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iv,  p.  407,  408. 
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partagé,  à  l'égard  de  Belle-Isle,  l'injustice  et  l'inconstance  communes. 
Sans  le  défendre  bien  vivement,  ce  qui  n'eût  pas  été  dans  son  carac- 
tère, il  ne  s'était  jamais  associé  aux  détracteurs  de  son  ancien  favori, 
Belle-Isle  en  était  prévenu  et  ménagea  sa  rentrée  en  conséquence,  de 
manière  à  faire  habilement  appel  à  tous  les  souvenirs  qui  pouvaient 
toucher  une  âme  royale.  Il  parut  à  Versailles  chamarré  de  tous  les 
ordres  qu'il  avait  reçus,  dans  des  jours  de  prospérité,  en  témoi- 
gnage de  la  reconnaissance  des  souverains  allemands,  mais  pâle, 
défait,  appuyé  sur  le  bras  d'un  ami,  et  boitant  plus  bas  que  jamais, 
comme  s'il  lui  eût  été  plus  difficile  de  monter  les  marches  de  l'es- 
calier d'un  palais  que  de  gravir  les  montagnes  glacées  de  la 
Bohême  :  c'était  rappeler,  par  une  poignante  image,  à  la  fois  ses 
services  et  ses  souffrances. 

Le  roi,  en  le  voyant,  se  montra  affectueux  et  ému  ;  il  lui  donna, 
dès  le  lendemain,  l'audience  qu'il  réclamait  et  reçut  de  sa  main  un 
long  mémoire  justificatif,  dans  lequel  deux  personnes  étaient  accu- 
sées de  tous  les  malheurs  publics  :  Frédéric  et  le  maréchal  de  Bro- 
glie,  mais  le  second  bien  plus  encore  et  bien  plus  vivement  que  le 
premier.  Le  roi  prit  le  document  de  bonne  grâce  et  chargea  les 
ministres  des  affaires  étrangères  et  de  la  guerre  de  conférer  avec  le 
maréchal  sur  toutes  les  questions  diplomatiques  et  militaires  encore 
pendantes.  La  plus  grande  déférence  lui  fut  témoignée  dans  ces 
entretiens  ;  mais  il  ne  put  pourtant  s'empêcher  de  remarquer  qu'en 
s'informant  auprès  de  lui  des  faits  passés  et  de  l'état  présent  des 
affaires,  on  ne  lui  faisait  part  d'aucun  projet  pour  l'avenir.  A  ces 
marques  d'égard,  d'ailleurs,  dont  il  fallait  bien  paraître  touché, 
d'autres  furent  jointes  auxquelles  Belle-Isle  fut  peut-être  moins 
sensible.  C'était  un  intérêt  tendre,  mais  pressant,  pour  sa  santé  et 
une  promptitude  obligeante  à  lui  accorder  tous  les  congés  qu'il 
demandait,  pour  aller  se  rétablir  par  le  repos  dans  son  domaine  de 
Bizy.  Rien  ne  fut  épargné  pour  ôter  l'apparence  d'une  disgrâce  à 
cette  retraite,  qui  en  eut  cependant  tous  les  effets. 

Belle-Isle  ne  s'y  trompait  pas,  car  il  écrivait  lui-même  à  son  ami 
Tévêque  de  Rennes,  ambassadeur  en  Espagne...  «  Je  n'ai  que  lieu 
d'être  content  de  la  manière  dont  tout  s'est  passé  de  la  part  du  roi, 
et  comme  les  remèdes  que  je  fais  exigent  beaucoup  de  régiuie  et 
fort  peu  de  mouvement,  je  n'ai  pu  faire  ma  cour  qu'une  ou  deux 
fois  la  semaine,  et  ce  n'a  jamais  été  sans  que  le  roi  m'ait  demandé 
des  nouvelles  de  ma  santé  et  que  Sa  Majesté  ait  eu  la  bonté  de 
marquer  d'y  prendre  intérêt  :  cela  n'empêche  pas  que  l'on  dise 
journellement  toutes  sortes  de  choses  et  qu'on  m'envoie  en  exil  à 
Bizy,  parce  que  j'ai  dit  vouloir  y  aller,  comme  en  effet  c'est  mon 
projet.  Il  est  vrai  que  je  suis  trop  bon  citoyen  pour  n'être  pas 
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affligé  de  tout  ce  que  je  vois  faire  de  mal  depuis  six  mois,.,  mais 
vous  jugez  bien  qu*avec  les  dispositions  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler à  mon  égard,  on  ne  m'a  pas  consulté  depuis  mon  retour  d'Égra, 
on  m'a  encore  moins  fait  part  des  projets  qu'on  avait  (1).  » 

Les  spectateurs  voyaient  encore  plus  clair  que  l'intéressé  :  «  Le 
crédit  de  M.  de  Belle-Isle  baisse  de  plus  en  plus,  écrit  Chambrier, 
le  ministère  ne  le  ménage  plus  et  ue  place  pas  ses  affidés.  On  m'a 
assuré  que  le  comte  d'Argenson  avait  fait  connaître  de  la  part  du 
roi  de  France  au  maréchal  de  Belle-Isle  de  ne  plus  conserver  aucune 
correspondance  avec  les  affaires  dont  il  a  été  chargé,  Sa  Majesté 
très  chrétienne  voulant  que  désormais  rien  ne  passe  à  cet  égard 
que  par  les  ministres.  Enfin,  il  paraît  que  ce  ministre  fait  tout 
ce  qu'il  peut  pour  mettre  ledit  maréchal  dans  la  situation  la  plus 
désolée.  »  Et  le  public,  qui  peint  toujours  en  grosses  couleurs, 
ajoutait  que  le  maréchal,  délaissé  et  tentant  de  se  raccrocher  à 
quelque  branche,  avait  fait  demander  à  M""®  de  La  Tournelle  une 
audience  qui  lui  avait  été  dédaigneusement  refusée,  ce  qui  lui 
avait  causé  dans  son  intérieur  et  devant  ses  confidens  intimes  de 
véritables  accès  de  rage.  Enfin,  le  19  de  mars,  un  terme  fut  mis 
à  tous  les  propos  et  la  situation  définitivement  arrêtée  par  l'ap- 
pel, dans  le  conseil  des  ministres,  du  maréchal  de  Noailles,  déjà 
commandant  en  chef  de  l'armée  qui  devait  faire  campagne  sur  le 
Rhin.  Tout  était  dit  dès  lors  :  Belle-Isle  était  bien  plus  que  desti- 
tué :  il  était  remplacé  et  allait  être  oublié,  conditions  plus  dures 
(l'expérience  de  tous  les  ambitieux  peut  le  dire)  que  l'adversité 
même  pour  ceux  qui  ont  goûté  la  jouissance  d'être,  suivant  l'ex- 
pression de  l'écriture,  dans  la  bouche  des  hommes.  Cette  ombre 
d'oubli  devait  désormais  se  répandre  sur  toute  l'existence  de  Belle- 
Isle.  Sa  carrière  politique  et  militaire  n'était  pas  finie  ;  le  cré'^it,  le 
pouvoir  même,  lui  devaient  revenir  encore  en  partage,  mais  c'en  était 
fait  de  la  gloire  et  même  de  l'espoir  de  la  conquérir.  Ses  facultés, 
toujours  distinguées,  ne  devaient  plus  retrouver  ni  cet  éclat,  ni  cet 
élan  que  donnent  la  poursuite  d'un  grand  dessein  et  l'aspiration  vers 
la  renommée.  Ministre,  général,  il  devait  rester  désormais  confondu 
parmi  ces  vulgaires  dépositaires  d'une  puissance  éphémère,  à  qui  des 
hommages  d'un  jour  n'assurent  pas  un  souvenir  pour  le  lendemain  : 
le  roman  de  sa  vie  était  fini  (2). 

(1)  Barbier,  t.  ii,  p.  360.  —  Luynes,  t.  iv,  p.  414-422,  424-461,  471.  —  D'Argenson, 
t.  IV,  p.  52,  57.  —  Belle-Isle  à  Vauréal,  ambassadeur  en  Espagne,  26  mars  1743. 
{Correspondances  diverses  du  maréchal  de  Belle-Isle.  Ministère  des  affaires  étran- 
gères.) 

(2;  Chambrier  à  Frédéric,  25  mars  1743.  (Ministère  des  affaires  étrangères.)—  Revue 
rétrospectivej  t.  iv,  p.  245,  249. 
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Le  roi  une  fois  remis  à  la  tête  de  son  gouvernement,  il  ne  restait 
plus  qu'une  chose  à  faire  :  c'était  de  le  remettre  aussi  à  la  tête  de 
son  armée.  Mais  c'est  à  quoi  il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer  tant 
que  la  guerre  se  poursuivait  sur  un  théâtre  lointain,  où  l'on  n'aurait 
pu,  sans  péril  pour  l'état ,  aventurer  la  personne  royale.  Le  plus 
pressé  était  donc  de  quitter  sans  délai  l'Allemagne. 

Sur  ce  point,  les  nouveaux  conseillers  du  monarque  avaient  la 
bonne  fortune  de  se  rencontrer  avec  l'opinion  unanime  de  leurs 
concitoyens.  Évacuer  cette  terre  de  malheur,  où,  depuis  deux  années, 
bataillons  sur  bataillons  semblaient  s'engouffrer  pour  fondre  dans  les 
boues  et  dans  les  neiges,  revenir  attendre  l'Autrichien  ou  chercher 
l'Anglais  soit  sur  ces  bords  du  Rhin,  soit  dans  ces  plaines  de  Flan- 
dres, illustrées  par  le  souvenir  de  tant  de  victoires,  c'était  le  cri 
général  dont  l'écho  était  sans  cesse  renvoyé  de  l'armée  à  la  cour. 
—  «  Quand  donc  reviendrez-vous?  »  écrivaient  les  familles  impa- 
tientes aux  officiers  gémissant  dans  tous  les  postes  de  l'armée  de 
Bavière  :  —  «  Quand  nous  rappellerez-vous?  »  répondait-on  par  le 
retour  des  courriers.  —  «  Il  y  a  peu  de  gens  ici,  écrivait  Cham- 
brier,  qui  ne  croient  que  la  France  serait  en  meilleure  situation  si 
elle  rappelait  ses  troupes  d'Allemagne  pour  se  retirer  sur  ses  fron- 
tières, ils  sont  presque  tous  de  l'opinion  qu'ils  sont  invincibles  quand 
ils  sont  chez  eux,  et  le  désir  qu'ils  ont  d'y  être  leur  rend  encore  la 
chose  plus  croyable.  »  —  «  11  se  répand  ici,  disait-il  encore,  une 
déplaisance  contre  la  guerre  en  Allemagne  qui  ne  fait  que  croître  et 
embellir  à  mesure  que  les  officiers  qui  en  viennent  se  communi- 
quent les  uns  aux  autres.  » 

Le  sentiment  à  cet  égard  était  si  vif  dans  toutes  les  classes,  que, 
dans  le  courant  du  mois  de  mars,  le  comte  de  Saxe  étant  venu  à 
Paris,  envoyé  de  Bavière  par  le  maréchal  de  Broglie,  le  bruit  se 
répandit  qu'il  venait  demander  formellement  le  rappel  de  l'armée, 
et  cette  opinion  contribua  beaucoup  à  l'accueil  triomphal  qui  lui  fut 
fait  dans  tous  les  lieux  publics,  y  compris  les  coulisses  des  théâtres, 
où  il  avait  laissé  tant  de  souvenirs.  La  croyance  n'était  pas  fondée, 
Maurice  n'en  demandait  pas  tant,  il  venait  seulement  avertir,  de  la 
part  du  maréchal,  que  la  retraite  serait  nécessaire  si  on  n'envoyait 
pas  de  nouveaux  renforts  à  ses  troupes  épuisées.  Mais  la  manière 
dont  il  sollicita  cet  envoi,  le  peu  d'insistance  qu'il  y  mit,  firent  assez 
voir  que,  pas  plus  lui  que  le  chef  dont  il  était  l'ami  et  le  confident, 
ne  mettaient  beaucoup  de  prix  à  l'obtenir  (1). 


(1)  Chambrier  à  Frédéric,  22,  25  février,  2  avril  1742.  (Ministère  des  affaires  étran- 
gères.) —  Bévue  rétrospective,  t.  v,  p.  241.  —  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iv, 
p  .  417,  426.  —  Journal  de  Barbier,  t.  ii,  p.  358. 
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Ce  qui  paraîtra  peut-être  plus  singulier,  mais  ce  qui  n*est  pas 
moins  attesté  par  tous  les  documens,  c'est  que  ce  désir  d'opérer 
l'évacuation  de  TAlIemagne  et  de  concentrer  toute  la  lutte,  comme 
en  un  champ  clos,  dans  les  provinces  flamandes  et  rhénanes,  était 
commun,  sauf  une  seule  et  grande  exception,  à  tous  les  belligérans 
et  même  à  tous  les  témoins  intéressés  de  la  grande  partie  diploma- 
tique et  militaire  qui  se  jouait  depuis  deux  années.  Pour  commen- 
cer, entre  Charles  VII  et  Louis  XV,  il  y  avait  au  fond  une  entente 
tacite  dont  aucun  d'eux  ne  voulait  convenir,  mais  qui  tendait  éga- 
lement des  deux  parts  à  se  dégager  l'un  de  l'autre.  J'ai  dit  quelle 
mission  Belle-Isle,  quittant  son  armée,  avait  été  chargé  de  remplir 
en  passant  par  Francfort.  Il  devait  inviter  l'empereur  à  provoquer 
lui-même,  par  un  rescrit  impérial,  le  départ  de  ses  auxiliaires,  après 
quoi,  rentrant  paisiblement  dans  sa  capitale  déjà  reconquise,  il  remet- 
trait, soit  à  la  diète  germanique,  soit  à  un  congrès  européen,  le  soin 
de  terminer  le  litige  pendant  entre  les  maisons  de  Bavière  et  d'Au- 
triche. Naturellement,  cette  proposition,  qui  n'était  qu'un  abandon 
à  peine  déguisé,  fut  assez  mal  accueillie  par  Charles  VU,  et  Belle- 
Isle  eut  quelque  peine  à  la  développer  tranquillement  jusqu'au  bout. 
Une  scène  assez  vive  s'ensuivit,  mêlée  de  colère,  de  récriminations 
et  de  larmes  et  terminée  par  des  épanchemens  mutuels  du  prince 
et  du  général  sur  les  fautes  et  les  malheurs  dont  ils  étaient  tous  les 
deux  victimes. 

Mais,  au  même  moment  et  même  avant  cette  entrevue  orageuse, 
des  émissaires  de  l'empereur  avaient  déjà  été  chargés  d'aller  à  Ber- 
lin, à  Londres  et  jusqu'à  Vienne  sonder  le  teiTain  pour  savoir  à 
quelles  conditions  il  pourrait  être  admis  en  grâce  et  laissé  sans  con- 
testation à  la  tête  de  tout  l'empire.  Il  ne  paraissait  pas  mettre  à  sa 
réconciliation  avec  son  implacable  ennemie  un  prix  trop  élevé  : 
qu'on  lui  assurât  seulement,  avec  la  reconnaissance  de  sa  dignité 
impériale,  un  revenu  suffisant  pour  en  relever  l'éclat;  —  que  le  titre 
royal  fût  attribué  à  son  propre  électorat  et  ainsi  assuré  à  ses  héri- 
tiers ;  —  que  l'Autriche ,  en  lui  restituant  la  partie  de  son  patri- 
moine bavarois  qu'elle  détenait  encore,  consentît  à  joindre  quelques 
parcelles  de  territoire  pris,  soit  au  sud,  du  côté  du  Tyrol,  soit  au 
nord,  vers  la  Bohême,  soit  à  Test,  sur  les  rives  supérieures  du  Rhin, 
il  était  clair  que,  moyennant  ces  légères  consolations  données  à  son 
orgueil,  il  consentirait  avec  joie  à  sortir  à  la  fois  des  agitations  bel- 
liqueuses et  des  embarras  pécuniaires,  et  donnerait  sans  regret  son 
congé  à  la  France;  ce  lot  modeste  contenterait  une  ambition  mor- 
tifiée par  de  si  cruelles  disgrâces  (1). 

pendant  l'automne  de  1742  et  l'hiver  de  1743,  consulter  Droysen,  t.  ii,  p.  16,  27,-îs&^ 
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Ce  n'était  pas  TAngleterre  qui  pouvait  refuser  de  le  satisfaire  à 
de  telles  conditions,  car  elle  y  trouvait  elle-même  au  contraire  tous 
ses  avantages.  L'Allemagne  pacifiée,  c'était  à  ses  yeux,  dans  un 
temps  donné  et  probablement  assez  court,  l'Allemagne  réunie  tout 
entière  contre  l'ennemi  commun.  L'empereur,  une  fois  détaché  de 
la  France  et  dégoûté  de  son  patronage,  ne  tarderait  pas,  pensait-on 
à  Londres,  à  subir  de  nouvelles  influences  et  se  laisserait  facilement 
entraîner  par  le  courant  d'hostilité  qui,  déjà  même  dans  son  propre 
entourage,  se  déchaînait  contre  son  ancien  allié.  Il  apporterait  alors 
à  une  coalition  antifrançaise,  sinon  un  secours  matériel,  efficace,  au 
moins  l'appui  moral,  toujours  puissant,  du  chef  nominal  de  l'empire. 
En  attendant,  dès  qu'on  cesserait  de  se  battre  en  Allemagne,  l'élec- 
torat  du  Hanovre,  si  cher  au  monarque  anglais,  serait  mis  défini- 
tivement à  l'abri  des  chances  de  la  guerre,  et  on  ferait  droit  aisé- 
ment aux  réclamations  impatientes  de  Marie-Thérèse  sans  hasarder, 
à  de  périlleuses  distances,  les  corps  de  troupes,  toujours  peu  nom- 
breux, qu'on  pouvait  détacher  de  l'armée  britannique,  ou  payer  par 
les  subsides  du  parlement.  L'Autriche,  de  son  côté,  mise  en  pleine 
sécurité  sur  ses  possessions  allemandes,  serait  libre  de  consacrer 
une  plus  grande  partie  de  ses  forces  à  tenir  tête  en  Italie  à  l'ambi- 
tion espagnole,  et  en  portant  un  coup,  peut-être  fatal,  à  la  puissance 
des  royautés  de  la  maison  de  Bourbon,  dans  la  Méditerranée,  ser- 
virait indirectement  à  la  prépondérance  maritime  de  leur  rivale. 
Enfin,  si  le  théâtre  de  la  lutte  était  rapproché  des  Pays-Bas,  il 
deviendrait  plus  facile  de  réaliser  le  concours  que  les  états-géné- 
raux de  Hollande  ne  cessaient  de  promettre  à  George  II  comme  à 
Marie-Thérèse,  mais  qu'ils  ne  s'étaient  pas  encore  résolus  à  lui  prê- 
ter d'une  manière  effective.  Ces  riches  et  prudens  républicains,  qui 
hésitaient  à  se  lancer  dans  une  expédition  lointaine,  ne  pouvaient 
manquer  de  prendre  l'éveil  et  de  se  mettre  en  garde  dès  qu'ils  enten- 
draient le  bruit  des  armes  résonner  à  proximité  de  leurs  frontières. 
Sous  l'empire  d'un  sentiment  ainsi  partagé,  comme  on  le  voit  par 
ceux  mêmes  dont  les  intérêts  étaient  le  plus  opposés,  des  proposi- 
tions de  paix  partant  de  tous  les  côtés,  soit  officieuses,  soit  officielles, 
tantôt  publiques,  tantôt  secrètes,  ne  cessèrent  de  se  multiplier  pen- 
dant tout  l'hiver  de  1743,  et  il  serait  aussi  long  d'en  énumérer  la 
série  que  fastidieux  d'en  rapporter  le  détail;  d'autant  plus  que  ce 
ne  sont,  en  général,  que  des  diversions  assez  insignifiantes  sur  ce 
thème  unique  :  le  repos  de  l'empire  assuré  par  un  accommodement 
équitable  offert  à  son  chef,  ce  qui  était  le  désir  commun. 

—  Robinson  à  Carteret,  10  octobre,  15  décembre  1742,  13  janvier  1743.  (Correspon- 
dance de  Vienne.  Record  Office.)  —  Hyndford  à  Carteret.  30  iniilAt   n  H^ir.pmhra  -n^o- 
^^.^52,  etc. 
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Une  seule  volonté  s'y  refusa,  assez  énergique  et  assez  impérieuse 
pour  tout  empêcher.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  laquelle.  Aux  yeux 
de  Marie-Thérèse,  cette  lutte,  qui  lassait  tout  le  monde,  ses  enne- 
mis comme  ses  alliés,  ne  faisait  que  commencer  et  ne  devait  être 
terminée  que  le  jour  où  la  guerre  lui  aurait  rendu  tout  ce  qu'elle 
lui  avait  coûté.  Cette  âme  inflexible,  oubliant  les  périls  auxquels 
elle  venait  d'échapper  si  merveilleusement,  n'était  sensible  qu'au 
souvenir,  presque  au  remords  des  sacrifices  qu'elle  avait  dû  faire 
pour  les  conjurer.  Les  dérogations  qu'elle  avait  laissé  apporter  au 
droit  qui  faisait  sa  force  lui  semblaient  autant  de  faiblesses  qu'en 
conscience,  avant  de  poser  les  armes,  elle  était  tenue  de  réparer. 

Dans  cette  pensée,  voici  quel  était  le  terrain  où  elle  se  plaçait  et 
dont  aucune  insistance  diplomatique  ne  put  la  décidera  se  départir. 
Elle  repoussait  comme  une  sorte  de  sacrilège  toute  proposition  de 
paix  qui  lui  paraîtrait  consacrer  d'une  manière  définitive  la  perte 
de  la  dignité  impériale  pour  la  maison  d'Autriche  et  l'aliénation 
d'une  partie  notable  de  son  patrimoine  :  ces  deux  points  lui  tenaient 
également  au  cœur;  et  tout  au  plus  se  résignait-elle  à  admettre, 
pour  l'un,  un  ajournement,  et,  pour  l'autre,  une  compensation.  L'em- 
pereur, étant  déjà  âgé,  et,  par  ses  infirmités,  plus  vieux  que  son  âge, 
à  la  rigueur,  elle  pouvait  consentir  à  lui  laisser  terminer  pénible- 
ment ses  derniers  jours  sur  le  trône,  mais  sous  l'expresse  condi- 
tion qu'une  nouvelle  diète  électorale  immédiatement  réunie  et  où 
la  reine  légitime  de  Bohême  ferait  cette  fois  entendre  sa  voix,  défé- 
rerait au  grand-duc  son  époux,  avec  le  titre  de  roi  des  Romains, 
l'assurance  de  la  succession.  Puis,  en  échange  de  la  Silésie  perdue, 
il  lui  fallait  obtenir  quelque  part,  aux  dépens  de  ses  adversaires, 
un  dédommagement  territorial  équivalent.  En  attendant  qu'on  l'eût 
trouvé,  la  Bavière,  dont  les  armées  autrichiennes  possédaient  encore 
une  partie  et  dont  elle  espérait  pouvoir,  par  un  léger  effort,  recon- 
quérir la  totalité,  était  un  gage  qu'elle  ne  voulait  pas  lâcher.  Si 
Charles  tenait  à  recouvrer  son  bien,  il  n'avait  qu'un  moyen  de  se 
rendre  digne  de  cette  restitution  :  c'était  de  s'associer  avec  elle 
pour  enlever  à  la  France  les  portions  autrefois  détachées  de  l'em- 
pire :  l'Alsace,  violemment  ravie  par  Louis  XIV,  la  Lorraine  obte- 
nue par  Louis  XV  en  vue  d'un  engagement  qu'il  n'avait  pas  tenu. 
Dans  le  partage  des  dépouilles,  on  pourrait  s'entendre,  et  chacun 
trouverait  à  se  contenter.  Mais,  pour  avoir  droit  aux  fruits  de  la 
victoire,  il  fallait  prendre  part  à  la  lutte,  et  la  neutralité  seule  ne 
suffisait  pas;  une  hostilité  déclarée  contre  la  France,  une  entrée 
immédiate  en  campagne  contre  l'étranger,  c'étaient  les  témoignages 
que  Charles  VII  devait  à  l'Allemagne  de  sa  bonne  foi  et  de  son 
repentir. 
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Telle  fut  l'attitude  hautaine  que  Marie-Tiiérèse  maintint  envers  et 
contre  tous  et  principalement  dans  ses  rapports  avec  l'Angleterre,  Gax 
c'était  sa  prétention  (peut-être  fondée)  qu'en  lui  arrachant  sa  signa- 
ture pour  le  traité  de  Breslau,  l'envoyé  anglais,  Hyndford,  lui  avait 
murmuré  à  l'oreille  la  promesse  qu'on  l'aiderait  à  réparer  ses  pertes. 
Aussi  la  seule  pensée  qu'on  lui  demanderait  encore  une  concession 
territoriale,  .si  petite  fût-elle,  la  faisait  littéralement  bondir,  et  une 
proposition  en  ce  sens,  envoyée  de  La  Haye  par  lord  Stairs,  fut 
accueillie  par  un  torrent  d'éloquence  si  passionnée  que  Robinson 
n'osa  pas  même  achever  sa  communication.  Elle  ne  prit  pas  avec 
moins  d'impatience  et  de  hauteur  une  déclaration  du  cabinet  anglais, 
notifiée  à  Francfort  et  à  Berlin,  et  qui  semblait  promettre  en  son  nom, 
d'une  manière  certaine  et  prochaine  la  restitution  intégrale  de  la 
Bavière.  Intimidés  par  cet  accueil  intraitable,  les  ministres  britan- 
niques osèrent  à  peine  insister.  Une  telle  raideur  apportée  dans 
une  négociation  complexe  et  délicate,  où  tant  de  parties  étaient 
engagées  et  tant  de  passions  aux  prises,  en  paralysait  tous  les  res- 
sorts et  ne  pouvait,  en  définitive,  manquer  de  la  faire  échouer  (1). 

C'était  bien  le  dessein  de  la  reine,  car  tout  autour  d'elle  respi- 
rait la  guerre.  Des  avantages  importans  obtenus  au  même  moment 
en  Italie  par  les  armées  réunies  du  Piémont  et  de  l'Autriche  venaient 
encore  exalter  ses  espérances,  et,  comme  il  arrive  aux  plus  nobles 
natures,  dans  l'enivrement  du  succès,  une  nuance  de  présomption 
et  d'orgueil  commençait  à  déparer  la  juste  fierté  qui  avait  fait 
jusque-là  le  fond  de  son  caractère.  Elle  ne  craignait  pas  le  ridi- 
cule de  s'occuper  personnellement  des  moindres  détails  de  l'arme- 
ment de  sa  troupe  et  de  donner  de  sa  propre  main,  pour  les  mou- 
vemens  militaires^  ses  instructions  à  ses  généraux.  Sou  extérieur 
même,  ses  habitudes,  jusqu'à  ses  délassemens,  prenaient  je  ne  sais 
quel  air  mâle,  presque  martial,  qui  aurait  étonné  naguère  la  jeune 
fille  assise  au  foyer  paternel,  et  la  jeune  mère  veillant  auprès  du 
berceau  de  ses  enfans. 

<(  Le  2  janvier,  raconte  Robinson,  il  y  eut  un  grand  carrousel 
en  l'honneur  de  la  prise  de  Prague.  La  reine  y  figura  en  personne 
avec  les  dames  de  sa  cour  ;  il  y  avait  huit  cavalières  à  cheval  et  huit 

(1)  Robinson  à  Carteret,  14  octobre  1742,  13  mars,  «6  avril  1743.  {Correspoiida-n^e 
de  Vienne.  Record  Office.)  —  La  correspondance  de  Bussy,  ministre  de  France  à  Lon- 
dres, fait  voir  que  le  cabinet  anglais  n'a  jamais  cessé  de  désirer  la  paix  au  moyen  de 
concessions  faites  par  Marie-Thérèse,  mais  qu'il  n'osait  pas  les  proposer  lui-même  à 
cause  des  engagemens  pris  par  Hyndford  au  moment  du  traité  de  Breslau.  Il  chargea 
notamment  une  fois  le  ministre  de  Prusse  de  faire  la  proposition  à  sa  place  en  lui 
expliquant  son  embarras.  —  Bussy  à  Amelot,  13  décembre  1742.  {Correspondance 
d'Angleterre.  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  D'Arnetb,  t.  ii,  p.  204,  205,  507. 
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autres  en  phaéton  artistement  travaillé,  argenté  en  dehors,  et  garni 
de  velours  et  d'étoffes  riches  en  dedans.  Les  cavalières  étaient  super- 
bement habillées  en  amazones  et  faisaient  quatre  quadrilles.  Sa  Majesté 
la  reine  était  à  la  tête  de  la  première  quadrille  à  cheval,  dont  l'ha- 
billement était  de  velours  pourpre,  l'équipage  blanc  brodé  en  or... 
Sa  Majesté  la  reine  et  les  chevalières  descendirent  au  manège  par 
l'escalier  du  château  ayant  fait  plusieurs  tours  à  droite  et  à  gauche, 
les  chevalières  à  cheval,  l'épée  à  la  main,  et,  celles  en  phaéton,  la 
lance...  Tous  les  spectateurs  furent  remplis  d'admiration  pour  la 
dextérité  et  l'adresse  de  Sa  Majesté,  laquelle  remporta  non-seule- 
ment le  premier  prix  de  la  lance  à  juste  titre,  mais  n'aurait  pas 
manqué  d'en  avoir  plusieurs  autres  si  elle  n'avait  déclaré  d'avance 
qu'elle  ne  voulait  pas  priver  les  autres  chevalières  (i).  »         ' 

A  Prague ,  où  elle  se  rendit  peu  de  temps  après  pour  prendre 
possession  de  sa  royauté  reconquise ,  cette  altération  d'humeur  se 
fit  remarquer  chez  la  princesse  par  des  indices  plus  sérieux.  Cette 
ville  infidèle  avait  supporté,  suivant  elle,  de  trop  bonne  grâce  le 
joug  étranger;  aussi  n'y  rentrait-elle  qu'avec  une  irritation  mal  con- 
tenue et  avec  le  désir  de  faire  justice  de  ceux  qui,  par  un  serment 
prêté  au  conquérant,  avaient  trahi  la  foi  due  à  l'autorité  légitime. 
Seulement  ces  mauvais  serviteurs  pouvaient  se  croire  garantis  par 
un  article  de  la  capitulation  accordée  à  Chevert,  portant  expressé- 
ment qu'aucun  habitant  ne  serait  inquiété  pour  sa  conduite  pen- 
dant la  domination  étrangère.  De  toutes  les  concessions  arrachées 
à  Lobkowitz  par  l'amour  de  sa  ville  natale,  aucune  n'avait  été  plus 
vivement  blâmée  à  Vienne  que  cette  disposition,  pourtant  assez 
sage,  et  qu'une  politique  prudente  aurait  dû  conseiller.  La  reine 
recourut,  pour  se  soustraire  à  l'accomphssement  de  cette  promesse, 
à  un  artifice  peu  digne  d'elle  ;  elle  déclara  qu'une  amnistie  aussi 
générale  dépassait  les  pouvoirs  du  négociateur  et  qu'il  avait  dû  n'y 
comprendre  que  ceux  qui  justifieraient  que,  dans  l'abandon  de  leurs 
devoirs,  ils  avaient  obéi  à  une  contrainte  matérielle.  En  conséquence, 
une  commission  de  justice  fut  nommée  pour  examiner  les  actes  des 
principaux  coupables.  Le  tribunal  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  promsp- 
titude  et  sévérité  :  des  membres  des  plus  illustres  familles,  des  per- 
sonnages du  plus  haut  rang  furent  condamnés  à  la  peine  du  ban- 
nissement et  à  la  confiscation  de  leurs  biens.  Un  scrupule  un  peu 
tardif  empêcha  pourtant  d'aller  plus  loin,  et  un  seul  fonctionnaire, 
condamné  à  la  peine  capitale,  reçut  sa  grâce  au  pied  même  de 
l'échafaud  (2). 


(1)  Correspondance  de  Vienne.  Record  Office.  2  janvier  1T43. 

(2)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  226,  ÎÎ2. 
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Au  nombre  des  proscrits  figurait  l'archevêque  de  Prague,  qui 
avait  prêté  son  ministère  au  sacre  de  Charles  YII,  comme  roi  de 
Bohême.  Il  était  assez  naturel  que  Marie -Thérèse,  venant  elle-même 
pour  ceindre  à  son  tour  la  couronne,  ne  voulût  pas  la  recevoir,  à 
un  an  de  distance,  des  mêmes  mains  que  l'usurpateur  et  faire  ainsi 
prendre,  aux  yeux  des  peuples,  à  une  cérémonie  sainte  l'apparence 
de  la  répétition  d'une  comédie.  Mais  sa  répugnance  pour  le  rôle 
qu'elle  devait  y  jouer  elle-même  se  manifesta  encore  par  d'autres 
traits.  Rien  ne  lui  plaisait,  ni  les  rites  auxquels  elle  devait  se  prêter, 
ni  même  le  costume  qu'elle  devait  revêtir.  A  chaque  détail  nou- 
veau qu'on  lui  donnait:  «  C'était  bien  mieux  en  Hongrie,  »  disait- 
elle.  —  Afin  d'en  finir  plus  tôt,  elle  ne  donna  que  quatre  jours  pour 
faire  les  préparatifs,  et,  comme  on  lui  faisait  observer  que  le 
dimanche  qu'elle  avait  choisi  étant  le  lendemain  d'un  jour  de  jeûne 
et  les  portes  de  l'église  s'ouvrant  de  très  bonne  heure,  ceux  qui 
voudraient  y  trouver  place  n'auraient  pas  le  temps  de  prendre  leur 
repas  avant  de  s'y  rendre  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  qu'ils  fassent 
maigre,  »  dit -elle.  Évidemment  l'idée  de  mêler  un  peu  de  péni- 
tence à  la  fête  lui  agréait  assez.  Quand  on  lui  fit  essayer  la  couronne 
qu'elle  devait  porter,  elle  la  trouva  incommode  et  disgracieuse  : 
«  Elle  est  plus  lourde  que  celle  de  Hongrie,  dit-elle;  elle  ressemble 
aux  bonnets  que  portent  les  fous.  »  Son  humeur  ne  se  rasséréna 
que  quand  elle  put  voir  dans  les  regards  de  la  foule  immense  qui 
la  contemplait  que,  malgré  quelques  défections  passagères,  la  masse 
populaire  gardait  encore  pour  la  fille  de  ses  rois  un  dévoûment  héré- 
ditaire. L'affluence  ne  fut  ni  moins  grande  ni  moins  touchante  à  la 
réception  qui  suivit,  et  plus  d'un,  en  baisant  sa  main,  la  mouilla  des 
larmes  de  son  repentir.  Satisfaite  de  ces  hommages,  la  reine  retrouva 
sa  grâce  accoutumée  et  assista  de  bonne  humeur  à  un  grand  bal 
qui  lui  fut  donné;  l'hôte,  à  la  vérité,  était  un  des  seigneurs  qui  lui 
étaient  restés  fidèles  :  elle  n'aurait  pas  mis  le  pied  chez  un  autre. 
La  nouvelle,  arrivée  ce  jour-là  même,  d'un  succès  obtenu  par  le 
prince  Charles  de  Lorraine  en  Bavière  acheva  de  dissiper  les  der- 
nières traces  de  son  mécontentement. 

Ses  vœux,  en  eiOfet,  étaient  exaucés  et  le  terrible  jeu  des  combats 
allait  recommencer.  Ne  pouvant  ni  vaincre  ses  résistances  ni  se 
refuser  à  ses  réclamations,  le  cabinet  anglais,  après  bien  des  hési- 
tations et  des  lenteurs,  se  décida  enfin  à  agir.  Il  y  était  poussé 
d'ailleurs,  presque  contraint,  par  le  mouvement  de  l'opinion  publique 
anglaise ,  toujours  très  belliqueuse  et  très  fortement  déclarée  en 
faveur  de  Marie-Thérèse.  L'opposition  parlementaire,  formée  des 
anciens  amis  de  Walpole  et  des  nouveaux  mécontens  que,  dans  des 
temps  de  parti,  tout  ministère  rencontre  devant  lui  au  bout  d'un  an 
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de  pouvoir,  ne  cessait  de  harceler  Carteret,  en  lui  reprochant  de  ne 
pas  faire  plus  que  celui  qu'il  avait  remplacé  et ,  après  s'être  fait 
voter  d'importans  subsides,  de  n'employer  l'or  anglais  qu'à  enrichir 
et  à  défendre  le  Hanovre.  Pour  faire  justice  de  ces  attaques,  qui 
pouvaient  menacer  même  sa  couronne,  George  H  prit  le  parti  d'aller 
lui-môme  sur  le  continent  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes  pour 
les  conduire  en  Allemagne. 

L'armée  placée  sous  ses  ordres  devait  être  composée  de  plus 
de  cinquante  mille  hommes,  soit  dix  mille  Anglais,  six  mille  Hessois 
à  la  solde  de  l'Angleterre,  seize  mille  Hanovriens  et  vingt  mille 
Flamands  levés  par  l'Autriche  dans  les  Pays-Bas.  On  lui  donna  le 
nom  d'armée  pragmatique  pour  bien  indiquer  qu'elle  venait  prêter 
force  au  droit  et  non  porter  atteinte  à  l'indépendance  germanique; 
on  espérait  qu'elle  serait  grossie  par  des  contingens  hollandais,  la 
plus  importante  des  Provinces-Unies,  celle  qu'on  appelait  la  Hol- 
lande proprement  dite,  s'ôtant  déjà  prononcée  pour  une  action 
immédiate.  Sous  la  direction  suprême  du  roi,  lord  Stairs,  l'impi- 
toyable ennemi  de  la  France,  lut  placé  à  la  tête  des  divisions  anglaises 
et  auxiliaires,  tandis  que  l'autrichienne  était  confiée  au  duc  d'Arem- 
berg.  Le  plan  de  campagne  consistait  à  entrer  en  Allemagne  par 
le  Palatinat,  en  franchissant  le  Mein,  puis  à  se  diriger  sur  la  Bavière 
pour  tendre  la  main  à  Lobkowitz  et  au  prince  de  Lorraine,  qui, 
venant,  l'un  de  Bohême,  l'autre  d'Autriche,  prendraient  ainsi  dans 
un  cercle  de  feux  croisés  l'armée  française,  encore  campée  sur  le 
Danube. 

Naturellement,  quand  ces  dispositions  furent  connues  ou  devi- 
nées à  Versailles,  le  gouvernement  français  dut  songer  à  y  faire 
promptement  obstacle.  Le  maréchal  de  Noailles  proposa  au  conseil, 
dont  il  faisait  partie,  d'aller  lui-même,  à  la  tête  d'une  armée  formée 
de  recrues  nouvelles  et  des  débris  de  celle  de  Bohême,  disputer  aux 
Anglais  le  passage  du  Mein  et  l'entrée  du  territoire  germanique.  La 
résolution,  bientôt  connue,  fut  accueillie  partout  avec  un  entrain  et 
une  confiance  qu'on  ne  connaissait  plus  depuis  nos  derniers  mal- 
heurs. Un  nouveau  général  à  suivre,  un  nouvel  ennemi  à  com- 
battre, un  nouveau  champ  de  bataille,  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  secouer  l'abattement  et  ranimer  l'esprit  militaire  de  toute  une 
jeune  noblesse  d'autant  plus  pressée  d'aller  guerroyer  sur  le  Bhin 
qu'elle  échappait  ainsi  à  la  crainte  d'aller  languir  en  Allemagne. 
C'était  le  tour  de  Noailles  d'être  un  héros  pour  quelques  jours. 


Duc  DE  Beoglie. 
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De  toutes  les  tristesses  humaines  la  plus  cruelle  peut-être, 
c'est  de  ne  pouvoir  estimer  sa  mère.  Certes,  malgré  l'état  civil, 
cette  idée  lancinante  de  n'être  pas  le  fils  d'une  honnête  femme  ne 
pouvait  venir  à  Daniel.  Il  savait  tout  des  causes  de  leur  aban- 
don... Il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  des  lettres  accusant  rhumiUté 
d'un  coupable  et  pleines  de  lâches  aveux...  A  cette  heure  grave  de 
sa  vie,  l'événement  qui  lui  arrivait  n'était  plus  de  nature  à  le  trou- 
bler... Assuré  de  l'appui  des  Blaisot,  il  avait  réfléchi  en  homme 
qui  sait  qu'il  porte  en  lui  la  loi  du  respect,  et  se  sent  prêt  au 
besoin  à  l'imposer  autour  de  lui,  et,  bien  qu'étonné  de  sa  démarche 
auprès  de  M.  de  Lantrac,  il  songea  que  cette  entrevue  allait  déter- 
miner du  moins  la  situation  entre  eux  et  la  régler  une  fois  pour 
toutes.  Allégé  du  conflit  de  sentimens  qui  s'étaient  tout  d'abord 
agités  en  lui,  Daniel  n'en  était  donc  plus  à  s'exagérer  les  consé- 
quences tragiques  de  la  présence  de  son  père  aux  Combes  ou  à 
Baumet,  son  secret  y  fût-il  divulgué. 

Quoi  qu'il  en  fût  pourtant  de  ces  pensées,  lorsque  le  lendemain 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1",  du  15  janvier  et  du  1"  février. 
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il  partit  pour  les  Combes,  il  ne  put  se  défendre  d'une  singulière 
émotion.  Cette  étrange  visite  à  laquelle  il  s'était  bravement  résolu 
avait  été  si  peu  prévue  qu'il  avait  peine  à  se  rendre  compte  de 
l'impression  qu'il  en  refisentait. 

Suivant  la  route,  dans  un  dog-cart  qu'il  conduisait,  par  une 
matinée  brumeuse  de  novembre,  il  regardait  vaguement  le  paysage 
dépouillé,  en  harmonie  avec  la  tristesse  de  son  âme.  Un  ciel  bas, 
tout  gris,  de  grands  ormes  bordant  les  champs  nus  et  déserts.  Deux 
corneilles  coassant  à  na  gauche,  il  en  conçut  un  mauvais  présage 
en  songeant  à  Madeleine,  depuis  quelques  jours  tourmentée  par  un 
vague  retour  de  ces  inexplicables  langueurs  dont  il  l'avait  déjà  vue 
parfois  si  accablée... 

Lon^qu'il  aperçut  les  hautes  tourelles  des  Combes,  il  se  remit 
pourtant,  comme  fouetté  par  l'âpre  plaisir  de  la  lutte,  en  se  rappe- 
lant la  vanité,  l'inutilité  de  ces  gens  à  qui  le  sort  avait  donné  le 
prestige  de  la  richesse  et  du  nom.  Le  grand  style  du  château  le  fit 
songer,  par  contraste,  à  la  pauvre  condition  dans  laquelle  avait 
vécu  sa  mère... 

Deux  valets  de  pied,  en  petite  livrée  du  matin,  parurent  sur  les 
marches  du  perron,  l'air  surpris  d'une  visite  aussi  matinale. 

—  Mais  M"®  la  marquise  n'est  pas  levée,  dit  l'un  d'eux,  qui  con- 
naissait le  secrétaire  de  M.  Blaisot. 

Daniel  déclina  le  nom  du  comte  de  Lantrac  et  attendit.  Cinq 
minutes  après,  le  valet  revenait,  et,  lui  faisant  traverser  une  enfi- 
lade de  sa'ons,  le  conduisit  à  l'aile  gauche  du  château. 

M.  de  Lantrac,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  se  leva  à  l'entrée 
de  Daniel,  qui  le  salua  froidement.  Cette  entrevue  était  si  bizarre 
qu'il  y  eut  un  moment  de  silence.  Bien  que,  depuis  une  semaine, 
ils  se  fussent  déjà  plusieurs  fois  rencontrés,  ils  se  regardaient  tous 
deux  comme  s'ils  se  fussent  vus  pour  la  première  fois.  En  dépit  de 
ses  grandes  façons,  et  malgré  l'air  de  suffisance  qui  lui  était  natu- 
rel, le  comte  semblait  pourtant  embarrassé  du  premier  mot  qu'il 
lui  fallait  prononcer. 

Enfin,  ayant  désigné  un  siège  à  Daniel,  et  s'étant  rassis  : 

—  Je  vous  ai  fait  prier  de  venir  me  voir,  monsieur,  dit-il  de  sa 
voix  oppressée  et  silïlante ,  pour  m'entendre  avec  vous  au  sujet 
d'une  démarche  que  M,  le  commandant  Béraud  a  faite  il  y  a  quel- 
ques jours  auprès  de  moi. 

Daniel  écoutait,  raide,  le  regard  droit,  dans  une  attitude  impas- 
sible. 

—  Je  me  suis  empressé  de  me  rendre  à  votre  désir,  monsieur, 
répondit-il  d'un  ton  bref. 

A  ces  simples  mots,  le  visage  du  comte  sembla  trahir  l'étonne- 
ment. 
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Il  reprit  pourtant  son  superbe  aplomb. 

—  De  malheureuses  circonstances,  plus  fortes  que  ma  volonté,., 
un  châtiment  de  la  Providence  peut-être,.,  continua-t-il  avec 
componction,  ont  amené  entre  nous,  monsieur,  une  situation  que, 
m'a-t-on  dit,  vous  connaissez...  Situation  pénible,  pleine  de  troubles 
et  de  craintes  du  jugement  d'un  monde  sévère...  M.  le  comman- 
dant Béraud  a  dû  vous  dire  que  de  graves  intérêts  politiques,  qu'il 
ne  m'est  pas  permis  d'oublier,  m'obligent  moi-même,  dans  le  parti 
que  je  représente,  à  une  circonspection  très  grande  en  ce  qui  touche 
mon  nom...  J'ai  donc,  comme  vous,  un  intérêt  sérieux  à  éviter  tout 
propos  malveillant,  dont  ne  manqueraient  pas  de  s'emparer  des  partis 
hostiles  qui  combattent  mon  élection...  Vous  voyez  que  je  vous  dis 
franchement  les  choses  :  aussi  ai-je  pensé  à  un  accord  plus  complet 
sur  ce  que  nous  désirons  tous.  D'autre  part,  j'ai  le  plus  grand 
besoin,  pour  réussir  ici,  de  M.  le  commandant  Béraud  et  du  direc- 
teur de  Blaisot-bourg... 

—  Je  comprends  fort  bien,  monsieur,  répondit  Daniel,  mais  j'at- 
tends votre  conclusion. 

—  Ma  conclusion,  c'est  qu'en  présence  d'une  complication 
pénible,.,  et  tenant  compte  d'ailleurs  des  obligations  qu'elle  m'im- 
pose envers  vous,  j'ai  résolu  de  vous  assurer  dans  l'avenir  une 
situation  qui  vous  mette  à  même  de  vivre  indépendant,  et  sans 
qu'il  vous  faille  recourir  à  un  emploi...  dont  mon  orgueil  et  le 
vôtre  auraient  à  souffrir...  si  l'on  venait  à  découvrir  le  lien  qui 
existe  entre  nous.  Une  rente  de  douze  mille  francs,  je  suppose,  vous 
paraîtrait  suffisante...  Bien  entendu,  toutefois,  que  vous  rempliriez  les 
conditions  que,  pour  nos  convenances  communes,  j'aurais  à  stipuler. 

—  Et  quelles  sont  ces  conditions,  monsieur?  demanda  Daniel  tou- 
jours impassible. 

—  Ce  serait  d'abord  que,  pour  éviter  de  donner  occasion  à  de 
fâcheux  propos,  votre  mère  et  vous,  vous  quitteriez  Baumet... 

—  Oh!  n'allez  pas  plus  loin,  monsieur!  dit  Daniel  d'un  ton  fort 
tranquille;  car,  je  le  vois,  vous  vous  méprenez  sur  le  but  delà 
démarche  faite  auprès  de  vous  et  à  laquelle  vous  mêlez  des  ques- 
tions d'argent  qui  n'y  ont  que  faire,  et  que  je  ne  suppose  pas  avoir 
été  soulevées  par  mon  ami  le  commandant  Béraud... 

—  C'est  en  effet  de  moi-même,  et  comme  acte  de  conscience 
tout  volontaire,  je  suis  prêt  à  le  reconnaître,  que  j'aborde  un  tel 
sujet,  répondit  vivement  M.  de  Lantrac.  Et  il  suffit,  je  pense,  de 
l'autorité  sacrée,  bien  que  secrète,  que  la  nature  me  donne  sur  vous, 
pour  que  ma  générosité  n'ait  rien  qui  puisse  vous  surprendre.., 

—  Et  précisément  c'est  là  votre  erreur,  monsieur!  reprit  Daniel. 
C'est  cette  autorité...  sacrée,  comme  vous  le  dites,  et  cette  géné- 
rosité que  d'aucune  façon  je  n'admets  entre  nous. 
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A  cette  déclaration  si  nette,  le  comte  eut  un  nouveau  mouvement 
de  surprise. 

—  Prenez  garde,  monsieur  I  s'écria-t-il  sur  un  grand  ton  digne, 
vous  oubliez  peut-être  à  qui  vous  parlez. 

—  Oh!  monsieur,  je  vous  prie,  laissons  ce  langage,  qui  n'est 
point  fait  pour  nous,  reprit  Daniel,  toujours  fort  calme.  J'ai  bientôt 
vingt-cinq  ans,  je  suis  un  homme.  Il  y  a  huit  jours,  je  ne  vous 
connaissais  pas!..  Réduisons  donc  cet  entretien  à  la  simple  ques- 
tion de  fait,  déjà  posée  par  mon  parrain,  et  que  je  croyais  venir  trai- 
ter. Grâce  à  une  réussite  inespérée,  j'ai  chez  M.  Blaisot  une  position 
assurée,  une  véritable  fortune  toute  à  moi,  un  avenir  de  travail  que 
j'estime  plus  haut  que  vos  douze  mille  francs  de  rente,  et  surtout  que 
la  dépendance  que  vous  semblez  croire  être  en  droit  de  m'imposer, 
de  par  un  titre  que  je  n'invoque  en  aucune  façon,  et  que  je  n'ai 
pas  plus  la  volonté  de  reconnaître  que  vous  ne  Tavez  vous-même 
reconnu  jusqu'à  ce  jour. 

—  Mais,  êtes- vous  bien  certain,  monsieur,  interrompit  le  comte, 
que  votre  mère,  informée  de  mes  justes  intentions...  que  des  liens 
de  famille,  d'ailleurs,  autorisent  entre  nous?.. 

—  Elle  ou  moi,  c'est  tout  un!  répliqua  Daniel  vivement,  sa 
cause  est  la  mienne,  et  dans  cette  cause,  c'est  moi  qui  suis  le  seul, 
juge.  J'ai  lu,  monsieur,  du  temps  d'autrefois,  des  lettres  de  vous  à 
ma  mère  où  vous  motiviez  votre  conduite...  Je  tiens  pour  bonnes 
les  raisons  de  famille  que  vous  avez  alors  invoquées,  et  je  ne  veux 
rien  changer  au  titre  de  parenté  que  vous  rappelez,  et  qui  suffit 
entre  nous. — Nous  sommes  cousins,  puisqu'il  vous  plaît  aujourd'hui 
de  le  reconnaître,  et  c'est  en  qualité  de  cousin  que  je  réponds  à  des 
offres  que  je  ne  saurais  accepter.  Ni  ma  mère,  ni  moi ,  n'avons  été 
vous  chercher...  Vous  venez  à  la  traverse  de  notre  vie...  C'est  à 
moi  de  la  protéger,  s'il  le  faut,  contre  vous. 

Le  comte  de  Lantrac  écoutait,  atterré,  ce  langage,  auquel 'il  ne 
s'était  certes  point  attendu. 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  à  ces  derniers  mots,  vous  n'avez  pas  à 
la  défendre,  et,  je  vous  le  jure,  aucun  chagrin  ne  lui  viendra  par 
moi! 

A  l'étrange  revirement  de  cet  entretien,  qui  le  réduisait  mal- 
gré lui  à  un  aussi  déplorable  rôle,  M.  de  Lantrac  demeura  cette 
fois  si  déferré,  qu'il  se  fit  encore  un  silence  embarrassant  et 
lourd. 

Voyant  qu'il  n'ajoutait  rien  : 

—  Alors,  monsieur,  nous  avons  tout  dit?.,  reprit  Daniel  en  se 
levant. 

En  proie  à  une  émotion  indicible,  le  comte  le  regarda  partir, 
presque  sans  avoir  eu  la  force  de  répondre  à  son  froid  salut. 
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Le  cœur  a  des  abîmes  insondables.  Après  cette  bizarre  entre- 
vue, il  s<embla  à  Daniel  qu'il  venait  d'accomplir  une  sorte  de  réha- 
bilitation de  Fa  mère.  Repousser  cette  tardive  réparation  qui  n'at- 
teignait que  lui,  n'était-ce  pas  la  venger  d'un  indigne  abandon?  L'idée' 
que  M.  de  Lantrac  avait  pu  croire  acheter  son  respect  filial  au  moyen 
d'une  pension  le  faisait  sourire  et  ne  l'avait  même  point  indigné. 
Encore  sous  le  coup  des  événemens  amenés  par  cette  rencontre, 
il  s'étonnait  à  cette  heure  des  émotions  qu'il  en  avait  ressenties. 
— •  Quoi!  ils  avaient  craint,  tremblé?..  En  bien!  il  avait  vu  son 
père,  voilà  tout,  et,  sondant  son  cœur  indifférent,  il  l'avait  abordé 
le  front  haut,  fort  d'un  malheur  immérité  qui  faisait  de  lui  le  juge 
et  non  le  fils. 

Cependant,  bien  qu'il  eût  résolu  tout  d'abord  de  cacher  à  sa 
mère  sa  visite  aux  Combes,  les  paroles  du  comte  de  Lantrac  lui 
revenant  à  l'esprit,  il  s'effraya  à  la  pensée  que  peut-être  il  allait 
prier  le  commandant  d'intervenir  près  d'elle.  Ne  valait-il  pas  mieux 
d'ailleurs  la  rassurer  sur  des  dangers  imaginaires  qu'elle  redoutait 
poiu'  elle  et  pour  lui? 

—  Mère,  lui  dit-il  au  retour,  j'ai  reçu  du  comte  de  Lantrac  une 
demande  d'entrevue. 

—  Mou  Dieu!  s'écria-t-elle,  que  te  veut-il? 

—  Il  voulait  me  voir...  Je  sors  de  chez  lui,  et  tu  peux  être  désor- 
mais sans  crainte  de  son  séjour  ici. 

Et  il  lui  raconta  tout.  Lorsqu'il  eut  achevé  : 

—  Le  malheureux  1  dit-elle;  quel  châiiment! 

Affranchi  des  préoccupations  qui  l'avaient  un  moment  troublé, 
Daniel  fut  bierjiôt  repris  par  l'intérêt  de  sa  vie.  Une  fugue  de  Ful- 
gence  à  Paris  le  délivrait  de  ses  jalousies  folles;  il  retrouva  cette  joie 
de  vivre  seul  près  de  Madeleine.  Le  temps  s'était  écoulé,  et,  malgré 
les  mauvais  présages  de  Cabagnou,  l'automne  allait  finir,  empor- 
tant déjà  toute  appréhension  des  terribles  accidens  redoutés  chaque 
année  à  cette  époque  fatale,  lorsqu'un  jour,  sans  que  rien  pût  faire' 
prévoir  une  aheration  profonde,  des  indispositions,  légères  d'abord, 
survinrent  pourtant  assez  sérieuses  pour  la  forcer  parfois  d'inter- 
rompre son  train  d'activité.  Une  sorte  d'a[)athie  semblait  l'envahir 
peu  à  peu,  lui  laissant  à  peine  la  volonté  d'agir.  Indifférente 
et  brave  contre  la  souffrance,  elle  plaisantait  elle-même  sur  son 
incompréhensible  lassitude;  mais  sa  voix  avait  un  éclat  singulier, 
ses  regards  fiévreux  protestaient  contre  des  gaîtés  feintes,  après 
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lesquelles  elle  retombait  tout  à  coup  comme  accablée  d'un  rôle  trop 
lourd. 

—  Boni  nous  en  avons  traversé  bien  d'autres  I  disait  la  douai- 
rière, accoutumée  à  ces  alertes  et  voyant  la  tranquillité  de  Gaba- 
gnou. 

Daniel,  inquiet,  interrogeait  le  docteur,  dont  les  réponses  étaient 
empreintes  de  souci,  bien  que,  disait-il,  «  rien  ne  fût  encore  déter- 
miné. »  Pourtant  d'étranges  inégalités  d'humeur  tourmentèrent 
bientôt  cette  nature  si  droite.  Même  dans  ses  excursions  avec 
Daniel,  des  caprices  bizarres  semblaient  l'assaillir  tout  à  coup;  elle 
avait  avec  lui  presque  des  duretés  qui  le  jetaient  dans  l'étonnement. 
Elle  s'apercevait  alors  de  ses  torts. 

—  Ne  prenez  point  garde  à  mes  médians  propos,  lui  disait-elle. 
Vous  savez  bien  que  ce  n'est  qu'avec  vous  que  j'ose  crier  quand  je 
souffre  ! 

Cette  triste  idée,  qui  le  mordit  au  cœur,  vint  finalement  à  Daniel 
que  l'absence  du  comte  Seaugée  était  la  cause  de  ce  chagrin.  Par- 
fois aussi,  dans  une  sorte  de  détente  de  tout  son  être,  elle  s'é- 
chappait en  des  exubérances,  comme  si  elle  eût  essayé  de  secouer 
quelque  rêve  et  de  ne  plus  penser. 

—  C'est  beau  la  vie,  n'est-ce  pas?.,  lui  dit-elle  un  jour,  surtout 
quand  le  sort  vous  a  comblé,  qu'on  se  sent  l'ardeur  du  vrai  et  la 
puissance  de  faire  le  bien  ? 

—  Vous  avez  tout  cela,  répondit-il. 

—  Ah!  oui,  ma  belle  âme  est  un  trésor,.,  répondit-elle  ironique- 
ment. —  Qui  sait,  si  j'avais  vécu! 

A  ce  mot,  Daniel  reçut  si  brusquement  un  coup  au  cœur  qu'il  se 
sentit  pâlir. 

—  Pourquoi  me  regardez- vous  de  cet  air  navré?  poursuivit-elle. 

—  Je  songe  à  cet  acharnement  avec  lequel  vous  vous  torturez... 
J'aimerais  mieux  vous  voir  pleurer. 

—  Quo  voulez-vous?  on  n'obtient  pas  tous  les  jours  la  grâce,  et 
l'on  se  lasse,  à  la  fin,  même  de  cette  bonne  joie  des  pleurs. 

Daniel  se  garda  de  paraître  remarquer  ce  découragement  amer, 
et  il  détourna  la  causerie  sur  des  sujets  indifî'érens;  mais  elle  était, 
ce  matin-là,  plus  rebelle  à  l'apaisement  qu'il  s'efforçait  d'amener. 
11  sentait  qu'elle  avait  contre  lui  cette  humeur  des  mauvais  jours, 
qui  ressemblait  parfois  à  une  sorte  de  possession  qu'elle  ne  savait 
régir. 

—  Savez-vous  ce  que  je  me  suis  mis  en  tête  à  propos  de  vous?., 
lui  dit-elle  tout  à  coup. 

—  A  propos  de  moi? 

—  Oui. . .  Une  idée  triomphante  et  qui  aura  pour  effet  d'enguir- 
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lander  définitivement  vos  jours  de  ce  bonheur  qui  vous  est  dû,  à 
vous,  en  dehors  du  plaisir  des  lai'mes...  J*ai  conçu  le  projet  de 
vous  marier. 

Ce  mot  était  si  inattendu  que  Daniel  faillit  perdre  contenance. 

—  Moi?  s'écria- 1- il  en  riant.  Bon  Dieu!  en  quoi  ai -je  mérité  de 
vous  ce  traitement  sévère? 

—  Ce  mot  est  impertinent  pour  la  jeune  personne  que  je  vous 
destine  et  qui  est  de  tout  point  accomplie. 

—  Quoi!  vous  me  l'avez  déjà  choisie? 

—  Oh!  ne  faites  point  le  dissimulé  !..  Je  vous  vois  rougir,  et  vous 
avez  déjà  peur  de  l'entendre  nommer...  Mais  je  ne  m'arrêterai  pas 
devant  votre  trouble...  Zélie  Bordeau  est  charmante,  bien  apparen- 
tée, ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  M"^  Bordeau!..  reprit  Daniel  tout  surpris.  Mais  vous  ne  son- 
gez pas  qu'elle  est  le  grand  parti  de  Baumet!..  Me  présenter,  moi, 
après  tous  les  prétendans  qu'elle  a  déjà  refusés!.,  moi,  qui  suis 
saas  fortune  ! 

—  Yous  êtes  trop  modeste, voilà  tout!  Le  moindre  roman  anglais 
vous  apprendrait  qu'il  est  d'usage  pour  un  gentleman  pauvre  de  se 
passionner  pour  une  belle  héritière  qui  couronne  sa  constance  au 
dénoûment...  Voyez,  à  preuve,  que  Fulgence  s'est  môme  épris  de 
mes  grâces,.,  ajouta- t-elle  d'un  ton  acerbe. 

Daniel  la  regarda  tout  étonné  d'un  tel  rapprochement. 

—  Yous  oubliez  peut-être,  mademoiselle,  que  je  ne  suis  pas  le 
comte  Seaugée,..  et  que  je  n'ai  rien  d'un  héros  de  roman,  répli- 
qua-t-il  froidement. 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  qui  êtes  un  jeune  homme 
calme  et  d'austère  raison,  reprit-elle  railleuse.  Ce  n'est  certes  pas 
vous  qui  vous  laisseriez  dévorer  par  des  flammes  romanesques... 
Tant  il  y  a  d'ailleurs  que,  entre  Zélie  et  vous,  toutes  les  conve- 
nances se  trouvent  à  souhait,  votre  position  étant  hardiment  l'équi- 
valent de  ses  trois  cent  mille  francs  de  dot...  C'est,  après  tout, 
une  belle  fille  qu'on  peut  aimer. 

Au  ton  de  singulière  ironie  de  ces  paroles,  Daniel  devina  le  sen- 
timent d'amertume  qu'il  connaissait  trop  bien;  mais  il  lui  sembla 
découvrir  dans  l'esprit  de  Madeleine  un  fond  d'irritation  qui  le  sur- 
prit. Il  y  sentait  une  pointe  agressive  et  comme  l'intention  de  le 
froisser.  Pour  couper  court  à  ce  sujet  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  obstacle  à  votre  grand  projet,  dit-il,  c'est  que 
je  n'ai  absolument  aucune  intention  de  me  marier,.,  la  belle  héri- 
tière eût-elle  le  Pactole! 
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Cette  scène  laissa  pourtant  Daniel  sous  une  impression  de 
tristesse  qu'il  eut  peine  à  secouer.  Bien  que  destitué  de  la  plus 
fugitive  espérance,  devant  cette  preuve  d'une  indifférence  ou 
d'une  tranquillité  de  cœur  qui  s'affirmait  jusqu'à  vouloir  le  marier, 
cette  idée  que  Madeleine  pût  le  croire  épris  d'une  autre  lui  parut  si 
impossible  qu'il  en  vint  à  se  forger  les  imaginations  les  plus  folles. 
Le  changement  bizarre  de  ce  caractère  et  de  ce  cœur  demeurés  si 
généreux  envers  lui  jusqu'alors,  ces  irritations  inconscientes,  ces 
railleries  cruelles  le  jetèrent  dans  un  désordre  de  pensées  effrayant.. . 
En  se  rappelant  les  duretés  mêlées  aux  désespérances  de  cette  âme 
malade,  il  lui  semblait  la  revoir  devant  lui,  hostile,  tourmentée, 
raillant  à  plaisir  le  bonheur,  l'amour  et  la  vie  comme  dans  une 
exaspération  jalouse. 

—  Si  elle  avait  voulu  l'éprouver? 

Mais  cette  conjecture  était  si  insensée  qu'il  la  repoussa  bientôt 
comme  une  ab(  rralion,  au  milieu  des  inquiétudes  réelles  que  lui 
causait  un  état  d'esprit  qui  de  jour  en  jour  semblait  s'aggraver. 

Bien  qu'elle  affectât  parfois  encore  de  jeter  des  éclats  d'anima- 
tion dans  leur  causerie,  comme  si  elle  eût  voulu  s'entraîner  elle- 
même  et  secouer  le  fardeau  de  quelque  pensée  inquiète,  il  devinait 
qu'une  fatigue  lourde  l'envahissait  peu  à  peu.  Une  fois,  dans  une 
de  ces  visites  à  la  crèche  qui  se  faisaient  plus  rares,  et  où  il  l'ac- 
compagnait, il  essaya  de  la  faire  reposer  à  la  maison  du  garde  ; 
mais  elle  s'y  refusa  si  résolument  qu'il  comprit  qu'elle  voulait  se 
surmener  et  se  défendre  contre  une  humiliante  faiblesse. 

—  Bah!  dit-elle  avec  un  rire  forcé,  faudrait-il  laisser  perdre  ces 
beaux  jours  d'automne? 

Certes  ce  n'était  là  sans  doute  qu'une  sorte  de  surexcitation 
assez  fréquente,  dont  nul  ne  s'inquiétait  au  château  ;  pourtant  Daniel 
se  décida  à  en  parler  à  Gabagnou,  A  son  grand  étonnement,  Gaba- 
gnou  s'en  montra  satisfait. 

—  Oh!  tant  qu'elle  lutte,  nous  ne  sommes  point  en  danger!  dit-il. 
L'important,  c'est  de  la  distraire  d'un  affaissement  de  volonté  qui 
donnerait  prise  à  ses  nerfs. 

Sur  ces  paroles  à  demi  rassurantes,  Daniel  se  reprit  à  espérer. 
Cependant,  malgré  la  tranquillité  apparente  du  docteur,  il  fut  bien 
forcé  de  reconnaître  au  bout  de  quelques  jours  que  les  énergies 
de  cette  nature  vaillante  défaillaient  peu  à  peu.  Sans  qu'il  pût 
deviner  pourquoi,  il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'elle  affectait  de  se 
défier  de  lui,  et  même  qu'elle  l'évitait  comme  si  quelque  grief  l'eût 
irritée. 
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Elle  en  arriva  enfin  à  ne  plus  lui  parler  qu'avec  une  fierté  si 
dédaigneuse  qu'elle  marqua  une  sorte  de  rupture  entre  eux...  Cette 
terrible  pensée  lui  revint  alors  qu'elle  avait  lu  dans  son  cœur  et 
pénétré  celte  passion  folle  qui,  sans  doute,  lui  paraissait  une 
ojGFense. 

Inquiet  d'une  disgrâce  dont  il  s'épouvantait  comme  d'un  désastre, 
il  lui  semblait  vivre  au  jour  le  jour,  attendant  le  brutal  réveil  de 
son  rêve,  et  se  disant  qu'alors  il  serait  toujours  bien  temps  de 
souffrir,  quand,  au  bout  d'une  semaine  de  cette  sorte  de  brouille 
inexpliquée,  un  matin,  comme  il  arrivait  au  château  par  la  porte  du 
parc,  à  peine  engagé  dans  le  sentier,  il  la  vit  tout  à  coup  appa- 
raître devant  lui. 

—  Quoi!  à  cette  heure,  mademoiselle?  dit-il  en  dissimulant  sa 
surprise. 

—  Oui,  je  suis  venue  vous  attendre,  répondit-elle  avec  un  sourire 
qu'il  devina  contraint.  Je  me  suis  levée  avec  des  idées  toutes  roses, 
ce  qui  m'a  donné  l'envie  d'un  tour  de  parc,  pour  vous  les  faire 
partager,  en  votre  qualité  de  confident  fidèle. 

Le  ton  dégagé  dont  elle  prononça  ces  mots,  et  la  pâleur  de  son 
visage,  étaient  en  un  tel  désaccord  que  Daniel  s'effraya. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  dit-il;  mais  le  temps  est  humide  et  froid, 
et,  si  vous  le  permettez,  votre  confident  fidèle  ira  tout  d'abord  vous 
chercher  un  plaid. 

—  Non,  non,  vous  savez  bien  que,  par  coquetterie,  je  ne  mets 
jamais  de  plaid.  Ça  m'engonce,  dit-elle  en  riant. 

—  Mais,  si  je  vous  cède,  au  retour,  pour  cette  imprudence,  le 
docteur  Gabagnou  me  rabrouera  vertement. 

—  Eh  bien!  que  vous  importe  sa  bougonnerie?..  Vous  avez  donc 
peur  de  lui?.,  ajouta-t-elle  en  le  regardant  si  fixement  qu'il  crai- 
gnit qu'elle  ne  pénétrât  son  trop  vif  sentiment  d'inquiétude. 

—  Je  n'ai  peur  que  de  vous,  dit-il. 

—  En  ce  cas,  venez  et  tremblez,  reprit-elle  gaîment  en  partant 
par  l'allée. 

Daniel  la  suivit.  Cette  rentrée  en  grâce  lui  semblait  si  complète 
qu'il  en  oubliait  déjà  ses  froideurs  des  derniers  jours.  Elle  allait, 
affectant  la  gaîlé;  mais,  au  courant  de  leur  causerie  amicale,  il 
s'aperçut  bientôt  qu'elle  essayait  de  réagir  contre  une  lassitude 
sous  laqueilt^  elle  se  débattait  en  vain.  Son  agitation  fiévreuse, 
qu'elle  sernhldit  s'imposer,  dénonçait  une  si  cruelle  souffrance  qu'il 
voulut  la  forcer  de  rentrer  au  château. 

—  Non  !  non!  si  vous  n'êtes  point  en  fonds  de  complaisance  ou 
d'amitié,  ce  matin,  j'irai  seule,  voilà  tout!  dit-elle. 

Convaincu  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  de  ces  impatiences  d'esprit 
malade  qu'elle  ne  confiait  qu'à  lui,  il  céda.  Elle  repartit,  s'excitant 
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à  Fanimation  comme  si  elle  eût  voulu  étourdir  sa  pensée*  Il  remar- 
quait pourtant  qu'elle  semblait  préoccupée.  On  eût  dit  que,  tour- 
mentée par  une  idée  qu'elle  n*osait  traduire,  elle  recueillait  son 
courage.  Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure  d'hésitation  : 

—  A  propos,  et  vos  grandes  conférences  secrètes  avec  l'ami  Gaba- 
gnou,  où  en  sont-elles?  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Oh  !  des  conférences,  répondit  Daniel  embarrassé  à  cette  ques- 
tion soudaine,  vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  en  n>e  supposant 
une  telle  importance  auprès  de  lui.  J'aime  beaucoup  à  l'entendre, 
j'écoute  et  je  m'instruis,  en  faisant  mon  profit  de  sa  science,  voilà 
tout! 

—  Et  sa  science,  qu'est-ce  qu'elle  dit  de  votre  humble  servante? 
car  je  devine  que  je  n'y  dois  pas  être  oubliée. 

—  En  effet,  reprit-il,  pour  le  moment,  il  se  propose  de  faire  exé- 
cuter des  sondages  dans  la  colline,  afin  de  vous  faire  cadeau  d'une 
source  ferrugineuse  pour  vos  enfans. 

—  Non,  interrompit-elle  en  riant,  je  parle  de  ce  qu'il  pense  de 
moi,  de  son  sujet  médirai,,.  Il  vous  interroge  toujours,  enfin... 

Une  terrible  lueur  traversa  fesprit  de  Daniel.  C'était  la  seconde 
fois,  depuis  quelques  jours,  qu'elle  renouvelait  cette  question  sur 
ce  que  Gabagnou  Ini  disait  d'elle,  avec  ce  même  regard  fixe  qui 
semblait  épier  sa  pensée...  Malgré  le  ton  plaisant  qui  accompagnait 
ses  paroles,  il  crut  deviner  une  anxiété  dans  son  sourire. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  répondez-vous  pas?.,  reprit-elle  comme 
étonnée  de  son  silence. 

Il  ne  put  se  défendre  de  rougir. 

—  Parce  que  je  cherche  à  me  rappeler  s'il  m'a  parlé  de  vau's', 
reprit-il  vivement. 

Mais  elle  avait  surpris"  son  embarras. 

—  Non,  non,  vous  me  trompez,  poursuivit-elle  en  riant.  Je  le 
vois,  je  le  sens  !  Et  vous  voulez  me  cacher  ce  qui  se  dit  entre 
vous... 

Il  essayait  d'éluder.  Elîe  le  pressa,  plaisantant  sur  ses  réticences 
comme  dans  un  accès  d'humeur  capricieuse...  Il  s'efforçait  à  détour- 
ner ses  questions. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  j'ai  peur  !  reprit-elle  tout  à 
coup  d'une  voix  sourde  et  brisée.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je 
me  sens  devenir  folle!' 

—  Peur!.,  vous?..  s'écri»-t-il  feignant  de  rire  comme  d'un  enfan- 
tillage. 11  ne  manquerait  plus  que  cela,  pour  compléter  ce  concert 
d'exagérations  et  de  craintes  que  vous  m'avez  appris  vous-même  à 
railler  autour  de  nous  ! 

Frappé  d'une  altération  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  dan» 
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ses  traits,  et  le  cœur  serré  d'angoisse,  il  se  mit  à  parler  d'abon- 
dance pour  dissiper  tout  soupçon... 

Elle  l'écoutait,  immobile,  et  songeuse,  les  sourcils  rapprochés 
comme  pour  voiler  ses  yeux  pénétrans. 

Lorsqu'il  eut  achevé  : 

—  Monsieur  de  Fierchamp,  lui  dit-elle,  je  sais  maintenant  ce  que 
je  voulais  savoir...  Vous  m'avez  trompée  I 

—  Moi!..  Que  dites-vous? 

—  Oui,  reprit-elle,  avec  une  sorte  d'égarement,  vous  avez  menti 
à  notre  pacte,  et  vous  me  trahissez  ! 

Sur  ce  mot  de  colère,  elle  s'enfuit,  le  laissant  foudroyé...  Ce  qu'il 
savait,  lui,  ce  qu'il  venait  d'apprendre  avec  un  sentiment  de  ter- 
reur, c'est  que  Madeleine  était  hantée  de  cet  horrible  pressenti- 
ment que  Cabagnou  redoutait  tant  de  voir  naître  en  son  esprit. 

XXIV. 

Resté  seul,  il  crut  un  instant  défaillir  sur  le  coup,  plus  cruelle- 
ment déchiré  par  cette  révélation  affreuse  que  par  la  rupture  déci- 
sive qu'elle  venait  de  dénoncer  entre  eux.  Oublieux  de  sa  propre 
douleur,  sa  première  pensée  fut  d'avertir  Cabagnou,  qui  justement 
paraissait  sous  la  vérandah  avec  la  douairière,  que  Madeleine  était 
allée  rejoindre.  Mais,  conférer  avec  lui,  après  ce  qui  venait  de  se 
passer,  c'était  précisément  accroître  les  défiances  qui  n'étaient  peut- 
être  encore  qu'à  l'état  de  soupçon  dans  cet  esprit  déjà  frappé.  Il 
rentra  par  un  détour  et  gagna  la  bibliothèque.  Cabagnou,  d'ailleurs, 
suivant  les  habitudes  qu'il  lui  connaissait,  devait  être  à  son  labora- 
toire toute  la  journée.  Il  était  donc  certain  de  pouvoir  le  rejoindre 
hors  du  château,  sans  donner  l'éveil  de  leur  entente.  Dès  qu'il  put 
s'échapper,  il  courut  à  l'usine. 

En  le  voyant  entrer  : 

—  Je  vous  attendais!.,  dit  le  docteur  soucieux,  car  je  suis  ce 
matin  très  inquiet  d'une  surexcitation  chez  Madeleine.  —  J'ai  deviné 
tout  à  l'heure  qu'elle  vous  quittait.  —  Vite,  que  s'est-il  passé 
entre  vous  ? 

Daniel  raconta  alors  dans  ses  moindres  détails  cette  rencontre  du 
parc,  et  l'étrange  scène  qui  lui  avait  révélé  les  motifs  de  cette  froi- 
deur que,  depuis  quelques  jours,  ils  constataient  tous  deux,  et  l'ex- 
plosion de  colèie,  et  le  cri  de  terreur  qu'elle  avait  laissé  échapper, 
en  l'accusant  de  l'avoir  trahie. 

Absorbé,  Cabagnou  l'écoutait  sans  l'interrompre.  Lorsqu'il  eut 
tout  entendu,  il  s'accouda  sur  son  bureau,  le  front  appuyé  dans  sa 
main  et  regardant  Daniel  dans  les  deux  yeux  : 
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—  Mon  ami,  dit-il  lentement,  je  crois  inutile  de  vous  demander  le 
fond  de  votre  pensée.  Ce  qui  ressort  de  ce  que  vous  venez  de  m'ap- 
prendra se  résume  en  un  mot  qui  vous  a  frappé  puisque  vous  en 
êtes  là  :  elle  a  peur. 

—  Mais  n'esl-il  aucun  moyen  de  raffermir  son  esprit? 

—  Elle  a  peur  !..  répéta  Gabagnou  en  secouant  la  tête  tristement. 
Dès  cette  heure,  l'idée  terrible  ne  la  quittera  plus  et  hâtera  le  péril, 
car  la  lutte  a  commencé...  Dans  huit  jours,  demain  peut-être,  c'est 
la  crise,  maintenant  inévitable,  où  tout  peut  sombrer,  si  mous  ne 
parvenons  à  la  sauver  par  un  mouvement  violent  de  son  cœur,  qui 
la  rattacherait  peut-être  à  la  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  le  gouffre  est  ouvert  et  qu'il  faut  nous  y  jeter. 
Cet  éveil  des  sens,  que  je  tremblais  de  voir  naître  chez  elle  et  qu'elle 
ne  comprend  pas  encore  peut-être,  il  faut  maintenant  que  nous  l'ap- 
pelions, après  tout,  à  notre  aide. 

—  Mais  c'est  peut-être  la  tuer?.,  m'avez-vous  dit,  s'écria  Daniel 
consterné. 

—  Oui,  mais  à  cette  heure,  c'est  peut-être  aussi  notre  dernière 
chance  de  la  sauver,  en  donnant  un  appui  à  sa  volonté  de  vivre... 
Il  se  peut,  après  tout,  qu'elle  vous  aime... 

—  M'aimer?..  moi,  docteur!..  Vous  savez  bien  que  c'est  impos- 
sible I 

—  Vous  ou  Fulgence,  qu'en  savons-nous?..  Qui  nous  dit  que, 
dans  ce  cœur  jusqu'à  ce  jour  fermé,  dans  les  regrets,  les  tristesses 
de  cette  âme  malade  d'une  défiance  qui  la  fait  désespérer  de  tout, 
il  n'y  a  pas  le  tourment  d'une  passion  qui  s'ignore? 

—  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  que  faire? 

—  L'éclairer  sur  elle-même,  la  forcer  à  se  comprendre,  en  lui 
apprenant  que  vous  l'aimez. 

—  Mais,  moi  qui  n'ai  pas  même  de  nom,  c'est  me  perdre  et  m'ex- 
poser  à  son  mépris  I 

— -  Oui  !  répéta  froidement  Cabagnou.  Eh  bien  I  après?..  Étes-vous 
au-dessous  de  ce  sacrifice? 

—  Docteur,  c'est  nous  faire  chasser,  ma  mère  et  moi,  pour  une 
action  déloyale,  indigne... 

—  Non,  Daniel.  Pour  cela,  du  moins,  je  serai  votre  caution.  Et 
vous  savez  ce  qu'elle  vaudra  quand  je  dirai  que  vous  n'avez  agi  que 
de  par  moi. 

L'extraordinaire  tentative  que  réclamait  de  lui  Cabagnou  jeta 
Daniel  dans  un  désordre  effrayant  de  pensées.  Ce  qu'il  comprenait, 
c'était  que  la  vie  de  Madeleine  pouvait  être  l'enjeu  de  cette  épreuve, 
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après  laquelle  sa  présence  atr  château  n'était  plus  possible,  quoi 
qu'il  advînt.  Courir  au-devant  de  ce  mépris  dont  elle  avait  flétri  la 
recherche  de  Fulgence,  affronter  ce  péril  d'un  aveu  que  son  humble 
condition  rendait  presque  vil,  eût-il,  comme  un  autre,  porté  le 
nom  de  son  père,  lui  semblait  au-dessus  de  ses  forces  et  de  son  cou- 
rage... 

Puis,  tout  à  coup,  il  songeait  à  cette  scène  du  matin  qui  révêlart 
déjà  les  terribles  angoisses  de  cernai  qu'elle  sentait  venir;  il  se  rap- 
pelait les  paroles  de  Cabagnou,  et  un  déchirement  affreux  se  faisait 
en  lui...  Quoi  !  il  lui  resterait  ce  remords  d'avoir  pu  la  sauver  et  de 
n'avoir  pas  su  s'immoler  pour  elle! 

Mais  des  léflexions  saines  lui  revinrent  bientôt.  Il  se  rappelait 
cette  étrange  idée  qu'elle  avait  eue  de  vouloir  le  marier...  L'aimât- 
elle,  d'ailleurs,  qu'osait-il  espérer?  Il  résolut  enfin  de  garder  le 
silence  et,  quitte  à  l'interroger,  s'il  le  fallait,  sur  Fulgence,  pour 
obéir  à  Cal  agnou,  de  ne  point  hasarder,  pour  sa  dignité  même,  la 
possibiUté  de  rester  à  Blaisot-bourg* 

XXV. 

Le  soir  même,  au  château,  Daniel  se  confirma  dans  sa  résolution, 
en  voyant  Ma  leleine  l'accueillir  avec  une  froideur  glaciale.  Elle  était 
calme,  presque  enjouée,  mais  ses  grands  yeux  avaient  un  éclat 
fiévreux  qui  dénonçait  Teffort.  Quoique,  par  une  sorte  d'accord  tacite, 
]^me  ]^ierlm  et  Cabagnou  affectassent  comme  toujours  de  ne  point 
paraître  s'occuper  d'elle,  à  certains  regards  échangés  entre  eux,  il 
devina  bientôt  une  anxieuse  inquiétude  qui  planait  sur  leurs  pen- 
sées, comme  s'ils  eussent  été  dans  l'attente  de  quelque  malheur. 

M.  Jean-Jacques  ayant  demandé  la  table  de  whist,  la  partie  de 
chaque  soir  commença  dans  le  boudoir  de  la  douairière,  où  l'on  se 
tenait  d'ordinaire  en  famille.  Un  morne  silence  régnait.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  Madeleine  alla  s'asseoir  au  piano,  dans  le  grand  salon 
voisin,  dont  les  portières  étaient  relevées.  On  l'entendit  bientôt  jouer 
avec  des  disiractions,  et  sans  suite,  des  fraj^niens  de  Mozart. 

Daniel,  accablé  de  ses  agitations  intérieuies,  était  demeuré  près 
des  joueurs,  songeant  tristement.  Le  lendemain  était  le  jour  où, 
toutes  les  semaines,  il  accompagnait  Madeleine  à  la  crèche.  Il  ne 
pouvait  se  dispenser  de  prendre  ses  ordres,  et  il  se  demandait  com- 
ment il  oserait  l'aborder  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  le  matin. 
Cependant,  pour  la  douairière  et  M.  Jean -Jacques,  il  était  impos- 
sible de  laisser  voir  entre  eux  un  dissentiment  sans  faire  naître  des 
conjectures  p'ernes  de  périls...  Déjà  la  soiiée  s'avançait  et,  quel  qaef 
fût  son  émoi,  il  lui  fallut  à  la  fin  se  résoudre.  Ayant  alors  recueilli 
son  courage,  il  se  dirigea  vers  le  salon. 
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—  Ah  1  c'est  vousl  dit  Madeleine  en  le  voyant  entrer. 

—  Oui,  mademoiselle,  balbutia- t-il. 

—  Avez-Yous  quelque  chose  à  me  demander?.,  reprit-elle,  cessant 
déjouer. 

—  Je  viens  prendre  vos  ordres  pour  demain,.,  ajouta-t-il  avec 
effort. 

—  Mes  ordres  !..  dit-elle  en  parcourant  sa  partition  sans  en  déta- 
cher ses  yeux;  mais  je  ne  sache  pas,  monsieur,  que  j'aie  ici  à  vous 
en  donner. 

Daniel  demeura  muet,  embarrassé.  Il  se  fit  un  silence  pendant 
lequel  on  n'entendait  que  le  bruissement  des  feuillets  qu  elle  tour- 
nait d'une  main  machinale,  et  comme  si  elle  eût  oublié  sa  présence, 

—  J'aurais  voulu,  pourtant,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  vous 
demander  grâce  et  pardon  de  vous  avoir,  ce  matin,  involontaire- 
ment irritée. 

—  Oh  !  c'est  là  maintenant  beaucoup  de  choses  entre  nous  !  Y 
revenir  serait  superflu  !  répondit-elle  d'un  ton  si  indifférent  que 
Daniel  se  sentit  froissé. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  poursuivit-il  gravement, 
car  ayant  eu  le  malheur  d'encourir  vos  reproches,  j'ai  pour  devoir 
de  me  justifier  près  de  vous...  Et  c'est  peut-être  aussi  mon  droit  ! 

—  Votre  droit  I 

—  Vous  m'avez  appelé  votre  ami... 

—  Ohl  nous  n'en  sommes  plus  làl  dit-elle  avec  un  rire  ironique, 
et  je  pense  que  votre  amitié,  comme  la  mienne,  s'est  déjà  consolée... 
Vous  avez  mal  joué  votre  rôle,  voilà  tout  ! 

A  ce  mot  offensant,  Daniel  eut  un  sursaut.  11  se  vit  perdu  et  se 
trouva  lâche  de  se  laisser  ainsi  abaisser  à  ses  yeux.  Entraîné  par  la 
sincérité  de  sa  douleur,  il  voulut  se  relever. 

—  Me  permettrez-vous,  du  moins,  mademoiselle,  reprit-il,  de 
protester  contre  celte  parole  qui  m'atteindrait  dans  ma  loyauté,  si 
elle  était  mal  interprétée  par  vous  ? 

—  Oh!  votre  loyauté  n'est  aucunement  en  jeu,  répondit-elle  avec 
ce  rire  saccadé  qui  semblait  figé  sur  ses  lèvres.  Nous  nous  sommes 
mépris  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  rien  de  plus!..  Et  si  je  me  suis 
abusée,  je  ne  puis  en  accuser  que  moi. 

—  Pardonnez-moi  pourtant  d'insister,  mademoiselle,  reprit-il, 
tremblant  d'une  émotion  qu'il  avait  peine  à  maîtriser;  vous  m'avez 
un  jour  généreusement  tendu  la  main,  venant  au-devant  d'une  gra- 
titude qui  m'emplissait  le  cœur.  Vous  m'avez  fait  le  confident  de  vos 
tristesses,  de  vos  souffrances,  m'accordant  le  titre  de  frère...  Je  ne 
puis  perdre  tout  à  coup  votre  estime  sans  me  défendre...  et,  j'ose 
presque  le  dire,  sans  vous  demander  compte  d'un  aussi  cruel  chan- 
gement. 
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Au  ton  fier  dont  il  accentua  ces  mots,  elle  eut  presque  un  mou- 
vement de  colère. 

—  Me  demander  des  comptes!  exclama-t-elle  d'un  air  hautain... 
Et  pourquoi? 

A  cette  impitoyable  question,  qui  le  peignit  à  l'âme,  Daniel 
demeura  un  instant  atterré.  Il  se  sentit  si  humilié  d'un  tel  dédain 
que,  sans  songer  cette  fois  aux  conséquences  de  son  aveu  : 

—  Pourquoi?  dit-il  :  parce  que  je  vous  aime  ! 

—  Yous  m'aimez,  moi?..  En  vérité!  s'écria-t-elle  en  reprenant 
son  rire. 

—  Oui,  vous  !  ajouta-t-il  avec  véhémence  et  oubliant  toutes  ses 
résolutions  vaines.  Je  vous  aime  après  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
Fulgence,  et  sachant  que  vous  allez  me  calomnier,  m' accuser  d'une 
passion  vile.  Je  vous  aime,  pauvre,  sans  espoir,  du  fond  de  mon 
humilité  qui  ne  vit  que  des  bienfaits  des  vôtres;  je  vous  aime 
sachant  que,  par  cet  aveu,  je  trahis  l'hospitalité  qui  me  nourrit  et 
que  j'ai  mérité  qu'on  me  chasse  ! 

Madeleine  l'avait  écouté,  arrogante,  sous  son  masque  d'ironie 
implacable. 

—  Vous  me  trouvez  enfin  plus  belle  que  Zélie  ?  ajouta-t-elle  rail- 
leusement. 

—  Ah  !  malheureuse  enfant  que  vous  êtes,  accablez-moi,  mais  ne 
blasphémez  pas  contre  vous-même,  vous  que  j'ai  vue  pleurer,  que 
j'ai  vue  souffrir,  que  j'ai  vue  envier  de  misérables  femmes  que  votre 
chcirité  secourait!..  Mon  pauvre  amour  est  plus  précieux  que  toute 
votre  richesse. 

—  Et  vous  m'en  faites  l'aumône  ? 

—  Oui,  et  j'y  joins  par  surcroît  le  pain  de  ma  mère  et  le  mien; 
car,  après  les  cruelles  paroles  que  vous  avez  prononcées,  je  serais 
un  lâche  si  je  reparaissais  jamais  devant  vous  ! 

Un  éclat  de  ce  même  rire  affecté  de  Madeleine  répondit  seul  à 
ces  mots.  Sous  cette  dernière  injure,  Daniel  se  leva  éperdu  de  dou- 
leur, exaspéré  d'un  tel  mépris  ;  mais  il  eut  à  peine  fait  quelques  pas 
qu'il  s'arrêta,  atterré  de  ce  rire  étrange,  persistant,  qui  tenait  du 
sanglot. 

Les  mains  sur  son  visage,  elle  semblait  étouffer. 

—  Madeleine  !  Madeleine  !  s'écria-t-il  en  revenant  vers  elle,  ému 
de  la  voir  ainsi. 

Mais,  au  moment  où  il  s'élançait  pour  la  secourir,  elle  se  ren- 
versait brusquement  et  tombait  sur  le  divan,  en  proie  à  une  crise 
nerveuse  effrayante. 

Au  cri  qu'il  jeta  en  courant  à  la  porte  du  boudoir,  W^^  Merlin 
s'était  levée.  Gabagnou  se  précipita  vers  le  salon,  suivi  de  M.  Jean- 
Jacques. 
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—  Vite,  aide-moi  !  lui  dit  le  docteur. 

Et,  sans  échanger  une  autre  parole,  comme  s'il  n'y  eût  dans  leur 
triste  tâche  qu'un  incident  toujours  attendu,  ils  emportèrent  Made- 
leine. 

—  Daniel,  pas  un  mot  de  ce  dont  vous  avez  été  témoin  !  lui  dit 
rapidement  M'"®  Merlin  en  sortant. 


XXVI. 

Daniel  passa  une  horrible  nuit,  atterré  de  ce  qu'il  avait  fait... 
Après  cette  étrange  scène,  il  se  demandait  quel  allait  être  son  sort. 
Eût-il  faibli  dans  sa  résolution ,  tout  lui  criait  que  son  séjour  à 
Blaisot-bourg  n'était  plus  possible.  Avili  à  ses  yeux,  par  quel 
miracle  d'ailleurs  la  convaincrait-il,  elle  si  riche,  lui  si  humble  et 
si  loin  d'elle ,  de  la  sincérité  d'une  passion  que  sa  disgrâce  phy- 
sique seule  eût  déjà  rendue  suspecte  à  ce  pauvre  esprit  tourmente? 
Quelque  pitié  qu'il  eût  à  attendre  de  Madeleine,  comment  vivre 
désormais  auprès  d'elle  avec  l'inoubliable  souvenir  de  cet  amour 
qu'elle  ne  pouvait  même  plus  feindre  d'ignorer  sans  paraître  en 
accepter  la  complicité?..  Avec  cette  âme  si  défiante  et  si  fière, 
allait  elle  tromper,  mentir  à  tous  les  siens?..  A  l'idée  de  la  revoir, 
d'affronter  ce  regard  hautain,  il  se  sentait  pris  de  haine  contre  elle 
et  contre  lui. 

Résolu  à  sauvegarder  du  moins  son  orgueil,  il  décida  de  préve- 
nir son  renvoi,  en  donnant  le  jour  même  sa  démission  à  M.  Jean- 
Jacques  ,  se  réservant  d'en  avertir  sa  mère  quand  tçut  serait 
accompli. 

Lorsque,  le  matin,  il  arriva  au  château,  un  coup  terrible  l'y 
attendait.  Gomme  il  mettait  le  pied  sur  le  perron,  il  apprit  que  la 
grand' mère  et  Cabagnou  avaient  dû  veiller  Madeleine  toute  la  nuit. 
Ou  parlait  de  cris  entendus,  d'un  effroyable  délire. 

La  première  pensée  de  Daniel  fut  accablante.  11  se  dit  qu'il  l'avait 
tuée.  Avec  l'exagération  que  la  passion  entraîne ,  comme  dans  un 
affreux  rêve,  il  entrevit  Madeleine  se  débattant  en  démence,  révé- 
lant tout  ce  qu'il  avait  osé... 

Au  moment  d'entrer  chez  M.  Jean -Jacques,  il  se  sentit  défaillir 
comme  à  l'idée  de  paraître  devant  un  juge  prêt  à  l'accuser. 

Par  bonheur,  les  premiers  mots  qu'il  entendit  le  rassurèrent» 

—  Daniel,  montez  donc  voir  si  Cabagnou  est  levé,  lui  dit  M.  Jean- 
Jacques. 

Juste  à  cet  instant.  M"*®  Merlin  survenait. 

—  C'est  inutile,  dit-elle,  laissons-le  reposer;  je  quitte  l'enfant... 
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—  Hé  bien? 

—  Elle  est  plus  calme,  elle  dort. 

—  Et  que  dit  Cabagnou? 

La  grand'mère  secoua  la  tête  sans  répondre,  et  d*un  air  accablé. 

Daniel  écoutait.  II  comprit  que,  du  moins  jusqu'à  cette  heure,  le 
délire  de  Madeleine  n'avait  rien  révélé...  Toute  la  matinée,  il  atten- 
dit le  réveil  de  Cabagnou.  Enfin,  vers  dix  heures,  le  voyant  paraître 
à  sa  fenêtre,  il  courut  aussitôt  le  trouver  et,  lui  ayant  tout  raconté, 
il  conclut  en  lui  annonçant  son  départ. 

—  Partir?..  Allons  donc!  dit  Cabagnou. 

—  Mais  puis-je  reparaître  devant  elle  après  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous? 

—  Dussions-nous  la  torturer,  Daniel,  il  nous  faut  aller  jusqu'au 
bout!  répliqua  impitoyablement  Cabagnou.  A  cette  heure,  le  pré- 
cipice est  ouvert  et  nous  y  roulons  !  Susciter  ses  révoltes,  exalter  sa 
colère,  c'est  donner  un  aliment  à  son  âme,  c'est  la  forcer  d'oublier 
cette  peur  dont  son  esprit  est  frappé...  et  qui  la  tuerait  aussi  cer- 
tainement que  j'existe.  —  Vos  regrets,  vos  scrupules,  je  m'en 
moque  pas  mal!  —  Ces  chagrins  de  roman-là,  ça  sèche  et  ça  se 
guérit...  Mhîs  la  névrose,  ça  tue! 

—  Mon  Dieu  !  demanda  Daniel,  n'êtes-vous  donc  pas,  ce  matin, 
déjà  rassuré? 

—  Rassuré  !..  dit  Cabagnou,  le  regardant  de  son  œil  ardent  sous 
la  touffe  de  ses  sourcils  épais;  je  suis  rassuré  comme  je  l'eusse  été 
le  jour  où  elle  se  trouvait  dans  cette  voiture,  traînée  par  des  che- 
vaux emportés... 

—  Pouriant,  a  dit  M™^  Merlin,  elle  est  calme,  elle  dort,  reprit 
Daniel,  essayant  de  se  raccrocher  à  une  espérance. 

—  Parbleu  !  je  sais  bien  pourquoi  elle  dort  I  Je  n'y  ai  pas  été 
demain  morte  pour  lui  procurer  ce  calme-là...  Seulement,  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  va  pas  se  réveiller  folle  ! 

—  Ah  !  c'est  affreux!  s'écria  Daniel. 

—  Vous  comprenez  enfin,  n'est-ce  pas?..  L'heure  est  venue, 
reprit  brutalement  Cabagnou.  Nous  sommes  emballés.  A  vous  de 
voir  si  vous  voulez  me  servir  d'instrument...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferai  de  vous,  ni  où  je  vous  mène  tous...  Je  vous  prends  pour  une 
de  mes  chances,  voilà  tout. 

Daniel,  éperdu,  allait  répondre  quand  tout  à  coup  un  cri  déchi- 
rant traversa  l'air,  aigu,  strident,  surhumain  comme  un  cri  de  tor- 
ture... Cabagnou  bondit  de  son  fauteuil. 

—  Vous  l'entendez  !  dit-il. 
Et  il  sortit  en  courant. 
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XXVII. 


Pendant  plus  d'une  semaine,  l'état  de  Madeleine  fut  presque 
désespéré,  le  deuil  plana  sur  le  château ,  chaque  jour  apportant 
les  épouvantes  de  ces  terribles  accès.  Grâce  aux  soins  de  Cabagnou 
pourtant,  le  délire,  les  hallucinations,  les  manifestations  violentes 
cessèrent  enfin  peu  à  peu,  mais  pour  faire  p'ace  à  une  méningite 
résultant  d'un  ébranlement  cérébral  trop  lon<^temps  prolongé. 

Devant  un  tel  malheur  qui  suspendait  forcément  sa  résolution  de 
quitter  l'usine,  Daniel  ne  vivait  plus.  Il  se  sentait  écrasé  par  cette 
idée  implacable  que  Madeleine  mourait  peut-être  fi  appée  par  lui. 
La  nuit,  il  venait  dans  le  parc  regarder  ses  fenêtres ,  épiant  les 
ombres  sur  les  rideaux.  Le  jour,  il  tremblait  que  son  désespoir  ne 
révélât  son  secret. 

—  Ah  l  mon  pauvre  enfant,  tu  l'aimes  !  lui  dit  un  jour  sa  mère. 
Daniel  se  jeta  dans  ses  bras  et  put  enfin  pleurer. 

Par  bonheur,  au  bout  d'un  mois  de  transes,  le  cours  de  la  mala- 
die s'étant  régularisé,  un  faible  espoir  commença  à  renaître  : 

—  Sa  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  lui  disait  Cabagnou,  qu'il  interro-- 
geait;  mais  ce  fil  je  le  tiens!..  C'est  le  retour  de  sa  conscience  d'elle- 
même  qu'il  nous  faut  maintenant  diriger...  Dans  quinze  jours, 
Daniel,  je  vous  rendrai  votre  liberté  si  vous  êtes  toujours  résolu 
à  partir. 

Qui  n'a  souffert,  qui  n'a  tremblé  de  ces  horribles  menaces  de 
mort  suspendues  sur  un  être  cher?..  Qui  n'a  ressenti  cette  ineffable 
joie  contenue  dans  un  sinnple  mot  qui  nous  rattache  à  l'espérance?.. 
Un  jour  enfin,  Madeleine  en  se  réveillant  reconnut  sa  grand'mère, 
Cabagnou  déclara  qu'elle  était  sauvée. 

La  convalescence  pourtant  devait  être  longue;  mais  chaque  jotrr 
apportait  une  certitude  d'autant  plus  vive,  que  Cabagnou  prononça 
bientôt  que  cette  crise  avait  amené  un  heureux  travail  de  transfor- 
mation qui  mettait  désormais  Madeleine  à  l'abri  de  toute  rechute. 

La  comtesse  Seaugée,  qui,  durant  toute  la  maladie,  s'était  moa- 
trée  d'une  extrême  sollicitude,  accourut  à  cette  bonne  nouvelle.  Tout 
Blaisot-bourg  fut  dans  la  joie. 

xîviir. 

Un  matin,  Daniel  était  avec  M.  Jean-Jacques  et  M""®  Merlin  lorsque 
Gâbagnou  entra  : 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  grand  sauveur,  qu'est-ce  que  vous  dites  de 
notre  fille.  Il  me  semble  qu'elle  a  été  un  peu  agitée  cette  nuit? 
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—  Peuhî  répondit  Cabagnou,  je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  voir  ça! 

—  Ah!  vous  êtes  encore  un  joli  cœur,  vous  !  s'écria  la  douairière. 
Voulez-vous  qu'on  lui  casse  une  jambe  pour  vous  récréer  tout  à 
fait?..  Allons,  vite  votre  ordonnance! 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  prit  la  plume  et  avec  un  singulier 
sourire  traça  quelques  lignes,  pendant  que  W^^  Merlin  mettait  ses 
lunettes...  Tout  à  coup,  comme  il  lui  donnait  le  papier,  elle  partit 
d'un  éclat  de  rire  : 

—  Mon  Dieu!  qu'il  est  bête!  s*écria-t-elle.  Vois  un  peu,  Jean- 
Jacques,  la  belle  ordonnance  qu'il  m'écrit  là. 

M.  Blaisot  prit  le  papier  et  lut  tout  haut  ces  mots  : 
«  Dans  les  six  moîs^  un  mari,  » 

—  Un  peu  plus  il  va  faire  venir  le  notaire  !  reprit  la  douairière. 

—  Ta,  ta,  ta!  madame  Bon-Bec,  je  sais  ce  que  je  dis!  Et  vous 
devez  une  belle  chandelle  à  la  nature  pour  la  remercier  d'avoir 
déterminé  cette  ordonnance-là  ! 

—  Une  chandelle!..  Elle  peut  compter  sur  un  paquet,  la  bonne 
dame,  si  elle  le  mérite  ! 

—  Tu  parles  donc  sérieusement?  dit  Blaisot. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieusement,  mon  cher,  reprit  Caba- 
gnou. La  victoire  est  à  nous.  Madeleine  est  guérie,  et  si  bien  gué- 
rie que  nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  que  d'en  faire  une  femme. 

—  Oh!  avec  sa  dot,  elle  aura  du  choix!  dit  M'"®  Merlin,  et  nous 
n'avons  pas  besoin  d'aller  bien  loin  pour  en  faire  une  comtesse. 

Tout  cela  s'était  dit  si  rapidement,  dans  l'effusion  d'un  bonheur 
si  inattendu,  que  Daniel,  abasourdi,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se 
retirer  par  discrétion. 

Sur  ces  entrefaites,  une  importante  affaire  nécessitant  un  voyage 
de  M.  Jean-Jacques  à  Paris,  Daniel  dut  partir  avec  lui.  Huit  jours  de 
mortelles  alarmes  !  Que  se  passait-il  pendant  cette  absence?..  Il  savait 
que  la  comtesse  et  Fulgence  ne  quittaient  plus  Blaisot- bourg...  Les 
lettres  de  sa  mère  le  rassuraient  du  moins  sur  la  convalescence  de 
M"«  Blaisot. 

Le  jour  du  retour  se  leva  enfin  pour  lui,  M.  Jean  Jacques  devant 
rester  deux  jours  encore  à  Paris.  Arrivé  le  matin  à  Baumet,  après 
une  nuit  passée  en  chemin  de  fer  et  pris  d'abord  par  des  ordres  à 
donner  à  l'usine,  vers  une  heure,  il  put  se  rendre  au  château.  Son 
premier  regard  fut  pour  les  fenêtres  de  Madeleine;  il  fut  tout  sur- 
pris de  les  trouver  ouvertes,  malgré  le  froid  un  peu  vif  de  janvier... 
Cinq  minutes  après,  il  entrait  au  salon,  où  se  trouvaient  M""®  Merlin 
et  sa  mère,  en  compagnie  de  la  comtesse  Seaugée  et  de  son  fils... 
Dès  le  seuil,  Daniel  s'arrêta  frappé  tout  à  coup  d'une  émotion  indi- 
cible :  W^"  Blaisot  était  assise  dans  un  grand  fauteuil,  sa  tête  pâle 
renversée  sur  des  coussins. 
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C'était  la  première  fois  qu'il  la  revoyait,  depuis  le  jour  où  il  avait 
osé  ce  triste  aveu  qui  brisait  tout  entre  eux.  Il  lui  sembla  qu'à  sa 
vue,  elle  avait  détourné  les  yeux  avec  une  froideur  affectée. 

—  Eh  bien!  et  ce  voyage?.,  demanda  la  douairière. 

Daniel  répondit  de  son  mieux  ;  mais  il  était  impossible  qu'il  ne 
félicitât  point  Madeleine  de  son  heureux  retour  à  la  santé.  Ce  fut 
presque  en  balbutiant  qu'il  osa  lui  parler  : 

—  Merci,  monsieur  de  Fierchamp  !  dit-elle  froidement. 

Dès  qu'il  fut  rentré  chez  lui  avec  sa  mère,  il  l'interrogea.  A  l'air 
de  sombre  résignation  qui  accompagnait  ses  questions,  elle  comprit 
ce  qu'il  voulait  savoir. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  enfant,  tu  vas  souffrir,  lui  dit-elle. 

—  Le  mariage  est  décidé? 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle  vivement ,  on  n'en  est  qu'à  la 
demande  des  Seaugée,  qui  a  été  faite  avant-hier...  Mais  Madeleine 
est  encore  dans  un  trop  grand  état  de  faiblesse  pour  qu'on  ait  pu 
la  consulter. 

—  Et  qu'en  disent  W^^  Merlin  et  Cabagnou? 
Sa  mère  hésitait  à  répondre,  Daniel  la  pressa  : 

—  Le  comte  Seaugée  est  un  ami  d'enfance  de  Madeleine,  ajoutâ- 
t-elle enfin,  les  terres  des  deux  familles  se  touchent...  Les  jeunes 
époux  se  fixeraient  aux  Combes  ;  ce  mariage  ne  serait  point  pour  elle 
une  séparation  de  tous  les  siens. 

Daniel  demeura  un  instant  pensif,  sa  mère  le  regardant  en  silence  : 

—  Mère,  j'ai  résolu  de  partir,  dit-il  enfin. 

—  J'avais  déjà  prévu  cette  résolution,  répondit-elle  sans  marquer 
le  moindre  étonnement.  As-tu  décidé  ce  que  nous  ferons  ? 

—  Pas  encore,  je  voulais  te  consulter  auparavant,  car,  pour  le 
projet  que  je  pourrais  peut- être  former,  il  faudrait  nous  expatrier. 

—  Eh  bien!  qu'importe  si  je  t'ai  I  Parle  donc  vite  et  sans  crainte. 

—  Le  voyage  que  je  viens  de  faire  à  Paris  avec  M.  Jean-Jacques 
avait  pour  but  l'établissement  d'affaires  très  importantes  avec 
l'extrême  Orient,  où,  partout,  des  nécessités  de  transformations 
s'imposent.  L'Amérique  ni  l'Angleterre  ne  pouvant  de  dix  ans  faire 
concurrence  à  nos  produits  tout  spéciaux,  grâce  à  l'avance  que  nous 
avons  dans  nos  moyens  de  fabrication,  M.  Blaisot  a  signé  un  traité 
avec  le  gouvernement  du  Japon,  Il  faut  à  Yokohama  un  représen- 
tant de  sa  maison. 

—  Je  suis  prête  à  te  suivre,  dit  simplement  Christine.  As-tu  déjà 
parlé  à  M.  Blaisot? 

—  Non,  mais  j'espère  qu'il  m'accordera  ma  demande  et  m'ac- 
ceptera pour  cette  mission. 

—  Bien  !..  Seulement,  avant  de  rien  résoudre,  il  faut  que  je  te 
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parle...  d'une  circonstance  qui  pourrait  peut-être  modifier  tes  pro- 
jets. —  Pendant  ton  absence,  j'ai  revu  ton  père. 

—  Quoi!  il  a  osé?,.. 

—  Rassure  toi,  je  n'ai  pas  eu  à  souffrir  par  lui  ;  car  ce  n'est  que 
.de  ma  volonté  que  j'ai  consenti  à  une  entrevue  qu'il  m'a  fait 
demander  par  M."^^  Merlin,  sachant  qu'elle  était  informée  de  tout. 
Et  c'est  devant  elle  que  je  l'ai  revu. 

—  Et  que  te  voulait-il  enfin  ? 

—  Il  voulait  se  disculper,  se  faire  absoudre  d'une  indigne  action 
de  sa  mère.  Elle  lui  avait  toujours  laissé  croire  que  notre  vie  avait 
été  largement  assurée...  Après  le  langage  que  tu  lui  atais  tenu, 
il  s'était  informé...  H  venait  d'apprendre  par  son  notaire  le  refus 
que  j'avais  fait  d'une  aumône. 

—  Et  j'estime,  mère,  que  tu  n'as  pas  plus  accepté  que  moi  ce 
qu'il  offre  aujourd'hui? 

—  Non,  sa  démarche,  cette  fois,  avait  un  autre  but.  Seul,  souf- 
frant, vieilli,  sans  affections,  dans  l'isolement  de  son  égoïsme  et  de 
son  opulence,  le  malheureux,  saisi  de  remords  peut-être,  a  com- 
pris en  te  voyant  tout  le  bonheur  qu'il  avait  perdu... 

—  Arrive  au  fait,  mère!  Que  nous  veut-il  enfin? 

—  11  voudrait  réparer  sa  faute  en  te  donnant  son  nom.., 

—  Son  nom!  s'écria  Daniel.  Et  que  veut-il  que  j'en  fasse?  J'ai 
le  tien!...  J'espère  que  tu  as  décliné  pour  moi  pareil  arrangement? 

Christine  resta  un  moment  sans  répondre. 

—  Daniel,  mon  enfant,  dit-elle  enfin  en  le  regardant  dans  les 
yeux,  tu  aimes  Madeleine... 

11  ne  put  se  défendre  d'un  tressaillement,  mais  il  comprit  ce  qu'il 
y  avait  là  de  douloureuse  abnégation. 

—  Mère,  ajouta-t-il  froidement,  après  les  paroles  prononcées 
entre  nous,  si  elle  m'acceptait  à  cette  heure  pour  ce  nom,  c'est  moi 
qui  ne  voudrais  plus  d'elle. 

A  ce  mot,  qui  renfermait  une  si  implacable  douleur,  Christine 
ji'osa  insister.  Et,  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  Daniel  qu'elle 
teinait  : 

—  Mon  pauvre  enfant  !  soupira- t-elle. 

XXIX. 

Il  fut  convenu  que  sa  mère  chargerait  M""®  Merlin  de  notifier 
au  comte  de  Lantrac  l'inébranlable  refus  de  ses  tardives  répara- 
lions.  Le  départ  de  Blaisot-bourg  étant  décidé,  Daniel  ne  songea 
plus  qu'à  hâter  la  solution,  non  sans  trembler  pourtant  à  la  pensée 
-d'une  aussi  grave  démarche...  Si  on  allait  le  juger  au-dessous  de 
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cette  importaDte  mission?  Déjà  comblé  par  les  Blaisot,  n'allait-il  pas 
leur  paraître  ingrat?  Et  devant  un  refus  de  la  faveur  qu'il  sollici- 
tait, forcé  dans  tous  les  cas  de  quitter  l'usine,  quelle  raison  donner 
après  tant  de  bontés  reçues?..  Comment  expliquer  l'ahandon  volon- 
taire d'une  position  conquise,  'pour  s'en  aller  avec  sa  mère  à  la 
recherche  d'un  nouvel  emploi? 

Il  résolut  de  recourir  à  l'aide  de  Cabagnou  qui,  sachant  tout,  lui 
donnerait  du  moins  son  assistance.  Il  ne  pouvait  plus  être  question 
de  trembler  pour  Madeleine.  Hélas  !  il  n'en  était  plus  à  douter  de  sa 
déchéance  à  ses  yeux. 

Cependant,  aux  premiers  mots  touchant  cette  détermination, 
cette  fois  sans  retour,  le  docteur  essaya  encore  faiblement  de  la 
combattre. 

—  Je  ne  puis  être  que  tout  à  vous,  mon  cher  garçon,  dit-il;  mais, 
cependant,  laissez -moi  vous  mettre  en  garde  contre  une  exagéra- 
tion de  votre  susceptibilité,  si  chatouilleuse  qu'elle  soit,  pour  quel- 
ques paroles  dures,  à  cette  heure  oubliées...  Tout  d'abord  je  suis 
prêt  à  vous  attester  que  je  ferai  votre  paix  avec  Madeleine,  ea  lui 
révélant  que  c'est  moi  qui  ai  exigé  de  vous  cette  épreuve.  Vous  en 
rirez  tous  les  deux  et  tout  sera  dit.  Quant  à  la  douairière  et  à  Jean- 
Jacques,  s'ils  apprenaient  jamais  cette  innocente  affaire,  dès  que 
j'aurai  parlé,  il  ne  restera  plus  rien. 

Mais  bien  que,  du  haut  de  son  dédain  philosophique,  le  docteur 
essayât  de  traiter  d'entêtement  puéril  et  romanesque  la  résolution 
de  Daniel,  tout  en  promettant  d'arranger  les  choses,  il  lui  fallut  bien 
se  rendre. 

—  Je  l'aime!  dit  Daniel,  —  et  elle  va  se  marier... 

Au  ton  qui  accompagna  ces  mots,  Cabagnou  comprit  l'inutilité 
d'une  insistance  qui  se  heurtait  à  l'implacable  douleur  d'un  cœur 
désespéré. 

—  Alors,  comptez  sur  moi,  répliqua-t-il ,  et  considérez  votre 
demande  comme  accordée...  Je  me  charge  de  Jean -Jacques. 

Daniel  croyait  avoir  parcouru  toutes  les  stations  de  sa  croix  ;  en 
quittant  Cabagnou,  il  s'aperçut  qu'un  dernier  déchirement,  le  plus 
cruel  peut-être,  lui  restait  à  subir.  Il  n'avait  pas  prévu,  près  de 
Madeleine,  cette  justification  étrange  qui  faisait  de  son  aveu  un  hardi 
mensonge  concerté,  une  sorte  de  tentative  d'aventurier,  dont,  en 
cas  de  réussite,  il  n'avait  qu'à  recueillir  le  profit...  Ainsi  elle  allait 
croire  qu'il  n'avait  joué  qu'un  rôle  vil,  Cabagnou  l'ayant  sous  la 
main... 

A  cette  pensée,  son  cœur  bondit...  Mais,  sous  le  poids  de  son 
malheur,  il  réfléchit  longuement.  —  A  quoi  bon  se  débattre  contre 
l'impitoyable  logique  du  fait?..  —  Elle  si  riche,  lui  si  pauvre,  par 
quel  miracle  attester  son  amour  si  pur  et  si  grand  ? 
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—  Allons,  se  dit-il  tristement,  il  vaut  mieux  la  sauver  de  cette 
pensée  que  je  l'aimais,  et  que  peut-être  j'en  vais  mourir  loin  d'elle  I 

Le  cœur  navré,  cependant,  Daniel  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
amer  retour  sur  le  sacrifice  de  sa  vie...  S'il  avait  eu  un  nom  pour- 
tant?,. Mais  il  songeait  aussitôt  à  sa  mère,  aux  malheurs  subis  à 
deux...  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  cette  abjuration  de  son  orgueil,  et 
l'oubli  d'un  indigne  abandon?..  Découvrir  cette  tache  de  sa  nais- 
sance, pour  l'appât  d'une  fortune,  n'était-ce  point  encore  tomber 
plus  bas  aux  yeux  de  Madeleine?..  Il  rejeta  bientôt  cps  lâches  pen- 
sées, presque  honteux  de  sa  faiblesse,  et  ce  fut  avec  un  sentiment 
de  fierté  qu'il  songea  que,  à  cette  heure,  le  comte  de  Lantrac  était 
informé  qu'il  le  reniait. 

Ayant  passé  le  lendemain  toute  la  journée  à  l'usine,  Daniel  ne  se 
rendit  au  château  qu'à  la  nuit.  M.  Jean -Jacques,  qui  venait  d'arri- 
ver, était  au  salon  avec  M™®  Merlin.  W^^  Blaisot,  assise  dans  un  fau- 
teuil devant  la  grande  cheminée  où  brillait  le  feu  clair  qui  éclairait 
son  visage,  ne  bougea  point,  répondant  par  un  imperceptible  signe 
de  tête  à  son  salut. 

Comprenant  au  silence  qui  se  fît  à  son  entrée  qu'il  interrom- 
pait un  entretien,  il  se  hâta  de  faire  son  rapport  des  affaires  du 
jour,  et  il  allait  discrètement  se  retirer,  quand  M.  Jean-Jacques 
l'arrêta  par  ces  mots  : 

—  Restez,  Daniel.  Nous  avons  à  causer  d'une  communication  que 
vient  de  me  faire  Cabagnou  et  qui  m'a  fort  surpris...  Vous  deman- 
dez à  partir  pour  le  Japon  ?  m'a-t-il  dit. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Daniel,  la  voix  un  peu  trem- 
blante, j'ai  prié  le  docteur...  de  vouloir  bien... 

—  Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun!  reprit  M"°  Merlin.  Qu'est- 
ce  qui  vous  prend?..  Vous  en  aller  avec  votre  mère,  pour  dix  ans, 
à  cinq  mille  lieues  d'ici  I 

—  Ma  mère  ne  s'effraie  pas  de  ce  voyage,  madame.  Elle  voit 
comme  moi  un  avenir  au  bout  de  ces  dix  années. 

—  Mais  c'est  précisément  sur  cette  question  d'avenir,  mon  cher 
Daniel,  que  je  dois  vous  éclairer,  reprit  M.  Jean-Jacques,  car,  si 
utile  que  vous  puissiez  nous  être  là-bas,  j'ai  un  meilleur  emploi  de 
vous  à  Blaisot-bourg,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  vous  perdriez 
beaucoup  à  quitter  la  position  que  je  vous  réserve,  et  que  ne  pour- 
rait compenser  pour  vous  cet  attrait  de  voir  du  pays  qui  vous  séduit 
tout  à  coup. 

Ému  d'un  tel  langage,  Daniel  ne  savait  que  répondre.  A  ce  mo- 
ment, levant  les  yeux,  il  vit  dans  la  glace  placée  au-dessus  de  la 
cheminée  le  regard  de  Madeleine  fixé  sur  lui,  et  dans  ce  regard, 
cette  étrange  expression  calme  et  profonde  qui  semblait  pénétrer  la 
pensée.  Il  songea  que  Cabagnou  lui  avait  sans  doute  tout  appris. 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  si  mal  reconnaître  vos  bontés, 
dit-il  enfin,  mais  permettez-moi  d'insister  sur  cette  faveur  que  je 
vous  demande, 

—  Gomment!  voilà  qu'il  s'entête!  reprit  M"'®  Merlin  étonnée. 
Ah  çà,  voyons,  garçon,  qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire?..  Après  ce 
qu'on  vous  assure,  ce  bête  de  départ,  si  brusquement  résolu,  doit 
avoir  une  raison... 

Effrayé  de  la  perspicacité  de  la  douairière,  Daniel  trembla. 

—  Eh  bien!  oui,  madame,  répliqua-t-il  vivement,  il  y  a  une 
raison...  que  vous  connaissez,.,  une  raison  de  famille  fort  triste  pour 
ma  mère  et  pour  moi. 

A  ce  rappel  voilé  du  secret  qui  lui  avait  été  confié,  M°^^  Merlin, 
désignant  Madeleine  du  regard,  fit  à  Daniel  un  geste  furtif. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  reprit-elle,  vous  et  votre  mère,  vous 
vous  exagérez  là  des  choses  qui,.,  des  choses  que... 

L'embarras  même  de  la  bonne  douairière  sur  cette  question  déli- 
cate accroissait  encore  le  trouble  de  Daniel,  quand  soudain,  dans  le 
froid  subit  amené  par  cet  incident,  une  voix  prononça  ces  mots  : 

—  Monsieur  de  Fierchamp,  si  je  vous  aimais,  partiriez-vous?  dit 
Madeleine  tout  à  coup. 

A  cette  question,  Daniel  demeura  consterné.  La  douairière  eut 
un  sursaut  sur  son  fauteuil. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  dis  là?  s'écria-t^elle. 

—  Je  m'informe  comme  toi,  grand'mère,  pour  savoir  vraiment 
s'il  faut  qu'il  parte,  répliqua  Madeleine  soulevant  sa  tête  sur  ses 
coussins. 

—  Ah  çà,  nous  voilà  bien  dans  une  autre  affaire  !  reprit  M""^  Mer- 
lin. Es-tu  folle?..  Et  ce  Gabagnou  qui  rit!..  Qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie? 

—  Moi,  je  trouve  ça  vif!  riposta  le  docteur  sans  broncher,  car 
elle  m'a  tout  l'air  de  pousser  un  peu  loin  sa  curiosité... 

Daniel  écoutait  éperdu.  Mais  la  pensée  lui  vint  que  Madeleine 
savait  tout  et  qu'elle  voulait  Taccabler  devant  tous  par  une  der- 
nière marque  de  mépris. 

—  Ah  !  madame,  s'écria-t-il,  je  vous  jure  que  jamais  ma  pré- 
somption... 

—  Il  dit  vrai,  grand'mère!  reprit  Madeleine...  Il  a  même  fallu 
Gabagnou  pour  le  forcer  à  parler,  à  m'avouer  qu'il  m'aimait... 

—  Il  a  fait  là  un  beau  coup,  le  docteur! 

—  Oh!  oui,.,  dit  Madeleine  en  se  levant  et  se  jetant  au  cou  de  la 
douairière,  car  il  m'a  fait  vivre  en  me  remplissant  le  cœur  de  cette 
pensée  qui  m'a  sauvée  I 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  il  y  a  des  choses  que  tu  ne  sais 
pas!.. 
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—  Sil  si!  je  sais!  reprit  Madeleine,  Est-ce  que,  depuis  deux 
mois,  Gabagnou  ne  me  dit  pas  tout?..  Je  sais  le  refus  que  Daniel  a 
fait  d'un  nom  et  d'une  fortune.  —  Mère,  c'est  moi,  moi  seule  qu'il 
aime!  —  Je  sais,  je  vois,  je  sens  que  je  suis  belle  dans  son  cœur, 
et  qu'eussé-je  été  pauvre  comme  lui,  il  m'eût  encore  aimée!..  Et, 
comme  une  ingrate,  je  l'ai  insulté  dans  son  amour!..  Et  je  l'ai 
humilié,  lui  si  bon,  si  généreux  qu'il  allait  nous  quitter  sans  me 
maudire  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Daniel,  palpitant,  ébloui,  mademoiselle, 
que  dites-vous! 

—  Je  dis  que  je  vous  crois,  que  je  vous  aime  !  —  Daniel,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  tendant  la  main,  voulez-vous  encore  partir? 

Mais  Daniel,  en  recevant  en  plein  cœur  cette  étonnante  joie,  sentit 
presque  le  sol  se  dérober  sous  lui.  Il  regardait  la  douairière,  M.  Jean- 
Jacques  et  Madeleine,  n'osant  se  croire  éveillé. 

—  Eh  bien!  Gabagnou,  Dieu  vous  bénisse!  reprit  M"^®  Merlin. 
Vous  en  faites  de  belles !.•  En  voilà  une  déclaration  qui  n'y  va  pas 
par  quatre  chemins  ! 

A  ce  moment,  Ghristine  de  Fierchamp  et  le  commandant  surve- 
naient, s'étant  rencontrés  par  hasard  dans  le  parc. 

En  voyant  l'émotion  générale,  la  mère  pressentit  un  événement. 

—  Mon  Dieu,  Daniel,  qu'as-tu,  s'écria-t-elle!..  Tu  es  tout  pâle... 

—  Pardi I  ma  chère,  il  y  a  de  quoi:  votre  diable  de  garçon!., 
c'est  Madeleine  qui  le  demande  en  mariage!..  Ce  coup-là  l'a  rendu 
muet... 

—  Oh!  non,  madame,  non,  je  vous  le  jure!  exclama  naïvement 
Daniel,  qui  s'était  enfm  décidé  à  prendre  la  main  que  Madeleine  lui 
tendait. 

Ghristine  de  Fierchamp,  à  son  tour,  demeurait  toute  saisie. 

—  Mère ,  lui  dit  Madeleine  en  l'embrassant ,  vous  voulez  bien 
aussi  de  moi  pour  fille,  n'est-ce  pas? 

Le  cœur  est  toujours  le  cœur;  d'où  il  suit  que  bien  des  yeux 
étaient  humides,.,  quand  soudain  un  bruit  formidable  se  fit 
entendre...  G'était  le  commandant  qui  se  mouchait  pourne  point 
paraître  attendri. 

—  Hardi,  Béraud,  dissimulons!  dit  la  grand'mère  d'une  voix 
mal  assurée. 

Le  lendemain,  par  un  beau  jour  de  décembre  presque  doux 
encore  comme  un  jour  d'automne,  Madeleine  faisait  sa  première 
sortie  dans  le  parc  au  bras  de  Daniel. 

Six  semaines  plus  tard,  ils  étaient  mariés. 

Mario  Uchard, 


LES 


SOCIÉTÉS    OUVRIÈRES 


Enquête  de  la  commission  extra-parlementaire  des  associations  ouvrières.  Imprimerie 
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Le  travail  subit,  en  ce  moment,  les  effets  d'une  crise  prolongée, 
La  statistique  atteste  le  ralentissement  de  la  production  et  du  com- 
merce. Quant  à  la  spéculation,  qui  contribue  pour  une  si  forte  part 
à  l'activité  générale,  elle  s'est  retirée  sous  la  tente  et  elle  se  recueille, 
loin  du  champ  de  bataille  où  elle  a  été  cruellement  meurtrie.  Dès 
lors,  la  main-d'œuvre  est  plus  rare,  le  salaire  se  partage  entre  un 
moins  grand  nombre  d'ouvriers,  et  les  chômages  se  multiplient.  Aux 
chômages  se  joignent  les  grèves.  On  demande  que  l'état  et  les  villes 
donnent  du  travail  aux  ouvriers  ;  on  réclame  soit  des  augmentations 
de  salaires,  soit  l'applicaiion  de  divers  systèmes  d'association,  qui, 
reooaplaçant  le  salaire  fixe,  procure  à  la  main-d'œuvre  une  rémuné- 
ration plus  élevée.  Le  travail  a  déjà  éprouvé  des  crises  semblables, 
les  difficultés  qui  naissent  du  chômage  et  des  grèves  ne  sont  pas 
iiouvelles,  et  la  plupart  des  remèdes  indiqués  sont  connus  depuis 
longtemps.  Cependant  la  crise  actuelle  présente  un  caractère  parti- 
culier de  gravité:  elle  ne  provient  pas  seulement  d'un  malaise  indus- 
triel destiné,  selon  les  précédons,  à  n'être  que  transitoire;  elle  se 
complique  d'un  malaise  politique  et  social  qui  rappelle,  par  des 
signes  nombreux,  la  période  de  iSAS,  Gomme  à  cette  dernière  date, 
le  jgauvernement  y  intervient. 

Par  arrêté  du  20  mars  1883,  le  ministre  de  l'intérieur  a  institué 
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une  commission  chargée  :  1°  de  rechercher  le  moyen  de  faciliter 
aux  associations  ouvrières  leur  admission  aux  adjudications  et  sou- 
missions des  travaux  de  Tétat;  2°  d'étudier  dans  quelle  mesure  il 
serait  possible  d'obtenir  des  entrepreneurs  la  participation  de  leurs 
ouvriers  dans  les  bénéfices  de  leurs  entreprises.  Précédemment,  le 
conseil  municipal  de  Paris  avait  procédé  à  une  enquête  analogue 
afin  d'attribuer  aux  associations  ouvrières  une  part  plus  large  dans 
l'exécution  des  travaux  de  la  ville  ;  il  était  résulté  de  cette  enquête 
que  l'on  pourrait  faire  abandon  de  la  formaliié  du  cautionnement 
exigé  lors  de  l'adjudication,  ce  premier  dépôt  de  fonds  créant 
une  difficulté  souvent  insurmontable  pour  des  associations  d'ou- 
vriers. En  outre,  la  commission  municipale  avait  admis  le  principe 
d'un  encouragement  à  accorder  aux  entrepreneurs  qui  s'enga- 
geraient à  faire  participer  leurs  ouvriers  dans  les  bénéfices  de 
leurs  travaux.  Par  la  première  de  ces  mesures,  elle  voulait  rendre 
service  aux  associations  ouvrières;  par  la  seconde,  elle  comptait 
améliorer  le  salaire  des  ouvriers  employés  par  les  entrepreneurs 
adjudicataires  de  la  ville.  Dans  les  deux  cas,  les  ouvriers,  soit  asso- 
ciés, soit  simples  salariés,  étaient  appelés  à  profiter  des  dispositions 
bienveillantes  du  conseil  municipal.  Nous  réservons  les  objections 
que  soulèvent  en  principe  et  dans  la  pratique  ces  combinaisons 
nouvelles.  Pour  apprécier  une  décision,  il  faut,  d'abord,  se  rendre 
compte  des  motifs  qui  l'ont  inspirée  et  se  placer  en  quelque  sorte 
dans  le  courant  d'idées  d'où  elle  est  sortie.  Le  conseil  municipal 
voulait,  avant  tout,  manifester  sa  sollicitude  pour  le  sort  des  ouvriers 
de  Paris,  et  la  majorité  de  ses  membres  saisissait  l'occasion  de  réa- 
liser, dans  un  premier  essai  justifié  par  l'état  de  crise,  le  système 
d'association  que  recommandent  les  pro2^rammes  démocratiques. 
Dans  ces  limites ,  l'expérience  pouvait  offrir  quelque  intérêt  et  se 
poursuivre  sans  trop  de  périls  ;  elle  ne  concernait  qu'une  adminis- 
tration municipale,  elle  n'engageait  pas  le  gouvernement. 

L'enquête  ordonnée  par  le  ministère  de  l'intérieur  a  une  portée 
plus  générale.  Il  ne  s'agit,  en  apparence,  que  de  régler  les  condi- 
tions des  travaux  à  exécuter  pour  le  compte  de  l'état,  de  même 
que  le  conseil  municipal  de  Paris  avait  étudié  les  conditions  des 
travaux  à  exécuter  pour  le  compte  de  la  ville.  Mais,  en  réalité,  dans 
la  pensée  du  ministre,  la  question  vise  tous  les  travaux,  publics  ou 
privés,  le  problème  du  travail.  Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé 
en  ouvrant  les  séances  de  la  commission,  M.  Waldeck-Rousseau  a 
marqué  le  but  et  il  a  indiqué,  prématurément  peut-être,  le  moyen 
de  l'atteindre.  Après  avoir  signalé  et  déploré  la  lutte  qui  existe 
entre  le  capital  et  la  main-d'œuvre,  entre  les  patrons  et  les  ouvriers, 
il  a  proposé,  comme  «  solution  pacifique,  progressive,  »  le  système 
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suivant  lequel  «  les  travailleurs  seraient  amenés  à  demander  la 
rémunération  de  leurs  efforts  de  moins  en  moins  au  louage  d'ou- 
vrage et  de  plus  en  plus  à  l'association.  »  C'est  donc,  nous  le  répé- 
tons, le  problème  tout  entier  de  l'organisation  du  travail  que  le 
gouvernement  pose  à  la  commission,  ou  plutôt  qu'il  se  pose  à  lui- 
même  et  dont  il  a  entrepris,  devant  l'opinion  publique,  le  difficile 
examen. 

Il  ne  saurait  y  avoir,  au  temps  où  nous  sommes,  de  discussion 
plus  opportune,  ni  plus  utile.  Le  gouvernement  nous  y  convie  ;  il 
nous  fournit,  par  la  publication  de  l'enquête,  desdocumens  authen- 
tiques :  il  nous  livre  les  dépositions  orales,  les  épanchemens  fami- 
liers des  patrons  et  des  ouvriers  qui  ont  comparu  devant  une  com- 
mission prête  à  les  écouter  avec  une  grande  bienveillance  et  sans 
aucun  préjugé  politique.  Rien  ne  nous  manque  de  ce  qui  peut  éclai- 
rer un  esprit  sincère  pour  l'étude  de  cette  question  si  ardue.  Voici 
l'ordre  dans  lequel  il  convient  de  grouper  les  faits  et  les  argiimens. 
—  Quel  a  été,  de  1848  à  1870,  le  mouvement  des  esprits  et  le 
résultat  des  efforts  pour  organiser  le  travail  dans  le  sens  de  l'asso- 
ciation ouvrière?  —  Quel  a  été,  depuis  1870,  d'après  des  documens 
produits  par  l'enquête,  le  résultat  de  ces  mêmes  efforts,  et  dans 
quelle  mesure  le  régime  de  la  «  participation  aux  bénéfices  »  a-t-il 
concouru,  avec  le  régime  de  l'association,  à  la  réforme  des  anciennes 
conditions  du  travail,  c'est-à-dire  du  salariat?  —  Enfin,  quelle  est 
la  valeur  théorique  et  pratique  des  systèmes  nouveaux  que  l'on 
recommande,  soit  à  titre  définitif,  soit  comme  expédions,  pour  pré- 
venir ou  pour  atténuer  les  crises  de  la  main-d'œuvre  ?  —  Ainsi  divi- 
sée, l'étude  de  ce  sujet  si  complexe  et  bien  aride  aura  plus  de  clarté 
et  de  précision. 

I. 

Ce  fut  au  lendemain  de  la  révolution  de  1848  que  se  produisirent 
les  premiers  essais  d'associations  ouvrières.  Depuis  que  Louis  Blanc 
avait  publié,  en  1 839,  sa  brochure  sur  V Organisation  du  travail^ 
l'idée  de  l'association  s'était  répandue  dans  les  ateliers,  recrutant 
de  nombreux  prosélytes  et  fournissant  au  parti  démocratique  un 
mot  d'ordre  et  une  arme  redoutable  pour  la  révolution  prochaine. 
L'avènement  de  la  république  de  1 848  vint  donner  à  Louis  Blanc 
l'entrée  dans  les  conseils  du  gouvernement  et  lui  fournit  l'occasion 
de  mettre  en  pratique  les  doctrines  auxquelles  il  devait  sa  popu- 
larité. Quelques  associations  se  formèrent  ainsi  sous  le  patronage  et 
avec  le  concours  des  délégués  réunis  au  Luxembourg;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  médiocre  résultat,  répondant  mal  à  d'immenses  pro- 
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messes.  Ne  pouvant  organiser  le  travail,  Louis  Blanc  s'en  prit  à  la 
société  tout  entière  ;  c'était  la  société  qu'il  fallait  détruire  et  refaire 
pour  constituer  l'atelier.  De  là  à  l'insurrection  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  Proscrit  de  la  république,  le  réformateur  fut  tiré  d'embarras 
par  la  persécution  et  par  l'exil,  et  jusqu'en  1852,  il  continua,  de 
Londres,  son  ardente  propagande  pour  la  création  de  «  l'atelier 
social.  » 

La  conception  de  Louis  Blanc  est  aujourd'hui  tout  à  fait  morte. 
Il  n'est  plus  question  de  ce  régime  industriel,  où  la  concurrence 
était  supprimée,  ni  de  ces  ateliers  commandités  par  l'état,  avec  des 
salaires,  des  prix  de  revient  et  des  bénéfices  méthodiquement  fixés 
et  répartis.  Il  ne  reste  rien  de  cette  doctrine  qui  prétendait  attribuer 
à  chacun  le  devoir  de  produire  suivant  ses  facultés  et  le  droit  de 
consommer  selon  ses  besoins.  Dès  avant  1848,  les  économistes  avaient 
démontré  le  néant  du  système;  après  18A8,  l'impuissance  constatée 
du  réformateur  acheva  la  démonstration.  Louis  Blanc  rencontrait, 
d'ailleurs,  dans  les  autres  écoles  révolutionnaires,  des  concurrens 
qui  lui  disputaient  la  clientèle  du  peuple  et  se  vantaient  de  défendre 
avec  plus  d'efficacité  les  intérêts  des  ouvriers.  Ce  fut  ainsi,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  que  l'organisation  du  travail,  jugée  insuffi- 
sante, prit  les  proportions  d'une  réorganisation  sociale.  Le  Caté- 
chisme des  socialistes,  publié  en  1850,  contient  toutes  les  idées  de 
Louis  Blanc  sur  ce  thème  agrandi,  qui  comprend  la  refonte  simul- 
tanée de  l'atelier,  de  la  société,  de  l'humanité,  par  le  moyen  de 
l'association  égalitaire  et  fraternelle.  Quand  on  relit  à  distance  tous 
ces  écrits,  on  s'explique  facilement  qu'ils  soient  si  vite  tombés 
dans  l'oubli  et  que  les  socialistes  contemporains  aient  cessé  d'invo- 
quer l'autorité  de  Louis  Blanc  ;  mais  il  est  moins  aisé  de  comprendoe 
le  bruit  que  firent,  au  moment  de  leur  apparition,  ces  projets  de 
réformes  et  la  popularité  si  grande  qui  demeura  fidèle  jusqu'au 
bout  à  l'auteur  de  V Organisation  du  travail,  bien  que,  par  le  fait, 
Louis  Blanc  n'eût  jamais  rien  organisé.  Il  faut  chercher  avant  tout, 
dans  les  circonstances  politiques,  la  raison  de  cette  faveur  immé- 
ritée. Le  socialisme  de  1848  se  confondait  avec  le  parti  de  la  démo- 
cratie et  de  la  révolution,  et  Louis  Blanc,  qui,  soit  par  conviction, 
soit  par  habile  tactique,  avait  entrepris  la  propagande  dans  les  ate- 
liers, se  trouva  naturellement  porté  au  premier  rang  le  jour  du 
triomphe.  Puis  l'exil  vint  fort  à  propos  couvrir  son  échec  et  donner 
au  réformateur  interrompu  l'auréole  du  martyre.  Avec  cela,  une  vie 
honnête,  une  intégrité  incontestée,  et  un  talent  supérieur.  Bien 
éloquentes  dans  leur  âpreté,  et  malgré  la  déclamation,  ses  protes- 
tations contre  l'inégalité  des  conditions  humaines  et  ses  revendica- 
tions au  profit  des  déshérités  et  des  misérables  !  La  perfection  de 
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la  forme  dissimulait  le  vide  des  idées,  et  le  socialiste  ne  valait  que 
par  riiomme  de  lettres.  Nul  écrivain  mieux  que  Louis  Blanc  n'a 
exploité  ce  genre  de  littérature  qui,  s'appliquant  à  un  sujet  vieux 
comme  le  monde,  n'a  produit  que  des  œuvres  stériles. 

Ce  qui  distingue  les  écrits  de  Louis  Blanc,  et  ce  qui  peut-être  les 
a  fait  passer  de  mode  dans  les  régions  démocratiques,  c'est  qu'ils 
ont  les  allures  d'une  prédication  en  s'inspirant  de  la  tradition 
chrétienne.  Oui,  les  socialistes  de  IShS  invoquaient  à  tout  propos 
Dieu  et  l'évangile;  ils  récitaient  volontiers  des- sermons  ou  des 
homélies,  et  ils  rédigeaient  des  catéchismes.  «  Qu'est-ce  que  le 
socialisme?  —  C'est  l'évangile  en  action.  »  Voilà  comment  débute 
le  Catéchisme  de  Louis  Blanc.  Puis,  défilent  l'apôtre  saint  Paul,  «  la 
doctrine  du  Christ,  les  lois  immortelles  de  l'évangile,  »  et,  comme 
finale,  pour  expliquer  comment  les  socialistes  modernes  sont  calom- 
niés, persécutés,  honnis,  le  catéchisme  rappelle  l'exemple  «  du 
Christ,- le  sublime  maître  des  socialistes,  mort  sur  une  croix  entre 
deux  voleurs.  »  —  A  la  même  date  (1850),  Pierre  Leroux  procla- 
mait que  les  socialistes,  «  disciples  du  Christ,  suivaient  les  prin- 
cipes du  christianisme.  »  En  ce  temps-là,  les  socialistes  se  mon- 
traient animés  d'une  pensée  religieuse,  ils  faisaient  appel  à  Dieu, 
ou  tout  au  moins  à  la  Providence,  ils  avaient  la  foi,  ils  parlaient  en 
apôtres.  Cette  littérature  a  singuHèrenaent  vieilH,  nos  socialistes 
modernes  n'en  veulent  plus.  Il  ne  reste  de  Louis  Blanc  qu'un  sou- 
venir qui  devient  de  plus  en  plus  vague,  et  une  formule  dont  .ses 
successeurs  ont  à  la  fois  élargi  et  dénaturé  les  termes  :  «  l'éman- 
cipation des  travailleurs  par  l'association.  » 

En  18/i8,  au  milieu  du  désordre  créé  par  la  révolution,  Louis 
Blanc  prêchait  dans  le  désert  du  travail.  Le  chômage  était  presque 
général,  surtout  à  Paris  et  dans  les  villes  manufacturières.  Les 
excitations  parties  de  la  tribune  du  Luxembourg  avaient  pu  faire 
naître  quelques  associations  dont  les  statuts  rédigés  dans  les  clubs 
proclamaient  l'émancipation  des  travailleurs  ;  mais  le  travail  man- 
quait, et  les  ouvriers  inoccupés  durent,  en  attendant  l'inauguration 
chaque  jour  reculée  de  l'atelier  social,  recourir  au  salaire  dérisoire 
ou  plutôt  à  l'aumône  que  leur  procuraient  les  ateliers  nationaux.  Ce 
fut  une  triste  période  dans  l'histoire  de  la  révolution  de  1848;  on 
sait  qu'elle  aboutit  aux  journées  de  juin,  c'est-à-dire  à  la  révolte 
des  déceptions,  du  désespoir  et  de  la  faim.  Dès  le  25  février,  dans 
l'une  de  ses  premières  proclamations,  le  gouvernement  provisoire 
s'était  engagé  «  à  garantir  l'existence  de  l'ouvrier  par  le  travail,  à 
garantir  du  travail  à  tous  les  citoyens.  »  Il  avait  reconnu  que  «  les 
ouvriers  doivent  s'associer  entre  eux  afm  de  jouir  du  bénéfice  légi- 
time de  leur  travail,  »  et,  pour  tenir  ces  téméraires  engagemens, 
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pour  appuyer  cette  vaine  déclaration  de  principes,  il  abandonnait  aux 
ouvriers  1  million  de  l'ancienne  liste  civile.  Ceux-là  seuls  qui  ont 
vécu  à  cette  époque  de  troubles  et  d'illusions  peuvent  comprendre 
aujourd'hui  dans  quel  intérêt  et  sous  quelle  pression  les  membres 
du  gouvernement  provisoire,  qui  ne  manquaient  certes  ni  d'intelli- 
gence ni  de  courage,  se  crurent  condamnés  à  signer  de  telles  pro- 
clamations. A  peine  réunie,  l'assemblée  constituante  eut  à  s'in- 
quiéter du  problème  que  le  gouvernement  provisoire  venait  de  lui 
léguer.  Elle  institua  un  comité  du  travail,  chargé  d'étudier  les 
systèmes,  d'écouter  les  propositions  et  de  préparer  une  législation 
nouvelle,  destinée  à  satisfaire,  dans  la  mesure  du  possible,  les  récla- 
mations, les  revendications,  devenues  menaçantes,  des  ouvriers  pari- 
siens. Réduits  au  rôle  de  législateurs,  c'est-à-dire  obligés  de  compter 
avec  la  réalité,  avec  les  lois  économiques,  avec  le  budget,  les  apôtres 
du  socialisme,  dont  quelques-uns  faisaient  partie  du  comité  du 
travail,  ne  surent  imaginer  aucune  combinaison  qui  pût  être  accep- 
tée par  une  assemblée  sérieuse  ;  mais  en  même  temps,  comme 
l'émeute  grondait,  l'émeute  de  la  misère,  tous  les  groupes  poli- 
tiques de  l'assemblée  se  trouvèrent  d'accord  pour  faciliter  les  essais 
d'associations  ouvrières. 

La  première  proposition  concernant  les  associations  fut  sou- 
mise, le  9  juin  18A8,  à  l'assemblée  nationale  par  un  député  répu- 
blicain, M.  Alcan,  professeur  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
très  expert  dans  toutes  les  questions  industrielles.  M.  Alcan  n'avait 
point  de  parti-pris  :  il  jugeait  cependant  que  les  circonstances 
commandaient  «  d'expérimenter  ce  qu'il  y  a  d'utilement  réalisable 
dans  le  vaste  problème  de  l'association  entre  le  capital  et  le  travail,  » 
et,  à  cet  effet,  il  proposait  le  vote  d'un  crédit  annuel  de  3  mil- 
lions, pendant  dix  années,  lequel  serait  distribué  sous  forme  de 
prime,  un  tiers  aux  associations  industrielles  ou  agricoles  formées 
entre  patrons  et  travailleurs  ouvriers  ou  entre  ouvriers  seulement, 
les  deux  tiers  aux  sociétés  de  secours  mutuels  constituées  en  faveur 
des  travailleurs.  D'après  le  projet,  la  distribution  de  ces  primes 
devait  avoir  lieu  solennellement,  le  h  mai  de  chaque  année,  devant 
le  pouvoir  exécutif  et  l'assemblée  nationale.  L'idée  de  ce  concours 
général  des  associations,  y  compris  la  distribution  solennelle  des 
prix, paraît  singulière;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'intérêt  poli- 
tique et  le  désir  de  produire  un  grand  effet  sur  l'esprit  des  ouvriers 
pouvaient  excuser  une  procédure  quelque  peu  théâtrale.  Au  surplus, 
sans  s'arrêter  à  ce  détail  d'exécution,  l'assemblée  nationale  prit  en 
considération  le  projet  de  M.  Alcan  et  le  renvoya  au  comité  du  tra- 
vail, qui  l'examina  d'urgence.  D'après  le  projet  définitif,  qui  fut  dis- 
cuté le  II  juillet  18A8  et  publié  le  lendemain  sous  forme  de  décret, 
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il  fut  alloué  au  ministre  de  l'agriculiure  et  du  commerce  un  crédit 
de  3  millions  destiné  à  être  réparti  entre  les  associations,  sur  l'avis 
d'un  conseil  d'encouragement  spécialement  formé  par  le  ministre  et 
aux  conditions  fixées  par  ce  conseil.  L'assemblée  nationale  admet- 
tait ainsi  la  demande  d'une  subvention  de  l'état,  d'une  prime  en 
faveur  des  associations  ;  on  peut  dire  toutefois  qu'elle  s'y  résigna 
comme  à  un  expédient  plutôt  qu'elle  ne  voulut  la  consacrer  comme 
un  principe  législatif.  Elle  refusa  de  s'engager  au  renouvellement 
du  crédit  pendant  dix  ans,  comme  l'avait  proposé  M.  Alcan  :  il  ne 
s'agissait  pour  elle  que  d'une  expérience.  Le  comité  du  travail 
paraissait  d'ailleurs  n'avoir  qu'une  médiocre  confiance  dans  l'effica- 
cité du  procédé  :  son  rapporteur,  M.  Corbon,  tout  en  exprimant  la 
plus  vive  sympathie  pour  le  régime  des  associations,  n'hésita  pas  à 
se  prononcer  très  nettement  contre  l'intervention  de  l'état  érigée  en 
système  et  à  combattre  avec  une  grande  vigueur  les  doctrines  de 
Louis  Blanc. 

L'assemblée  nationale  ne  se  borna  pas  à  voter  la  subvention  de 
3  millions  ;  ce  qui  importait  le  plus,  c'était  de  donner  du  travail  aux 
associations  nouvelles.  Ici  encore  on  eut  recours  à  l'état.  Sur  la  pro- 
position de  M.  Latrade,  l'assemblée  décida  le  15  juillet  que  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  serait  autorisé  à  concéder  ou  à  adjuger 
certaines  catégories  de  travaux  à  des  associations  ouvrières,  et  le 
décret  du  18  août  énuméra  les  conditions  auxquelles  était  subor- 
donnée la  mesure,  en  même  temps  qu'il  dispensait  les  associations 
du  dépôt  préalable  d'un  cautionnement  et  ne  les  assujettissait  qu'à 
UDO  réserve  d'un  sixième  de  garantie  jusqu'à  la  réception  définitive 
des  travaux.  11  convient  de  marquer  la  date  de  cette  faveur  accor- 
dée pour  la  première  fois  aux  associations,  contrairement  aux  règles 
et  aux  usages  pratiqués  en  matière  de  travaux  publics.  Nous  verrons 
plus  loin,  par  l'enquête  de  1883,  que  l'on  sollicite  aujourd'hui  pour 
les  ouvriers  le  même  privilège. 

Les  dispositions  de  l'assemblée  nationale  pour  les  associations  se 
manifestèrent  sous  toutes  les  formes  et  sans  distinction  de  partis. 
Parmi  les  projeis  qui  affluèrent  à  la  tribune,  comment  ne  pas  signa- 
ler une  proposition  concluant  à  l'ouverture  d'un  crédit  de  50  mil- 
lion^ pour  la  colonisation  de  l'Algérie  au  moyen  des  associations  de 
travailleurs?  Cette  proposition,  datée  du  8  août  18A8,  portait  les 
signatures  de  plusieurs  membres  de  la  droite  et  de  représentans  de 
la  gauche  ;  elle  avait  pour  parrains  M.  le  comte  de  Falloux  et 
M.  Dupont  (do  Bussac),  un  radical,  ou,  comme  on  disait  alors,  un 
montagnard.  L'effroyable  crise  de  18A8  provoquait,  dans  un  intérêt 
patriotique  et  sous  l'impulsion  d'un  sentiment  charitable,  ces  rap- 
prochemens  inattendus.  Ceux-là  même  qui  n'avaient  pas  la  moindre 
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confiance  dans  Tavenir  des  associations  jugeaient  qu'il  était  à  la 
fois  politique  et  humain  de  se  laisser  aller  au  courant,  de  ne  point 
désespérer  les  ouvriers,  de  sacrifier  quelques  millions  pour  une  expé- 
rience dont  l'insuccès  devait  être  instructif  et  pouvait  rectifier  les 
idées  fausses  répandues  par  les  sectaires  du  socialisme.  Sur  tous 
les  bancs  de  l'assemblée,  le  boa  vouloir  était  également  sincère. 
Après  l'insurrection  de  juin,  si  énergiquement  réprimée,  les  répu- 
blicains comme  les  monarchistes  gardaient  de  l'indulgence  pour  les 
chimères  et  montraient  une  sorte  de  compassion  pour  les  illusions 
qui  avaient  eu  la  puissance  d'entraîner  tant  d'ouvriers  jusqu'à  la 
révolte.  Il  est  permis  à  l'historien  sévère  de  critiquer  cette  attitude  : 
toute  concession  faite  à  des  idées  fausses  est  plus  périlleuse  qu'une 
amnistie  accordée  à  des  coupables;  mais  les  témoins  des  événemens 
peuvent  attester  les  difficultés  au  milieu  desquelles  le  gouverne- 
ment et  l'assemblée  essayaient  de  vivre.  La  force  des  choses  com- 
mandait ces  concessions,  elle  excusait  ces  écarts  de  principe  et  elle 
justifiait  les  mesures  exceptionnelles  qui  tendaient  à  favoriser  les 
associations.  Dans  les  ateliers,  dans  les  clubs,  dans  la  presse,  par- 
tout, l'association  était  à  l'ordre  du  jour  (1). 

Quels  furent  les  résultats  de  ces  encouragemens  officiels,  de  la 
subvention  législative  de  3  millions  et  des  privilèges  accordés  aux 
sociétés  ouvrières  pour  fentreprise  des  travaux  de  l'élat?  La  com- 
mission chargée  de  répartir  après  examen  les  3  millions  reçut 
plusieurs  centaines  de  demandes,  ce  qui  n'avait  rien  d'exagéré; 
mais  comme  la  plupart  des  pétitionnaires  ne  remplissaient  point  les 
conditions  nécessaires  pour  l'utile  emploi  des  fonds,  elle  ne  put, 
dans  le  cours  de  la  première  année,  disposer  que  de  2  millions,  qui 
furent  prêtés  à  cinquante  associations  formées  pour  l'exploitation 
des  industries  les  plus  diverses.  Le  surplus  fut  distribué  en  4849  et 
en  1850.  En  réalité,  la  commission,  qui  était  autorisée  à  se  mon- 
trer large  et  libérale  dans  l'allocation  des  prêts,  se  trouva  fort 
embarrassée  pour  dépenser  convenablement  le  crédit  qui  lui  était 
ouvert  ;  car  presque  toutes  les  associations  qui  se  présentaient  devant 
elle  lui  paraissaient  vouées  à  une  dissolution  plus  ou  moins  pro- 
chaine. Les  craintes  à  cet  égard  n'étaient  que  trop  fondées.  La  plu- 
part des  associations  improvisées  à  cette  époque  ont  successivement 
sombré,  et  le  trésor  n'a  point  recouvré  la  totalité  des  3  millions 
qu'il  leur  a  prêtés.  —  Quant  à  l'admission  privilégiée  des  sociétés 
ouvrières  dans  les  entreprises  de  travaux  publics,  les  rapports  des 


(1)  Dans  un  écrit  publié  en  1857  sur  les  Associations  ouvrières,  M.  le  vicomte  Ana- 
tole Lemercier,  ancien  député,  a  retracé  dans  tous  ses  détails  l'histoire  de  ces  sociétés 
de  18i8  à  1870. 
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ingénieurs  de  l'état  démontrèrent  que,  sauf  des  exceptions  très 
rares,  elle  fut  plus  nuisible  que  profitable,  soit  au  point  de  vue  de 
l'exécutioa  des  travaux,  soit  au  point  de  vue  de  la  rémunération 
des  ouvriers. 

Ces  échecs,  constatés  presque  immédiatement,  n'imposèrent  point 
silence  aux  chefs  du  parti  socialiste.  Ceux-ci  prétendirent  que  l'ex- 
périence avait  été  mal  conduite,  que  les  subventions  ét,aient  insuf- 
fisantes, que  la  commission  avait  rebuté  par  ses  rigueurs  les  asso- 
ciations qui  méritaient  le  plus  d'être  encouragées,  enfin  que  les 
ouvriers,  condamnés  au  salariat  perpétuel,  venaient  d'être  une  fois 
encore  les  victimes  de  la  réaction.  Ils  rappelaient  que  l'assemblée 
nationale  avait  refusé  d'inscrire  dans  la  constitution  le  droit  au  tra- 
vail et  de  rayer  du  code  les  dispositions  qui  faisaient  obstacle  aux 
syndicats  et  à  la  coalition  des  travailleurs.  Ils  dénonçaient  les 
tendances  antidémocratiques  de  l'assemblée  législative  élue  en  18/i9 
et  les  refus  obstinés  que  la  majorité  opposait  aux  revendications  des 
amis  du  peuple.  Les  socialistes  rejetaient  ainsi  sur  le  gouvernement 
et  sur  l'assemblée  la  responsabilité  des  fautes  commises  et  des  échecs 
subis  lors  des  premiers  essais.  C'était  un  moyen  facile  de  se  dégager 
devant  les  ouvriers.  Quelques-uns,  plus  persévérans  et  plus  -con- 
vaincus, tentèrent  d'organiser  des  associations  en  dehors  du  patro- 
nage officiel.  Surexcités  et  secondés  par  la  passion  politique,  ils 
invitèrent  les  travailleurs  à  s'émanciper  eux-mêmes  avec  leurs 
seules  ressources,  par  groupes  corporatifs,  pour  l'honneur  et  pour 
le  salut  commun  de  la  république  et  de  la  révolution.  Ces  appels 
demeurèrent  à  peu  près  sans  écho.  A  la  fin  de  1850,  on  ne  comp- 
tait à  Paris,  foyer  de  la  prédication  et  de  l'agitation,  qu'une  cen- 
taine de  sociétés  ouvrières,  organisées  à  la  hâte,  dépourvues  de 
capital  et  n'ayant  aucune  chance  d'avenir;  la  plupart  d'entre 
elles  pouvaient  même  n'être  considérées  que  comme  des  sociétés 
de  secours  mutuels,  recueillant  des  cotisations  minimes  pour  les 
cas  de  maladie  ou  de  chômage,  mais  tout  à  fait  incapables  de  se 
livrer  à  l'œuvre  de  la  production.  En  résumé,  si  l'on  ajoute  ces 
sociétés  indépendantes  aux  sociétés  subventionnées,  on  arrive  à  un 
total  de  cent  cinquante  à  deux  cents  associations  ouvrières,  dont 
quelques-unes  ne  furent  constituées  que  sur  le  papier,  et  dont 
la  majeure  partie  n'eut  qu'une  durée  de  quelques  mois.  Tel  fut  le 
résultat  du  grand  mouvement  de  IS/iS. 

Est-il  vrai,  comme  on  le  répète  aujourd'hui  dans  les  documens 
officiels,  que  les  premières  associations  ouvrières  furent  frappées, 
en  même  temps  que  la  république,  par  le  coup  d'état  du  2  décembre? 
Cette  allégation  ne  tient  pas  devant  l'étude  impartiale  des  faits.  Les 
sociétés  fondées  de  ISZiS  à  1850  succombèrent  i*apidement,  parce 
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qu'elles  n'étaient  pas  nées  viables.  Tout  leur  faisait  défaut  ;  le  capi- 
tal et  le  travail,  l'organisation  et  le  personnel.  Si  la  république  avait 
pu  vivre,  ces  sociétés  n'en  seraient  pas  moins  mortes.  Bien  avant  le 
2  décembre,  le  socialisme  de  1848  était  en  faillite  et  se  voyait  à  la 
veille  de  déposer  son  bilan.  Le  coup  d'état  lui  rendit  un  grand 
service  en  lui  procurant,  par  une  révolution  politique,  l'occasion  et 
l'excuse  d'un  beau  trépas. 

Nous  arrivons  à  la  période  impériale.  L'empire  est  fait,  et  le  champ 
du  socialisme  est  jonché  de  ruines.  Les  apôtres  et  les  sectaires  sont, 
déportés  ou  proscrits;  les  groupes  restés  fidèles  sont  dist^ous  par 
la  force;  plus  de  propagande  possible;  la  presse  est  réduite  au 
silence;  l'autorité  seule  a,  pour  un  temps,  la  parole  et  l'action.  Que 
voit-on  cependant  si,  laissant  de  côté  les  considérations  d'ordre 
politique,  l'on  s'en  tient  à  observer  quelle  a  été,  sous  l'empire,  la 
part  faite  au  principe  de  l'association  et  particulièrement  aux  asso- 
ciations ouvrières?  Il  est  impossible  de  contester  que  cette  part  fut 
très  considérable.  Dès  que  l'empire  se  sentit  affermi,  les  mesures 
rigoureuses  qui  avaient  accompagné  et  suivi  le  coup  d'état,  les  dis- 
solutions violentes  de  sociétés  et  de  groupes  corporatifs  lirent  place 
à  toute  une  série  d'études,  de  décrets,  de  lois  qui  avaient  pour 
objet  le  développement  du  travail,  par  l'autorité  d'abord,  puis  par 
la  liberté,  et  qui,  soit  sous  la  forme  autoritaire,  soit  sous  la  forme 
libre,  visaient  à  améliorer  au  moyen  de  l'association  le  s(»rt  des 
classes  populaires.  Ce  fut  au  point  que,  parmi  les  critiques  le  plus 
fréquemment  dirigées  contre  l'empire,  se  rencontre  l'imputation 
d'avoir  ressuscité  le  socialisme  et,  avec  le  socialisme,  l'esprit  déma- 
gogique et  révolutionnaire.  L'empereur,  disait-on,  était  socialiste. 

Le  sujet  restreint  de  la  présente  étude  ne  comporte  pas  l'examen 
détaillé  des  réformes  accomplies,  sous  l'empire,  dans  notre  légis- 
lation économique;  nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  du  régime 
de  l'association.  —  L'empire  commença  par  encourager  les  asso- 
ciations de  capital  et  les  institutions  de  crédit.  Il  accordait  ainsi  de 
larges  primes  au  capital,  mais  il  créait  en  même  temps  d'abon- 
dantes sources  de  travail,  et  il  prodiguait  indirectement  les  salaires. 
La  France  était  encore  fort  arriérée  dans  la  pratique  de  l'association 
financière  et  industrielle;  d'autres  pays,  l'Angleterre  en  tête,  la 
devançaient  rapidement,  et  ce  n'était  point  la  république  troublée 
de  1848  qui  avait  pu  l'aider  à  regagner  le  terrain  perdu.  L'empire 
vit  donc  juste  en  donnant  l'essor  aux  grandes  entreprises  et  en 
accordant  ses  faveurs,  dussent-elles  même  paraître  excessives,  aux 
associations  de  capitalistes  et  aux  compagnies  chargées  d'exploiter 
les  services  publics.  Il  y  avait  pourtant  un  péril.  Ces  sociétés  si 
fortement  organisées,  absorbant  les  capitaux  et  le  crédit,  maîtresses 
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du  marché,  auraient  pu  opprimer  le  travail  et  rançonner  les  con- 
sommateurs. 11  fallait  donc  trouver  des  garanties.  Pour  les  consom- 
mateurs, ce  fut  la  liberté  des  échanges,  laquelle  devait  leur  per- 
mettre de  se  pourvoir  sur  les  dilTérens  marchés  du  monde;  pour 
le  travail,  c'est-à-dire  pour  les  ouvriers,  ce  fut  la  réforme  ou  la 
suppression  des  lois  qui  s'opposaient  à  la  libre  discussion  du 
salaire;  ce  fut,  en  même  temps,  la  faculté  donnée  aux  travailleurs 
de  s'associer  comme  le  faisaient  les  capitalistes,  de  constituer  des 
forces  collectives  en  vue  d'accroître  autant  que  possible,  par  un 
débat  légitime,  leur  part  de  rémunération  et  de  bien-être.  Ainsi 
s'expliquent  les  traités  de  commerce,  la  réduction  des  droits  de 
douane,  la  loi  de  1864  sur  le  régime  des  coalitions,  l'enquête  sur 
les  associations  coopératives,  la  loi  de  1867  sur  les  sociétés  et 
maintes  autres  mesures  destinées  à  fortifier,  en  l'améliorant,  la 
condition  du  travail. 

La  politique  jouait  évidemment  un  grand  rôle  dans  ces  manifes- 
tations répétées.  Il  y  avait  là  une  question  de  popularité,  question 
capitale  sous  un  régime  de  suffrage  universel.  Lors  même  que  les 
dispositions  personnelles  du  souverain  n'auraient  pas  été  notoire- 
ment favorables  à  l'organisation  des  sociétés  ouvrières,  l'intérêt 
supérieur  de  la  politique  commandait  au  gouvernement  de  se  prêter 
à  un  nouvel  essai.  L'échec  des  socialistes  de  1848  pouvait  ne  pas 
être  considéré  comme  décisif.  Beaucoup  d'ouvriers  parmi  les  plus 
intelligens  demeuraient  fidèles  à  l'idée  d'association,  que  les  partis 
hostiles  entretenaient  avec  soin  comme  une  tradition  républicaine 
et  libérale.  Les  ouvriers  délégués  à  l'exposition  universelle  de  Lon- 
dres, en  1862,  avaient  rapporté  des  impressions  très  vives  au  sujet 
des  facilités  qui  étaient  accordées  à  leurs  collègues  anglais  pour  se 
réunir,  se  concerter  et  s'associer.  Le  gouvernement  ne  pouvait  pas 
méconnaître  l'importance  du  mouvement  qui  agitait  tous  les  ate- 
liers et  qui  bientôt  se  propagea  dans  le  peuple.  Le  problème  de 
l'association  ouvrière  était  posé  de  nouveau,  et  il  devenait  néces- 
saire de  le  résoudre.  De  1862  à  1867,  pendant  la  préparation  de 
la  loi  sur  les  sociétés,  tous  les  espdts  s'y  appliquèrent  avec  une 
sorte  d'acharnement.  L'empire  et  les  partis  luttaient  à  qui  obtien- 
drait, dans  l'opinion  des  classes  ouvrières,  le  mérite  de  l'effort  et 
l'honneur  du  succès. 

Les  sociétés  dites  coopératives  étaient  alors  particulièrement  en 
faveur.  Le  progrès  des  associations  constituées  sous  cette  forme, 
en  Angleterre,  avait  attiré  l'attention  sympathique  et  confiante  de 
tous  ceux  qui,  en  France,  s'occupaient  de  la  grande  question  du 
travail.  L'exemple  des  «  équitables  pionniers  de  Rochdale  »  était 
cité  et  proclamé  comme  une  démonstration  complète  du  système, 
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appliqué  tout  à  la  fois  à  la  consommation  et  à  la  production.  D'un 
autre  côté,  on  signalait  le  succès  des  associations  coopératives  de 
crédit  organisées  en  Allemagne  par  M.  Schulze-Delitzsch,  économiste 
et  financier  de  premier  ordre,  socialiste  libéral  et  sensé,  dont  l'initia- 
tive, alors  récente,  avait  créé  une  centaine  de  banques  à  l'usage  des 
artisans  et  des  plus  modestes  travailleurs.  11  n'était  question  que  de 
la  coopération,  des  équitables  pionniers,  de  M.  Schulze-Delitzsch.  L'en- 
gouement était  général.  Il  suffisait,  disait-on,  de  transporter  en  France 
les  procédés  et  les  règlemens  qui  avaient  réussi  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  que  l'Italie  commençait  à  s'approprier  et  qui  semblaient 
destinés  à  opérer  partout  une  révolution  bienfaisante  dans  la  con- 
dition des  ouvriers.  —  En  même  temps  que  la  coopération,  mais 
au  second  plan,  le  système  de  la  participation  aux  bénéfices,  prati- 
qué déjà  en  France  sur  une  petite  échelle,  était  expérimenté  dans  de 
grandes  proportions  en  Angleterre  par  MM.  Briggs,  propriétaires 
de  mines  de  houille  dans  le  Yorkshire.  —  Par  ces  moyens,  aux- 
quels devait  s'ajouter  l'action  des  syndicats  constitués  à  l'instar  des 
trades  unions  d'Angleterre,  l'émancipation  du  travailleur  était  cer- 
taine; l'harmonie,  cimentée  par  le  partage  équitable  des  profits, 
existait  entre  le  travail  et  le  capital;  plus  de  récriminations,  plus 
de  grèves;  dans  les  ateliers  comme  dans  la  société,  le  coatenlement 
et  la  paix. 

Ce  n'étaient  point  dissertations  vaines  et  platoniques.  Le  gou- 
vernement, après  avoir  obtenu,  non  sans  peine,  la  réforme  du 
code  pénal  en  matière  de  coalition,  accorda  la  plus  grande  tolé- 
rance aux  syndicats  ouvriers  qui  se  réunissaient  contrairement  aux 
termes  rigoureux  de  la  loi;  il  ouvrit  une  enquête  sérieuse  sur  la 
coopération  avec  le  sincère  désir  de  faciliter  en  France  l'application 
du  système;  il  introduisit  dans  la  loi  un  chapitre  spécial  à  l'usage 
des  sociétés  coopératives.  En  dehors  du  gouvernement,  et  même 
contre  lui,  afin  de  combattre  l'influence  que  pouvait  lui  donner 
sur  la  classe  ouvrière  un  patronage  aussi  manifeste ,  il  se  forma 
divers  comités  de  jurisconsultes  appartenant  aux  partis  de  l'oppo- 
sition, lesquels  tenaient  bureau  ouvert  pour  rédiger  des  projets  de 
statuts  et  pour  guider  les  ouvriers  dans  l'accompUssement  des  for- 
malités légales.  Gela  ne  devait  pas  suffire.  Les  sociétés  ouvrières 
qui  essayaient  de  se  constituer  étaient  le  plus  souvent  dépourvues 
de  capital,  et  le  crédit  leur  faisait  également  défaut.  On  ciéa  des 
banques  pour  les  commanditer  et  pour  escompter  leur  papier  :  en 
1865,  ce  fut  la  caisse  d'escompte,  qui  avait  pour  fondateurs  les 
membres  les  plus  considérables  et  les  plus  estimés  de  l'opposition 
libérale;  plus  tard,  sous  le  patronage  direct  de  Tenipereur,  fut 
instituée  une  maison  de  banque  dont  le  capital  fut  en  grande  par- 
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tie  fourni  par  la  liste  civile.  Certes,  rien  ne  devait  être  plus  profi- 
table pour  les  associations  ouvrières  que  cette  concurrence  établie 
entre  le  gouvernement  et  les  partis.  On  leur  donnait  des  capitaux  et 
du  crédit,  on  ne  leur  demandait  que  des  votes.  C'était  une  course 
ayant  la  popularité  pour  but,  une  course  au  clocher,  menée  ardem- 
ment sous  l'éperon  de  la  politique,  sans  souci  des  obstac'es.  — 
Est-il  besoin  de  rappeler  à  quoi  aboutirent  ces  démonstrations,  ces 
efforts,  ces  sacrifices?  Les  sociétés  coopératives  ne  se  constituèrent 
qu'en  petit  nombre  et  bien  peu  dans  des  conditions  durables.  Dès 
avant  1870,  la  caisse  d'escompte  avait  disparu,  comme  avait  pré- 
cédemment sombré  une  autre  banque  de  crédit  populaire;  la  banque 
impériale  était  vouée  au  même  destin  si  la  liste  civile  ne  l'avait 
soutenue  jusqu'au  h  septembre.  Finalement,  résultat  négatif,  échec 
à  peu  près  complet.  A  la  fm  de  l'empire  comme  après  18A8,  le 
problème  des  associations  ouvrières  était  encore  à  résoudre. 

II. 

L'association  ouvrière,  sous  la  forme  coopérative,  avait  obtenu  du 
gouvernement  impérial  toutes  les  facilités,  toutes  les  faveurs,  qui 
auraient  dû  la  rendre  accessible  et  praticable  pour  la  grarde  majo- 
rité des  travailleurs.  Après  l'empire,  la  commune,  maîtresse  de 
Paris,  adopta  le  principe;  elle  décréta,  le  16  avril  1871,  que  les* 
chambres  syndicales  seraient  chargées  «  d'élaborer  un  projet  de 
constitution  pour  les  sociétés  coopératives  ouvrières.  »  Ce  décret 
ne  pouvait  être,  comme  tant  d'' autres  décrets  du  même  genre,  qu'une 
vaine  déclamation,  mais  il  atteste  que  l'idée  avait  pris  racine  dans  les 
ateliers  et  que  la  coopération  conservait  tout  son  prestige.  Lorsque, 
par  la  défaite  de  la  commune,  les  affaires  politiques  rentrèrent  à 
peu  près  dans  l'ordre,  il  était  permis  de  concevoir  que  cette  forme 
d'association  ouvrière,  patronnée  par  les  organes  de  la  démocratie^ 
recommandée  par  les  anciens  hbéraux,  devait  prendre  quelque 
développement,  et  que  la  coopération  allait  se  répandre  et  s'épa- 
nouir sous  le  régime  de  la  liberté  républicaine.  Les  circonstaï^xes 
étaient  particulièrement  favorables.  Aux  chômages  forcés  de  1870 
et  de  1871  succédait,  de  1872  à  187Zi,  une  période  de  grande  acti- 
vité dans  toutes  les  industries.  Le  capital  reparaissait,  fatigué  d'une 
longue  inertie  et  très  ardent  à  ré|  arer  les  pertes  que  la  guerre  et 
la  révolution  lui  avaient  infligées;  le  travail  abondait  dans  tous  les 
ateliers.  Par  conséquent,  l'association  ouvrière  rencontrait  l'occa- 
sion de  se  constituer  et  de  disputer  à  l'ancien  système  du  patronat 
une  clientèle  impatiente  et  nombreuse.  C'était  bien  le  moment  de 
prouver  que  l'association,  la  coopération,  n'étaient  point  un  mouve- 
ment factice.  Plus  que  jamais  la  réalis;  ti)n  du  Système  était  rendue 
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facile  par  les  événemens,  et  l'on  ne  pouvait  plus  dire  que  Texpérieme 
serait  faussée  par  l'intervention  d'une  autorité  impériale  ou  monar- 
chique, dont  la  tutelle  intéressée  ne  méritait  que  d'être  repoussée 
avec  dédain,  comme  un  présent  d'Artaxerce.  —  C'est  ici  qu'il  devient 
utile  d'étudier  l'enquête  ordonnée  en  1883  par  le  ministre  de  l'in- 
térieur. Cette  enquête  doit  nous  montrer  ce  qui  a  été  fait,  depuis 
1870,  sous  la  république,  en  matière  d'association. 

Au  31  juillet  1883,  on  comptait,  daos  le  département  de  la  Seine, 
cinquante  et  une  associations  coopératives  ouvrières  de  production. 
Le  document  ministériel  qui  en  donne  la  liste  ne  fournit  aucune  indi- 
cation sur  les  sociétés  de  consommation,  ni  sur  les  sociétés  de  crédit, 
mais  on  ^ait  que  les  sociétés  de  consommation,  après  divers  essais, 
n'ont  pu  se  maintenir  qu'en  ti  es  petit  nombre,  et  que  les  sociétés 
de  crédit  n'ont  pas  même  été  expérimentées.  C'est  pour  ces  motifs 
que  l'enquête  s'est  occupée  seulement  des  sociétés  coopéradves  de 
production;  ce  sont,  d'ailleurs,  les  plus  importantes  à  étudier  au  point 
de  vue  de  la  question  du  travail  et  dans  l'iniérêt  des  ouvriers.  Sur  les 
cinquante  et  une  sociétés  de  production  dont  l'existence  était  con- 
statée en  1883,  trente-quatre  étaient  constituées  sous  la  forme  de.  la 
société  anonyme  à  capital  variable,  suivant  les  conditions  réglées  par 
la  loi  de  1867  ;  le  surplus  était  soumis  au  régime  de  la  société  ano- 
nyme ordinaire  ou  de  la  société  en  commai-dite.  —  Il  reste  à  peine 
une  dizaine  de  sociétés  coopératives  dont  l'origine  remonte  au-delà 
de  1870.  Les  sociétés  fondées  de  iShS  à  1850,  dans  la  ferveur  du 
premier  mouvement  socialiste,  ou  de  1865  à  4870,  avec  le  patro- 
nage et  la  commandite  de  la  caisse  d'escompte  populaire  ou  de  la 
banque  impériale,  ont  presque  toutes  disparu.  La  majeure  partie 
des  sociétés  actuellement  existantes  date  de  1880  à  1883,  et  cette 
résurrection  apparente  de  la  coopération  ne  peut  être  attribuée 
qu'à  une  influence  administrative,  le  conseil  municipal  de  Paris, 
la  préfecture  de  la  Seine  et  le  ministère  de  l'instruction  publique 
ayant  manifesté  l'intention  d'accorder  leur  préférence,  pour  la  com- 
mande de  certains  travaux,  à  des  sociétés  ouvrières.  Il  est  à  craindre 
que  la  plupart  de  ces  opérations,  organisées  en  vue  d'exécuter  les 
travaux  de  la  ville  et  de  l'état,  ne  soient  obligées  de  se  dissoudre, 
lorsque,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  les  travaux  viendront  à 
leur  manquer*  Admettons  cependant  qu'elles  survivent  et  compre- 
nons-les dans  cette  statistique  de  la  coopéradon.  Tout  cela  donne  le 
total  de  cinquante  et  une  sociétés  en  1883,  représentant  un  capital  de 
3  à  ù  millions  et  comptant  à  peine  quatre  mille  associés.  Ces  chifïres 
sont  maigres.  L'échec  de  la  coopération  a  été  aussi  complet  sous  la 
république  de  1870  que  sous  la  république  de  1848  et  sous  l'em- 
pire, et  pourtant  l'expérience  récente  s'est  poursuivie  dans  des  con- 
ditions plus  favorables  :  elle  n'a  pas  été  au  même  degré  qu'en  1848, 
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compromise  par  Télément  politique  et  révolutionnaire;  elle  n'a 
pas  été  effarouchée,  comme  elle  aurait  pu  l'être  sous  l'empire,  par 
l'intervention  d'un  patronage  officiel,  dont  les  promoteurs  de  l'idée 
coopérative  redoutaient  et  repoussaient  l'importune  séduction.  L'ex- 
périence, à  paitir  de  1870,  a  été  plus  libre,  plus  saine,  et  elle  est, 
par  conséquent,  plus  décisive.  On  voit,  par  les  chiffres,  ce  qu'elle  a 
produit. 

Les  chiffres  ne  disent  pas  tout  :  il  faut  juger  de  la  qualité  et 
rechercher  ce  que  valent  les  sociétés  recensées  en  1883.  La  com  - 
mission  d'enquête  a  entendu  les  représentans  de  trente-quatre  socié- 
tés coopératives.  Elle  a  reçu  leurs  réponses  au  questionnaire  qui 
avait  été  préparé,  elle  les  a  interrogés  sur  les  détails  de  leur  orga- 
nisation et  elle  a  dû,  en  les  écoutant  tour  à  tour,  passer  par  les 
impressions  les  plus  diverses.  Parmi  'es  déposans,  les  uns  ont 
exprimé  une  confiance  absolue  dans  l'avenir  de  l'association  ;  ils 
ont  la  foi,  ils  veulent  être  les  missionnaires  d'une  idée,  ils  reven- 
diquent le  titre  d'apôtres  :  «  Nous  sommes  plutôt  des  apôtres  que 
des  commerçans,  »  a  dit  un  des  directeurs  de  la  société  des  typo- 
graphes. Les  autres,  moins  enthousiastes,  n'ont  point  dissimulé  les 
difficultés  qu'ils  ont  éprouvées  pour  se  constituer,  ni  les  peines  qu'ils 
ont  à  vivre.  Combien  de  sacrifices  pour  récolter  un  capital  presque  tou- 
jours insuffisant,  pour  recruter  des  associés  et  les  retenir  dans  l'atelier 
commun!  combien  d'efforts  pour  obtenir  le  crédit  nécessaire, pour 
alimenter  régulièrement  le  travail  et  traverser  les  temps  de  chô- 
mage !  11  n'est  pas  besoin  d'ajouter  qne  l'adéta^istralion  de  ces 
petites  républiques  est  des  plus  laborieuses,  '^et  ;  citoyens,  c'est- 
à-dire  les  ouvriers,  y  sont  aussi  difficiles  à  gouverner  que  les  affaires. 
Le  gérant  n'est-il  pas  une  sorte  de  patron,  quoiqu'il  soit  élu  et  amo- 
vible? trop  amovible  assurément,  car  c'est  là  une  cause  d'infério- 
rité pour  les  sociétés  ouvrières  dans  leurs  rapports  avec  les  tiers, 
les  changemens  trop  fréquens  de  personnel  et  de  signatures  pou- 
vant nuire  à  la  solidité  des  engagemens.  Sur  ce  point,  cependant, 
la  société  des  charpentiers  de  La  Villette  fait  exception.  Son  direc- 
teur est  nommé  à  vie;  il  pratique  «  la  république  autoritaire  (la 
seule  qui  lui  paraisse  possible);  »  il  n'entend  pas  être  confondu 
avec  les  anarchistes,  il  veut  que  les  propriétaires  n'aient  pas  peur 
de  l'association  qu'il  dirige,  il  travaille  pour  tout  le  monde,  même 
pour  les  couvens  I  —  A  côté  de  ce  gérant  à  poigne,  voici  venir  plus 
modeste  le  gérant  de  l'association  des  facteurs  de  pianos  :  «  En  ren- 
trant, dit-il,  je  vais  me  déshabiller  et  me  mettre  à  l'établi  ;  s'il  y  a 
une  course  à  faire  ensuite,  je  m'habille  et  je  fais  la  course...  »  Dans 
les  petites  associations,  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  le  plus 
souvent,  avec  les  gérances  amovibles,  que  chaque  associé  exerce 
à  tour  de  rôle  en  vertu  du  principe  d'égalité,  La  république  ouvrière 
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exige  que  son  président  opère  lui-même,  prenne  sa  part  à  la  besogne 
et  travaille  ferme.  C'est  d'un  bon  exemple. 

Rien  de  plus  honorable,  de  plus  honnête  que  l'effort  de  l'ouvrier 
pour  améliorer  sa  ccfndition  et  celle  de  sa  famille  par  Tintelligence, 
le  travail  et  l'économie.  Plus  le  succès  paraît  difficile,  plus  grand 
est  le  mérite,  et  les  dépositions  produites  devant  la  commission 
d'enquête  témoignent  de  l'activité  et  de  la  bonne  conduite,  pous- 
sées parfois  jusqu'à  la  vertu,  dont  il  a  fallu  que  fussent  doués  quel- 
ques-uns de  ces  groupes  d'ouvriers  qui  ont  créé  des  sociétés  coopé- 
ratives. Mais  la  vertu  ne  suffit  pas  pour  fonder  une  société  d'industrie 
ou  de  commerce;  il  y  faut  joindre  au  moins  un  certain  degré  d'instruc- 
tion qui  permette  à  l'associé  de  se  rendre  compte  des  dispositions 
légales,  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits.  Or,  il  résulte  de  l'enquête 
que  les  fondateurs  de  la  plupart  des  associations  ouvrières  ont  été 
accrochés,  dès  leur  premier  acte  de  constitution,  aux  broussailles 
de  la  procédure  et  que  leurs  adhérens  ne  connaissent  même  pas 
l'une  des  obligations  les  plus  essentielles  que  leur  impose  la  loi  de 
1867.  D'après  l'article  52  de  la  loi,  «  l'associé  qui  cesse  de  faire 
partie  de  la  société  reste  tenu,  pendant  cinq  ans,  envers  les  tiers, 
de  toutes  les  obligations  existant  au  moment  de  sa  retraite.  »  Il  n'est 
pas  nécessaire  d'expliquer  les  motifs  et  la  gravité  de  cette  clause. 
Interrogés  sur  le  point  de  savoir  si  k  crainte  d'une  responsabilité 
encourue  pour  un  délai  de  cinq  années  ne  ferait  pas  obstacle  à  la 
création  des  sociétés  coopératives,  les  gérans  ont  répondu  presque 
unanimement  qi^  so^s  ouvriers  ignorent  cette  condition,  ou  que,  si 
par  hasard,  ils }ite connaissent,  ils  ne  s'en  inquiètent  guère.  Une 
fois  sorti  du  groupe,  l'associé  se  croit  quitte  et  ne  se  soucie  pas  des 
engpgemens  qu'il  peut  bisser  derrière  lui.  Si  cette  déclaration 
donne  la  mesure  de  la  sincérité  des  déposans,  elle  n'est  point  faite 
pour  établir  le  crédit  des  associations. 

Aussi,  est-il  permis  de  dire  que,  sauf  de  très  rares  exceptions, 
ces  sociétés  bien  intentionnées,  mais  mal  armées  pour  la  lutte  des 
affaires,  se  sont  engagées  à  l'aventure  et  paraissent  incapables  de 
résister  à  un  chômage  un  peu  prolongé.  Telle  est,  du  reste,  l'opi- 
nion des  gérans.  Ceux-ci  ne  désirent  point  la  réforme  de  la  loi  de 
1867,  ils  demandent,  avant  tout,  que  le  gouvernement  s'arrange 
pour  leur  donner  du  travail,  puis  pour  les  protéger  conU-e  la  coû^ 
currence  des  ouvriers  et  des  produits  étrangers;  quelques-uns 
même,  profitant  de  l'occasion,  prient  la  commission  d'enquête  de 
faire  acheter  par  l'état  les  produits  qui  leur  restent  en  magasin.  — 
Peut-être  l'ouverture  des  lycées  de  filles  a-t-elie  facilité  le  place- 
ment des  vingt  pianos  que  la  société  des  facteurs  avait  à  vendre.  — 
Il  faut,  d'après  les  vœux  exprimés,  que  les  entrepreneurs  de  léfat  et 
de  la  ville  de  Paris  soient  tenus  de  faire  exécuter  en  France  toutes 
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les  commandes  qui  leur  sont  adjugées,  que  la  ville  et  l'état  confient 
de  préférence  leurs  travaux  à  des  sociétés  ouvrières,  que  celles-ci 
soient  dispensées  du  dépôt  de  cautionnement,  que  les  produits 
étrangers  soient  frappés  de  droits  plus  élevés,  perce  que  la  concur- 
rence avec  les  autres  pays,  l' Allemagne  surtout,  où  les  salaires 
sont  inférieurs,  devient  impossible.  Du  travail,  et  encore  du  travail, 
assuré,  protégé  et  bien  payé,  voilà  ce  qu'on  demande  pour  les 
sociétés  ouvrières.  Il  semble  que  le  gouvernement  n'ait  qu'à  vou- 
loir pour  donner  satisfaction.  Précisément,  un  entrepreneur  vient 
de  proposer  la  construction  d'un  palais  de  cristal  dans  le  parc  de 
Saint-GIoud.  Il  y  aura  là  pour  25  millions  de  travaux.  Les  sociétés 
ouvrières  ont  déjà  la  promesse  d'y  concourir  dans  une  large  mesure. 
Avec  un  ensemble  auquel  l'habile  auteur  du  projet  n'est  certaine- 
ment pas  étranger,  les  déposans  réclament  le  palais  de  cristal.  Bref, 
le  dernier  mot  des  dépositions  est  invariablement  celui-ci  :  «  Nous 
prions  la  commission  de  nous  faire  donner  des  commandes,  et  tout 
ira  bien.  » 

Il  est  douteux  que  la  commission  réponde  à  ces  demandes.  Elle 
voit  d'ailleurs  que  les  vœux  des  ouvriers  sont  aujoud'hui  parvenus 
directement  à  la  chambre  des  députés.  Elle  pourra  donc  se  consi- 
dén^r  comme  étant  dessaisie  et  délivrée  des  questions  les  plus  épi- 
neuses qui  ont  été  touchées  au  cours  de  l'enquête,  et  s'en  tenir, 
pour  ce  qui  la  concerne,  à  un  simple  avis  sur  le  dépôt  du  caution- 
nement et  sur  la  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices  des  entre- 
preneurs, adjudicataires  des  travaux  publics.  L'état  peut-il  renoncer 
à  la  garantie  du  cautionnement  et  suivre  à  cet  égard  l'exemple 
donné  par  l'administration  de  la  ville  de  Paris?  Cette  garantie  a  été 
jusqu'ici  insérée  dans  les  cahiers  des  charges  ;  elle  est^  d'usage, 
non-seulement  pour  les  travaux  de  l'état,  mais  encore  pour  les  tra- 
vaux de  quelque  importance  exécutés  au  compte  des  compagnies  ou 
même  des  simples  particuliers  :  les  ingénieurs  et  les  architectes  la 
jugent  donc  utile,  sinon  nécessaire.  Si  on  la  supprime,  la  mesure  doit 
s'appliquer  à  tous  les  entrepreneurs  comme  aux  sociétés  ouvrières; 
car  on  ne  saurait  admettre  une  catégorie  privilégiée  parmi  les  sou- 
missionnaires de  travaux.  La  décision  dépend  donc  uniquement  de 
consi'^érations  puisées  dans  l'intérêt  de  l'état  et  des  contribuables. 
Il  appartient  à  la  conscience  de  la  commission  d'en  préparer  les  élé- 
mens.  —  Quant  à  la  diminution  du  rabais  que  l'on  propose  d'ac- 
corder, après  l'adjudication,  à  ceux  des  entrepreneurs  qui  admet- 
traient les  ouvriers  à  la  participation  de  leurs  bénéfices,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  qu'il  y  aurait  là  une  prime  destinée  à  accroître 
le  salaire  de  la  main-d'œuvre,  et  que  cette  prime,  augmentant  le 
prix  des  travaux  adjugés,  serait  payée  par  l'état  et  par  les  contri- 
buables. Un  particulier  qui  a  recours  à  l'adjudication  pour  faire 
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exécuter  des  travaux  se  réserve  toutes  les  garanties  en  même  temps 
qu'il  demande  à  la  concurrence  les  meilleures  conditions  de  prix. 
11  semble  difficile  que  l'éiat  puisse  avoir  intérêt  à  se  conduire  diffé- 
remment. Les  sociétés  ouvrières,  en  vue  desquelles  il  renoncerait  à 
ces  garanties,  sont  en  petit  nombre,  et -pour  la  plupart  bien  fra- 
giles (c'est  ce  que  Tenquêre  a  démontré).  Suffirait-il,  pour  les  faire 
vivre  et  multiplier,  de  modifier  quelques  articles  du  cahier  des 
charges,  au  risque  de  compromettre  la  bonne  exécution  et  l'achè- 
vement des  travaux  ?  De  même  pour  la  clause  relative  à  la  partici- 
pation aux  bénéfices.  C'est  un  système,  ou  plutôt  une  expérience. 
Convient-il  que  l'état  se  déclare  l'apôtre  d'un  système  et  que,  par 
ses  mains,  les  contribuables  paient  les  frais  d'une  expérience?  Gela 
n'est  guère  soutenable.  Quoi  qu'il  en  soit,  examinons  en  quoi  con- 
siste la  «  participation  aux  bénéfices,  »  qui,  à  la  suite  de  l'associa- 
tion coopérative,  a  comparu  devant  la  commission  d'enquête. 

La  participation  aux  bénéfices  n'est  point  chose  nouvelle.  Depuis 
bien  longtemps,  dans  les  éiablissemens  de  banque  et  dans  les  mai- 
sons de  commerce,  les  commis  et  les  employés  reçoivent,  indépen- 
damment de  leur  traitement  lixe,  une  rémunération  qui,  sous  le  nom 
de  part  d'intérêt  ou  de  gratification,  varie  chaque  année  selon  les 
résultats  de  l'inventaire.  On  peut  lire  également,  dans  les  statuts 
d'un  certain  nombre  de  sociétés  industrielles  ou  commerciales,  une 
clause  autorisant  le  prélèvement  d'une  part  déterminée  des  béné- 
fices au  profit  du  personnel.  Enfin,  l'état  lui-même  alloue  à  diverses 
catégories  de  fonctionnaires  des  remises  calculées  d'après  les  recettes 
qu'ils  encaissent  ou  d'après  les  économies  ou  bonis  qu'ils  réalisent. 
Tantôt,  l'allocation  supplémentaire  ne  représente,  en  fait,  qu'une 
augmentation  peu  importante  du  traitement  fixe  ;  tantôt  elle  repré- 
sente la  plus  forte  part  de  la  rémunération  totale.  Cela  dépend  du 
genre  d'industrie,  de  la  nature  des  services,  de  conditions  parti- 
culières qui  se  diversifient  à  l'infini.  Sous  ces  différentes  formes,  la 
participation  aux  bénéfices,  et  même,  dans  certains  cas,  le  prélève- 
ment sur  les  produits  bruts  est  tout  à  fait  équitable  :  chacun  des 
agens  ou  commis  est  intéressé  au  succès  et  au  développement  de 
l'entreprise.  Le  partage  est  facile,  s'opérant  annuellement  entre 
parties  prenantes,  qui  sont  ordinairement  peu  nombreuses  et  qui 
sont  des  employés  réguliers  et  permanens. 

Ce  point  établi,  il  s'agit  d'appliquer  le  système  à  la  rémunération 
de  la  main-d'œuvre,  dans  les  ateliers  et  dans  les  usines.  Si  les 
ouvriers,  dépourvus  de  capital,  ne  sont  pas  en  mesure  de  former 
des  associations,  ne  pourrait-on  point  les  associer  d'une  façon  directe 
aux  bénéfices  du  capital  possédé  et  administré  par  les  patrons?  Leur 
part  de  bénéfice,  soit  qu'on  la  distribue  immédiatement,  soit  qu'on 
la  mette  en  réserve,  ne  les  ferait-elle  pas  capitalistes  à  leur  tour  et 
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capables  de  s'associer  utilement?  Le  système  de  la  participation 
préparerait  ainsi  la  création  des  sociétés  coopératives  ;  ce  serait  un 
régime  de  transition,  par  lequel  les  ouvriers  pourraient,  en  certains 
cas,  devenir  propriétaires  de  l'usine.  A  supposer  que  cette  dernière 
visée  paraisse  trop  ambitieuse  ou  que  le  but  à  atteindre  semble  trop 
lointain,  l'on  nous  signale  les  résultats  immédiats  de  la  commu- 
nauté d'intérêts  qui  se  forme  entre  le  patron  et  ses  ouvriers,  entre 
le  capital  et  le  salaire.  Par  l'effet  d'une  mutuelle  confiance,  l'ordre 
est  maintenu  dans  les  ateliers,  à  tous  les  degrés  du  travail  ;  les  con- 
flits si  redoutables  qui  éclatent  trop  souvent  au  sujet  du  salaire  sont 
prévenus  ou  facilement  apaisés  ;  il  n'y  a  plus  de  grèves,  car  l'ou- 
vrier, associé  aux  bénéfices,  ne  saurait  conspirer  contre  lui-même. 
L'intérêt  du  patron  n'est  pas  moins  satisfait  que  celui  du  travailleur  : 
si  l'abandon  d'une  part  de  son  bénéfice  augmente  ses  frais  de  main- 
d'œuvre,  il  obtient,  par  compensation,  la  certitude  que  les  ouvriers, 
devenus  ses  associés,  seront  plus  assidus,  plus  actifs,  et  par  suite  pro- 
duiront davantage.  Enfin,  il  est  nécessaire  que  les  ouvriers  cessent 
d'être  indifférens  aux  destinées  de  leur  industrie  ;  dans  l'état  actuel,  ils 
ne  songent  qu'à  voir  augmenter  le  salaire  fixe  et  diminuer  les  heures 
de  travail,  ils  risquent,  par  des  prétentions  exagérées,  d'élever  les 
prix  de  revient  au  point  de  rendre  impossible  la  lutte  contre  la  con- 
currence étrangère.  Appelés  à  participer  aux  bénéfices,  ils  seraient 
mieux  au  courant  des  affaires  de  leur  usine,  ils  connaîtraient  les 
comptes  annuels,  et  ils  ne  seraient  plus  tentés  de  réclamer  pour 
leur  rémunération  au-delà  de  ce  qui  serait  acceptable  et  légitime. 
—  Tels  sont  les  principaux  argumens  des  promoteurs  de  la  partici- 
pation, argumens  qui  ont  été  développés  devant  la  commission  d'en- 
quête, soit  par  des  publicistes  qui  se  sont  consacrés  à  la  propaga- 
tion de  l'idée,,  soit  par  des  industriels  qui,  prêchant  d'exemple,  ont 
adopté  le  système  dans  leurs  ateliers. 

Deux  objections  se  présentent  naturellement  à  l'esprit,  La  partici- 
pation aux  bénéfices  n'implique-t-elle  pas  la  participation  aux  pertes, 
et,  dans  le  cas  de  perte,  comment  les  ouvriers  pourront -ils  fournir 
leur  contribution?  En  second  lieu,  le  droit  de  participation  n'entraine- 
t-il  pas  le  droit  de  contrôler  les  comptes,  de  discuter  les  inventaires, 
d'établir  les  bénéfices,  et  comment  l'intérêt  de  l'entreprise  et  l'au- 
torité du  patron  s'accommoderont-ils  de  la  communication  des 
comptes  et  d'une  discussion  de  chiffres  avec  les  ouvriers?  —  Les 
défenseurs  du  système  ont  répondu  à  cette  double  objection.  La 
part  de  bénéfices  étant  allouée  à  titre  d'augmentation  éventuelle 
du  salaire,  les  ouvriers  n'ont  rien  à  payer  en  cas  de  perte  ;  la  seule 
conséquence  des  années  de  perte,  pour  les  ouvriers,  c'est  de  voir 
diminuer  ou  disparaître  le  capital  de  réserve  provenant  d'un  pré- 
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lèvement  spécial  et  convenu  sur  les  bénéfices  des  années  favo- 
rables. Le  salaire  fixe  demeure  intact.  — Pour  ce  qui  concerne  les 
comptes,  rien  de  plus  simple.  Le  patron  garde  toute  son  autorité. 
Les  ouvriers  sont  tenus  d'accepter  le  bilan,  les  inventaires,  les  pro- 
fits et  pertes,  tels  qu'ils  sont  arrêtés  par  la  direction.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  contestation  possible.  On  fait  observer  que,  dans  les  entre- 
prises constituées  sous  la  forme  anonyme,  les  ouvriers  doivent  néces- 
sairement s'en  rapporter  aux  comptes  vérifiés  par  la  commission  et 
approuvés  par  les  assemblées  générales,  et  que,  dans  les  entreprises 
individuelles,  la  probité  des  comptes  est  garantie  par  la  collaboration 
des  employés  comptables,  qui  sont  eux-mêmes  des  participans.  C'est 
ainsi  que  les  industriels  entendus  par  la  commission  d'enquête  ont 
déclaré  qu'ils  procédaient,  sans  avoir  rencontré  jusqu'ici  aucune 
difficulté.  Le  plus  difficile,  a  dit  l'un  d'eux,  ce  n'est  pas  de  répartir 
les  bénéfices,  c'est  de  les  réaliser. 

Il  existe  en  France  une  cinquantaine  d'établissemens  qui  ont 
adopté  ce  régime,  et  leurs  chefs  rendent  en  général  bon  témoignage 
des  résultats  qu'ils  ont  obtenus.  Le  chilîre  est  bien  minime,  il 
englobe  à  peine  dix  niille  ouvriers,  et  pourtant  la  propagande, 
appuyée  des  meilleurs  exemples,  date  déjà  de  plusieurs  années. 
Remarquons,  en  outre,  que  ces  établissemens  privilégiés  sont  pour 
la  plupart  solidement  assis,  qu'ils  ont  pour  directeurs  des  hommes 
d'intelligence  supérieure,  inspirés  par  le  dévoûment  qui  rend  facile 
le  partage  des  profits,  secondés  par  une  fortune  acquise  qui  per- 
met de  supporter  les  pertes,  quelques-uns  mêmes  possédés  de  la 
foi  qui  transporte  les  montagnes.  Il  faut  bien  se  garder  de  décou- 
rager de  tels  efforts.  Assez  d'autres  prêchent  la  division  et  prati- 
quent fégoïsme.  Ces  croisés  de  la  participation,  qui  veulent  avec 
tant  de  ferveur  la  répartition  pacifique  des  fruits  du  travail,  méri- 
tent le  respect  ;  mais,  s'il  est  désirable  que  leur  exemple  soit  imité, 
il  paraît  douteux  que  leur  système  prenne  jamais  une  grande  place 
dans  le  mécanisme  industriel. 

1  La  participation  telle  qu'elle  est  appliquée  n'est  point,  à  vrai 
dire,  un  système,  ni  même  un  contrat;  c'est  simplement  une  libé- 
ralité. Il  se  peut  que  le  travail  plus  productif  de  l'ouvrier  partici- 
pant justifie  la  condition  qui  l'exempte  de  supporter  les  pertes  (le 
travail  à  la  tâche  donnerait  des  résultats  plus  certains);  mais  la 
clause  qui  laisse  au  patron  la  faculté  exclusive  de  dresser  l'inven- 
taire d'où  résulte  le  néant  ou  la  quotité  des  bénéfices,  cette  clause 
nécessaire  enlève  à  la  combinaison  toute  base  solide.  Si  la  partici- 
pation entrait  à  ce  point  dans  les  mœurs  industrielles  qu'il  devînt 
utile  de  la  consacrer  par  des  mesures  législatives,  il  est  clair  que  la 
loi  prétendrait  régler,  d'une  façon  moins  primitive  et  plus  précise, 
les  conditions  de  Taccord  à  intervenir  entre  le  patron  et  les  ouvriers. 
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Devenue  système,  devenue  loi  de  l'industrie,  et  c'est  ainsi  seule- 
ment qu'elle  se  révélerait  comme  un  progrès  sérieux  et  décisif,  la 
participation  serait  inacceptable  pour  la  grande  majorité  des  usines. 
D'un  autre  côté,  même  dans  ses  conditions  actuelles,  la  partici- 
pation ne  sera  recherchée  par  les  ouvriers  que  si  elle  est  elfective, 
c'est-à-dire  si  les  bénéfices  sont  fréquens  et  s'ils  atteignent  un 
chiffre  apprécial)le.  Or  ne  perdons  pas  de  vue  que  le  taux  du  salaire 
demeure  fixé  aux  cours  du  marché,  qu'il  ne  subit  aucune  réduction 
ni  retenue,  et  que  dès  lors  le  patron,  par  rapport  à  ses  concurrens, 
ne  réalise  pas  sur  la  main-d'œuvre  une  économie  qu'il  puisse  dis- 
tribuer, à  la  fin  de  l'année,  comme  part  de  bénéfices.  Non,  il  faut 
que  le  bénéfice  industriel  soit  obtenu,  tous  frais  de  main-d'œuvre 
payés.  Sont-ils  nombreux  les  établissemens  qui  donnent  presque 
chaque  année  des  bénéfices,  ou  dont  les  bénéfices  intermittens  sont 
assez  considérables  pour  fournir  une  quote-part  qui  augmente  sen- 
siblement le  salaire?  On  citera  des  exemples  :  la  plupart  des  usines 
dont  il  a  été  question  dans  l'enquête  sont  dans  ce  cas;  mais  n'est-il 
pas  vrai  qu'elles  sont  organisées  et  administrées  dans  des  condi- 
tions sinon  exceptionnelles,  du  moins  particulièrement  favorables? 
Elles  comptent  de  longues  années  d'existence,  elles  sont  bien  con- 
duites et  présentent  toutes  les  garanties  de  durée;  elles  assurent 
ainsi  à  l'ouvrier  la  continuité  du  travail,  la  permanence  des  enga- 
gemens  et  la  perspective  d'une  répartition  à  peu  près  régulière  de 
bénéfices.  En  est-il  de  même  pour  la  majorité  des  usines  ?  Tant 
que  les  ouvriers  recevront  une  part  de  bénéfices,  tout  ira  bien  ; 
mais  s'il  survient  une  série  d'années  au  bout  desquelles  la  rémuné- 
ration supplémentaire  sur  laquelle  ils  comptent  leur  fera  défaut, 
le  découragpment  naîtra  en  même  temps  que  la  défiance.  Beau- 
coup prétendront  qu'ils  sont  trompés,  que  les  comptes  sont  établis 
de  manière  à  masquer  les  bénéfices  et  que  le  patron  s'enrichit  à 
leurs  dépens.  C'est  la  nature  humaine.  Il  est  superflu  d'insister.  Les 
esprits  pratiques  saisissent  du  premier  coup  d'œil  les  difficultés 
multiples  et  de  toute  nature  qui  s'opposent  aux  progrès  de  la  parti- 
cipation érigée  en  système.  L'échec  éprouvé  par  MM.  Briggs,  pro- 
priétaires des  houillères  du  Yorkshire,  peut  servir  d'enseignement. 
MM.  Briggs  avaient  adopté  la  participation  en  1865  ;  ils  ont  dû  y 
renoncer  en  1874.  Tout  en  acceptant  avec  la  plus  vive  satisfaction 
les  dividendes  que  leur  procurait  une  péi  iode  d'années  prospères, 
les  ouvriers  demeuraient  attachés  au  syndicat  de  leur  corporation, 
et,  lorsque  sont  arrivés  les  mauvais  jours,  lorsque  la  caisse  de  la 
participation  a  été  vide,  ils  se  sont  mis  en  grève  comme  de  simples 
salariés.  Et  cependant,  on  s'en  souvient,  l'expérience  tentée  par 
MM.  Briggs  était  citée  et  célébrée  partout,  en  Angleterre  comme  en 
France,  à  l'égal  de  la  Société  des  équitables  pionniers  de  Rochdale. 
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Il  y  a  donc  là,  nous  le  croyons,  une  grande  illusion  et  une  ver- 
tueuse chimère.  Dieu  nous  préserve  de  la  participation  obligatoire^ 
qui  fait  l'objet  d'une  proposition  de  loi  soumise  en  ce  moment  à 
la  chambre  des  députés  1  il  s'agirait,  comme  on  l'a  demandé  à  la 
commission  d'enquête,  de  ne  concéder  les  travaux  de  l'état  qu'à 
des  entreprises  organisées  suivant  ce  régime.  Il  est  vraiment  étrange 
que  nos  législateurs  et  nos  réformateurs,  en  ce  temps  de  liberté, 
s'acharnent  à  rendre  tout  obligatoire  et  qu'ils  prétendent  nous  impo- 
ser les  idées,  bonnes  ou  fausses,  qui  leur  viennent  en  tête  !  Que  la 
participation  reste  libre,  absolument  libre,  rien  de  mieux  ;  elle  peut, 
dans  un  cercle  limité  par  la  nature  des  choses,  être  utile  et  bien- 
faisante; mais  il  n'est  pas  admissible  que  l'on  veuille  en  faire  un 
article  de  foi,  encore  moins  un  article  de  loi.  Aucun  intérêt  ne  con- 
seille de  l'introduire,  par  privilège,  dans  la  pratique  administrative. 
Il  en  résulterait  un  surcroît  de  dépense  pour  l'état,  un  embarras 
pour  les  entrepreneurs,  un  profit  très  incertain  et  fort  minime  pour 
la  main-d'œuvre.  Les  ouvriers  ne  paraissent  point,  d'ailleurs,  dési- 
reux d'être  payés  en  cette  monnaie,  qui  n'a  point  eu  cours  jus- 
qu'ici sur  le  vaste  marché  du  travail.  Ils  demandent  autre  chose, 
et  plus. 

III. 

Au  début  des  expériences  tentées  pour  l'organisation  des  socié- 
tés coopératives ,  les  ouvriers  se  laissaient  volontiers  séduire  par  la 
pensée  que  le  salaire  allait  disparaître.  On  les  avait  habitués  à 
considérer  le  capital  comme  un  ennemi,  le  patron  comme  un  tyran 
et  le  salaire  comme  une  marque  de  servitude.  Ils  aspiraient  à  deve- 
nir associés,  parce  que  l'association,  même  à  parts  inégales,  est 
un  signe  d'égalité  personnelle.  La  suppression  du  salariat,  voilà 
quelle  devait  être,  à  leurs  yeux,  la  grande  réforme.  Vainement  les 
économistes  s'appliquèrent-ils  à  démontrer  que  le  salaire  est  né 
d'un  acte  d'association,  —  que,  sauf  la  quotité  qui  est  à  débattre, 
il  représente,  sous  la  forme  la  plus  simple,  la  part  de  rémunération 
qui  revient  à  la  main-d'œuvre  dans  le  produit  achevé  par  la  colla- 
boration du  travail  et  du  capital,  —  enfm  qu'il  est  à  l'abri  de  tout 
risque.  Vainement  les  moralistes  essayèrent-ils  de  réhabiliter  le 
salaire.  Ces  dissertations,  quelquefois  éloquentes,  n'étaient  pas  de 
force  à  détruire  l'effet  de  la  déclamation  politique  et  révolution- 
naire qui  recrutait  des  adhérens  dans  les  ateliers.  Aujourd'hui 
même,  malgré  les  échecs  répétés  des  essais  d'association,  les  pré- 
jugés contre  le  salariat  subsistent,  et  les  avocats  des  ouvriers  con- 
tinuent à  flétrir  le  prétendu  servage;  mais,  en  attendant  la  révolu- 
tion promise,  les  travailleurs  se  placent  sur  le  terrain  même  du 
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salaire  pour  livrer  bâtai)  le  au  capital  ;  ils  ne  cherchent  plus  avec  la 
même  ardeur  que  par  le  passé  à  s'associer  pour  la  production  et 
pour  le  partage  direct  des  produits  de  leur  travail;  ils  désirent  se 
syndiquer  (c'est  le  terme  nouveau).  Les  syndicats,  organisés  en 
face  des  patrons,  auront  pour  ol>jet  de  régler  les  conditions  de  la 
main-d'œuvre,  c'est-à-dire  de  réclamer  les  salaires  les  plus  élevés. 
De  même  que  les  ennemis  du  capital  sont  les  plus  acharnés  à  le 
posséder,  de  même  les  ennemis  du  salariat  se  précipitent  mainte- 
nant vers  la  conquête  du  salaire.  Les  syndicats  professionnels  repré- 
sentent une  forme  particulière  d'association  ouvrière;  on  ne  saurait 
dire  que  l'institution  soit  tout  à  fait  moderne,  car  elle  emprunte 
quelques  traits  aux  corporations  de  l'ancien  régime;  mais  elle  intro- 
duit un  élément  nouveau,  un  puissant  renfort,  dans  la  discussion 
qui  s'agite  entre  le  capital  et  la  main-d'œuvre. 

Les  syndicats  fonctionnent,  depuis  plus  de  vingt  ans,  sous  le  cou- 
vert de  la  tolérance  administrative.  Les  patrons  comme  les  ouvriers 
ont  créé  des  chambres  syndicales,  où  ils  se  réunissent  et  délibè- 
rent presque  publiquement.  La  loi  nouvelle  aura  pour  effet  de  recon- 
naître et  de  légitimer  ces  associations,  qui  seront  désormais  con- 
stituées régulièrement,  à  l'abri  du  caprice  administratif,  avec  les 
moyens  d'aciion  et  les  garanties  d'avenir  que  les  statuts  pourroi  t 
leur  assurer,  b'excellens  esprits  s'alarment  à  la  pensée  que  les  syndi- 
cats professionnels  s'égareront  dans  la  politique  ou  donneront  le  signal 
des  grèves.  Ils  craignent  de  voir  renaître,  au  moyen  des  syndicats 
coalisés,  l'association  internationale  des  travailleurs,  et  ils  redoutent, 
pour  les  ouvriers  surtout,  les  perturbations  économiques  et  le  péril 
social.  Ces  appréhensions  seront  peut-être  justifiées,  mais  comment 
repousser  des  demandes  qui  s'appuient  sur  le  principe  de  la  liberté 
du  travail  et  ne  point  ratifier,  au  moment  où  nous  sommes,  la  tolé- 
rance qui  a  favorisé  le  développement  des  syndicats?  L'association 
internationale  des  travailleurs,  proscrite  par  la  loi  française,  n'a  pas 
un  seul  instant  cessé  d'exister  :  elle  tient  ses  séances  en  Angleterre, 
en  Belgique,  en  Suisse  et  elle  conserve  en  France  de  nombreux  et 
actifs  correspondans.  A  défaut  de  syndicats  professionnels,  les 
comités,  les  sociétés  de  toute  sorte,  même  les  sociétés  de  secours 
mutuels,  ne  manqueraient  pas  pour  former  les  coalitions  qui  mènent 
à  la  grève.  Les  interdictions  et  les  restrictions  de  la  loi  sont  aujour- 
d'hui impuissantes.  Aux  esprits  qui  s'alarment  nous  dirons  :  Il  faut 
se  résigner  à  ce  que  l'on  ne  peut  empêcher;  il  faut  accepter  la 
liberté.  Il  est  vrai  que  la  liberté  n'est  pas  sans  péril,  mais,  en  même 
temps  qu'on  la  subit,  on  peut  l'imposer  à  ses  adversaires  et  triom- 
pher par  elle  des  excès,  de  la  violence,  et  des  chimères.  Dans  les 
conflits  économiques  plus  encore  que  dans  les  luttes  politiques,  la 
force  des  choses  donne  à  la  raison  le  dernier  mot. 
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Voici  donc  les  syndicats  organisés  pour  obtenir  l'élévation  des 
salaires.  Nous  savons  déjà  par  les  demandes  produites  devant  la 
commission  d'enquête,  par  les  pétitions  adressées  à  la  chambre 
des  députés,  ce  que  réclament  les  représentans  des  ouvriers,  et  il 
importe  d'établir  que  la  plupart  de  ces  demandes  ont  reçu,  au  cours 
même  de  l'enquête,  la  réponse  la  plus  décisive.  Il  résulte,  en  effet, 
de  nombreuses  dépositions  que,  pour  Paris,  c'est  l'exagération  des 
salaires  qui  a  mis  en  péril  le  travail,  c'est-à-dire  le  salaire  lui-même 
et  que  les  remèdes  empiriques  proposés  ou  appliqués  déjà  pour  atté- 
nuer la  crise  sont  tout  à  fait  dépourvus  d'efficacité. 

Le  prix  de  la  main-d'œuvre  devrait,  comme  celui  de  toute  mar- 
chandise, se  régler  d'après  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  C'est 
ce  qui  arrive  dans  les  pays  qui  sont  habitués  au  régime  de  la 
liberté  ;  le  salaire  hausse  ou  baisse,  selon  l'activité  plus  ou  moins 
grande  du  travail  :  en  Angleterre  et  en  Belgique,  par  exemple,  où  la 
liberté  du  commerce  existe  au  même  degré  que  la  liberté  poli- 
tique, les  périodes  de  baisse  dans  le  taux  des  salaires  sont  presque 
aussi  fréquentes  que  les  périodes  de  hausse.  Il  n'en  est  pas  de  même 
en  France.  Par  suite  d'anciennes  habitudes  et  de  traditions  qui 
remontent  au  régime  prohibitif,  les  diminutions  de  salaires  y  sont 
beaucoup  plus  rares.  Défendus  autrefois  contre  la  concurrence 
étrangère  par  le  tarif  des  douanes,  les  patrons  devaient  et  pouvaient, 
en  temps  de  crise  et  pour  prix  de  la  protection  qui  les  enrichissait 
durant  les  jours  de  prospérité,  maintenir  le  taux  des  salaires  au 
profit  de  leurs  ouvriers.  Cette  tradition,  avantageuse  pour  la  main- 
d'œuvre,  s'est  à  peu  près  conservée,  bien  que  l'ouverture  de  nos 
marchés  à  la  concurrence  internationale  ait  sensiblement  modifié  la 
condition  du  capital.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  Paris  et  dans  quelques 
grandes  villes,  l'administration  municipale  a  établi  des  séries  de  prix 
destinées  à  servir  de  base,  et  non  de  règle,  dans  les  adjudications 
de  travaux  publics.  Le  prix  des  salaires  est  naturellement  prévu 
dans  ces  devis,  et  il  y  est  calculé  largement  afin  qu'il  reste  aux 
entrepreneurs  qui  concourent  pour  la  soumission  des  travaux  une 
certaine  marge  de  baisse.  C'est  également  d'après  la  série  de  la  ville 
que  sont  adjugés  la  plupart  des  travaux  exécutés  pour  le  compte 
des  particuliers.  Or,  on  demande  que  le  prix  de  la  série  pour  la 
main-d'œuvre,  prix  qui  ne  devrait  être  que  la  prévision  d'un  maxi- 
mum, soit  le  prix  ferme  dû  à  l'ouvrier,  et  le  conseil  municipal  n'est 
pas  éloigné  d'adopter  cette  interprétation  en  imposant  aux  entre- 
preneurs de  la  ville  l'obligation  de  payer  ainsi  le  maximum  de 
salaires.  L'activité  de  l'industrie  parisienne  s'étant  ralentie,  les 
patrons  éprouvaient  déjà  une  grande  difficulté  à  maintenir  les  prix 
de  main-d'œuvre  précédemment  acquis  :  voici  maintenant  qu'il  leur 
faudrait  augmenter  les  salaires.  Cela  est  évidemment  impossible. 
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L'élévation  excessive  ou  inopportune  des  salaires  a  pour  effet 
de  tarir  les  sources  mêmes  du  travail,  soit  en  augmentant  le  prix 
de  revient  des  produits  au  point  de  les  rendre  trop  chers  pour  la 
consommation,  soit  en  provoquant  l'importation  des  productions 
similaires  de  l'étranger.  L'enquête  est,  à  cet  égard,  pleine  d'in- 
formations fournies  par  les  ouvriers  eux-mêmes.  Dans  l'industrie  da 
bâtiment,  l'étranger  qui  ne  nous  envoyait  jusqu'ici  que  des  maté- 
riaux non  ouvrés,  nous  expédie  aujourd'hui  des  pièces  fabriquées, 
et  mêmes  peintes,  des  portes  et  des  fenêtres,  par  exemple,  dont  les 
premiers  débarquemens  sur  les  quais  du  Havre,  causèrent  une  véri- 
table surprise.  La  main-d'œuvre  parisienne  est  devenue  tellement 
coûteuse  qu'il  y  a  intérêt  à  faire  travailler  les  bois  dans  des  ateliers 
improvisés  en  Norvège,  où  les  salaires  sont  modérés.  Da  même  pour 
l'ébénisterie  commune,  depuis  que,  sous  la  pression  de  quelques 
syndicats,  les  ouvriers  du  faubourg  Saint- Antoine  ont  exigé  une 
rémunération  plus  forte.  Beaucoup  de  meubles  nous  arrivent  aujour- 
d'hui d'Allemagne  ou  de  Belgique,  malgré  la  cherté  des  transports 
par  chemins  de  fer.  De  même  encore  pour  d'autres  articles  de  l'in- 
dustrie parisienne,  pour  des  produits  artistiques,  dont  la  fabrication 
lui  avait  été  jusqu'ici  réservée.  Pourquoi  ne  pas  ajouter  que  certains 
patrons,  frappés  ou  menacés  par  les  grèves,  commencent  à  faire  exé- 
cuter leurs  commandes  dans  les  ateliers  étrangers,  ou  qu'à  Paris 
même  ils  emploient  des  ouvriers  suisses,  allemands,  italiens,  de  pré- 
férence aux  ouvriers  français?  Ces  faits,  relatés  dans  l'enquête,  ne 
sont  que  trop  exacts.  Les  grands  travaux  subissent  un  temps  d'ai'rêt 
qui  était  à  prévoir  à  la  suite  d'un  véritable  débordement  de  construc- 
tions; d'un  autre  côté,  par  le  fait  des  grèves  et  de  la  hausse  des 
salaires,  l'industrie  parisienne  a  vu  se  restreindre  ou  se  fermer  pour 
elle  les  marchés  de  l'intérieur  et  du  dehors,  où  elle  écoulait  ses  pro- 
duits. 

L'origine  et  les  causes  de  la  crise  sont  donc  bien  connues.  Quels 
remèdes  propose- t-on?  Exclure  les  ouvriers  étrangers  des  travaux 
adjugés  pour  le  compte  de  l'état  et  des  villes,  ce  serait  un  expé- 
dient d'une  bien  faible  portée,  contraire  d'ailleurs  aux  habitudes 
internationales  et  pouvant  susciter  contre  nous  de  justes  repré- 
sailles. Obliger  les  entrepreneurs  qui  traitent  avec  l'état  ou  avec  les 
villes  à  ne  fournir  que  des  produits  fabriqués  en  France,  à  l'instar 
de  ce  qui  s'est  fait  récemment  dans  les  contrats  passés  avec  les 
services  de  paquebots,  ce  ne  serait  encore  qu'un  expédient  peu 
efficace;  car,  dans  les  villes,  les  travaux  publics  ne  contribuent  que 
pour  une  part  relativement  faible  à  l'ensemble  de  l'activité  indus- 
trielle. Il  est  vrai  que  l'on  incite  en  même  temps  le  gouvernement 
et  les  conseils  municipaux  à  entreprendre  une  nouvelle  série  de 
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travaux,  à  escompter,  en  quelque  sorte,  les  besoins  de  l'avenir  et 
à  procéder  tout  de  suite  à  des  dépenses  dont  l'utilité  ultérieure 
peut  être  prévue.  C'est  ainsi ,  par  exemple ,  que  l'on  aurait  déjà 
fait  des  commandes  de  mobiliers  scolaires  pour  des  écoles  qui  ne 
sont  pas  encore  construites.  Peut-être,  si  l'on  prenait  la  peine  de 
calculer  ce  que  cette  combinaison  procure  en  salaires,  trouve- 
raii-on  que  le  résultat  ne  rachète  pas  les  inconvéniens  économi- 
ques et  financiers  d'une  pareille  mesure.  Ce  mode  de  virement  ou 
d'anticipation  est  contraire  à  toute  prudence.  En  outre,  ne  voit-on 
pas  que  ces  divers  moyens  se  retournent,  par  une  évolution  très 
logique,  contre  l'intérêt  au  profit  duquel  on  prétend  les  employer? 
Les  restrictions  dans  les  contrats  se  paient  par  l'élévation  du  prix 
des  travaux  qui  sont  à  la  charge  de  l'état  ou  des  villes.  Ces  travaux, 
exécutés  d'urgence,  ne  peuvent  être  soldés  que  par  des  emprunts, 
des  impots,  des  droits  d'octroi,  etc.,  qui  pèsent  nécessairement  sur 
tous  les  contribuables  et  qui  prélèvent  une  part  des  salaires. 

S'agit-il  de  repousser  la  concurrence  étrangère  qui  vient  lutter 
contre  nos  grandes  industries,  et  même  contre  l'industrie  pari- 
sienne? Il  suffit,  nous  dit-on,  de  relever  les  droits  de  douane  sur 
nos  frontières  et  de  renoDcer  aux  traités  de  commerce  afin  d'échap- 
per aux  conséquences  du  traité  de  Francfort.  Ce  n'est  rien  moins 
que  la  théorie  de  la  protection  du  travail  national.  Eh  bien  !  soit, 
le  gouvernement  de  la  république  va  nous  rendre  les  anciens  tarifs, 
revus  et  augmentés.  Mais  alors  les  produits  fabriqués  en  France 
seront  plus  coûteux  que  la  plupart  des  produits  similaires  fabriqués 
au  dehors,  la  nation  tout  entière  subira  ce  renchérissement  géné- 
ral, la  consommation  intérieure  se  restreindra,  l'exportation  sera 
réduite,  il  y  aura  moins  de  travail  et  nos  ouvriers  en  souffriront 
autant  et  plus  peut-être  que  les  autres  citoyens  ;  car  ils  consom- 
ment en  même  temps  qu'ils  produisent,  et  leur  salaire  verra  dimi- 
nuer sa  valeur  d'échange,  c'est-à-dire  sa  valeur  réelle,  en  propor- 
tion de  la  cherté  factice  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Le  réta- 
blissement des  tarifs  de  douane  ne  viendrait  donc  pas,  comme  on 
le  suppose,  au  soutien  de  la  main-d'œuvre,  et  il  ne  tarderait  pas  à 
faire  déchoir  l'industrie  française. 

Tels  sont,  en  raccourci,  les  moyens,  ou  plutôt  les  expédiens  qui 
sont  proposés  pour  remédier  à  la  crise  du  travail.  Nous  estimons 
qu'ils  ne  valent  pas  mieux  les  uns  que  les  autres.  Ceux-là  mêmes 
qui  semblent  promettre  un  soulagement  immédiat  et  temporaire, 
tels  que  les  travaux  extraordinaires,  les  commandes  anticipées,  etc., 
seraient,  en  fin  de  compte,  absolument  inefficaces.  Ils  ont  le  grave 
tort  d'attribuer  à  l'autorité  publique  un  rôle  qui  ne  lui  appartient 
pas,  en  la  constituant  dispensatrice  du  travail  et  du  salaire.  Il  y  a 
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eu,  dans  l'antiquité,  des  gouvernemens  qui  donnaient  le  travail  et 
la  subsistance  à  leurs  sujets;  c'étaient  des  pasteurs  de  peuples 
qui  faisaient  brouter  leurs  moutons.  Rome,  allant  plus  loin,  a 
payé  à  ses  citoyens  dégénérés  le  pain  et  le  cirque,  panem  et  cir- 
censés;  peut-être  citerait-on,  dans  les  temps  modernes,  quelques 
exemples  de  ce  despotisme  patriarcal  qui  entreprend  de  faire  vivre 
le  peuple  avec  des  travaux  inutiles  et  au  moyen  d'avares  salaires. 
Cela  ne  s'accorde  plus  avec  la  constitution  sociale  d'un  grand  état, 
ni  avec  le  régime  de  liberté  auquel  doit  prétendre  la  démocratie.  Il 
n'y  a  point  d'autorité  qui  soit  assez  forte,  ni  assez  riche  pour  dis- 
penser le  travail,  pour  élever  le  taux  du  salaire,  pour  régler,  à  la 
façon  d'un  arbitre,  les  conditions  respectives  de  la  main-d'œuvre  et 
du  capital.  L'intervention  de  l'état  est  impuissante  et  devient  péril- 
leuse. La  politique  se  brise  fatalement  contre  Técueil  d'un  pro- 
blème qui  est  exclusivement  économique. 

L'erreur  des  ouvriers,  c'est  de  croire  que,  par  les  associations  et 
par  les  syndicats,  ils  obtiendront,  soit  comme  actionnaires,  soit 
comme  salariés,  une  rémunération  plus  forte,  en  conquérant  tout 
ou  partie  des  profits  actuels  du  capital  dans  la  distribution  finale  des 
produits.  Comment  ne  voient-ils  pas,  d'après  les  exemples  multipliés 
sous  leurs  yer-x,  que  l'abondance  du  travail  et  la  régularité  du  salaire 
se  rencontrent  particulièrement  dans  les  grands  ateliers,  dans  les  éta- 
blissemens  créés  et  soutenus  par  un  capital  considérable?  L'extension 
des  usines,  par  la  concentration  des  capitaux,  est  un  fait  général  qui 
s'observe  dans  tous  les  pays  civilisés  et  prospères.  L'aggloméra- 
tion des  forces  productives  facilite  la  fabrication  et  la  vente  au  plus 
bas  prix.  Tous  les  consommateurs  y  trouvent  leur  compte,  et  spécia- 
leuient  les  ouvriers,  dont  le  capital  recherche  davantage  les  services 
et  dont  il  peut  rémunérer  plus  libéralement  la  main-d'œuvre,  parce 
que  les  ressources  de  son  crédit,  la  perfection  de  son  outillage, 
l'étendue  de  sa  clientèle,  lui  permettent  de  réaliser  plus  fréquem- 
ment les  bénéfices  où  le  salaire  a  sa  part.  Il  n'y  a  rien  d'abstrait 
dans  ce  raisonnement  ;  c'est  la  vérité  pratique.  Dans  la  plupart  des 
usines  et  des  ateliers,  les  ouvriers  gagnent  un  salaire  plus  sûr  que 
ne  le  serait  leur  part  d'intérêt  dans  une  société  constituée  par  eux 
avec  un  capital  nécessairement  modeste  et  avec  un  outillage  insuf- 
fisant. On  commet  donc  une  grande  imprudence  en  les  invitant  à 
remplacer  le  «  louage  d'ouvrage,  »  c'est-à-dire  le  régime  du 
salaire,  par  le  régime  de  l'association.  Cette  substitution,  recom- 
mandée par  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  serait  le  plus  souvent 
impossible.  S'il  convient  d'estimer  très  haut  ou  d'encourager  l'as- 
sociation, qui  est  tout  à  la  fois  une  force  et  une  vertu,  il  faut  bien 
se  garder  de  diminuer  la  valeur  matérielle  et  morale,  l'efficacité  et 
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la  dignité  du  salaire.  La  liberté  seule,  nous  le  répétons,  est  en 
mesure  de  conseiller  de  meilleures  méthodes  de  travail  et  de  fixer, 
selon  les  circonstances,  le  meilleur  mode  de  rémunération. 

Le  gouvernement  doit  demeurer  étranger  aux  discussions  qui 
s'agitent  entre  le  capital  et  la  main-d'œuvre;  mais  ce  n'est  pas  à 
dire  pour  cela  qu'il  n'y  compte  pour  rien.  La  conduite  de  ceux  qui 
gouvernent,  leur  habileté,  leur  esprit  d'économie,  la  confiance 
qu'ils  inspirent  et  la  sécurité  qu'ils  donnent  aux  intérêts  peuvent 
beaucoup  pour  l'accroissement  des  profits  et  pour  l'amélioration 
des  salaires.  Si  les  gouvernans  ne  possèdent  point  ces  qualités, 
s'ils  emploient  mal  les  ressources  de  la  nation,  s'ils  créent  ou  main- 
tiennent des  impôts  excessifs,  la  conséquence  est  inévitable  :  le 
capital  et  la  main-d'œuvre  en  sont  profondément  atteints.  Dans  quel 
sens  cet  argument  doit-il  s'appliquer  à  l'état  de  choses  actuel? 
C'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  dans  une  étude  qui  ne 
s'inspire  d'aucun  parti  politique.  11  nous  suffit  d'énoncer  que,  sans 
s'écarter  du  principe  de  non-intervention  économique,  le  gouver- 
nement d'un  grand  pays  influe  directement  sur  les  affaires  du  tra- 
vail et  qu'il  peut,  dans  bien  des  cas,  être  tenu  pour  responsable 
des  chômages  et  des  grèves  qui  affectent  l'industrie. 

Aussi  voyons-nous  les  pétitions  affluer  au  parlement.  La  chambre 
des  députés  a  consacré  de  longues  séances  à  l'examen  des  doléances 
et  à  l'étude  oratoire  des  remèdes.  L'enquête  de  1883,  que  nous 
venons  d'analyser,  sera  suivie  d'autres  enquêtes  plus  générales  et 
plus  solennelles  ;  mais  elle  a  été  complète  et,  selon  nous,  décisive 
pour  ce  qui  concerne  les  associations  ouvrières,  en  faveur  des- 
quelles sont  aujourd'hui  renouvelées  les  tentatives  qui  ont  échoué 
au  lendemain  de  1848  et  dans  les  dernières  années  de  l'empire.  Il 
faut  donc  chercher  autre  chose  qui  soit  plus  efficace.  Le  concours 
de  toutes  les  bonnes  volontés  est  acquis  à  ce  problème.  Puissions- 
nous  distinguer  quelques  idées  utiles  au  milieu  des  propositions 
chimériques  dont  nous  sommes  encore  une  fois  menacés!  Puis- 
sions-nous échapper  à  la  contagion  du  socialisme  d'état,  doctrine 
décevante  et  énervante  que  notre  démocratie  ne  saurait  être  dési- 
reuse de  s'approprier  !  Avec  la  liberté,  servie  par  un  gouverne- 
ment sage,  la  satisfaction  des  droits  et  l'union  des  intérêts  s'ac- 
compliraient spontanément.  De  tous  les  procédés  imaginés  jusqu'ici 
par  les  amis  du  peuple  et  par  les  avocats  des  ouvriers,  par  les 
réformateurs  socialistes  ou  révolutionnaires,  il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  vaille  la  liberté  et  la  sagesse. 

G.  Lavollée. 


VICTOR    COUSIN 


ET 


SON    ŒUVRE    PHILOSOPHIQUE 


IV'. 

L'ENSEIGNEMENT    DE    LA    PHILOSOPHIE    DE    1830    A    1852. 


Après  la  révolution  de  1830,  Victor  Cousin  renonça  à  son  ensei- 
gnement de  la  faculté  des  lettres.  Il  fut  suppléé  à  la  Sorbonne  et  ne 
remonta  plus  dans  sa  chaire.  En  même  temps,  il  fut  nommé  membre 
du  conseil  royal  de  l'instruction  publique.  Le  conseil  était  alors  très 
différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui:  il  était  composé  seulement  de 
huit  membres,  il  était  permanent ,  il  était  rétribué,  enfin  il  était 
inamovible.  C'était  une  grande  puissance.  Cette  puissance  finit  même 
par  alarmer  les  ministres.  M.  deSalvandyfitdes  efforts  pour  rompre 
cette  oligarchie  ;  il  n'y  réussit  pas ,  et  ce  fut  seulement  la  loi  de 
1850  qui  vint  mettre  un  terme  à  Toranipotence  dictatoriale  du  con- 
seil. Sans  doute,  il  y  avait  là  quelque  chose  d'anormal  et  de  peu 
d'accord  avec  la  responsabilité  du  pouvoir  exécutif;  mais  il  ne  faut 

(1)  Voyez  la  Revue  dn  i«,  du  13  jànYÎer  etdu  1"  féTrier. 
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pas  oublier  qu'on  était  encore  à  cette  époque  tout'près  de  l'origine  de 
l'université.  Il  s'agissait  de  constituer  et  d'organiser  ce  grand  corps 
et  de  jeter  les  bases  de  l'enseignement  nouveau.  Le  conseil  royal, 
composé  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  éminent  et  de  plus  illustre 
dans  tous  les  genres,  Cousin,  Poisson,  Thénard,  Rossi,  Saint- Marc 
Girardin,  Dubois,  fut  le  principal  organe  de  cette  révolution.  Cousin  en 
fut  l'un  des  membres  les  plus  énergiques  et  les  plus  actifs.  Ce  fut  à 
titre  de  conseiller  de  l'université  que,  pendant  tout  le  règne  de 
Louis-Philippe,  il  eut  pour  sa  part  la  direction  et  le  gouvernement 
de  l'enseignement  philosophique. 

Quel  fut  donc  cet  enseignement  qui  a  soulevé  tant  de  critiques  et 
de  protestations  diverses,  souvent  même  contradictoires?  C'est  ce 
que  nous  avons  à  examiner. 

L 

Si  nous  consultons  sur  cette  question,  comme  nous  l'avons  fait 
pour  la  philosophie  de  Cousin  elle-même,  l'opinion  des  générations 
nouvelles,  voici  ce  qu'on  nous  répondra  :  Victor  Cousin,  dira-t-on, 
a  pu  être  plus  ou  moins  un  philosophe,  c'est-à-dire  un  penseur 
libre,  tant  qu'il  a  été  dans  sa  chaire  ou  dans  l'opposition  ;  mais  lors- 
qu'il est  arrivé  au  pouvoir,  il  n'a  plus  été  qu'un  administrateur.  Ace 
titre,  il  a  cherché  à  fonder  une  philosophie  officielle,  une  philosophie 
d'état.  Il  a  imposé  un  dogme,  un  Credo,  un  catéchisme;  il  a  sacri- 
fié la  science  libre  aux  conclusions  dogmatiques  d'une  orthodoxie 
philosophique  à  peine  différente  de  l'orthodoxie  religieuse. 

Voici,  du  reste,  cette  opinion  récemment  résumée  par  un  de  nos 
jeunes  philosophes  :  «  Quant  à  la  philosophie,  M.  Cousin  et  son  état- 
major  l'avaient  façonnée  une  fois  pour  toutes  à  l'usage  des  lycées, 
lui  avaient  assigné  des  limites  fixes  et  avaient  décidé  qu'elle  n'irait 
pas  plus  loin  ni  moins  loin.  Le  professeur  devait  donc  démontrer  la 
spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme  par  les  moyens  officiellement 
reconnus,  prouver  le  libre  arbitre  par  ordre,  chercher  la  substance 
et  trouver  Dieu  sur  commande,  enfin  se  livrer  tout  entier  et  livrer 
ses  élèves  à  l'éclectisme  et  aux  doctrines  brevetées  avec  garantie  du 
gouvernement  (1).  » 

Cette  opinion,  aujourd'hui  universellement  répandue,  repose  sur 
une  connaisssance  insuffisante  des  faits,  sur  l'oubli  de  l'histoire  et 
du  passé.  Nous  croyons,  au  contraire,  pouvoir  établir  les  deux  pro- 
positions suivantes  :  1°  Victor  Cousin  a  fait  pour  l'enseignement 
de  la  philosophie  ce  que  Descartes  avait  fait  pour  la  philosophie 

(1)  Voir  la  Revue  internationale  de  l'ense'gnement,  15  novembre  1881, 
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elle-même,  il  Ta  séparé  et  affranchi  de  la  théologie;  2""  comme 
Descartes  encore,  il  en  a  fini  avec  la  scolastique  et  il  a  introduit 
dans  les  écoles  l'esprit  libéral  de  la  philosophie  moderne.  Voilà 
la  vérité  ;  et  nous  croyons  que  ces  deux  propositions  ressorliront 
d'une  manière  évidente  de  l'historique  exact  et  complet  que  nous 
allons  présenter. 

Demandons-nous  d'abord  ce  qu'était  l'enseignement  de  la  philo- 
sophie sous  l'ancien  régime.  Avant  1789,  l'état  était  chrétien,  et 
même  exclusivement  catholique.  La  loi  était  donc  chrétienne  et 
catholique.  L'enseignement,  expression  de  l'état  et  de  la  société 
elle-même,  devait  être  aussi  catholique  et  chrétien.  Si  nous  consul- 
tons le  cours  de  philosophie  le  plus  célèbre  et  le  plus  éclairé  de  la 
fin  du  xviii*  siècle,  cours  qui  a  conservé  longtemps  son  empire 
même  dans  ce  siècle-ci,  la  Philosophîa  Lugdunensis  (1),  nous  y 
voyons  exposée  à  la  suite  de  la  morale  religieuse  toute  la  théologie 
catholique,  et  cela  non  pour  les  séminaristes,  mais  pour  les  laï- 
ques :  Cum  inter  philosophîœ  candidatos  plurimi  sint  quitheologîœ 
limen  nunquam  adituri  sunt^  eos  a  scholis  dimissos  noluimus  quin 
brevem  religîonis  christianœ  traciatum  exceperint.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  seulement  à  la  fin  de  l'ouvrage  et  dans  les  conclusions 
de  la  morale,  c'est  dans  le  corps  même  du  cours  que  le  dogme 
théologique  est  partout  présent.  Nous  y  voyons  enseignée  par  exemple 
Yangélologie^  ou  la  théorie  des  anges,  la  doctrine  do  l'éternité  des 
peines,  la  doctrine  de  la  loi  divine  positive,  c'est-à-dire  l'autorité 
des  lois  ecclésiastiques.  Ainsi,  à  n'en  pas  douter,  en  1788  (car  c'est 
la  date  de  notre  édition),  l'enseignement  de  la  philosophie  était  tout 
imprégné  de  la  doctrine  catholique  (2). 

Non-seulement  la  doctrine  enseignée  était  la  doctrine  catholique  ; 
mais  tout  le  monde  sait  que  l'enseignement  en  général  était  exclusi- 
vement entre  les  mains  du  clergé,  et  que,  soit  les  congrégations 
enseignantes,  soit  l'université  elle-même,  étaient  des  corps  ecclé- 
siastiques. Enfin  le  caractère  officiel  de  la  religion  dans  l'ensei- 
gnement résultait  de  la  formule  même  imposée  au  baccalauréat 

(1)  La  Philosophie  de  Lyon  date  de  1782.  Elle  n'était  pas  destinée  aux  ecclésiasti- 
ques, mais  aux  écoles.  Le  titre  porte  :  ad  usum  schoîarum,  sans  restriction. 

(2)  On  le  voit,  d'ailleurs,  également  par  d'autres  cours  ou  manuels  du  même  temps  : 
par  exemple,  le  cours  de  l'abbé  Hauchecorne,  professeur  au  collège  des  Quatre-Nations, 
le  cours  d'un  nommé  Caron,  chirurgien-major  à  l'hôtel  des  Invalides,  et  dont  le 
manuel  a  pour  objet  la  préparation  au  baccalauréat.  Ce  sont  là  des  manuels  infimes, 
mais  qui  résument  par  là  d'autant  mieux  l'état  nloyen  des  études  et  les  idées  consa- 
crées :  nous  y  retrouvons  en  abrégé  les  mêmes  points  de  doctrine  ecclésiastique  que 
dans  la  Philosophie  de  Lyon,  Notamment^  nous  remarquerons  dans  le  cours  de  l'abbé 
Hauchecorne  la  réfutation  de  Vindifférentisme  en  matière  religieuse,  en  d'autres  termes 
de  la  doctrine  de  la  tolérance. 
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ès-arts  :  Juramenta  prœstahît  candidatus  dextra  supra  Evange- 
lium  posita,  genua  flectens,  —  D,  Juras  te  profiteri  reUgionem 
catJiolicam  apostolicam  et  romanam  ?  —  R,  Juro,  Ce  sont  bien  les 
laïques  à  qui  cette  obligation  de  jurer  à  genoux  sur  Tévangile  était 
imposée,  car  précisément  les  ecclésiastiques  en  étaient  exempts  : 
nisi  fuerit  in  sacris  ordinatus. 

Tel  fat  renseignement  de  la  philosophie  dans  l'ancien  régime.  Que 
devint-il  pendant  et  après  la  révolution?  Il  dut  d'abord  naturelle- 
ment disparaître  avec  tous  les  établissemens  d'instruction  publique. 
Il  y  eut  quelques  velléités  d'organisation  nouvelle  dans  ce  qu'on 
appela  les  écoles  centrales.  Dans  ces  écoles,  on  vit  la  philosophie 
se  cacher  sous  le  nom  d'idéologie  et  de  grammaire  générale.  Mais 
on  sait  combien  ce  genre  d'établissemens  laissaient  à  désirer.  Les 
écoles  centrales  échouèrent  presque  partout  et  laissèrent  très  peu  de 
traces.  Il  est  vraisemblable  d'ailleurs  que  ce  ne  fut  que  dans  un  petit 
nombre  d'entre  elles  que  le  cours  de  grammaire  générale  fut  orga- 
nisé. Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  les  commencemens  de  l'uni- 
versité, quoique  l'existence  d'une  classe-  de  philosophie  fût  établie 
en  principe,  elle  n'exista  d'abord  presque  nulle  part.  Nous  avons 
vu  Cousin,  en  1810,  entrer  à  l'École  normale  au  sortir  de  rhéto- 
rique, sans  avoir  fait  de  classe  de  philosophie  :  c'est  qu'il  n'y  en 
avait  point.  Il  en  fut  de  même  probablement  de  Jouffroy  :  autrement 
il  n'aurait  pas  été  aussi  étonné  qu'il  nous  le  dit  du  problème  de 
l'origine  des  idées.  M.  Mignet  nous  a  attesté  lui-même  qu'en  1819,  au 
lycée  d'Avignon,  où  il  a  terminé  ses  études,  il  n'y  avait  pas  de  classe 
de  philosophie  ;  et  il  en  était  de  même  à  Marseille,  où  M.  Thiers  a 
fini  les  siennes.  Il  devait  en  être  de  même  à  peu  près  partout.  Cepen- 
dant la  création  de  l'École  normale  et  la  haute  direction  de  M.  Royer- 
Collard,  nommé  conseiller  de  l'université,  donnèrent  une  forte  impul- 
sion à  cet  enseignement.  Il  fut  organisé  ]d'abord  à  Paris;  il  fut 
représenté  au  concours  général;  les  jeunes  élèves  de  l'école  com- 
mencèrent à  se  répandre  en  province.  Il  est  évident  que  si  ce  mou- 
vement eût  duré,  l'honneur  d'avoir  fondé  un  enseignement  libre  de 
la  philosophie  appartiendrait  à  Royer-GoUard  et  non  à  Victor  Cousin; 
et  même  une  part  de  cet  honneur  revient  nécessairement  au  premier 
pour  avoir  donné  le  premier  élan.  Mais  combien  de  temps  dura 
cette  action  de  Royer-Collard  ?  M.  Dubois,  dans  ses  articles  du 
Glohe,  la  réduit  à  deux  ou  trois  ans  tout  au  plus  (1).  En  mettant  les 
choses  au  mieux,  elle  a  duré  au  plus  cinq  ans,  de  1815  à  1820.  A 
cette  époque,  commença  la  réaction  religieuse.  M.  Royer-Collard  est 
écarté.  En  1822,  l'École  normale  est  supprimée.  Le  ministère  de 

(1)  Fragmens,  t.  ii,  p.  157  :  «  Nous  osons  à  peine  compter  deux  ou  trois  années  de 
répit.  » 
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l'instruction  publique  passe  entre  les  mains  de  l'évêque  d'Hermo- 
polis.  L'abbé  Nicole  est  le  recteur  de  l'académie  de  Paris.  Les  rec- 
torats, les  professorats,  les  directions  des  collèges  communaux,  les 
inspections  sont  en  grande  partie  et  presque  partout  confiés  à  des 
prêtres.  La  prétention  de  rendre  l'enseignement  au  clergé  et  de  le 
mettre  en  possession  de  l'université,  est  partout  affichée.  La  religion 
catholique  étant  la  religion  de  l'état  d'après  la  charte,  l'enseigne- 
ment devait  être  catholique.  En  même  temps,  on  rétablissait  l'an- 
cienne scolastique.  L'enseignement  de  la  philosophie  devait  se  faire 
en  latin.  Le  programme  portait  parmi  les  questions  de  morale 
celle-ci  :  de  Dffimtione  et  Necessitate  religionis  :  ce  qui  ne  pou- 
vait s'entendre  que  de  la  religion  catholique,  religion  de  l'état. 
Cependant,  sous  ce  régime  même,  un  progrès  important  fut  accom- 
pli :  ce  fut  l'établissement  d'une  agrégation  de  philosophie.  Mais 
veut-onsavoir  quels  étaient  les  juges  du  concours?  C'étaient  M.  l'abbé 
Daburon,  inspecteur- général,  président,  assisté  de  M.  l'abbé  Burnier- 
Fontanelle,  doyen  de  la  faculté  de  théologie  (1). 

Ce  qui  résulte  de  ces  faits,  c'est  que  l'œuvre  d'un  enseignement 
libre,  d'un  enseignement  séculier  de  la  philosophie,  séparé  de 
toute  théologie  et  de  toute  influence  ecclésiastique,  était,  en  1830, 
une  œuvre  encore  toute  neuve  et  à  peine  entamée.  A  cette  époque, 
vingt  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  création  de  l'univer- 
sité française;  et  ces  vingt  ans  avaient  été  remplis  d'abord  par 
cinq  années  de  despotisme  impérial,  puis  par  quinze  ans  d'existence 
disputée  et  en  grande  partie  subjuguée  par  l'élément  clérical. 
Tout  était  donc  à  faire.  Le  gouvernement  de  juillet  était  né  princi- 
palement de  la  réaction  contre  le  clergé.  La  plus  considérable  modi- 
fication apportée  à  la  charte  avait  été  la  suppression  de  l'article 
qui  déclarait  la  religion  catholique  religion  de  l'état.  L'état  étant 
sécularisé,  l'enseignement  devait  l'être  aussi,  et  l'enseignement  de 
la  philosophie  également.  Telle  a  été  l'entreprise  de  Victor  Cousin, 
son  but  unique  et  constant;  tel  a  été  aussi  le  résultat  obtenu.  Il  a 
voulu  fonder  et  il  a  fondé  en  France  l'enseignement  laïque  de  la 
philosophie. 

Pour  juger  de  l'importance  d'une  telle  entreprise,  mesurons-en 
les  difficultés.  Ces  difficultés  nous  paraissent  peu  de  chose  mainte- 
nant que  l'œuvre  est  accomplie.  Plus  le  succès  a  été  grand,  plus 

(1)  A  ces  deux  personnages,  qui  garantissaient  l'orthodoxie  du  concours,  étaient 
adjoints  trois  membres  laïques,  MM.  Laromiguière,  Cardaillac  et  Bousson.  C»  tte  liste 
nous  révèle  un  détail  piquant;  c'est  qu'à  cette  époque  il  se  fit  une  alliance  entre  le 
cléricalisme  et  le  condillacisme.  Néanmoins  il  faut  reconnaître  avec  M.  ûamiron  {la 
Philosophie  au  XIX^  siècle,  t.  ii,  p.  117),  que  c'est  M.  Laromiguière  qui,  seul,  à  cette 
époque,  a  maintenu  quelque  esprit  philosophique  dans  l'enseignement. 
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nous  oublions  les  efforts  qu'il  a  fallu  pour  y  arriver.  Nous  devrions 
cependant  nous  rendre  compte  de  ces  difficultés,  en  les  voyant  se 
reproduire  sous  nos  yeux  dans  un  autre  domaine.  Encore  ne  s'agit- 
il  aujourd'hui  que  d'une  extension  ou  application  nouvelle  du  prin- 
cipe, tandis  qu'en  1830  il  s'agissait  du  principe  lui-même.  Il  s'agis- 
sait de  déposséder  au  nom  de  l'état  le  clergé  d'un  privilège  qu'il 
avait  exercé  exclusivement  pendant  tant  de  siècles;  il  s'agissait  de 
substituer  à  un  corps  célibataire,  respecté  à  cause  de  sa  robe,  cou- 
vert de  l'autorité  religieuse  toujours  si  sacrée,  en  possession  d'une 
doctrine  fixe,  de  lui  substituer,  dis-je,  un  corps  mêlé  au  monde, 
partagé  entre  la  famille  et  l'école,  composé  d'hommes  de  tous  les 
cultes  et  même  sans  culte,  dont  chacun  individuellement  est  inconnu 
au  moins  quand  il  débute  ;  il  s'agissait,  non  plus,  comme  sous  la 
restauration ,  de  marier  les  deux  élémens  avec  subordination  de  l'élé- 
ment laïque  à  l'élément  religieux,  mais  d'exclure  absolument  celui-ci 
(ou  du  moins  de  l'isoler  dans  sa  sphère),  pour  assurer  à  l'autre 
l'indépendance.  Était-ce  donc  là  un  problème  si  facile  qu'il  y  ait 
lieu  à  tant  de  hauteur  et  de  dédain  envers  ceux  qui  l'ont  résolu? 
Si  l'établissement  de  l'université  en  général  était  déjà  une  si 
grande  difficulté,  cette  difficulté  n'était-elle  pas  doublée  quand  il 
s'agissait  en  particulier  de  cet  ordre  d'enseignement  que  l'on  appelle 
la  philosophie  et  qui  touche  de  si  près  à  la  théologie?  Pouvait-on 
être  assuré  d'avance,  avant  toute  preuve,  qu'on  aurait  partout  des 
maîtres  circonspects,  éclairés,  délicats,  attentifs  à  ne  pas  confondre 
la  neutralité  de  l'état  avec  la  prédication  antireligieuse?  Était-il 
donc  si  facile  d'assurer  la  liberté  de  penser  des  maîtres  sans  mettre 
en  péril  la  liberté  de  conscience  des  familles  et  des  élèves?  Et, 
lorsque  nous  voyons  aujourd'hui  la  plus  légère  imprudence,  pres- 
que aussitôt  réparée,  mettre  tout  en  feu  et  amener  des  conflits  dan- 
gereux, n'a-t-on  pas  pu,  à  cette  époque,  avoir  des  inquiétudes  du 
même  g^nre?  N'était-il  pas  possible  qu'un  professeur  peu  exercé, 
peu  maître  de  sa  parole  et  de  sa  pensée,  fût  amené  en  parlant  de 
l'immortalité  de  l'âme,  à  combattre  l'éternité  des  peines  ;  en  par- 
lant de  l'origine  du  mal,  à  traiter  du  péché  originel  ;  en  parlant  de 
Dieu,  à  toucher  au  dogme  de  la  trinité?  Précisément,  parce  qu'à 
cette  époque  la  séparation  n'avait  pas  encore  eu  lieu,  on  se  tenait  à 
quatre  pour  ne  pas  parler  de  ces  choses.  Toutes  ces  difficultés  ont 
disparu  aujourd'hui.  Il  s'est  fait  une  tradition  que  nos  jeunes  pro- 
fesseurs possèdent  naturellement  parce  qu'ils  l'ont  reçue  de  leurs 
maîtres.  Il  y  a  un  tact  professionnel  qui  s'est  formé  de  soi-même 
avec  le  temps  et  qui  n'a  plus  besoin  d'être  enseigné.  Mais,  en  1830, 
on  était  en  présence  de  l'inconnu.  Pour  la  première  fois  on  envoyait 
des  jeunes  gens,  à  peine  sortis  des  bancs  de  l'école,  enseigner  sur 
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les  matières  les  plus  délicates  et  les  plus  hautes  à  d'autres  jeunes 
gens,  à  peine  moins  Agés  qu'eux,  et  cela  à  huis-clos,  non  sous  l'œil 
du  public  comme  dans  nos  facultés,  mais  dans  des  classes  fermées 
où  personne  ne  pénétrait  qu'une  fois  par  hasard.  On  avait  bien  les 
cahiers  des  maîtres,  mais  non  leur  parole,  leurs  conversations,  les 
discussions  avec  les  élèves,  toujours  si  habiles  à  tendre  des  pièges 
au  maître  et  à  l'attirer  sur  le  terrain  défendu.  Et  cette  jeunesse 
du  maître,  qui  était  un  si  grand  péril,  était  une  nécessité  :  car  il 
faut  entrer  jeune  dans  la  carrière,  autrement  elle  n'est  plus  une 
carrière  ;  et  toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  prendre  des  précautions 
contre  l'âge,  on  a  arrêté  le  recrutement. 

Nous  n'avons  pas  dit  encore  la  difficulté  la  plus  grave  qui  pesait 
alors  sur  l'université  :  c'était  le  monopole.  On  a  oublié  générale- 
ment qu'à  cette  époque  on  ne  pouvait  se  présenter  au  baccalauréat 
ès-lettres  sans  avoir  fait  un  an  de  rhétorique  et  un  an  de  philoso- 
phie dans  un  lycée  de  l'état.  Or,  comment  imposer,  d'une  part,  aux 
familles  l'enseignement  universitaire  et,  de  l'autre,  leur  enseigner 
des  doctrines  que  l'on  pût  appeler  irréligieuses?  Ne  serait-ce  pas  à 
la  religion  de  l'état  substituer  l'irréligion  de  l'état,  et  faire  de  l'état 
l'instrument  d'une  propagande  antireligieuse  ?  Toutes  ces  questions 
que  nous  voyons  s'agiter  sous  nos  yeux  d'une  manière  si  ardente 
en  matière  d'enseignement  primaire,  étaient  alors  discutées  avec  la 
même  passion  à  propos  de  la  philosophie  dans  l'enseignement  secon- 
daire. 

Enfin,  ce  qui  compliquait  le  plus  la  question,  c'étaient  les  doc- 
trines exposées  précédemment  soit  dans  les  cours,  soit  dans  les 
journaux,  soit  dans  les  livres  par  ceux  qui  prenaient  possession  de 
la  direction  de  l'instruction  publique  et  de  la  philosophie.  Pour  la 
religion,  c'était  Jouffroy,qui  avait  écrit  :  Comment  les  dogmes  finis- 
sent i  c'était  Cousin,  qui  avait  dit  que  la  philosophie,  bien  loin  de 
détruire  la  foi,  l'éclairé  et  la  féconde,  et  l'élève  doucement  du 
demi-jour  de  la  foi  chrétienne  à  la  grande  lumière  de  la  pensée 
pure.  Pour  la  philosophie,  c'était  encore  Jouffroy,  disant  que  le 
problème  de  l'âme  est  un  problème  prématuré ^  c'était  Cousin,  disant 
que  si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien.  Les  deux  grands  maîtres 
de  la  philosophie  officielle  représentaient  donc,  l'un  un  demi-scep- 
ticisme, une  sorte  de  quasi-positivisme,  l'autre  un  demi-pan- 
théisme, sinon  un  panthéisme  absolument  déclaré.  Comment  con- 
cilier ces  doctrines  hasardées  avec  les  nécessités  d'un  enseignement 
pratique  de  la  philosophie? 

Quelques  esprits  libéraux  et  même  avancés  diront  peut-être 
aujourd'hui  qu'il  était  facile  d'éviter  ces  difficultés  et^  de  concilier 
la  neutralité  religieuse  avec  l'indépendance  absolue  due  à  la  science 

TOME  Lxu  —  1884.  52 


818  REVIIE   BES   DEUX  MONDES. 

philosophique  :  c'était  de  supprimer  la  philosophie  dans  les  lycées 
et  de  la  renvoyer  à  l'enseignement  supérieur.  Nous  ne  voulons  pas 
traiter  ici  cette  grosse  question.  Restant  sur  le  terrain  liistorique, 
contenitons-nous  de  dire  qu'à  l'époque  dont  nous  parlons,  personne, 
absolument  personne,  parmi  les  lili)éraux,  n'aurait  ern  une  telle  pesn- 
sée  :  c'était  le  parti  catholique  et  non  le  parti  philosophique  qmî 
demandait  la  suppression  ou  la  restriction  de  l'enseignement  de 
la  philosophie,  et  c'est  à  ce  parti  que  la  concession  a  été  faite  en 
1852.  Pour  les  libéraux,  l'établissement  d'un  enseignement  philo- 
sophique indépendant  n'était  pas  seulement  la  conséquence  de  l'état 
laïque  ;  il  était  en  même  temps  un  instrument  de  propagande  pour 
le  priiQoipe  de  la  laïcité.  Lre  même  besoin  qui  a  fait  créer  de  nos 
jours  dans  les  écoles  primaires  le  cours  de  morale  a  fait  créer  ou 
développer  en  1830  dans  les  établissemens  secondaires  le  cours  de 
philosophie.  Par  cela  seul  que  l'état  se  séparait  de  la  religion,  il  se 
devait  à  lui-même  de  ne  pas  se  désintéresser  du  gouvernement  spi- 
rituel des  esprits.  Les  lettres  et  les  sciences  ne  vont  pas  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Les  plus  grands  intérêts  de  la  vie  sont  représentés 
par  la  philosophie.  L'idéal  était  de  créer  nue  société  qui  reposât 
sur  des  principes  communs  et  fraternels,  sans  exclure  la  diversité 
des  opinions  et  des  croyances.  L'unité  de  îa  raison  commune  était 
le  principe  :  la  (divergence  des  convictions  ne  devait  venir  qu'après. 
Telle  était  la  doctrine  de  ce  temps-là. 

Ce  fut  donc  au  milieu  des  difficultés  de  toute  nature  que  nous 
venons  de  i  ésumer  que  Victor  Cousin  s'attacha  à  cette  grande  entre- 
prise, à  savoir  l'établissement  d'un  enseignement  laïque  de  la  phi- 
losophie. Mais  peut-être  se  demandera-t-on  si  ce  fut  bien  là  son 
entreprise,  si  nous  ne  lui  prêtons  pas  après  coup  des  idées  d'un 
autre  temps,  si,  peut-être  involontairement  et  par  une  partialité 
excusable,  nous  n'essayons  pas  de  lui  faire  une  popularité  posthume 
à  l'aide  des  passions  de  notre  temps.  Il  faut  donc  recourir  aux 
sources  et  aux  textes,  invoquer  ses  propres  déclarations,  répétées  à 
plusieurs  reprises,  daius  les  occasions  les  plus  solennelles,  et  qu'il 
n'a  jamais  démenties  :  nous  les  tirerons  de  la  grande  discussion 
qui  eut  lieu  en  18ii/i,  à  la  chambre  des  pairs,  à  l'occasion  de  la  loi 
sur  la  liberté  de  l'enseignement^  loi  votée  par  cette  chambre  après 
deux  mois  de  savantes  et  profondes  délibérations,  mais  qui  ne  fut 
pas  transportée  à  îa  chambre  des  députés.  Dans  cette  discussion 
mémorable,  Victor  Cousin,  avec  une  éloquence  supérieure  et  une 
ténacité  infatigable,  tint  tête  à  lui  seul  non-seulement  à  son  jeune 
et  brillant  adversaire,  le  tihef  ée  la  droite,  M.  de  Montai embert, 
mais  même  au  parti  ministériel,  à  ses  anciens  amis  Villemain, 
Guizo(t,  le  duc  de  Broglie,  qui  essayaient  alors  de  tenir  la  balance 
égale  entre  l'université  et  le  clergé.  Voici  comment  Cousin  s'expri- 
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mait  sur  le  principe  de  la  laïcité  dans  renseignement  secondaire,  et 
en  particulier  dans  l'enseignement  de  la  philosophie  : 

«  L'enseignement  de  la  philosophie  est  donc  un  enseignement 
nécessaire.  Mais,  pour  qu'il  remplisse  sa  grande  et  salutaire  mis- 
sion, précisément  pour  qu'il  serve  et  la  religion  et  la  société,  il 
faut  qu'il  ne  repose  point  sur  les  dogmes  particuliers  d'aucun  des 
cultes  reconnus ,  car  autrement  il  ne  les  sert  pas  tous ,  il  n'en  sert 
qu'un  seul,  il  ne  s'applique  qu'à  une  certaine  partie  de  la  jeu- 
nesse, il  n'est  plus  fait  pour  la  société  tout  entière.  Il  ne  peut  donc 
plus  être  donné  au  nom  de  l'état,  mais  au  nom  seul  de  la  religion 
catholique;  il  ne  peut  être  institué  que  par  elle  et  ne  peut  être 
surveillé  que  par  elle  à  tous  ses  degrés.  Il  faut  alors,  pour  être 
conséquent,  remettre  au  clergé  la  direction  des  concours  d'agré- 
gation en  ce  qui  concerne  la  philosophie  ;  il  faut  lui  remettre  l'en- 
seignement philosophique  de  l'École  normale,  qui  y  prépare,  et 
encore  le  droit  d'interroger  au  baccalauréat  es -lettres  sur  la  par- 
tie philosophique  de  l'examen,.,  c'est-à-dire  qu'il  faut  bouleverser 
de  fond  en  comble  l'université,  —  Pourquoi  pas?  dira-t-on.  Eh 
bien!  à  la  bonne  heure.  Mais  voici  une  autre  conséquence  un  peu 
plus  embarrassante,  car  elle  n'atteint  plus  seulement  l'université, 
mais  la  société  tout  entière,  telle  que  nous  l'ont  transmise  la  révo- 
lution et  l'empire.  Encore  une  fois,  qu'a  voulu  la  révolution  et  qu'a 
fait  l'empire?  Une  société  où  tous  les  membres  de  la  même  patrie, 
quel  que  soit  leur  culte,  servant  dans  la  même  armée,  portant  les 
mêmes  charges,  sont  également  admissibles  à  tous  les  emplois, 
doivent  être  imbus  du  même  esprit  civil ,  et  par  conséquent  rece- 
voir à  peu  près  la  même  éducation.  Tel  est  le  fondement  sur  lequel 
est  établi  l'université...  L'unité  de  nos  écoles  exprime,  confirme 
l'unité  de  la  patrie...  Pour  maintenir  donc  l'esprit  de  notre  société, 
il  faut  maintenir  celui  de  l'université  et  le  caractère  séculier  de 
l'enseignement  de  la  philosophie  (1).  » 

Cette  idée  d'une  éducation  civile  et  humaine,  commune  à  tous 
les  cultes,  était  si  profondément  ancrée  dans  l'esprit  de  \'ictor 
Cousin,  qu'elle  lui  faisait  même  repousser  «  avec  indignation,  » 
c'est  son  expression,  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement  :  «  Il 
faut  alors,  dit-il  et  c'est  ce  que  j'entends  demander  avec  indigna- 
tion, il  faut  des  collèges  différens  pour  les  différens  cultes,  des 
collèges  catholiques  et  des  collèges  protestans,  des  collèges  luthé^ 
riens  et  des  collèges  calvinistes,  des  collèges  juifs  et  bientôt  des 
collèges  musulmans.  Dès  l'enfance,  nous  apprendrons  à  nous  fuir 
les  uns  les  autres,  à  nous  renfermer  dans  des  camps  différens,  des 

(1)  Discours  du  21  avril  1844. 
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prêtres  à  notre  tête,  merveilleux  apprentissage  de  cette  charité 
civile  qu'on  appelle  le  patriotisme  !  »  C'est  là,  —  reconnaissons-le 
aujourd'hui,  —  une  sorte  d'intolérance,  mais  c'est  de  l'intolérance  en 
sens  inverse  de  celle  qu'on  impute  d'ordinaire  à  Victor  Cousin;  c'est 
l'intolérance  de  l'esprit  rationaliste,  de  l'esprit  laïque  contre  l'es- 
prit catholique;  c'est  la  subordination  de  l'église  à  l'état,  de  la  foi 
à  la  raison.  Je  ne  juge  pas  la  doctrine  ;  je  me  contente  de  constater 
historiquement  le  point  de  vue  auquel  Cousin  était  placé,  et  c'était 
celui  d'une  philosophie  entièrement  affranchie  de  toute  autorité 
théologique. 

A  plusieurs  reprises,  et  toujours  avec  plus  de  force,  il  revint 
dans  cette  discussion  sur  ce  principe  de  l'enseignement  laïque  de 
la  philosophie.  «  Au  fond,  disait-il,  ce  n'est  pas  l'étendue  excessive 
des  cours  de  philosophie  qu'on  regrette...  Non,  ce  qui  irrite  cer- 
taines prétentions  contre  les  cours  de  philosophie,  c'est  leur  carac- 
tère laïque  et  séculier,..  On  s'en  va  répétant,  moitié  sérieusement, 
moitié  plaisamment  :  Qu'est-ce  que  l'enseignement  philosophique 
que  donne  l'université?  C'est  un  enseignement  qui  n'est  pas  juif, 
qui  n'est  pas  protestant,  qui  n'est  pas  non  plus  caiholique.  Qu' est-il 
donc?/^  réponds  simplement  :  C est  un  enseignement  philosophique^ 
et  la  réponse  est  très  bonne.  Les  professeurs  de  philosophie  n'en- 
seignent point  et  ne  doivent  point  enseigner  la  théologie.  Il  y  a, 
pour  cet  enseignement  particulier,  des  maîtres  spéciaux  et  éprou- 
vés, présentés  et  surveillés  par  les  autorités  religieuses  compé- 
tentes. Les  professeurs  de  philosophie  n'usurpent  point  sur  le 
domaine  religieux  confié  aux  ministres  des  différens  cultes.  Ils  se 
renferment  dans  le  domaine  des  grandes  vérités  naturelles  qui, 
grâce  à  Dieu,  sont  communes  à  tous  les  cultes  et  n'appartiennent 
à  aucun  en  particulier.  Voilà  ce  qu'on  voudrait  changer,  et  voilà 
pourquoi  on  prétendait  hier  (1)  qu'il  fallait  appuyer  l'enseignement 
de  la  philosophie,  vous  l'avez  entendu,  sur  le  dogme  catholique... 
Toutes  les  fois  que  nous  entendons  accuser  l'enseignement  philoso- 
phique d'être  vague,  vaporeux,  sans  caractère  religieux  déterminé, 
sachez  que  ce  qu'on  vous  demande,  c'est  que  le  caractère  religieux 
soit  si  bien  déterminé  que  ce  soit  celui  d'une  communion  particu- 
lière qui  repoussera  les  élèves  des  autres  communions...  L'état, 
disait  M.  Guizot,  l'état  est  laïque  ;  l'université,  qui  représente  l'état, 
doit  être  laïque.  Donc,  messieurs,  les  enseignemens  que  donne  Vuni- 
versité  doivent  être  laïques  aussi,,.  L'université  a  voulu  et  veut 
toujours  que  renseignement  philosophique  de  ses  écoles  ait  un 
caractère  séculier,  » 

(1)  Discours  du  marquis  de  Barthélémy. 
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Telle  était  la  doctrine  de  Victor  Cousin,  et  cela  non  en  1830,  le 
lendemain  d'une  révolution  où  tout  le  monde  était  plus  u  moins 
entraîné  par  le  mouvement  et  la  fièvre  de  la  bataille,  mais  quatorze 
ans  après,  en  18/i/i,  dans  la  pleine  possession  de  son  autorité  phi- 
losophique, quelques  années  à  peine  avant  sa  chute,  et  au  moment 
où  le  clergé  reprenait  une  attitude  offensive  et  où  le  gouverne- 
ment lui-même  hésitait  et  n'était  pas  éloigné  de  se  prêter  à  une 
réaction.  A  la  vérité,  en  affirmant  si  hautement  le  caractère  laïque 
de  l'université,  Cousin  ajoutait  «  qu'elle  respecte  tous  les  cultes  et 
même  qu'elle  les  fortifie,  qu'elle  les  sert  tous  sans  se  mettre  au 
service  d'aucun,  qu'elle  est  profondément  morale  et  religieuse;  » 
enfin,  qu'elle  fait  pénétrer  dans  les  âmes  les  convictions  qui  font 
l'honnête  homme  et  «  les  croyances  générales  qui  servent  d'appui 
à  tous  les  enseignemens  religieux.  »  En  un  mot,  il  n'entendait  pas 
la  philosophie  laïque  comme  le  font  aujourd'hui  beaucoup  d'esprits, 
en  ce  sens  qu'il  faudrait  exclure  de  la  philosophie  toute  idée  reli- 
gieuse, même  naturelle.  Mais  à  cette  époque,  personne,  absolu- 
ment personne,  dans  le  parti  libéral,  n'aurait  eu  l'idée  de  demander 
une  philosophie  sans  théodicée.  C'est  un  point,  d'ailleurs,  sur  lequel 
nous  reviendrons.  Disons  seulement  que  Victor  Cousin  entendait 
par  laïque  un  enseignement  affranchi  de  tout  caractère  confes- 
sionnel, et  c'est  là  le  vrai  sens  du  mot  de  laïcité. 

Voilà  donc  ce  que  Victor  Cousin  a  voulu  faire;  voyons  mainte- 
nant ce  qu'il  a  fait.  Inutile  de  dire  que  le  programme* de  philoso- 
phie n'avait  aucun  caractère  théologique,  j'entends  par  là  (ce  qui 
était  alors  parfaitement  clair),  aucun  caractère  qui  indiquât  l'inter- 
vention du  dogme  révélé.  Même  cet  article  équivoque  et  suscep- 
tible d'être  interprété  dans  le  sens  d'une  rehgion  d'état  :  de  Necessi- 
tate  religionis,  fut  supprimé.  Mais  ce  n'était  pas  tant  du  programme 
qu'il  s'agissait  que  du  personnel  enseignant.  Par  cela  seul  que  ce  per- 
sonnel ne  se  recrutait  plus  dans  le  clergé,  et  surtout  qu'il  n'était 
plus  surveillé  par  le  clergé,  toutes  les  croyances  religieuses  y  étaient 
représentées.  On  vit  alors  ce  qui  scandalisait  le  marquis  de  Barthé- 
lémy à  la  chambre  des  pairs,  «  des  protestans  enseignant  l'histoire 
aux  catholiques,  des  Israélites  enseignant  la  philosophie  à  des  chré- 
tiens. »  Le  jour  où  M.  Ad.  Franck  fut  reçu  agrégé  de  philosophie, 
M.  Cousin  dit  :  «  La  philosophie  est  sécularisée  (1).  »  Plusieurs  pro- 
fesseurs étaient  protestans.  Non-seulement  les  professeurs  n'étaient 
pas  choisis  dans  un  culte  particulier,  mais  encore,  ce  qui  en  est  la 
conséquence,  ils  pouvaient  dans  la  pratique  n'appartenir  à  aucun 


(1)  Que  ce  fût  là  une  vraie  conquête,  comment  ne  pas  le  croire,  lorsqu'on  vit  plus 
tard  eu  1850  la  philosophie  interdite  à  un  professeur  parce  qu'ilétait  Israélite? 
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culte.  Le  personnel  se  recrutait  à  la  fois  parmi  les  croyâns  et  les 
non  croyans  ;  et  nous  sommes  obligé  d'ajouter  que  le  nombre  de 
ceux-ci  l'emportait  de  beaucoup  sur  ceux-là.  Avons-nous  le  droit 
de  parler  ainsi  et  d'entrer  dans  l'intérieur  des  consciences?  Oui, 
sans  doute  ;  car  cette  indépendance  à  l'égard  de  la  religion  révé- 
lée se  manifestait  extérieurement  et  publiquement  par  des  écrits 
et  relève  par  conséquent  de  l'histoire  et  de  l'opinion.  C'était,  par 
exemple,  Fr,  Bouillier  traduisant  et  publiant  avec  une  introduc- 
tion franchement  rationaliste,  le  livre  de  Kant  intitulé  :  de  la  BelU 
gion  dans  les  limites  de  la  raison.  C'était  Bersot  engageant  à  Bor- 
deaux une  vive  polémique  contre  le  père  Lacordaire  et  disant  : 
«  On  n'a  pas  le  droit  de  me  demander  une  prolession  de  foi;  je 
n'en  ferai  pas.  »  C'était  Vacherot,  qui,  dans  son  premier  volume  de 
VÉcole  d'Alexandrie^  couronné  par  l'Institut,  expliquait  à  tort  ou 
à  raison  l'origine  du  dogme  chrétien  par  l'influence  platonicienne. 
C'était  Emile  Saisset,  le  plus  circonspect,  le  plus  équilibré  des  dis- 
ciples de  Cousin,  et  auquel  on  reprochait  de  tenir  la  balance  trop 
égale  entre  la  religion  et  la  philosophie,  qui  écrivait  dans  la  Revue 
en  18/Î5  :  «  Nous  tenons  la  distinction  des  vérités  naturelles  et  des 
vérités  surnaturelles  pour  une  distinction  parfaitement  artificielle. 
Il  n'y  a  pas  deux  ordres  de  vérités^  il  ny  a  que  des  formes  diverses 
de  la  vérité,  »  Il  disait  encore,  dans  un  autre  travail,  explicatii!  du 
précédent  :  «  Nous  ne  nous  attendions  pas,  il  faut  l'avouer,  à  être 
accusé  d'exprimer  une  ambition  médiocre  au  nom  de  la  philoso- 
phie. Que  lui  proposons-nous  en  effet?  La  conquête  pacifique  du 
genre  humain,  »  Ces  doctrines  libérales  et  hardies  étaient  celles  de 
presque  toute  l'école.  A  quelle  époque,  nous  le  demandons,  avait-on 
vu  en  France  dans  l'enseignement  public  une  telle  liberté  d'opinion, 
une  telle  franchise  de  langage?  Enfin,  ce  qui  met  hors  de  doute  le 
caractère  de  la  philosophie  d'alors,  ce  sont  les  attaques  redoublées 
et  véritablement  furibondes  dont  elle  était  l'objet.  Je  ne  parle  pas 
des  ouvrages  sérieux  et  de  haute  polémique  tels  que  celui  de  Gio^ 
berti  et  celui  de  l'abbé  Maret.  Mais,  à  côté  et  au-dessous  de  cette 
controverse  élevée  et  respectable,  paraissaient  d'indignes  pamphlets, 
dont  le  principal  :  le  Monopole  universitaire,  par  le  chanoine  Des- 
garets,  mit  en  feu  le  monde  philosophique  et  libéral,  amena  les 
représailles  de  Michelet  et  de  Quinet,  et  accusait  l'université  de  pan- 
théisme, d'athéisme  et  des  immoralités  les  plus  immondes,  en  fai- 
sant retomber  surtout  sur  Cousin  la  principale  responsabilité.  Même 
à  la  chambre  des  pairs,  ses  adversaires  le  prenaient  à  partie  per- 
sonnellement, et  l'un  d'eux,  s' adressant  à  lui  en  face,  lui  disait  : 
«  Oui,  monsieur,  nous  vous  connaissons  bien,  nous  vous  connais- 
sons trop  bien,  'car  nous  savons  tout  le  mal  que  vous  avez  fait... 
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nous  proclamons  funeste  la  direction  que,  depuis  plus  de  quatorze 
ans,  vous  vous  efforcez  avec  tant  de  persévérance,  avec  tant  d'or- 
deur,  d'imprimer  à  l'enseignement  philosophique  en  France  (1),  » 
Que  lui  reprochait-on  donc?  Était-ce  d'enseigner  un  déisme  offi- 
ciel? Non,  mais  bien  au  contraire  d'avoir  répandu  et  protégé  un 
enseignement  panthéiste  et  antichrétien. 

La  doctrine  d'une  philosophie  laïque  et  indépendante  était  bien 
loin,  à  cette  époque,  d'avoir  rallié  tous  les  esprits  ;  au  contraire,  elle 
étonnait  même  les  plus  modérés  et  les  plus  sages.  Un  des  hommes 
les  plus  éclairés  tt  les  plus  considérés  d'alors,  que  personne  ne 
peut  accuser  d'esprit  réactionnaire  exagéré  (nous  l'avons  vu  finir 
comme  sénateur  républicain),  M.  le  comte  de  Montalivet  se  mon- 
trait si  étonné  de  cette  doctrine  que,  sans  aucune  préparation  et 
tout  en  reconnaissant  son  incompétence  sur  ces  hautes  questions,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'intervenir  :  «  L'honorable  M.  Cousin,  disait 
Montalivet,  a  fait  une  déclaration  nette  et  explicite,  qui  n'avait 
encore  été  faite  nulle  part^  à  savoir  que,  de  peur  d'inquiéter  une 
seule  conscience ,  il  fallait  que  l'enseignement  philosophique  fût 
entièrement  étranger  au  dogme,  de  telle  sorte  que  l'université  ne 
pourrait  pas  même  se  dire  chrétienne  aujourd'hui.  »  Remarquez  ces 
expressions.  En  1844 ,  c'était,  aux  yeux  de  M.  de  Montalivet,  une 
déclaration  entièrement  nouvelle  et  dont  il  n'avait  jamais  entendu 
parler,  que  l'enseignement  philosophique  devait  n'avoir  aucun  rap- 
port avec  le  dogme  chrétien;  et,  pour  lui,  c'était  M.  Cousin  qui 
faisait  cette  déclaration  pour  la  première  fois ,  et  cela  avec  assez 
d'énergie  pour  amener  M.  de  Montalivet  à  la  tribune  et  le  faire  par- 
ler sur  un  sujet  où  il  se  déclarait  lui-même  incompétent.  Ainsi, 
à  cette  époque,  des  hommes  pratiques,  consommés  dans  les  affaires, 
d'une  éducation  toute  moderne,  sans  aucune  connivence  avec  la 
droite  cléricale,  n'avaient  pas  encore  prévu  cette  attitude  de  la 
philosophie  et  cette  conséquence  de  la  sécularisation  de  l'état. 
Ils  reculaient  même  devant  cette  conséquence ,  quoiqu'il  semblât 
bien  que  la  charte  eût  tranché  la  question  en  abolissant  la  religion 
d'état.  Mais  un  pair  de  France,  M.  le  marquis  de  Barthélémy,  fai- 
sait remarquer  que  l'article  38  du  décret  de  1808,  constitutif 
de  l'université,  n'avait  pas  été  abrogé.  Or  cet  article  portait  que 
«  les  écoles  universitaires  devaient  avoir  pour  base  les  préceptes 
de  la  religion  catholique.  »  Il  concluait  que,  jusqu'à  une  nou- 
velle loi,  «  tout  dans  l'université  doit  être  orthodoxe  ;  tout  doit  res- 
pirer l'orthodoxie.  »  Et  cependant,  ajoutait-il,  «  on  sait  que  l'uni- 
versité nomme  non-seulement  des  hommes  de  toute  religion,  mais 

(1)  Discours  de  M.  de  Ségnr-Lamoignon. 
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des  hommes  sans  religion.  »  Ainsi  parlait  la  droite;  mais  M.  de  Mon- 
talivet  lui-même,  dont  la  parole  avait  d'autant  plus  de  poids  qu'on 
le  savait  ami  particulier  du  roi  Louis-Philippe,  venait  apporter  à 
cette  opinion  l'appui  de  sa  parole.  Il  disait  que,  selon  lui,  le  main- 
tien de  l'article  8  du  décret  de  1808,  imposant  la  religion  catho- 
lique comme  base  de  l'éducation,  n'était  pas  en  contradiction  avec 
l'abolition  de  la  religion  d'état;  car,  en  1808,  il  n'y  avait  pas  plus 
de  religion  d'état  qu'en  1830.  Il  ajoutait  que  les  mots  de  la  charte  : 
religion  de  la  majorité  devaient  avoir  un  autre  sens  que  celui  de 
constater  un  fait,  car  on  ne  constate  pas  un  fait  dans  une  consti- 
tution. Cet  article,  selon  M.  de  Montalivet,  imposait  à  l'état  «  cer- 
tains devoirs  particuliers  envers  les  catholiques.  »  Par  ce  biais,  la 
religion  d'état  pouvait  revenir  tout  entière.  Aussi  cette  théorie 
amena-t-elle  immédiatement  les  récriminations  d'un  membre  pro- 
testant de  la  chambre  des  pairs,  M.  le  baron  Daunant  :  M.  de  Mon- 
talivet, reculant  devant  les  conséquences  qu'on  évoquait  contre  lui, 
expliquait  alors  qu'il  avait  seulement  voulu  dire  qu'il  fallait  respec- 
ter les  scrupules  des  catholiques. 

Qu'un  homme  d'administration  et  de  pratique  comme  M.  de 
Montalivet  se  montrât  assez  peu  touché  des  intérêts  de  la  philoso- 
phie, il  n'y  avait  là,  à  vrai  dire,  rien  de  bien  étonnant.  Mais  ce  qui 
nous  prouve  combien  la  situation  était  alors  délicate,  glissante,  peu 
assurée,  combien  la  philosophie  était  en  péril  et  que  de  prudence  il 
fallait  joindre  à  la  fermeté  pour  la  sauver,  c'est  de  voir  de  quelle 
manière  l'illustre  rapporteur  de  la  loi,  bien  autrement  compétent 
dans  la  matière  que  M.  de  Montalivet,  le  feu  duc  de  BrogUe,  philo- 
sophe lui-même,  de  quelle  manière,  dis-je,  il  jugeait  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  dans  les  lycée^.  Il  consentait  sans  doute  à 
le  maintenir  dans  les  programmes  de  l'université,  mais  avec  tant 
d'objections  que  la  vraie  conséquence  de  ses  paroles  eût  été  de  le 
supprimer.  Il  faisait  remarquer  que,  nulle  part,  en  Europe,  on  ne 
fait  une  aussi  grande  part  à  la  philosophie  dans  l'enseignement 
secondaire.  Quelle  est  d'ailleurs  cette  philosophie?  M.  le  duc  de 
Broglie,  bien  plus  au  courant  de  l'état  des  choses  que  les  adver- 
saires aveugles  de  l'université,  savait  bien  qne  la  philosophie  ensei- 
gnée n'était  pas  celle  de  M.  Cousin,  du  moins  dans  le  sens  des 
doctrines  de  1826  et  1828;  ce  n'était  pas  l'éclectisme,  si  ce  n'est 
par  le  côté  de  largeur  et  d'impartialité  qu'il  avait  répandu.  C'était, 
et  ce  devait  être,  disait- il,  le  cartésianisme,  car  «  c'est  la  seule 
vraie  philosophie.  »  Mais  cette  philosophie  même,  si  vraie  qu'elle 
put  être,  combien  glissante,  combien  dangereuse  pour  de  jeunes 
esprits!  Quelle  en  est,  en  effet,  la  méthode?  C'est  le  doute.  Quel 
en  est  le  principe?  L'indépendance  réciproque  de  la  philosophie  et 


VICTOR   COUSIN    ET   SON   OKUVRE.  825 

de  la  religion.  M.  le  duc  de  Broglie  était  trop  philosophe  lui-même 
pour  ne  pas  reconnaître  que  ces  deux  principes  fondamentaux  de 
toute  philosophie  sont  «  des  vérités;  »  mais  ces  vérifés  sont  de 
bien  grands  dangers  pour  de  jeunes  esprits ,  «  qu'il  ne  faut  pas 
troubler  et  auxquels  il  faut  laisser  la  sérénité  de  la  première  jeu- 
nesse. »  Ajoutez  à  cela  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  a  le 
tableau  des  aberrations  humaines;  »  n'est-ce  pas  une  école  de  scep- 
ticisme? Cependant  le  rapporteur  ne  concluait  pas  à  la  suppression 
de  cet  enseignement,  comme  il  semble  qu'il  eût  dû  le  faire;  mais 
pourquoi?  C'est  qu'en  France  cet  enseignement  est  une  tradition 
et  que  la  philosophie  y  a  toujours  fait  partie  des  écoles  secon- 
daires. Ce  ne  serait  d'ailleurs,  ajoutait-il,  «  qu'avec  des  ménage- 
mens  infinis  qu'il  faudrait  procéder  à  cette  réforme  afin  de  ne  pas 
avoir  l'air  d'agir  par  des  raisons  de  circonstance.  »  En  attendant,  on 
devrait  se  borner  à  «  la  logique,  à  la  morale,  à  quelques  notions 
de  psychologie  élémentaire.  »  C'était  d'avance  indiquer  à  peu  près 
le  plan  de  réformes  qui  eut  lieu  plus  tard,  après  le  coup  d'état. 

En  lisant  ce  rapport,  qui  émanait  d'un  des  esprits  les  plus  éclai- 
rés et  plus  généreux  de  ce  temps,  on  voit  combien  les  jeunes  géné- 
rations d'aujourd'hui,  qui  transportent  dans  le  passé  leurs  propres 
idées,  comprennent  mal  ce  qu'était  alors  la  situation  des  choses. 
Même  le  cartésianisme  paraissait  encore  une  doctrine  dangereuse 
à  enseigner;  même  l'indépendance  réciproque  de  la  philosophie  et 
de  la  religion  était  une  hardiesse  qui  étonnait  et  eiîrayait.  Intro- 
duire et  acclimater  le  cartésianisme  dans  l'école  eût  donc  été  déjà 
par  soi-même  une  entreprise  des  plus  libérales;  mais  nous  verrons 
que  l'enseignement  était  bien  loin  de  se  borner  au  pur  cartésia- 
nisme, que  l'esprit  du  xviii^  et  du  xix^  siècles  entrait  pour  une 
grande  part  dans  cet  enseignement,  que  l'introduction  de  l'histoire 
de  la  philosophie  ouvrait  une  large  porte,  et  sans  danger,  à  l'es- 
prit de  liberté.  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point  quand  nous  nous 
demanderons  quel  était  le  contenu  de  cet  enseignement.  Remar- 
quons seulement  que,  si  restreint  que  le  supposât  le  duc  de  Broglie, 
en  le  confondant  exclusivement  avec  le  cartésianisme,  il  aurait 
encore  voulu  le  restreindre  en  le  réduisant  à  la  logique,  à  la 
morale  et  à  quelques  notions  élémentaires  de  psychologie. 

Ce  plan,  que  le  duc  de  Broglie  avait  indiqué  sans  le  traduire  en 
résolution  ferme  et  en  formule  législative,  un  pair  de  France,  M.  de 
Ségur-Lamoignon,  se  chargea  de  le  transformer  en  amendement, 
et  la  chambre  manifesta  sa  défiance  contre  l'enseignement  phi- 
losophique en  renvoyant  l'amendement  à  la  commission.  La  com- 
mission le  rejeta  :  mais  pourquoi  ?  Pour  raison  de  forme.  C'est 
que  c'était  un  programme,  et  que  le  droit  de  programme  n'appar- 
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tenait  qu'au  ministre,  assisté  du  conseil  de  l'instruction  publique. 
L'amendement  était  donc  écarté  ;  mais,  en  le  rejetant,  la  commis- 
sion le  remplaçait  par  un  autre  bien  plus  dangereux  encore  et  dont 
voici  la  teneur  :  «  La  matière  et  la  forme  des  examens  du  bacca- 
lauréat ès-lettres  seront  déterminées  par  un  règlement  arrêté  en 
conseil  royal  de  l'instruction  publique.  Ledit  règlement  sera  sou- 
mis à  l'approbation  du  roi  et  converti  en  ordonnance  royale  rendue 
dans  la  forme  des  règlemens  d'administration  publique.  »  Sous 
cette  forme  technique  et  administrative  se  cachait  une  révolution 
deS)  plus  graves.  Que  signifiait,  en  réalité,  cet  amendement?  11 
signifiait  que  le  pouvoir  de  faire  des  programmes,  qui,  en  principe, 
appartient  souverainement  au  conseil  de  l'instruction  publique,, 
présidé  par  le  ministre,  était  transporté  au  conseil  des  ministres  et 
au  conseil  d'état.  Le  pouvoir  pédagogique  était  sacrifié  au  pouvoir 
politique.  La  question  des  limites  de  la  philosophie  était  renvoyée 
à  un  cabinet  dont  le  président  était  le  maréchal  Souk  et  oh  se  trou- 
vaient, par  hasard,  deux  membres  de  l'université,  M.  Yillemain  et 
M.  Guizot,  mais  pas  un  philosophe.  En  entendant  cette  proposi- 
tion, Victor  Cousin  bondit,  et,  sous  l'empire  de  la  plus  vive  émo- 
tion, il  fit  un  de  ses  plus  éloquens  et  plus  spirituels  discours,  qui 
eut  alors  un  grand  retentissement  : 

u  En  vérité,  je  marche  d'étonnement  en  étonnement.  Hier  et 
avant-hier,  j'avais  vu  mettre  en  suspicion  le  règlement  et  le  pro- 
gramme du  conseil  relatif  à  l'enseignement  philosophique.  Aujour- 
d'hui je  vois  mettre  en  suspicion  la  puissance  même  qui  a  fait  les 
programmes,  qui  a  fait  les  règlemens  et  qui  peut  les  réformer. 
Enfin  je  viens  d'entendre  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
adhérer  à  l'amendement...  Je  résiste  de  toutes  mes  forces  à  cette 
innovation.  Vous  livrez  l'instruction  publique  à  la  politique.,  Un 
pouvoir  politique  fera  le  programme  du  baccalauréat  ès-lettres.  Ce 
programme  entraînera  tous  les  règlemens  d'étude,  et  voilà  le  vent 
de  la  politique  agitant  tous  nos  établissemens.  Citez-moi  un  seul 
cas  où  l'état  se  soit  adressé  au  conseil  d'état  pour  faire  un  règle- 
ment d'études  ou  un  programme  d'examen.  Grâce  à  cet  amende- 
ment, voilà  les  questions  philosophiques  transportées  de  l'humble 
conseil  de  l'université  dans  le  grand  conseil  des  ministres.  Il  faudra 
que  MM.  les  ministres  délibèrent  sur  ces  questions.  La  tâche  est 
nouvelle  pour  eux  et  quelque  peu  singulière.  On  verra  donc  MM.  les 
ministres  et,  entre  autres,  un  illustre  personnage  devant  lequel  je 
parle  et  dont  la  responsabilité  sera  particulièrement  engagée, 
débattre  l'ordre,  la  convenance,  la  clarté,  l'exactitude,  la  parfaite 
précision  dans  l'idée  et  dans  les  termes  des  questions  philosophi- 
ques. Je  ne  me  permettrai  pas  de  donner  un  conseil  àr  MM.  les 
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ministres  ;  mais  il  s'agira  de  n'insérer  aucune  question  qui  puisse 
de  près  ou  de  loin  exciter  l'inquiétude  de  l'orthodoxie  la  plus 
sévère;  il  faudra  au  conseil  des  ministres  un  théologien  comme  en 
avait  autrefois  la  république  de  Venise.  Quel  sera  le  théologien ^du 
conseil  des  ministres?  Je  l'ignore;  mais  j'affirme  qu'il  y  en  aura 
un.  On  consultera  quelqu'un,  un  peu  dans  l'ombre  peut-être.  Il  fau- 
dra aussi  un  philosophe  en  qui  on  ait  confiance  pour  éclairer  le 
conseil  et  son  illustre  président  sur  la  portée  souvent  cachée,  sur  la 
portée  de  ces  malheureuses  questions  qui  en  contiennent  beaucoup 
plus  qu'elles  n'en  disent  et  sous  lesquelles  d'habiles  gens,  ces  tyrans 
du  conseil  de  l'université,  auront  caché  un  imperceptible  venin.  La 
discussion  qui  aura  lieu  à  cet  égard  entre  MM.  les  ministres  sera 
certes  d'un  grand  intérêt.  Je  ne  suis  pas  curieux;  mais  j'avoue  que 
je  voudrais  bien  assister  à  la  séance  du  conseil  où  l'on  rédigera 
définitivement  le  programme  des  questions  philosophiques.  » 

Malgré  les  efforts  et  l'éloquence  de  Cousin,  l'amendement  pro- 
posé par  la  commission,  accepté  par  le  ministre,  fut  voté  par  la 
chambre  des  pairs.  Ainsi,  en  184À,  un  des  grands  corps  de  l'état 
reculait  devant  une  philosophie  laïque  et  cartésienne!  Car  c'était 
bien  là  le  sens  du  vote  précédent.  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  pour 
augmenter  la  liberté  philosophique  que  la  chambre  des  pairs  ren- 
voyait au  roi  et  au  conseil  des  ministres  le  programme  de  philoso- 
phie. Bien  loin  de  là;  le  rapporteur  demandait  au  contraire  que 
«  l'enseignement  de  la  philosophie  fût,  non -seulement  réservé, 
mais  uni  forme;  »  il  disait  que,  «  l'université,  étant  un  corps,  devait 
répondre  de  ses  professeurs  et  en  rester  le  législateur  et  l'arbitre.  » 
C'était  dans  un  sens  de  restriction  que  l'on  voulait  exclure  la  phi- 
losophie de  Victor  Cousin.  Ce  que  l'on  condamnait  dans  cette  phi- 
losophie, c'était  de  toucher  aux  matières  religieuses  sans  relever 
de  la  religion.  iNe  pouvant  pas  avoir  une  philosophie  catholique, 
on  aimait  mieux  ne  pas  en  avoir  du  tout  ou  n'en  avoir  que  très 
peu. 

Telle  fut  la  mémorable  discussion  de  ISlili,  où  Cousin  défendit 
non-seulement  sans  faiblesse  et  sans  fléchir  un  instant,  mais  peut- 
être  même  avec  exagération  et  quelque  intolérance  le  principe  de 
la  laïcité.  Serait-il  revenu  plus  tard  sur  cette  doctrine  lorsqu'une 
grande  crise  politique,  poussant  à  l'extrême  le  principe  de  la  démo- 
cratie et  faisant  apparaître  d'une  manière  subite  le  gouvernement 
républicain,  précipita  tant  d'esprits  éclairés  et  libéraux  du  côté  de 
la  réaction  religieuse?  On  le  croi  généralement.  Voyons  les  faits. 
La  révolution  de  février  trouva  Victor  Cousin  à  l'état  de  disgrâce. 
La  rupture  avait  été  en  s'accusaat  de  plus  en  plus  entre  ses  amis 
et  le  ministre.  Il  était  alors  avfc  M.  Thiers  dans  l'opposition;  et 
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il  eût  fait  partie  du  ministère  de  la  régence  au  24  février  si  la 
régence  eût  été  proclamée.  L'année  précédente,  en  1847,  soit  volon- 
tairement, soit  plus  ou  moins  contraint,  il  avait  renoncé  à  la  pré- 
sidence du  concours  d'agrégation  pour  la  philosophie.  M.  Carnot, 
le  ministre  républicain,  n'eut  pas  de  raison  pour  le  rappeler  à  cette 
présidence.  Victor  Cousin  reprit  seulement  un  moment  de  faveur 
sous  le  général  Gavaignac.  Cependant  la  réaction  faisait  des  progrès, 
La  présidence  de  Louis  B  )naparte  débuta  avec  l'appui  du  parti 
catholique,  de  M.  de  Falloux,  de  M.  de  Montalembert,  en  un  mot, 
du  parti  que  Cousin  avait  combattu  si  énergiquement  à  la  chambre 
des  pairs.  Que  va-t-il  faire?  Va-t-il,  comme  son  illustre  ami, 
M.  Thiers,  alarmé  pour  la  sûreté  des  grands  principes  sociaux, 
demander  à  la  religion  et  au  clergé  l'appui  de  leur  haute  autorité  ? 
C'était  le  cas,  à  ce  qu'il  semble,  de  faire  céder  quelque  peu  les 
principes  abstraits  delà  laïcité  et  de  la  sécularisation  de  l'état  devant 
des  intérêts  plus  pressans.  Voyons  quelle  fut  l'attitude  de  Cousin 
en  cette  circonstance. 

M.  de  Falloux,  avant  de  présenter  à  la  chambre  la  fameuse  loi 
de  1 850,  l'avait  fait  préparer  à  l'avance  dans  une  commission  extra- 
parlementaire, où  étaient  représentés  tous  les  personnages  les  plus 
importans  du  parti  catholique  :  M.  de  Montalembert,  M.  Dupan- 
loup,  M.  Laurentie,  M.  de  Riancey,  M.  Cochin,  M.  de  Corcelles, 
M-  Fresneau,  M.  de  Melun.  Deux  grands  laïques,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  en  faisaient  partie  :  M.  Thiers  et  M.  Cousin.  Ce 
qui  se  passa  dans  cette  commission  nous  a  été  transmis  par  un 
membre  dont  le  nom  nous  est  inconnu,  mais  qui  avait  certaine- 
ment assisté  aux  débats.  C'est  le  sujet  d'un  Mémoire,  non  destiné 
à  la  publicité,  adressé  au  pape  et  aux  évêques,  mais  qui  fut  cepen- 
dant publié  le  11  septembre  18A9  dans  le  journal  VArni  de  la  reli- 
gion (1).  Voici  maintenant  ce  que  cette  pièce  nous  apprend  sur  la 
participation  de  Victor  Cousin  aux  travaux  de  la  commission. 

«  Dès  le  premier  jour  et  jusqu'à  la  fin,  la  lutte  de  M.  Thiers  contre 
M.  Cousin  fut  constante.  Nul  de  ceux  qui  en  furent  les  témoins  ne 
peut  l'avoir  oublié.  Il  y  eut  là  souvent  entre  ces  deux  hommes  dans 
la  vive  familiarité  de  ces  solennelles  discussions,  des  scènes  inat- 
tendues, involontaires,  d'une  émotion,  d'une  force  supérieure  et 
qui  demeureront  un  souvenir  ineffaçable  pour  tous.  Er,  toujours 
M.  Cousin  défendait  l'université  à  outrance  et  reprochait  à  M.  Thiers 
de  ne  plus  la  défendre,  de  la  livrer  au  clergé,  lorsque  M.  Thiers 
ne  voulait  en  réalité  qu'une  chose  :   sauver  la  société  à  l'aide  de 


(1)  Cette  pièce  a  été  réimprimée  récemment  dans  le  Journal  général  de  Vinstruction 
publique,  novembre  1880. 
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l'église.  Tout  se  personnifiait  dans  ces  deux  hommes  :  Fun  peut- 
être  étonné  de  son  rôle,  mais  trouvant  dans  sa  riche  nature  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  s'y  élever  noblement  et  le  remplissant  jusqu'au 
bout,  avec  une  admirable  droiture  et  une  vigueur  d'esprit  et  de 
bon  sens  invincibles  :  c'était  M.  Thiers  ;  —  l'autre,  moins  étonné 
du  sien,  le  soutint  aussi  jusqu'à  la  lin  avec  une  constance  indomp- 
table, avec  une  force  et  une  souplesse  prodigieuses,  avec  des  res- 
sources inépuisables  d'esprit,  d'éloquence  et  d'habileté  :  c'était 
M.  Cousin. 

«  Nous  rendons  à  M.  Cousin,  en  présence  de  toute  l'université, 
encore  et  pour  longtemps  peut-être  vivante  en  France,  grâce  à  lui 
et  au  vote  du  7  novembre  (1),  nous  lui  rendons  cet  hommage  qu'il  a 
vaillamment  combattu  contre  nous.  Rien  n'a  pu  lasser  son  courage; 
il  a  fait  durer  la  lutte  quatre  mois  entiers;  il  n'a  pas  déserté  un 
seul  jour,  un  seul  moment,  sa  cause.  Il  l'a  soutenue  par  tous  les 
moyens  :  les  plus  faibles  dans  ses  mains  devenaient  forts.  Il  n'y  a 
rien  qu'il  n'ait  défendu,  même  après  l'avoir  abandonné;  rien  qu'il 
n'ait  essayé  de  sauver,  rien  surtout  où  il  ait  déployé  plus  de  zèle 
que  pour  empêcher  l'institution  des  conseils  départementaux  et 
délivrer  le  recteur  de  la  présence  redoutée  de  l'évêque.  Enfin, 
M.  Cousin  fut  vaincu;  il  l'avoua,  car  il  avoue  tout;  mais  le  der- 
nier jour  même,  il  fit  un  dernier  effort  pour  empêcher  sa  défaite 
d'être  constatée.  Et  aujourd'hui,  il  est  vainqueur  ;  tout  lui  a  réussi.  » 

On  voit  par  ce  témoignage  désintéressé,  qu'en  18/i9,  même  dans 
cette  grande  crise  sociale  qui  avait  changé  les  idées  de  M.  Thiers, 
Victor  Cousin  était  resté  inflexible  :  il  continuait  à  défendre  contre 
le  clergé  la  cause  de  l'université,  c'est-à-dire  la  cause  de  l'ensei- 
gnement laïque  et  séculier  tel  qu'il  l'avait  entendu  et  défendu  en 
1844.  Car  on  ne  supposera  pas  que  c'est  par  un  esprit  étroit  de 
corporation  qu'il  était  animé.  11  avait  assez  dit  quel  principe  l'uni- 
versité représentait  à  ses  yeux  :  c'était  le  principe  d'une  éducation 
nationale  et  commune,  non  séparée  par  des  passions  religieuses  : 
et  c'était  la  philosophie  à  ses  yeux  qui  était  le  principal  agent  de 
cette  éducation  :  c'était  donc  la  philosophie  qu'il  défendait  en  défen- 
dant l'université.  Qu'il  défendît  cette  cause  avec  exagération,  qu'il 
ne  fît  pas  une  part  suffisante  au  principe  de  liberté,  nous  pouvons 
le  penser  aujourd'hui;  mais,  à  cette  époque,  dans  le  parti  libéral, 
on  voyait  dans  la  loi  nouvelle  non  une  loi  de  liberté,  mais  une  loi 
de  réaction;  on  n'y  voyait  pas  l'église  affranchie  d'un  monopole 
excessif,  mais  l'université  soumise  à  son  tour  à  un  joug  humiliant. 
C'était  donc  l'affranchissement  de  la  raison  qui  était  en  péril,  on  le 

(1)  Vote  de  l'assemblée  législative  qui  avait  renvoyé  la  loi  au  conseil  d'état,  et  dont 
le  parti  catholique  s'exaspérait  la  portée. 
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croyait  du  moins  :  et  c'était  pour  garantir  cet  affranchissement  con- 
quis en  1830,  que  Victor  Cousin  combattit  jusqu'au  bout. 

Cependant,  malgré  les  faits  décisifs  que  nous  venons  de  signa- 
ler, on  croit  généralement  que  Victor  Cousin  a  été  coniplice  de  la 
réaction  de  1850,  et  qu'il  a  contribué  pour  sa  part  à  l'abaissement, 
à  l'asservissement  de  la  philosophie  à  cette  époque.  Un  épisode  de 
peu  d'importance  en  lui-même  a  singulièrement  contribué  à  répandra 
et  à  maintenir  cette  opinion.  Ce  fut  l'exclusion  de  M.  Taine  à  l'agré- 
gation de  1851,  la  dernière  qui  eut  lieu,  le  concours  ayant  été 
supprime  l'année  suivante.  M.  Taine,  dont  le  talent  précoce  et  l'es- 
prit original  avaient  été  des  plus  remarqués,  même  à  l'École  nor- 
male, et  qui  jouissait  déjà  à  cette  époque  d'une  petite  célébrité,  se 
présentait  cette  année-là  à  l'agrégation.  Il  fut  refusé.  De  là  un  grand 
scandale  qui  pèse  encore  sur  le  nom  de  Cousin.  «  Est-il  vrai,  nous 
dit-on,  que  M.  Cousin  ait  fixé  ou  plutôt  figé  l'enseignement  de  la 
philosophie  quand  il  présidait  le  concours  d'agrégation?  Voilà  toute 
la  question  ;  et  je  trouve  que  V exemple  de  M,  Taine  est  assez  frap- 
pant  (1).  ))  Eh  bien  !  cet  exemple  si  frappant  ne  prouve  rien  du 
tout  ;  et  M.  Taine  lui-même  pourrait  répondre  à  son  jeune  défen- 
seur qu'il  parle  de  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Si  M.  Taine  a  été  refusé  à 
l'agrégation,  M.  Cousin  en  fut  tout  à  fait  innocent;  car  il  n'y  était 
pas.  Cette  année-là,  en  effet,  Victor  Cousin,  beaucoup  plus  suspect 
lui-même  que  M.  Taine  (lequel  était  absolument  inconnu),  avait  été 
écarté  du  bureau  d'agrégation  et  remplacé  par  M.  Portails,  qui 
n'avait  d'autre  titre  pour  cet  honneur  que  d'être  le  fils  du  célèbre 
rédacteur  du  code  civil.  S'il  y  eut  une  injustice  commise,  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  savoir,  s'il  y  eut  un  abus  de  réaction,  ce  qui 
est  possible,  c'est  à  M.  Portails  et  à  ses  collègues  qu'en  revient 
la  responsabilité;  et  même  il  serait  beaucoup  plus  simple  de  dire 
que  les  juges  ne  surent  pas  apprécier  le  talent  du  jeune  candidat, 
ou  que  peut-être  lui-même  ne  sut  pas  se  mettre  au  niveau  d'un 
examen  classique  (2).  Toujours  est-il  que  cette  preuve  d'intolérance 
si  souvent  invoquée  contre  Victor  Cousin  pèche  entièrement  par  la 
base  puisqu'elle  repose  sur  un  fait  faux.  Que  d'ailleurs  Cousin  fût 
si  hostile  au  jeune  talent  indépendant,  c'est  ce  qui  peut  être  réfuté 
par  cet  autre  fait  que,  l'année  précédente,  ou  deux  ans  auparavant, 
au  plus  fort  de  la  réaction  commençante,  le  premier  agr  égé  fut  un 
jeune  homme  qui  ne  le  cède  à  M.  Taine  ni  pour  l'audace  de  la 
pensée,  ni  pour  l'indépendance  du  caractère  :  c'est  M.  Challemel- 
Lacour;  et  Ip  jugement  que  M.  Cousin  formula  dans  son  rapport  sur 


(1)  Revue  internationale  de  Venseignement,  p.  294,  15  mars  1882. 

(2)  Cette  dernière  hypothèse  est  probablement  la  vraie,  si  j'en  crois  les  souvenirs 
qu'avait  conservés  un  des  juges  du  concours,  M.  Ad.  Garnier. 
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ce  brillant  esprit  mérite  d'être  cité  ici,  car  il  est  à  l'honneur  de 
l'un  et  de  l'autre  :  «  M.  Ghallemel  a  de  l'élévation  dans  l'esprit  et 
dans  la  parole;  mais  il  paraît  animé  d'un  feu  intérieur  qu'il  doit 
s'appliquer  à  modérer,  en  portant  sans  cesse  et  en  tenant  sa  pen- 
sée dans  les  régions  sereines  des  vérités  éternelles.  C'est  à  la  paix 
qu'elle  met  dans  l'âme  comme  à  l'évidence  souveraine  dont  elle 
brille  que  la  vraie  philosophie  se  fait  sentir.  »  En  caractérisant  ainsi 
le  talent  de  M.  Ghallemel-Lacour,  en  y  signalant  l'élévation  et  k  feu 
intérieur,  Victor  Cousin  ne  devinait-il  pas  l'éminent  orateuc  que 
l'on  a  connu  depuis?  ne  devinait-il  pas  aussi  qu'une  autre  passion 
que  celle  d'une  philosophie  sereine  dévorait  cette  âme  ardente?  Et 
estrce  là  après  tout  le  jugement  d'un  esprit  timoré  et  intolérant  ? 

Cependant  les  événemens  marchent  :  la  république  succombe  au 
2  décembre.  Le  ministère  de  l'instruction  publique  passe  entre  les 
mains  de  M.  Fortoul.  Qu'advient-il  de  la  philosophie  ?  qu'advient-il 
de  M,  Cousin?  La  philosophie  subit  un  crise  nouvelle  semblable  à 
celle  de  1822.  Elk  est  remplacée  par  la  logique,  et  le  concours 
d'agrégation  est  supprimé  (1).  En  même  temps,  Victor  Cousin  est 
mis  à  la  retraite,  remplacé  au  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique..  Ainsi  l'enseignement  philosophique  qui  était  né  avec  liû 
succombe  avec  lui.  Il  avait  été  victime  de  la  réaction  de  1820,  il  le 
fut  aussi  de  celle  de  1852.  Son  œuvre  fut  donc  interrompue  et,  en 
apparence,  supprimée;  mais  il  avait  créé  une  tradition  vivace  et 
profonde  qui  ne  demandait  que  l'occasion  favorable  pour  reparaître. 
Ce  fut  l'honneur  de  M.  Duruy,  rénovateur  et  initiateur  en  tout,  de 
renouer  ce  fil  avant  qu'il  fût  tout  à  fait  brisé.  En  1863,  l'agrégation 
fut  rétablie,  et  si  la  philosophie  a  si  facilement  repris  sa  place  dans 
l'enseignement,  si  elle  a  pu  y  concilier  l'indépendance  et  la  sagesse, 
c'est  qu'elle  a  trouvé  le  problème  déjà  résolu  par  les  maîtres,  qui 
avaient  survécu  à  l'orage.  Je  suis  bien  loin  de  nier  que  la  philoso- 
phie ne  soit  entrée  en  même  temps  dans  des  voies  nouvelles,  sou- 
vent heureuses,  souvent  aussi  contestables;  mais  ces  progrès,  réels 
ou  non,  supposaient  un  problème  antérieurement  résolu,  à  savoir 
l'aifranchissement  théologique  de  la  philosophie.  Sur  ce  point,  nos 
jeunes  professeurs  ont  trouvé  un  lit  tout  fait,  un  oreiller  commode. 
Exempts  des  crises  et  des  épreuves  qu'ont  traversées  leurs  aînés, 
ils  se  sont  enorgueilUs  d'une  liberté  sans  péril,  et  ils  l'ont  retournée 
contre  ceux  qui  la  leur  avaient  procurée. 


(1)  Ajoutez  que,  la  loi  de  l'SSO  ayant  supprimé  le  certificat  d'études,  la  classe  de  phi- 
losophie, ne  fut  plus  obligatoire,  et  qu'elle  fut  à  peu  près  abandonnée. 
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II. 


Nous  croyons  avoir  démontré  sans  réplique  notre  première  pro- 
position, à  savoir  que  Victor  Cousin  a  fait  pour  l'enseignement 
philosophique  ce  que  Descartes  a  fait  pour  la  philosophie  elle- 
même,  qu'il  Ta  séparé  et  affranchi  de  la  théologie.  11  nous  reste 
à  chercher  ce  qu'a  été  cet  enseignement  en  lui-même,  quel  a  été 
son  objet,  son  contenu.  C'est  là  qu'on  nous  attend  pour  signaler 
cet  enseignement  dogmatique,  figé,  d'une  orthodoxie  étroite  et  into- 
lérante, que  l'on  appelle  la  philosophie  de  M.  Cousin.  Ici  encore 
nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  consulter  et  rappeler  les 
faits. 

En  général,  pour  savoir  quel  est  le  caractère  d'un  enseignement 
philosophique,  il  faut  consulter  ses  programmes.  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  là  un  critérium  absolu,  car  les  programmes  ne  sont  pas 
toujours  exactement  suivis,  mais  ils  indiquent  au  moins  la  tendance 
générale,  la  moyenne  des  idées  et  surtout  la  pensée  de  celui  qui  les 
fait  et  la  direction  qu'il  entend  imprimer  à  l'enseignement.  Nous  étu- 
dierons donc  le  programme  de  philosophie  voté  par  le  conseil  de 
l'université  en  1832,  et  qui  a  servi  de  règle  pendant  tout  le  temps 
de  l'enseignement  philosophique  de  M.  Cousin;  mais  voyons  d'abord 
ce  qui  l'a  précédé. 

Il  n'y  eut  pas  de  programme  de  philosophie  dans  l'université  jus- 
qu'en 1823.  Jusque-là,  en  effet,  l'enseignement  avait  été  tellement 
irrégulier  qu'on  ne  pensa  pas  d'abord  à  lui  fixer  sa  loi;  on  crut 
qu'il  n'y  avait  qu'à  reprendre  les  traditions  du  passé,  représentées, 
nous  l'avons  vu,  par  la  Philosophie  de  Lyon.  Mais  déjà  une  philo- 
sophie nouvelle,  celle  de  Royer-CoUard  et  de  Cousin,  commençait, 
avec  celle  de  Larpmiguière,  à  se  glisser  dans  les  classes,  grâce  aux 
jeunes  générations  qui  sortaient  de  l'École  normale.  On  voulut  cou- 
per court  à  ces  tentatives  d'indépendance  et  de  nouveauté.  L'École 
normale,  nous  l'avons  dit,  fut  dissoute  ;  l'enseignement  de  la  philo- 
sophie dut  se  faire  en  latin,  l'argumentation  scolastique  fut  rétablie 
et  la  philosophie  fut  assujettie  à  un  programme  sous  ce  titre  :  Thèses 
logiccBy  metaphysicœ  et  ethicœ.  Il  fut  rédigé  par  le  doyen  de  la  faculté 
de  théologie,  M.  l'abbé  Burnier-Fontanelle,  et  reproduisait  en  géné- 
ral les  divisions  et  la  matière  de  la  Philosophia  Lugdunensis,  A  la 
suite  de  la  révolution  de  1830,  Victor  Cousin,  après  avoir  aboli 
l'usage  du  latin  dans  l'enseignement  philosophique,  fit  rédiger  par 
le  conseil  de  l'université  un  nouveau  programme  qui  ne  futpromul- 
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gué  qu'en  1832  (1).  Ce  fut  ce  programme  qui  dura  sans  aucun 
changement  important  jusqu'à  la  chute  de  Victor  Cousin  et  de  la 
philosophie  en  1852.  Il  a  donc  duré  vingt  et  un  ans  et  peut  servir 
à  donner  l'idée  exacte  de  l'enseignement  que  Cousin  voulait  fonder. 

Ce  programme  était  divisé,  comme  le  précédent,  en  trois  parties; 
mais  ces  parties  n'étaient  pas  les  mêmes.  Au  lieu  de  la  logique,  la 
métaphysique  et  la  morale^  c'étaient  la  psychologie^  la  logique  et 
la  morale.  Il  y  était  ajouté,  en  outre,  une  partie  complémentaire  et 
nouvelle  :  V histoire  de  la  philosophie.  En  comparant  ce  programme 
au  précédent,  on  y  est  frappé  tout  d'abord  d'une  nouveauté  capitale; 
à  savoir  l'apparition  de  la  psychologie,  nouveauté  dont  le  caractère 
était  encore  relevé  par  la  place  donnée  à  cet  enseignement.  En  effet, 
la  psychologie  était  presque  entièrement  absente  du  programme 
précédent,  au  moins  la  psychologie  expérimentale.  C'est  ainsi  qu'on 
n'y  rencontrait  ni  l'analyse  des  sens,  ni  celle  de  la  conscience,  dont 
le  nom  n'était  pas  même  prononcé ,  ni  celle  de  la  mémoire ,  de 
l'imagination,  des  sentimens  et  des  passions,  ni  enfin  de  la  volonté. 
L'établissement  d'une  psychologie  séparée,  indépendante,  servant 
de  base  à  la  science,  telle  fut  la  révolution  principale  opérée  dans 
l'enseignement  par  Victor  Cousin,  et  la  réforme  opérée  sur  ce  point 
est  restée  définitive.  Rendons-nous  bien  compte  de  ce  changement  et 
mesurons-en  l'importance.  La  création  d'une  psychologie  expérimen- 
tale avait  été  l'œuvre  du  xviii®  siècle.  Elle  avait  été  fondée  par  Locke 
dans  son  Essai  sur  V entendement  humain^  développée  après  lui  par 
Berkeley  (Principes  de  la  connaissance  humaine),  ^uis  par  Hume, par 
Hutcheson,  par  Adam  Smiih;  puis  reprise,  à  un  point  de  vue  diffé- 
rent, mais  avec  la  même  méthode,  par  l'école  écossaise,  par  Reid  et  par 
Dugald-Stewart.  En  France,  elle  avait  engendré  Condillac,  et  l'école 
idéologique;  et  la  nouvelle  école,  celle  de  Royer-Collard,  de  Cousin, 
de  Joutfroy,  même  de  Maine  de  Biran,  tout  en  se  séparant  de  Condillac 
sur  le  fond  des  choses,  maintenait  cependant  la  méthode  psycholo- 
gique et  en  faisait  même  la  base  de  la  philosophie.  Au  fond,  c'était  la 
méthode  d'observation,  d'analyse  et  d'examen  appliquée  aux  faits 
mentaux.  Elle  consistait  à  partir  en  philosophie  non  de  nouons  pré- 
conçues, mais  de  faits,  c'est-à-dire  des  choses  données.  Or  se  sou- 
mettre à  ce  qui  est  donné,  prendre  pour  base  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  les  faits  avec  leurs  caractères  réels,  c'est  le  fond  même 
de  l'esprit  scientifique  et  de  l'esprit  moderne. 

On  a  dit  que  la  psychologie  éclectique  n'était  pas  une  vraie  psy- 
chologie parce  qu'elle  séparait  artificiellement  les  faits  psychologiques 

(1)  On  trouvera  ce  programme,  ainsi  que  celui  de  1823,  dans  l'appendice  du  volume 
de  Victor  Cousin,  intitulé  :  Défense  de  Vuniversité  et  de  la  philosophie,  1844. 
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des  faits  physiologiques  auxquels  ils  sont  associés,  qu'en  insistant  sur 
cette  séparation  elle  obéissait  elle-même  à  des  idées  préconçues  et 
à  des  préoccupations  sous-entendues  ou  même  affichées  de  spiritua- 
lisme dogmatique.  C'est  là  un  tissu  d'erreurs  et  de  préjugés.  La  sépa- 
ration de  la  psychologie  et  de  la  physiologie  n'est  pas  l'œuvre  de 
l'école  éclectique  ;  elle  est  l'œuvre  de  l'école  sensualiste  du  xviii®  siè- 
cle; elle  est  l'œuvre  de  Locke.  Je  ne  traiterai  pas ^  dit-il,  de  la  nature 
de  rame  en  physicien.  Était-ce  donc  par  ignorance  que  Locke  écartait 
les  recherches  physiques?  Non,  car  il  était  médecin.  Était-ce  par  pré- 
jugé mystique  et  spiritualiste?  Pas  davantage,  car  c'est  lui  qui  a 
dit  que  Dieu  avait  bien  pu  donner  à  la  matière  la  puissance  de 
penser.  C'était  par  scrupule  de  méthode.  Cette^  tradition  a  persisté 
dans  l'école  sensualiste  du  xviii®  siècle.  Ni  Hume  en  Ecosse,  ni  Con- 
dillac  en  France,  n'ont  fait  le  moindre  effort  pour  expliquer  les  faits 
de  l'âme  par  l'organisation.  Au  contrairej  c'est  un  leibnizien,  un 
spiritualiste,  un  chrétien,  Gh.  Bonnet,  qui  a  perpétué  au  xviii^  siècle 
la  méthode  de  Descartes,  c'est-à-dire  la  méthode  physiologique. 
L'école  de  Reid,  plus  spiritualiste  sans  doute  que  celle  de  Locke,  est 
aussi  plus  physiologiste.  En  France,  le  spiritualiste  Maine  de  Biran 
introduit  dans  la  psychologie  beaucoup  plus  de  physiologie  que 
Tracy  et  Laromiguière,  qui  appartenaient  à  l'école  sensuahste. 
Enfin,  Jouffroy  lui-même  n'a  jamais  demandé  une  séparation  absolue 
entre  les  deux  sciences.  Il  a  dit,  au  contraire,  «  qu'elles  ne  doivent 
pas  demeurer  et  n'ont  jamais  été  étrangères  l'une  à  l'autre,  et 
qu'elles  doivent  se  prêter  des  secours  mutuels,  »  Que  la  philosophie 
ait  fait  du  progrès  dans  ce  sens  depuis  ce  temps,  rien  de  plus  natu- 
rel, car  cinquante  années  sont  quelque  chose  dans  l'histoire  d'une 
science;  mais  l'important  était  d'abord  de  constituer  la  psychologie 
subjective,  sans  laquelle  il  ne  peut  pas  même  y  avoir  de  psycho- 
logie objective  :  doctrine  si  peu  liée  à  des  préjugés  métaphysiques-, 
que  celui  qui  l'a  le  plus  fortement  soutenue  de  nos  jours  est 
M.Stuart-Mill,  que  personne  n'accusera  de  préjugés  de  ce  genre. 
Toujours  est-il  qu'en  tenant  compte  des  époques,  c'était  alors  la 
psychologie  écossaise  qui  représentait  l'esprit  expérimental  :  c'était 
donc  ouvrir  l'école  à  l'esprit  moderne  que  d'introduire  comme  un 
enseignement  à  part  et  de  placer  en  tête  du  cours  la  psychologie. 
Passons  à  la  logique.  Ici  encore  nous  allons  trouver  de  notables 
différences  entre  le  programme  de  1832  et  celui  de  1823.  Celui- ci j 
conforme  en  tout  à  la  tradition,  ne  faisait  guère  que  reproduire  le 
plan  de  la  Logique  de  Port-Royal  et  de  toutes  les  logiques  clas- 
siques. La  logique  y  était  divisée  en  quatre  parties  :  1°  l'idée;  2°  le 
jugement  ;  3''  le  raisonnement  ;  A°  la  méthode.  Si  nous  jetons  main- 
tenant les  yeux  sur  le  programme  Cousin,  ce  qui  frappe  tout  d'abord, 
c'est  que  les  trois  premières  parties  semblent  avoir  disparu  et  que 
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le  premier  article  est  rédigé  ainsi  :  de  la  Méthode-^  analyse  et  syn- 
thèse. Sans  doute,  les  questions  de  la  logique  formelle  reparaissent 
plus  ou  moins  dans  les  paragraphes  suivans ,  mais  toujours  au 
point  de  vue  de  la  méthode  ;  et,  à  considérer  l'ensemble,  on  voit 
que  les  questions  concrètes  et  pratiques  (méthodes,  langage,  erreurs) 
remportent  de  beaucoup  sur  les  questions  théoriques  :  la  logique 
formelle  a  été  détrônée  par  la  méthodologie.  Quelle  est  la  signi- 
fication de  ce  fait?  Ici  encore  se  manifeste  la  substitution  de  l'esprit 
moderne  à  l'esprit  scolastique.  Toute  la  révolution  scientifique 
du  xvii^  siècle  s'était  faite  en  opposition  avec  l'esprit  de  la  sco- 
lastique. Bacon  et  Descartes  s'étaient  accordés  pour  déclarer  sté- 
rile et  funeste  la  logique  des  écoles,  et  ils  avaient  remplacé  cette 
logique  par  des  recherches  sur  la  méthode.  Tous  les  grands  savans 
et  penseurs  de  ce  siècle,  Pascal,  Newton,  Spinoza,  Malebranche 
{Art  de  persuader,  Regulœ  philosophandi,  de  Emendatione  intel- 
lectuSj  Recherche  de  la  vérité)  s'étaient  fait  une  logique  nouvelle  et 
avaient  remplacé  la  logique  d'Aristote  par  la  méthodologie.  Il  en  fut 
de  même  au  xviii®  siècle.  Ce  furent  alors  l'analyse  et  la  synthèse  qui 
eurent  tous  les  honneurs.  On  avait  aussi  beaucoup  étudié  les  erreurs 
(Malebranche  et  Bacon)  ;  on  avait  attaché  une  grande  importance  au 
langage  et  aux  signes  (Gondillac).  La  logique  du  programme  de  1832 
était  donc  l'expression  de  la  logique  du  xvii^  et  du  xviii®  siècle,  de 
Descartes,  de  Bacon,  de  Malebranche,  de  Locke  et  de  Gondillac. 
Elle  résumait  cette  nouvelle  logique  non-seulement  dans  ses  pro- 
grès, mais  encore  dans  ses  préjugés  :  car  c'est  un  fait  curieux  et 
caractéristique  que,  dans  le  programme  de  1832,  on  n'avait  pas 
même  osé  introduire  le  nom  et  la  théorie  du  syllogisme  (1),  tant 
on  craignait  de  retomber  dans  la  scolastique.  En  un  mot,  substi- 
tution de  la  méthodologie  moderne  à  la  logique  d'Aristote  :  tel  était 
le  caractère  de  la  seconde  partie  du  programme. 

Venait  enfm  la  troisième  partie,  c'est-à-dire  la  morale.  Ici  encore, 
même  caractère  que  précédemment.  La  morale  était  présentée 
sous  une  forme  toute  psychologique  ;  bien  plus ,  elle  était  entiè- 
rement séparée  et  affranchie  de  la  métaphysique.  Les  deux  arti- 
cles essentiels  concernant  la  morale  théorique  étaient  résumés 
en  ces  termes  :  «  Des  divers  motifs  de  nos  actions;  peut-on  les 
réduire  à  un  seul?  —  Décrire  les  phénomènes  moraux  sur  les- 
quels repose  ce  qu'on  appelle  conscience  morale,  sentiment  ou  notion 
du  devoir,  distinction  du  bien  ou  du  mal,  obligation  morale,  etc.  » 
Toute  la  morale  était  exposée,  même  avec  la  notion  de  sanction, 
même  avec  l'énumôration  des  devoirs  individuels  et  sociaux,  sans 


(1)  Ce  fut  seulement  en  1840  que  Victor  Cousin,   ministre,  l'introduisit  dans  le 
programme  par  un  article  complémentaire. 
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mention  d'aucun  principe  métaphysique,  pas  même  de  Texistence 
de  Dieu.  C'était  seulement  à  l'occasion  de  la  morale  religieuse, 
et  comme  préambule  aux  devoirs  envers  Dieu  qu'intervenaient  les 
principales  questions  de  la  théodicée,  qui  n'était  pas  encore  dési- 
gnée sous  son  propre  nom.  La  théodicée  ne  formait  pas  un  cha- 
pitre à  part  ;  elle  n'éiait  qu'un  appendice  de  la  morale,  et  elle  ne 
servait  en  aucune  manière  à  en  établir  les  principes.  Qu'est-ce  main- 
tenant qu'une  morale  qui  s'expose  et  se  développe  tout  entière, 
théoriquement  et  pratiquement,  sans  aucune  théodicée,  c'est-à-dire 
avant  toute  théodicée,  si  ce  n'est  ce  qu'on  a  appelé  depuis  une 
morale  indépendante,  et  indépendante  non-seulement  d'une  théo- 
logie révélée,  puisque  toute  la  philosophie  l'était  déjà  en  ce  sens, 
mais  même  d'une  théologie  naturelle?  car  enseigner  la  morale  avant 
toute  théologie  naturelle,  c'est  bien  dire  qu'on  n'en  a  pas  besoin  pour 
en  établir  les  principes.  On  peut  donc  dire  que  la  morale  indépen- 
dante, dont  on  a  fait  tant  de  bruit  depuis,  a  été  précisément  l'œuvre 
de  l'école  éclectique.  Rappelons-nous  les  doctrines  morales  de  Vic- 
tor Cousin,  qui  n'étaient  autres  que  celles  de  Kant  et  de  Fichte. 
Elles  reposaient  sur  le  fait  de  la  liberté  et  non  sur  l'autorité  divine. 
Quant  à  Jouffroy,  il  suffit  de  lire  le  Cours  de  droit  naturel  pour 
voir  qu'il  fait  reposer  la  morale  sur  la  psychologie  et  non  sur  la 
métaphysique.  Le  programme  de  1832  rappelle  beaucoup  plus  la 
pensée  de  Jouffroy  que  celle  de  Cousin  ;  mais  enfin  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  suspendu  le  sort  de  la  morale  à  des  questions  spéculatives. 

Rien  n'étonnera  plus  les  jeunes  philosophes  que  d'entendre  dire 
que  c'est  Victor  Cousin  et  son  école  qui  ont  inventé  la  morale 
indépendante,  car  si  nous  consultons  le  critique  que  nous  avons 
déjà  cité,  nous  voyons  que  ce  qu'il  reproche  le  plus  «  aux  vieux 
programmes,  »  c'est  d'avoir  subordonné  la  morale  à  la  métaphy- 
sique. «  La  métaphysique,  dit-il,  dominait  la  morale;  car  on  avait 
eu  soin  de  placer  les  questions  de  morale  après  la  théodicée,  qui 
devait  leur  servir  de  préface...  Ce  qu'on  voulait,  c'était  non  pas 
une  morale  indépendante,  mais  au  contraire  une  morale  très  dépen- 
dante, liée  à  de  véritables  dogmes...  Le  simple  changement  intro- 
duit par  le  récent  programme  (celui  de  1880)  dans  la  distribution 
des  matières,  marque  un  esprit  nouveau,  un  esprit  de  liberté.  » 
Nous  n'avons  aucune  raison  pour  repousser  les  éloges  accordés  au 
dernier  programme  de  philosophie,  car  nous  avions  l'honneur  de 
présider  la  commission  qui  l'a  rédigé;  et,  quant  à  l'interversion 
dont  il  s'agit,  c'est  nous-même  qui,  par  souvenir  des  traditions  de 
notre  jeunesse,  avons  proposé  à  la  section  permanente  du  conseil 
supérieur  et  avons  fait  voter  l'ordre  actuel,  qui  place  la  morale  avant 
la  théodicée.  Mais,  en  cela,  nous  n'avions  aucune  prétention  de 
faire  une  révolution  et  nous  ne  pensions  pas  accomplir  un  aussi 
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grand  changement  que  le  proclame  notre  jeune  critique.  Ce  qu'il 
appelle  «  les  vieux  programmes  »  n'avaient,  en  réalité,  en  cette 
matière,  que  six  ans  de  date.  C'est  seulement  en  187/i,  sous  l'in- 
fluence de  la  réaction  conservatrice  qui  eut  lieu  à  cette  époque, 
que  la  théodicée  fut  mise  avant  la  morale  pour  lui  servir  de  base. 
Voici,  du  reste,  l'histoire  de  cette  question.  Dans  le  programme 
de  1823,  sous  l'évêque  d'Hermopolis,  la  théodicée  précédait  la 
morale,  et  Dieu  y  était  présenté  comme  législateur.  Que,  pour  cela, 
on  fût  en  droit  d'accuser  ce  programme  «  d'avoir  craint  la  libre 
pensée  et  le  libre  examen,  »  je  n'en  sais  trop  rien;  car  c'est  un 
procédé  bien  expéditif  d'éliminer  les  doctrines  qui  gênent  sous  le 
prétexte  vague   de  non -libéralisme;  mais,   après  tout,  cela  ne 
regarde  que  le  conseil  de  1823  et  non  celui  de  1832.  Si  la  simple 
transposition  des  matières  marque,  comme  on  nous  le  dit,  «  un 
esprit  nouveau,  un  esprit  de  liberté,  »  l'honneur  en  revient  évidem- 
ment à  ceux  qui  ont  proposé  cette  transposition  pour  la  première 
fois,  et  non  à  ceux  qui  l'ont  rétablie;  c'est  donc  le  programme 
de  Cousin  qui,  en  cette  question,  a  introduit  un  esprit  nouveau, 
un  esprit  de  liberté.  Or  ce  programme  a  duré  autant  que  lui  ;  il 
n'y  a  jamais  rien  changé.  C'est  celui  que  nous  avons  appliqué 
lorsque   nous  avons   commencé  à  enseigner  la  philosophie.    Le 
même  ordre  a  été  maintenu  jusqu'en  1874.  Il  avait  donc  eu  plus 
de  quarante  ans  d'existence,  et  à  peine  six  ans  d'interruption,  lorsque 
le  programme  récent  l'a  de  nouveau  rétabli. 

Beaucoup  d'autres  critiques  adressées  par  l'auteur  du  même  tra- 
vail à  l'enseignement  philosophique  de  Victor  Cousin  ne  s'appli- 
queraient en  réalité,  en  supposant  qu'elles  ne  fussent  pas  très  exa- 
gérées, qu'aux  programmes  qui  ont  suivi  le  sien,  c'est-à-dire  aux 
programmes  de  1864  et  de  1874.  Par  exemple,  on  nous  dit  que 
la  métaphysique  envahissait  la  psychologie  :  «  On  passait  rapide- 
ment sur  les  faits,  on  les  dédaignait  pour  se  perdre  dans  des  dis- 
cussions toujours  ouvertes  et  fatalement  stériles,  pour  aborder  les 
problèmes  de  la  substance  de  l'âme,  du  matérialisme  et  du  spiri- 
tualisme. On  était  psychologue  a  priori.  »  Ces  objections,  vraies 
ou  fausses  (beaucoup  plus  fausses  que  vraies),  ne  pourraient  s'ap- 
pliquer, à  la  rigueur,  qu'aux  programmes  ultérieurs,  et  non  à  celui 
de  Cousin,  dans  lequel  toute  la  métaphysique  de  l'âme  se  réduisait 
à  une  seule  ligne  :   «  Du  moi;  de  son  unité  et  de  son  identité. 
Distinction  de  Vâme  et  du  corps.  »  Pas  un  mot  de  matérialisme  et 
de  spiritualisme  ;  pas  un  mot  sur  la  substance  de  l'âme.  On  ajoute  : 
«  De  même  la  métaphysique  se  mêlait  à  la  logique.  On  commen- 
çait par  traiter  du  scepticisme  et  de  la  certitude,  et  par  disserter 
sur  l'essence  de  la  vérité.  »  Comment  appliquer  une  pareille  cri- 
tique à  un  programme  qui  commence  par  «  la  méthode,  l'analyse  et 
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la  synthèse;  »  qui  traite  ensuite  «  de  la  définition  et  de  la  division, 
de  la  classification,  »  qui  se  borne  à  demander  que  l'on  parle  «  de 
la  certitude  en  général  et  de  ses  différentes  espèces.  »  Est-ce  là  ce 
qu'on  peut  appeler  disserter  sur  l'essence  de  la  vérité  ?  Et,  après 
tout,  de  quoi  parlera-t-on  en  logique,  si  ce  n'est  de  la  vérité  ? 

N'oublions  pas  une  dernière  nouveauté  ajoutée  au  programme  de 
l'enseignement  philosophique  :  c'est  l'histoire  de  la  philosophie.  Cette 
nouveauté  est,  avec  la  psychologie,  ce  qui  souleva  alors  le  plus  d'ob- 
jections. C'était  enseigner  le  scepticisme  à  la  jeunesse  que  de  dérou- 
ler devant  elle  «  ce  tableau  des  aberrations  humaines.  »  L'histoire  de 
la  philosophie  n'est  pas  une  école  de  scepticisme,  mais  une  école  de 
libéralisme.  De  même  que  l'observation  des  faits,  de  même  la  con- 
naissance des  systèmes  ouvre  l'esprit  et  l'affranchit  des  préjugés  et 
de  l'intolérance.  En  apprenant  que  les  plus  grands  hommes  se  sont 
trompés,  on  apprend  à  croire  que  l'on  peut  se  tromper  soi-même  ;  on 
apprend  aussi  à  respecter  la  pensée  d'autrui,  à  admirer  les  efforts  de 
l'esprit  humain,  dans  ses  entreprises  même  infructueuses;  mais  on 
apprend  encore  quelque  chose  de  plus,  c'est  qu'en  dépit  de  la  diver- 
sité et  de  la  contradiction  des  systèmes,  il  y  a  des  vérités  communes 
et  des  vérités  qui  s'accroissent  avec  le  temps,  que  chacun  peut  avoir 
une  portion  de  la  vérité  qui  n'exclut  pas  la  vérité  chez  les  autres  ; 
enfin  qu'il  y  a  quelque  chose  à  prendre  dans  toutes  les  écoles,  et 
que  toutes  ont  servi  la  cause  de  la  raison  humaine  :  c'est  donc  une 
école  d'équité,  de  bienveillance,  de  fraternité  en  même  temps  que 
de  liberté.  Aussi  a-t-elle  disparu  dans  la  réaction  de  1852  :  preuve 
manifeste  du  libéralisme  de  cet  enseignement. 

On  voit  quelle  faible  part  occupent  dans  le  programme  de  Victor 
Cousin  les  prétendus  dogmes  imposés ,  officiels ,  autoritaires  aux- 
quels on  soutient  que  la  science  tout  entière  était  subordonnée  et 
comme  suspendue.  Mais  ces  dogmes  qui  occupent  si  peu  de  place 
quant  à  la  matière,  ne  s'imposaient-ils  point  néanmoins  par  la 
forme  ?  Le  programme  a-t-il  ce  caractère  impérieux,  autoritaire, 
dogmatique  qu'on  lui  impute  et  qui  constituerait,  dit-on,  une  ortho- 
doxie philosophique  substituée  à  l'orthodoxie  religieuse? 

Oui,  sans  doute,  nous  trouvons  dès  les  premières  lignes  du  pro- 
gramme un  ou  deux  articles  qui  ont  un  caractère  très  autoritaire  : 
par  exemple  :  «  De  la  vraie  méthode  philosophique.  »  11  y  a  donc 
une  vraie  méthode?  Les  méthodes  ne  sont  donc  pas  libres?  Une 
philosophie  est- elle  libre  quand  la  méthode  ne  l'est  pas?  Quelle 
est  d'ailleurs  cette  vraie  méthode?  La  voici  résumée  dans  un  autre 
article  en  termes  qui  ne  sont  pas  moins  impérieux  :  «  Nécessité  de 
commencer  l'étude  de  la  philosophie  par  l'étude  de  la  psychologie.  » 
Ainsi,  non-seulement,  un  tel  ordre  est  établi  en  fait;  mais  on  en  fait 
une  obligation. 
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Nous  reconnaissons  qu'il  y  a  là  une  entreprise  contre  la  liberté  ; 
et  dans  notre  programme  de  1880,  tout  en  maintenant  le  même 
ordre,  on  a  demandé  (et  c'est  nous-même  qui  avons  fait  cette  pro- 
position), que  le  professeur  fût  libre  dans  la  distribution  des  matières. 
Maintenant,,  après  avoir  reconnu  le  fait,  cherchons  à  l'expliquer; 
Pourquoi  le  programme  de  1882  a4-il  été  si  impératif  sur  la  ques- 
tion de  méthode?  C'est  que  là  était  la  révolution.  Toute  révo- 
lution qui  veut  détruire  un  abus  est  obligée  pour  un  temps  da 
limiter  la  liberté  qui  ramènerait  cet  abus.  Par  exemple,  la  révolu- 
tion française  ayant  détruit  le  droit  d'aînesse  a  dû  limiter  la  liberté 
de  tester  et  imposer  l'égalité  des  partages,  parce  que  la  liberté  de 
tester  aurait  ramené  le  droit  d'aînesse.  Eh  bien!  que  voulait-on  dans 
le  programme  de  philosophie  de  1832?  On  voulait  en  finir  avec  la 
scolastique,  qui,  jusqu'en  1830,  avait  dominé  l'enseignement,  qui 
plaçait  la  logique  formelle  en  tète  de  la  philosophie ,  l'ontologie 
abstraite  en  tête  de  la  métaphysique,  et  enfin  qui  subordonnait  à  la 
métaphysique  elle-même  toute  la  philosophie.  On  voulait  substituer 
à  la  scolastique  une  philosophie  moderne,  animée  de  l'esprit  de 
Descartes  et  de  Bacon,  de  Locke,  de  Reid  et  de  Kant,  et  même  de 
Condillac,  une  psychologie  fondée  sur  l'analyse,  sur  l'observation 
et:  sur  l'expérience.  Il  fallait  donc  réagir  centime  de  vieilles  habitudes. 
Tous  les  cours  qui  se  faisaient  alors  étaient  faits  dans  l'esprit  du 
programme  de  1823;  tous  les  manuels  suivaient  le  même  ordre. 
Sans  doute  les  élèves  de  Laromiguière  avaient  sauvé  quelque  peu 
l'esprit  philosophique  ;  mais  ils  étaient  eux-mêmes  asservis  aux  for- 
mules du  programme.  Pour  couper  court  à  la  méthode  tradition- 
nelle, il  fallut  imposer  d'autorité  la  méthode  nouvelle.  Aujourd'hui 
de  tels  dangers  ne  sont  plus  à  craindre  ;  nous  n'avons  pas  à  redou- 
ter trop  de  métaphysique,  ni  trop  de  logique  ;  la  méthode  expéri- 
mentale est  suffisamment  gai'antie  ;  elle  n'a  plus  besoin  d'encoura- 
gement ni  de  protection.  Libre  donc  aux  jeunes  maîtres  de  faire 
prédominer  s'ils  le  veulent  la  logique  et  la  métaphysique  ;  la  liberté 
n'a  plus  de  dangers. 

Si  vous  exceptez  ces  prolégomènes,  où  les  prescriptions  par  trop 
impératives  du  programme  pourraient  être  légitimement  critiquées, 
mais  qui  n'étaient,  après  tout,  que  les  précautions  de  l'esprit  moderne 
contre  la  scolastique,  nous  ne  rencontrons  dans  aucun  autre  texte 
ces  doctrines  officielles  et  brevetées  que  l'on  dénonce  aujourd'hui. 
Voyez,  par  exemple,  la  question  de  l'origine  des  idées.  C'était  là 
cependant,  à  cette  époque,  le  grand  champ  de  bataille  entre  les 
condillaciens  et  les  éclectiques,  les  uns  partisans  de  l'expérience,, 
les  autres  de  la  raison  pure.  Cependant  aucune  doctrine  parti- 
culière n'est,  je  ne  dis  pas  imposée,  mais  même  indiquée  dans  le 
programme.  Nous  n'y  voyons  que  ces  mots  :  «  Origine  et  forma- 
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tion  des  idées.    Prendre  pour  exemple  quelques-unes  des  plus 
importantes  de  nos  idées.  »  Peut-on  deviner  par  là  si  l'auteur  du 
programme  est  partisan  des  idées  innées  ou  partisan  de  la  table 
rase?  Peut-être  croira-t-on  que  la  solution  est  indiquée  plus  loin,  car 
il  y  a  un  paragraphe  «  sur  la  raison,  »  Eh  bien!  non,  car  la  raison 
n'était  pas  entendue  dans  le  sens  de  Kant,  c'est-à-dire  comme 
raison  pure,  comme  fournissant  des  principes  et  des  formes  a 
priori 'j  mais  elle  était  définie  «  la  faculté  de  connaître,  »  et  c'est  à 
elle  qu'on  rapportait  toutes  les  facultés  intellectuelles  :  conscience, 
attention,  mémoire,  etc.,  sans  même  que,  dans  cette  énumération 
particulière,  la  raison  proprement  dite  fût  mentionnée.   Dans  ce 
sens,  M.  Laromiguière,  M.  de  Cardaillac  (1)  et  leurs  disciples  pou- 
vaient très  bien  accepter  la  différence  de  la  sensibilité  et  de  la  rai- 
son. Ainsi  neutralité  sur  la  question  fondamentale  qui  divisait  les 
deux  écoles;  voici  le  premier  point.  En  voici  un  second.   Sans 
doute,  la  doctrine  était  spiritualiste,  et,  sur  ce  point,  il  n'y  avait 
pas  de  différence  entre  Laromiguière  et  Cousin.  Mais  le  spiritua- 
lisme pouvait-il  se  manifester  sous  une  forme  plus  sage  et  plus 
discrète  que  dans  les  mots  que  nous  avons  déjà  cités  :  «  Distinction 
de  l'âme  et  du  corps?  »  C'est  à  peine  si  cela  même  est  de  la  méta- 
physique, car  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  est  donnée,  même 
empiriquement ,  par  la  distinction  de  la  conscience  et  de  la  non- 
conscience.  Enfin  ces  termes  mêmes  n'impliquaient  pas  une  solution 
plutôt  qu'une  autre.  Sans  doute,  la  question,  en  fait,  était  résolue 
par  l'affirmative;  mais  le  programme  n'imposait  rien. 

Si  nous  passons  à  la  morale,  au  lieu  de  trouver  le  programme 
de  1832  trop  dogmatique,  nous  le  trouvons,  au  contraire,  tellement 
élastique  et  tellement  empirique  qu'il  laisse  presque  disparaître 
l'idée  d'une  morale  et  la  réduit  pour  ainsi  dire  à  la  psychologie.  Ce 
n'est  plus  qu'une  analyse  des  motifs  de  nos  actions,  une  descrip- 
tion des  phénomènes  moraux.  La  loi  morale  n'est  pas  même  affir- 
mée en  tant  que  loi  :  ce  n'est  guère  «  qu'un  sentiment  et  une 
notion.  »  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  à  soupçonner  que  l'enseigne- 
ment de  la  morale  ait  été  débilité  dans  l'école  de  Cousin  et  de 
Jouffroy  :  soit  le  Cours  de  droit  naturel,  soit  le  Vrai,  le  Beau  et 
le  Bien  nous  présentent  les  doctrines  les  plus  fortes  et  les  plus 
pures;  mais  enfin  le  programme,  en  morale,  est  si  peu  autoritaire 

(1)  Nous  inclinons  à  croire  que  M.  de  Cardaillac  a  collaboré  à  la  confectiion  du  pro- 
gramme et  qu'il  aura  été  rédigé  en  commun  par  Jouffroy  et  par  lui  :  ce  qui  explique 
le  caractère  de  circonspection  et  de  neutralité  qui  s'y  remarqtie,  et  qui  est  absolument 
différent  de  ce  que  l'on  croit  aujourd'hui.  Si  notre  conjecture  est  fondée,  il  serait 
rrai  de  dire  que  Cousin,  aussitôt  en  possession  du  pouvoir,  aura  fait  rédiger  le  pro- 
gramme par  ceux-là  même  qui  ne  partageaient  pas  ses  idées.  Quelle  éti-ange  intolé- 
rance l 
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qu'il  mériterait  plutôt  le  reproche  contraire.  Passons  enfin  à  la 
théodicée,  qui,  nous  l'avons  dit  déjà,  ne  paraissait  pas  même  sous 
son  nom  et  servait  seulement  d'appendice  à  la  morale.  J'y  trouve 
cet  article  :  «  Énumération  et  appréciation  des  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  »  Quoi!  c'est  là  un  dogme!  Énumérer  des  preuves 
n'est  guère  qu'une  affaire  de  statistique  et  d'histoire  :  les  appré- 
cier, n'est-ce  pas  l'œuvre  du  libre  examen?  Dans  aucun  des  pro- 
grammes qui  ont  suivi,  une  aussi  large  part  n'a  été  faite  à  la  liberté 
des  professeurs  sur  cette  question  souveraine  (1). 

Ainsi  une  psychologie  expérimentale,  terminée  par  les  vues  les 
plus  discrètes  sur  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  une  logique 
presque  réduite  à  la  méthodologie  de  Bacon,  de  Descartes  et  de 
Condillac,  une  morale  indépendante,  séparée  de  la  théodicée,  enfin 
une  théodicée  restreinte  considérée,  non  comme  la  base,  mais 
comme  le  couronnement  de  la  science,  tel  a  été  le  plan  que  M.  Cou- 
sin a  préparé  et  fait  accepter  pour  l'enseignement  philosophique 
pendant  vingt  années. 

Bien  loin  de  trouver  dans  le  programme  de  1832  cette  prédomi- 
nance exclusive  et  intolérante  des  questions  métaphysiques  et  doc- 
trinales, ce  qu'on  pouvait  plus  justement  lui  reproclier,  c'est  de  les 
avoir  trop  effacées  et  de  les  avoir  trop  réduites  à  un  rôle  subalterne. 
Et,  en  effet,  à  cette  époque ,  c'était  une  marque  d'indépendance 
et  une  sorte  de  révolte  que  de  réclamer  pour  les  questions  méta- 
physiques et  religieuses  une  part  plus  importante  et  une  place  plus 
élevée.  En  veut-on  la  preuve?  —  Voici  deux  cours  de  philoso- 
phie de  ce  temps  :  celui  de  M.  Gibon  (1842),  et  celui  de  M.  Patrice 
Laroque  (1838,  2®  édition).  Ces  deux  philosophes  étaient  l'un  et 
l'autre  des  adversaires  personnels  de  M.  Cousin.  C'étaient  aussi 
deux  esprits  libres  et  avancés,  nullement  suspects,  bien  au  con- 
traire ,  d'esprit  clérical  et  théologique.  Que  reprochaient-ils  cepen-" 
dant  l'un  et  l'autre  au  programme  de  philosophie?  C'est  précisé- 
ment l'omission  des  questions  religieuses.  Que  signalent-ils  dans 
leurs  préfaces  comme  une  preuve  d'originalité  et  d'indépendance? 
C'est  d'avoir  donné  à  la  théodicée  une  plus  grande  importance  et 
de  l'avoir  placée  avant  la  morale.  Voici  comment  s'exprimait  M.  Gibon  : 

(1)  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'esprit  hautement  philosophique  dans  lequel 
cette  question  était  traitée  par  l'école  éclectique,  il  faut  lire  le  très  beau  chapitre 
d'Emile  Saisset  sur  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  dans  le  Manuel  de  philosophie 
(par  A.  Jacques,  Simon  et  Saisset).  Saisset  rejetait  la  preuve  de  Newton  :  il  admet- 
tait la  critique  de  Kant  sur  la  preuve  des  causes  finales  et  sur  l'argument  a  priori; 
quant  aux  autres  preuves,  elles  n'étaient  toutes,  suivant  lui,  sous  des  formes  logi- 
ques, que  l'analyse  «  du  mouvement  naturel  de  rintelligence  humaine  qui  s'élève 
d'elle-même  à  son  principe  (p.  418);»  doctrine  qui  est  précisément  celle  de  Hegel  : 
«  Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ne  sont  que  des  expositions,  des  descriptions 
de  l'élévation  du  monde  à  Dieu.  »  {Logique^  traduction  française,  page  294-296,  tome  i.) 
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«  J'ai  donné  à  la  théodicée  et  à  Ja  morale  plus  d'extension  qu'elles 
n'en  ont  d'ordinaire  dans  renseignement.  La  théodicée  forme  dans 
ce  cours  une  partie  distincte  et  n'est  plus  comprise  comme  complé- 
meut  de  la  morale...  En  développant  cette  partie  importante  de  mon 
cours,  j'ai  toujours  agi  dans  la  persuasion  que  j'avais  à  exercer 
auprès  de  la  jeunesse  un  véritable  sacerdoce  (1  ).  »  C'est  dans  le  même 
esprit  d'opposition  qu'était  écrit  le  manuel  de  M.  Patrice  Laroque. 
Il  se  plaignait  des  progrès  du  panthéisme,  qui  «  était  descendu  des 
chaires  supérieures  jusque  dans  les  humbles  chaires  de  nos  col- 
lèges... Prémunir  les  élèves  contre  ses  atteintes  (c'est-à-dire  contre 
la  philosophie  de  Cousin)  me  semble  aujourd'hui  un  des  premiers 
devoirs  de  l'enseignement  philosophique.  »  En  conséquence,  il 
revendiquait  pour  la  théodicée  une  place  plus  élevée  dans  le  pro- 
gramme :  «  J'ai  mis  en  relief  la  théologie  comme  une  des  parties 
les  plus  importantes  de  l'enseignement...  Je  tiens  plus  que  jamais 
à  ce  qu'on  ne  la  relègue  pas  dans  un  coin  obscur  d'un  chapitre 
de  morale,  comme  le  font  les  philosophes  écossais  et  leurs  serviles 
imitateurs,..  Il  faut  ramener  notre  époque  à  de  fortes  croyances... 
La  philosophie  d'aujourd'hui  doit  être  essentiellement  religieuse,  » 
On  voit  par  ces  paroles  (et  nous  en  pourrions  citer  beaucoup  d'au- 
tres) quelle  étrange  méprise  commettent  les  critiques  d'aujourd'hui, 
qui,  antidatant  des  opinions  postérieures,  croient  que  le  vice  de  l'en- 
seignement de  Cousin  a  été  l'excès  du  dogmatisme  théologique. 
C'était  le  contraire  que  lui  reprochait  l'opinion  hbérale,  ainsi  qu'à 
JoufFroy,  au  moins  pendant  la  première  partie  du  règne  de  Louis- 
Philippe  (2).  Au  contraire,  c'étaient  alors  les  catholiques  qui  reprcH 
chaient  à  la  philosophie  de  s'avancer  sur  le  terrain  relideux  et 

(1)  Avertissement,  p.  vu. 

(2)  Lorsqu'on  1846  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques  vint  donner  un  corps 
à  l'ensemble  de  la  doctrine  spiritualiste,  c'était  précisément  pour  répondre  à  Tobjec- 
tioD,  très  répandue  alors,  que  l'éclectisme  était  le  scepticisme,  et  qu'on  enseignait  toutes 
les  opinions  sans  en  avoir  aucune.  Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  ces  doctrines  étaient 
des  doctrines  de  conviction,  et  nullement  des  dogmes  imposés  par  M.  Cousin,  c'est 
par  exemple  lorsque  nous  voyons  un  philosophe  aussi  indépendant  qu'Amédée  Jacques, 
qui  allait  payer  cette  indépendance  de  la  perte  de  sa  carrière,  républicain  ardent  et 
convaincu,  ennemi  personnel  de  Cousin  et  ayant  fondé  contre  lui  la  Liberté  de  penser^ 
lorsque  nous  voyons  ce  môme  philosophe,  écrivant  dans  son  recueil,  en  1848,  après  la 
révolution  de  février,  ces  paroles  caractéristiques  :  a  Si  l'on  entend  par  philosophie 
d'état  l'enseignement  des  grandes  vérités  sociales,  nous  le  disons  hautement,  l'état 
n'a  pas  le  droit  de  s'abstenir...  L'état  n'est  pas  athée.  Il  doit  donc  enseigner  Dieu  aut 
jeunes  gens  qu'il  élève  e  l'enseigner  au  nom  de  la  raison  humaine  et  du  cœur 
humain.  »  (P.  494.)  Le  même  philosophe,  dans  la  même  Revue,  défendait  contre  le 
panthéisme  allemand  le  spiritualisme  et  le  théisme  cartésien.  C'étaient  les  doctrines 
de  ce  temps-là.  On  peut  les  trouver  superficielles  si  l'on  veut  (et  peut-être  sont-celes 
critiques  qui  sont  superficiels),  mais  on  n'a  aucun  droit  de  les  considérer  comme  ser- 
viles. 
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qui  réclamaient  la  suppression  de  la  théodicée.  On  l'a  vu  par 
l'amendement  de  M.  de  Ségur-Lamoignon,  presque  adopté  par  la 
chambre  des  pairs,  et  qui  réduisait  la  philosophie  à  la  logique,  à  la 
morale  et  à  quelques  élémens  de  psychologie.  L'auteur  de  cet  amen- 
dement, en  le  développant,  disait  expressément  qu'il  s'agissait  de 
retrancher  «  les  hautes  questions  de  métaphysique  comprises  dans 
la  théodicée  qui  traite  des  attributs  de  Dieu.  »  A  la  vérité,  il  n'osait 
pas  dire  expressément  que  l'existence  de  Dieu  serait  écartée  des 
cours  ;  mais  cela  résultait  évidemment  de  la  suppression  de  la  théo- 
dicée. Étrange  revirement  des  temps  et  des  tactiques  politiques  ! 
le  parti  qui  proteste  aujourd'hui  contre  la  loi  athée  était  alors 
celui  qui  voulait  retrancher  l'idée  de  Dieu  du  programme  univer- 
sitaire et  prétendait  imposer  à  l'état  un  enseignement  athée! 

11  est  très  vrai  qu'à  partir  de  18A2,  Yictor  Cousin  fut  obligé,  par 
la  polémique  du  clergé,  de  faire  ressortir  de  plus  en  plus  le  caractère 
spiritualiste  de  l'enseignement  universitaire.  Pour  donner  plus  de 
garanties  aux  croyances  religieuses,  il  dressa  une  liste  d'auteurs 
classiques  en  philosophie,  qui  devaient  servir  de  modèles,  et,  en 
même  temps,  de  limites  à  l'enseignement.  Mais  cette  liste  était-elle 
si  exclusive  et  si  illibérale?  Non,  sans  doute;  car,  à  côté  des  carté- 
siens (et  Malebranche  déjà  n'est  pas  un  penseur  si  timoré) ,  on  y 
voyait  figurer  Bacon,  Locke,  Condillac,  Ferguson,  Charles  Bonnet. 
Si  Kant  n'y  figurait  pas ,  ce  n'était  pas  par  suspicion  de  doctrine 
(car  nous  eûmes  à  l'étudier,  en  IShS,  dans  notre  concours  pour 
l'agrégation  des  facultés)  ;  mais  on  le  trouvait  alors  trop  difficile 
pour  les  élèves,  car  on  peut  appliquer  à  la  philosophie  ce  que 
Sainte-Beuve  disait  un  jour  de  la  littérature  :  «  Depuis  ce  temps-là, 
ôTaine!  vous  i>ous  avez  appris  à  digérer  des  pierres!  »  Nous  en 
dirions  volontiers  autant  à  tel  philosophe  de  nos  jours.  Ce  fut  pour 
répondre  à  ce  catalogue  d'auteurs  officiellement  désignés  que  les 
jeunes  maîtres  d'alors  :  Jules  Simon,  Emile  Saisset,  Amédée  Jacques, 
publièrent  l'utile  et  populaire  collection  Charpentier,  qui  compre- 
nait les  principaux  de  ces  philosophes.  Ici  encore  nous  ferons  remar- 
quer que  cette  entreprise  fut  conçue  dans  un  esprit  si  peu  sectaire 
que  ce  fut  dans  cette  collection  que  parut  la  première  traduction 
française  de  Spinoza,  par  Emile  Saisset,  traduction  que  Cousin  offrit 
lui-même  à  l'Académie  des  sciences  morales.  Ainsi,  cette  école  offi- 
cielle est  précisément  celle  qui ,  la  première ,  a  fait  connaître  et 
popularisé  en  France  la  philosophie  de  Spinoza. 

Cependant,  quand  un  mouvement  est  donné,  il  ne  s'arrête  pas. 
Yictor  Cousin  avait  été  contraint  par  la  polémique  religieuse  à  inter- 
préter, à  retirer  peu  à  peu,  et  enfin  à  refondre  tout  entière  sa  phi- 
losophie première.  Ce  travail,  que  nous  aurons  à  étudier  en  détail 
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et  qui  ne  fut  pas  tout  d'abord  très  remarqué,  finit  cependant  par 
lasser  et,  si  j'ose  dire,  agacer  de  jeunes  esprits  que  commençaient  à 
tourmenter  l'esprit  critique,  l'esprit  voltairien,  le  besoin  d'une  phi- 
losophie plus  concrète,  et  en  même  temps,  dans  un  autre  sens,  le 
retour  aux  conceptions  allemandes,  trop  oubliées,  mille  causes  enfin 
qui  devaient  amener  un  renouvellement  de  la  pensée.  Tandis  que 
Victor  Cousin  succombait  sous  la  réaction  religieuse  et  politique,  il 
se  préparait  contre  lui  une  insurrection,  venue  d'un  côié  opposé, 
qui,  s'emparant  des  griefs  précédons,  les  traduisait  en  sens  contraire. 
Ainsi  la  philosophie  officielle  reprochée  à  Cousin  sous  Louis-Philippe 
signifiait  panthéisme,  fatalisme,  antichristianisme;  les  mêmes  mots 
répétés  depuis  signifièrent  théisme  obligatoire,  spiritualisme  de 
commande.  Cette  nouvelle  objection  a  fait  oublier  l'ancienne.  Anti- 
datée par  les  jeunes  générations  qui  ne  savent  pas  l'histoire,  elle 
s'applique  aujourd'hui  à  tout  le  règne  de  Cousin,  tandis  que  tout 
au  plus  pourrait-elle  se  justifier  pour  les  dernières  années  de  son 
gouvernement,  et  qu'elle  a  surtout  pour  raison  d'être  les  écrits  qui 
ont  suivi  sa  chute. 

Nous  reconnaissons  volontiers  qu'à  partir  de  1830  Victor  Cousin, 
préoccupé  de  son  œuvre  pratique,  a  cessé  de  pousser  son  école 
dans  les  recherches  de  théorie  et  l'a  trop  exclusivement  renfermée 
dans  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie,  fort  utilement  d'ailleurs. 
Mais  la  philosophie  n'est  pas  seulement  une  science,  elle  est  aussi 
un  moyen  de  culture  intellectuelle  et  morale,  une  école  d'examen, 
de  tolérance,  de  réflexion,  d'ouverture  d'esprit,  en  un  mot,  un 
puissant  engin  de  civilisation  libérale  :  or  la  philosophie  ainsi  enten- 
due est  entrée  pour  la  première  fois,  par  Victor  Cousin,  dans  l'en- 
seignement public  et,  par  son  énergique  volonté,  elle  a  été  mise  à 
l'abri  de  tout  contrôle  et  de  toute  tutelle  du  clergé.  Par  lui  aussi, 
l'esprit  de  la  philosophie  moderne,  de  Bacon  et  de  Descartes,  de 
Locke  et  de  Leibniz,  de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  de  Reid  et,  en 
une  certaine  mesure,  de  Kant,  s'est  introduit  dans  les  écoles,  dégagé 
de  toute  scolasiique,  à  moins  qu'on  n'entende  par  scolastique  la  phi- 
losophie elle-même.  Tout  en  fixant  des  limites  qui  étaient  dans  la 
nature  des  choses  et  du  temps,  et  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  philosophie  du  tout,  il  a  cependant  établi  des  cadres  qui  ren- 
daient possibles  et  faciles  tous  les  progrès  futurs  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins  et  du  progrès  naturel  des  esprits.  Il  est  donc  permis  de 
dire  qu'en  fondant  au  prix  de  sa  popularité  une  œuvre  si  importante, 
il  a  rendu  à  la  France  un  service  qu'aucun  patriote  ne  doit  oublier. 


Paul  Janet. 
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Les  changemens  introduits,  en  1880,  dans  le  plan  d'études  et  les 
programmes  de  l'enseignement  secondaire  classique  ont  à  peine  eu 
le  temps  d'être  éprouvés,  et  voici  que  déjà,  vivement  contestée  par 
un  grand  nombre  de  publicistes,  leur  vertu  trouve  dans  l'université 
même  d'ardens  contradicteurs.  C'est  le  sort  de  toutes  les  réformes 
faites  sous  l'impression  d'un  mouvement  d'opinion  déréglé  de  pro- 
voquer ainsi  d'énergiques  et  très  promptes  réactions.  Il  n'y  a  de 
durable  et  de  fécond,  surtout  en  matière  d'éducation,  que  les  pro- 
grès lents;  les  révolutions  n'y  ont  jamais  eu  beaucoup  de  succès. 
En  1793,  la  convention,  à  qui  l'audace  réussit  en  tant  d'autres 
points,  bouleversa  l'ancienne  organisation  des  études  et  prétendit  lui 
substituer  un  système  d'instruction  entièrement  nouveau.  On  sait  ce 
qu'il  advint  de  l'expérience  :  une  montagne  de  projets,  de  motions, 
de  décrets,  de  déclarations  de  principes  où  se  rencontraient  quelques 
formules  heureuses,  beaucoup  d'utopies  et  pas  une  œuvre,  si  ce 
n'est,  tout  à  la  fin,  un  vain  essai  d'organisation  des  écoles  centrales. 
Il  fallut  le  consulat  et  le  génie  de  Bonaparte  pour  restaurer  dans 
le  pays  de  Bossuet  l'étude  des  belles-lettres,  rendre  à  la  jeunesse 
ses  vieux  collèges  et  renvoyer  les  idéologues  à  leurs  chimères. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là ,  grâce  à  Dieu  ;  l'essai  qui  se 
poursuit  depuis  trois  ans  n'est  pas  aussi  radical  qu'on  aurait  pu 
l'appréhender.  Après  la  guerre,  dans  le  naufrage  où  tant  d'autres 
choses  ont  sombré,  on  pouvait  tout  craindre  de  l'espèce  de  fièvre 
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qui  s'était  emparée  des  meilleurs  cerveaux.  Il  fallait  aussi  redouter 
les  effets  de  cette  disposition,  devenue  particulière  à  l'esprit  fran- 
çais, qui  ne  nous  permet  plus  de  supporter  une  défaite  sans  en 
rejeter  le  crime  sur  le  gouvernement  que  nous  acclamions  hier  et 
sur  les  institutions  qui  faisaient  auparavant  notre  orgueil. 

L'université,  j'entends  nos  trois  ordres  d'enseignement,  subit  la 
loi  commune;  elle  ne  fut  guère  épargnée  dans  le  concert  de  récri- 
minations qui  s'éleva  de  tant  de  côtés  alors  et  qui  donna  à  l'Europe 
une  si  haute  idée  de  notre  dignité  dans  la  mauvaise  fortune.  On 
lui  fit  son  procès  comme  si,  dans  ce  grand  désastre,  où  personne 
ne  voulait  accepter  virilement  sa  juste  part  de  responsabilité,  elle 
eût  spécialement  à  se  reprocher  des  torts  graves.  11  fut  admis,  con- 
venu que,  si  nos  armes  avaient  été  malheureuses,  la  faute  en 
devait  être  imputée  dans  une  notable  mesure  à  l'infériorité  de  nos 
écoles.  Quelqu'un  avait  déjà  dit  assez  imprudemment  que  c'était 
l'instituteur  primaire  qui  avait  vaincu  l'Autriche  à  Sadowa.  Le  mot 
avait  fait  fortune.  On  le  reprit,  on  le  commenta  et  on  le  développa 
de  mille  manières.  Il  devint,  par  une  application  douloureuse  aux 
conjonctures  du  moment,  une  sorte  d'axiome  qu'il  ne  fut  plus  per- 
mis de  discuter  et  sur  lequel  chacun  de  se  jeter,  avec  la  prédilection 
que  nous  avons  toujours  eue  pour  les  formules  toutes  faites,  celles  qui 
dispensent  d'approfondir  et  de  penser  par  soi-même.  La  presse  fit 
là  son  office  ordinaire  :  au  lieu  de  guider  l'opinion  publique,  elle  la 
suivit  ;  au  lieu  de  la  mettre  en  garde  contre  des  entraînemens  désor- 
donnés et  des  préventions  irréfléchies,  elle  s'y  abandonna  complè- 
tement elle-même.  Bref,  ce  fut  pendant  plusieurs  années  un  toile 
général  contre  notre  système  d'études  et  particulièrement  contre 
les  études  classiques. 

Attaquées  de  tous  côtés,  mal  défendues,  sinon  abandonnées  par 
ceux-là  même  qui  avaient  charge  de  les  défendre,  il  semblait 
qu'elles  fussent  menacées  d'une  destruction  complète.  Elles  n'ont 
été  qu'amoindries  et  mutilées.  Rendons-en  grâce  au  conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique  :  s'il  a  fait  du  mal,  il  faut  lui  savoir 
gré  de  n'en  avoir  pas  fait  davantage. 

Ses  origines,  sa  composition,  le  mouvement  dont  il  était  l'ex- 
pression et  qui  avait  envoyé  siéger  sur  ses  bancs,  non  les  plus 
sag-s  et  les  plus  autorisés,  mais  les  plus  ardens,  l'étroite  dépen- 
dance de  la  plupart  de  ses  membres  à  l'égard  d'une  administration 
très  puissante  et  qui  se  présentait  armée  des  projets  les  plus  sub- 
versifs, le  secret  de  ses  délibérations  et  l'absence  de  la  garantie  que 
les  idées  modérées  trouvent  dans  la  publicité  de  leurs  manifesta- 
tions, tout  semblait  autoriser  les  plus  vives  alarmes.  Par  bon- 
heur, les  choses  ont  mieux  tourné.  Gomme  il  arrive  souvent,  l'in- 
stitution, vicieuse  au  fond,  née  d'une  pensée  de  revanche  et  de 
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combat,  s'est  .trouvée  corrigée  dans  la  pratique  par  certains  tem- 
péramens  qui  s'imposent  parfois  aux  assemblées  les  plus  révolu- 
tionnaires. Il  a  suffi  de  la  présence^  dans  le  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique,  d'une  minorité,  très  petite  par  le  nombre, 
considérable  par  le  poids  et  l'autorité  de  ses  membres,  pour  faire 
reculer  sur  plus  d'un  point  les  novateurs  à  outrance.  Le  sacrifice 
qu'on  méditait  n'a  pu  être  consommé;  l'exécution  ou,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  la  réforme  n'a  été  que  partielle. 

Reste  à  savoir,  et  c'est  ce  que  nous  nous  proposons  de  recher- 
cher, jusqu'à  quel  point  elle  s'imposait,  quels  en  ont  été  le  carac- 
tère et  les  traits  généraux,  et  si  les  résultats  qu'on  s'en  promettait 
répondent  aux  espérances  de  ses  auteurs. 


Tout  d'abord,  et  pour  prendre  ces  trois  questions  dans  leur  ordre 
logique,  rappelons  aussi  brièvement  que  possible,  les  principales 
critiques  dont  notre  enseignement  secondaire  était  l'objet  de  la 
part  des  publicistes  avant  la  réforme  de  1880, 

Ces  critiques  étaient  de  plusieurs  sortes  :  les  unes  générales  et 
les  autres  particulières.  Ceux-ci  s'attaquaient  au  fond  même  des 
études  classiques,  c'est-à-dire  au  latin  et  au  grec  et  poursuivaient 
nettement  leur  destruction  ;  ceux-là  se  bornaient  à  demander  qu'on 
en  réduisît  le  domaine  et  qu'on  augmentât  celui  des  sciences,  des 
langues  vivantes,  de  l'histoire  et  de  la  géographie.  Un  autre  groupe 
était  surtout  partisan  de  l'introduction ,  dans  l'enseignement  des 
langues  anciennes,  de  nouvelles  méthodes  plus  en  rapport  avec  les 
progrès  de  la  linguistique  et  de  la  philologie. 

De  ces  trois  opinions,  la  première  ne  comptait,  à  vrai  dire, 
presque  aucun  partisan  dans  l'université  ni  parmi  les  écrivains  ayant 
quelque  autorité.  Mais  elle  n'en  était  pas  moins  dangereuse.  La 
foule  et  beaucoup  de  politiciens  lui  étaient  acquis  :  ceux-ci  pour  suivre 
odle-là,  celle-là  par  ignorance  et  par  une  suite  de  ses  instincts  éga- 
litaires.  La  démocratie  n'aime  pas  les  lettres,  et  peut-être  n'a-t-elle 
pas  tort.  Elles  sont  de  leur  nature  trop  aristocratiques  et  tiennent 
au  passé  par  trop  de  liens  pour  ne  pas  lui  être  suspectes.  11  n'y  a 
pas  un  vrai  lettré  qui  ne  soit  un  peu  vieille  France^  et  la  vieille 
France  n'est  pas,  comme  on  sait,  très  en  odeur  de  sainteté  par  le 
temps  qui  court.  Les  sciences  offrent  moms  de  dangers.  Un  savant 
méprise  nécessairement  un  peu  le  passé  ;  il  ne  peut  avoir,  en  tous 
cas,  pour  lui  qu'une  tendresse  toute  platonique  ;  il  ne  vit  pas  dans 
la  familiarité  des  anciens;  il  n'en  fait  pas  le  charme  de  son  exis- 
tence, il  n'entretient  pas  avec  eux  ce  commerce  intime  et  délicat  qui 
rend  si  pénibles  ensuite  certains  contacts.  Il  marche  les  yeux  fixés 
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vers  l'avenir;  du  haut  de  sa  chaire  ou  du  fond  de  son  laboratoire, 
sa  pensée  s'élance  à  la  conquête  du  monde  matériel,  soumis  à  ses 
lois,  vaincu  par  la  toute-puissance  de  sa  méthode  et  de  ses  instru- 
mens.  Or  il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  déplaire  à  la  démocratie  :  les 
sciences,  qu'elles  le  veuillent  ou  non,  travaillent  pour  elle;  après 
l'avoir  affranchie  au  xviii®  siècle,  lui  avoir  donné  l'empire  ensuite, 
elles  ouvrent  à  son  imagination  d'éblouissantes  perspectives  de  bien- 
être,  de  richesse  et  de  bonheur.  Comment  lutter  contre  de  pareilles 
séductions?  Les  lettres,  les  pauvres  lettres  n'ont  pas  d'argumens  de 
cette  puissance  à  leur  service;  elles  né  constituent,  en  somme,  qu'un 
fort  médiocre  placement,  c'est-à-dire  une  anomalie  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  éprise  de  gros  dividendes  et  folle  de  jouissances, 
S' adressant  aux  facultés  supérieures  de  l'homme,  au  lieu  de  le  prendre 
par  ses  bas  instincts,  elles  sont  vaincues  d'avance  toutes  les  fois  que 
c'est  le  nombre  et  non  l'élite  qui  règne. 

Le  trait  commun  de  la  plupart  des  projets  d'instruction  publique 
qui  datent  de  l'époque  de  la  révolution,  c'est  l'énorme  prépondé- 
rance des  études  scientifiques.  Gondorcet,  dans  ses  instituts  qui 
servirent  de  modèle  aux  écoles  centrales,  leur  avait  déjà  fait  la  part 
du  lion  :  sur  quatorze  cours  et  sur  quatorze  professeurs,  il  leur  en 
attribuait  libéralement  douze,  et,  s'il  n'osa  pas  aller  jusqu'à  sup- 
primer complètement  le  latin,  il  entendait  bien  en  réduire  l'étude  à 
la  plus  simple  expression.  Il  lui  paraissait  très  suffisant  de  «  mettre 
les  élèves  en  état  de  lire  les  livres  vraiment  utiles  écrits  dans  cette 
langue,  »  Quant  à  la  connaissance  approfondie  des  littératures 
anciennes,  il  la  tenait  pour  «  plus  nuisible  qu'utile.  »  Les  auteurs  de 
la  loi  du  3  brumaire  an  iv,  Lakanal  et  Daunou,  sans  professer  pour 
les  lettres  un  aussi  souverain  dédain,  ne  laissèrent  pas  néanmoins, 
eux  aussi,  de  les  sacrifier. 

Dans  les  anciens  collèges,  les  classes  de  grammaire  et  de  belles- 
lettres  duraient  huit  ans  sans  interruption.  Dans  les  écoles  cen- 
trales, il  n'y  eut  plus  de  classes  proprement  dites;  on  leur  substitua 
de  simples  cours  isolés,  sans  liens  d'aucune  sorte  entre  eux,  et  leur 
durée,  pour  les  lettres,  fut  ramenée  à  quatre  années.  Encore  eut-on 
soin  de  séparer  les  cours  de  grammaire  de  ceux  de  belles-lettres 
par  un  intervalle  de  deux  années,  entièrement  consacrées  aux 
sciences;  si  bien  qu'après  avoir  appris  de  douze  à  quatorze  ans  les 
premiers  élémens  des  langues  grecque  et  latine  et  commencé  de 
traduire  les  auteurs  faciles,  les  élèves  des  écoles  centrales  demeu- 
raient ensuite  vingt-quatre  mois  sans  faire  un  thème  ni  une  ver- 
sion. Autant  eût  valu  supprimer  complètement  l'étude  des  langues 
anciennes. 

La  convention  recula  devant  cette  extrémité  ;  mais  ce  n'est  pas, 
aux  yeux  de  ses  dévots,  une  raison  suffisante.  Il  faut  reprendre  la 
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tradition,  renouer  la  chaîne  en  ce  point  comme  dans  le  reste.  La 
révolution  a  condamné  les  études  classiques;  la  démocratie  n'en 
demande  et  n'en  veut  pas  savoir  davantage  ;  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  elle  les  supprimera. 

«  Faire  des  hommes  modernes,  suivant  Texpression  de  Condor- 
cet,  adapter  les  intelligences  aux  nécessités  du  temps  présent,  »  à 
la  bonne  heure,  et  voilà  qu'elle  comprend. 

Padez-lui  des  sciences  et  des  vérités  positives  qu'elles  ensei- 
gnent; elle  ne  connaît  et  ne  voit  rien  au-delà  de  cette  pédagogie 
étroite  et  bornée  :  ni  les  vérités  morales,  ni  les  beautés  littéraires, 
ni  l'éloquence,  ni  la  poésie.  A  quoi  servent  ces  choses  dans  la  lutte 
pour  la  vie?  Quel  profit  immédiat  et  prochain,  escomptable  en  belles 
espèces  sonnantes,  la  jeunesse  en  tire-t-elle?  Peu  ou  point.  La  cause 
est  entendue.  Ainsi  raisonnaient  et  raisonnent  encore,  avec  cette 
apparence  de  logique  brutale  mais  simple  qu'affectionne  la  foule, 
les  partisans  de  la  suppression  radicale  des  études  classiques. 

Les  partisans  d'une  réforme  partielle  avaient  de  meilleurs  argu- 
mens  à  faire  valoir.  Il  est  clair,  en  effet,  que  tout  n'était  pas  pour 
le  mieux  dans  le  régime  et  les  programmes  de  nos  collèges  avant 
1880.  En  bien  des  points,  ce  régime  et  ces  programmes  éiaieui  vicieux 
ou  attardés.  Déjà,  dans  les  dernières  années  de  l'empire,  ils  avaient 
été  l'objet  de  critiques  dont  la  vivacité  n'excluait  pas  toujours  la 
force;  déjà,  peut-être  me  permettra-t-on  de  le  rappeler  sans  fausse 
modestie  filiale,  des  mesures  d'une  importance  considérable  avaient 
été  prises.  La  création  de  l'enseignement  secondaire  spécial  et  de 
l'École  normale  de  Cluny  avait  commencé  d'attirer  du  côté  des  car- 
rièi'es  industrielles  et  commerciales  une  foule  de  jeunes  gens  qui 
encombraient  naguère ,  sans  profit  pour  eux-mêmes  et  au  grand 
détriment  des  études,  les  classes  de  nos  lycées.  La  transformation 
des  collèges  communaux  en  collèges  d'enseignement  spécial,  si 
malheureusement  arrêtée  depuis  que  nos  législateurs  sont  les 
maîtres  absolus  de  l'administration,  était  en  train  de  se  faire,  grâce 
à  l'action  exercée  par  un  pouvoir  énergique  sur  les  municipalités. 
Enfin,  par  la  fondation  du  lycée  de  Vanves,  on  était  entré  dans  la 
voie  où  le  peuple  le  plus  pratique  du  monde,  les  Anglais,  nous 
ont  précédés  de  plusieurs  siècles  :  de  grandes  maisons  d'éducation 
plus  confortables,  plus  vastes,  mieux  outillées  sous  le  rapport  des 
exercices  physiques,  allaient  être  établies  dans  les  environs  de 
Paris. 

L'argent  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  devenu  depuis...  le  moindre 
souci  des  chambres  et  d4i  gouvernement.  Il  fallait  compter  et  beau- 
coup. Les  commissions  du  budget  n'étaient  pas  commodes  sous 
l'empire;  elles  ne  remuaient  pas  comme  aujourd'hui  les  millions 
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à  la  pelle,  avec  cette  largesse  de  parvenus  qui  distingue  le  régime 
actuel.  On  était  obligé  d'aller  doucement,  très  doucement;  cepen- 
dant on  allait,  on  marchait,  et  peut-être  serait- on  arrivé  tout 
aussi  vite  et  à  de  meilleurs  résultats,  sans  engager,  comme  on 
Ta  fait,  de  folles  dépenses  et  sans  dilapider  la  fortune  publique. 
La  guerre  arrêta  ce  mouvement;  mais  il  ne  tarda  pas  à  être 
repris  par  d'autres  mains  et  dans  les  conditions  particulièrement 
favorables  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Un  philologue  dis- 
tingué, très  au  courant  des  méthodes  et  de  la  pédagogie  allemandes, 
M.  Michel  Bréal,  donna  le  signal  dans  un  livre  dont  le  titre  modeste 
cachait  mal  l'importance.  Peu  après,  un  philosophe  éminent,  qui  se 
trouvait  alors  porté  par  le  courant  et  qui  a  pu  depuis  mesurer  le 
degré  d'ingratitude  et  d'envie  dont  le  souverain  est  capable,  M.  Jules 
Simon,  redevenu  ministre  de  l'instruction  publique,  prenait  hardi- 
ment l'initiative  de  changemens  importans  dans  le  régime  inté- 
rieur des  collèges  et  les  études  classiques.  La  circulaire  du  27  sep- 
tembre 1872  parut,  et  la  question  passa  du  domaine  de  la  théorie  dans 
celui  de  la  pratique.  L'expérience,  il  est  vrai,  dura  peu  ;  les  ministres 
du  24  mai  ne  la  poursuivirent  pas.  Toutefois,  un  grand  pas  avait  été 
fait  :  un  coup  d-ôoisif  se  trouvait  avoir  été  frappé  d'une  main  réso- 
lue sur  le  vieil  édifice  universitaire,  la  brèche  était  ouverte;  trop 
heureux  si,  pour  introduire  dans  la  place  de  dangereuses  innova- 
tions, on  ne  l'eût  pas  agrandie. 

Les  changemens  inaugurés  par  la  circulaire  de  M.  Jules  Simon 
n'avaient  pas ,  en  effet ,  la  prétention  de  constituer  une  révolution. 
Ils  n'étaient,  pour  la  plupart,  que  la  mise  en  pratique  d'améliora- 
tions étudiées  depuis  longtemps  et  réclamées  par  les  hommes  les 
plus  compétens.  Ainsi,  de  l'aveu  général,  la  part  laissée  au  déve- 
loppement des  facultés  physiques  dans  les  établissemens  universi- 
taires était  absolument  insuffisante.  La  gymnastique,  les  exercices 
militaires,  Téquitation,  l'escrime,  la  natation,  l'usage  des  grandes 
promenades  hors  la  ville,  avaient  grand  besoin  d'y  être  encouragés 
et  surtout  réglés.  Sous  ce  rapport,  l'université  retardait  de  beau- 
coup sur  ses  rivaux,  et  ne  pouvait  que  gagner  à  suivre  leur  exemple, 
au  lieu  de  les  persécuter  comme  elle  l'a  fait  depuis. 

Pareillement  l'enseignement  des  langues  vivantes,  et  surtout  le 
profit  que  les  élèves  en  retiraient,  avait  toujours  été  des  plus  faibles- 
La  nécessité  d'en  aborder  beaucoup  plus  tôt  l'étude  s'imposait  avec 
une  entière  évidence.  On  pouvait  donner  plus  de  place  à  l'histoire  ; 
on  en  devait  faire  une  à  la  géographie,  qui  n'en  avait  pas  de  bien 
déterminée  dans  les  anciens  programmes.  Non  pas  qu'elle  fût  aussi 
complètement  négligée  qu'on  l'a  prétendu,  ni  qu'elle  mérite  entière- 
ment rimportance  qu'on  serait  trop  disposé  à  lui  accorder  de  nos 
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jours.  II  faut  se  défier  des  engouemens  passagers  et  surtout  des 
généralisations.  Que  leur  ignorance  en  géographie  ait  fait  com- 
mettre quelques  bévues  à  nos  officiers  d'état -major  en  1870,  c'est 
possible;  mais  de  là  à  crier  par-dessus  les  toits  qu'elle  nous  a  per- 
dus, il  y  a  loin.  Les  généraux  de  la  république  n'étaient  pas  de 
bien  grands  clercs;  ils  auraient  eu  vraisemblablement  quelque 
peine  à  passer  un  examen  même  très  sommaire  sur  les  alïluens 
de  l'Escaut  ou  de  la  Meuse.  Leurs  reconnaissances  de  cavalerie  ne 
manquaient  pourtant  pas  d'habileté,  que  nous  sachions,  et  si  je  ne 
craignais  d'avancer  une  opinion  qui  parût  irrespectueuse,  j'oserais 
dire  que  la  lecture  minutieuse  des  meilleures  cartes  ne  vaudra 
jamais  à  la  guerre  le  secours  d'un  bon  paysan  campé  de  gré  ou 
de  force  à  cheval,  entre  deux  dragons  le  pistolet  au  poing.  Nous 
avons,  sans  plus  de  façons,  parcouru  bien  des  fois  l'Europe,  et, 
pour  si  vieux  qu'il  soit,  il  faudra  toujours  en  revenir  à  ce  moyen. 
D'ailleurs,  et  ces  réserves  faites,  l'enseignement  de  la  géographie 
comportait  à  coup  sûr  les  encouragemens  qu'il  a  reçus,  et  l'on  ne 
peut  que  louer  M.  Jules  Simon  d'avoir  été  le  promoteur  de  l'impor- 
tante extension  qu'il  a  prise. 

D'autres  parties  encore  de  nos  études  classiques  comportaient 
depuis  longtemps  quelques  retouches.  L'usage  des  récitations,  la 
pratique  des  devoirs  écrits  en  général,  et  des  thèmes  en  particulier, 
étaient  devenus  abusifs  ;  en  revanche,  le  temps  consacré  aux  exer- 
cices parlés  et  aux  expUcations  semblait  insuffisant.  Les  récita- 
tions sont  excellentes,  surtout  dans  les  classes  élémentaires;  elles 
développent  la  mémoire,  font  l'éducation  de  l'oreille,  et,  par  ainsi, 
préparent  l'esprit  à  mieux  goûter  un  jour  le  charme  des  grandes 
et  belles  formes  littéraires.  Mais  il  ne  faut  pas,  en  bonne  pédagogie, 
que  la  forme  passe  avant  le  fond,  et,  sous  ce  rapport,  la  répétition 
trop  fréquente  des  exercices  où  la  mémoire  joue  le  principal  rôle 
est  certainement  un  écueil. 

Les  devoii's  écrits  n'oifrent  pas  ce  même  inconvénient  ;  au  con- 
traire, ils  exigent  un  effort  personnel  très  fécond,  mais  encore  faut-il 
qu'ils  ne  soient  ni  trop  longs,  ni  trop  nombreux  pour  ne  pas  perdre 
en  grande  partie  leur  vertu  et  pour  ne  pas  devenir  écrasans  ou  fas- 
tidieux. L'explication  à  livre  ouvert,  en  classe,  de  larges  morceaux 
de  prose  ou  de  poésie,  accompagnée  d'interrogations  et  de  commen- 
lah-es,  peut,  dans  une  certaine  mesure ,  y  suppléer.  De  très  bons 
esprits  le  pensaient  et  le  pensent  encore.  En  tout  cas,  ce  que  per- 
sonne ne  contestait,  c'était  la  nécessité  de  prendre  sur  les  anciens 
exercices  le  temps  indispensable  aux  nouveaux,  sous  peine  de  sur- 
charger les  élèves  au-delà  de  toute  raison.  L'université  n'ensei- 
gnait, dans  le  principe,  que  le  latin  et  les  mathématiques,  avec  un 
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peu  d'histoire  et  de  géographie  dans  les  classes  de  lettres  et  un 
soupçon  de  physique,  de  chimie  et  d'histoire  naturelle  dans  les  classes 
de  sciences  ;  seuls  les  mathématiques  et  le  latin  avaient  leurs  profes- 
seurs particuHers.  Elle  enseigne  aujourd'hui  toutes  les  sciences  ou 
peu  s'en  faut,  toute  l'histoire,  toute  la  géographie,  la  philosophie, 
le  grec,  le  latin,  le  français,  les  langues  vivantes  ;  ses  programmes» 
à  force  de  s'enfler,  ont  fini  par  devenir  une  véritable  encyclopédie. 
Par  suite,  et  du  moment  qu'on  se  proposait  d'y  attribuer  une  plus 
large  place  à  certaines  études ,  on  était  fatalement  conduit  à  res- 
treindre les  autres. 

Mais, — et  c'était  ici  le  point  délicat, —  que  devait-on  sacrifier  et  que 
devait-on  conserver?  Les  esprits  prudens  et  modérés,  comme  M.  Jules 
Simon,  repoussaient  très  loin  l'idée  de  supprimer  l'étude  des  langues 
anciennes  ou  même  seulement  d'en  diminuer  l'importance.  A  leurs 
yeux,  c'eût  été  «  un  véritable  crime  que  de  renoncer  à  recevoir 
directement  de  tant  de  maîtres  incomparables  les  plus  hautes  leçons 
de  l'art,  de  la  morale  et  de  la  logique  (1).  »  Pour  gagner  du  temps, 
on  devait  se  contenter  d'enseigner  le  grec  et  le  latin  suivant  une 
méthode  plus  simple  et  par  des  procédés  abrégés.  Il  ne  fallait  pltis 
l'enseigner  comme  au  xvii**  siècle,  où  le  latin  était  encore  une  langue 
vivante,  où  Descartes  était  presque  obligé  de  s'excuser  de  donner  en 
français  son  discours  de  la  Méthode  ;  il  fallait  désormais  étudier  les 
langues  en  vue  de  les  comprendre  et  non  de  les  parler  ou  de  les 
écrire  avec  une  perfection  relative. 

C'était,  sous  une  forme  plus  saisissante  par  sa  concision  même, 
l'idée  déjà  mise  en  avant  par  M.  Bréal  et  propagée  par  le  groupe 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Seulement,  où  M.  Jules  Simon, 
avec  son   tact  supérieur,  se  contentait  d'indiquer  la  voie  dans 
laquelle  il  convenait  de  s'avancer  avec  beaucoup  de  ménagemens, 
M.  Bréal  et  les  philologues  de  son  école  voulaient  une  révolution 
complète.  A  leurs  yeux,  la  grande  erreur  de  la  pédagogie  fran- 
çaise était  de  ramener  toute  l'instruction  à  la  forme,  au  style.  Pour 
l'université,  «  l'art  d'écrire,  c'était  l'art  de  penser  (2).  »  L'honnête 
homme,  au  sens  complet  que  nos  pères  donnaient  à  ce  mot,  voilà 
l'idéal  arriéré  que  nos  professeurs  avaient  en  vue.  Il  se  pouvait  que 
nos  lycées  fissent  des  hommes  «  sachant  diriger  leur  esprit  d'une 
manière  sensée  et  droite  et  trouvant  pour  leurs  pensées  une  expres- 
sion toujours  naturelle  et  juste;  »  ils  étaient  incapables  de  former 
des  intelligences  susceptibles  «  de  découvrir  et  d'observer  les  faits.  » 
Sans  doute,  nos  bons  écoliers  de  sixième  savaient  déjà  tourner  fort 

(1)  M.  Jules  Simon,  circulaire  du  27  septembre  1872. 

(2)  Michel  Bréal,  Quelques  Mots  sur  l'instruction  publique. 
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galamment  un  thème  latin,  et  les  annales  du  concours  général  sont 
pleines  de  copies  qui  dénotent  chez  nos  rhétoriciens  une  habileté  de 
composition  qu'on  ne  rencontrerait  pas  facilement  chez  les  jeunes 
gens  du  même  âge  en  Allemagne.  Mais,  «  écrire  en  latin,  est-ce 
donc  une  chose  si  précieuse  en  soi  et  d'une  influence  si  salutaire 
qu'il  faille  le  plus  tôt  possible  et  par  tous  les  artifices  en  fournir 
les  moyens  aux  enfans?  »  Ces  pièces  de  montre,  que  prouvaient- 
elles?  Rien,  si  ce  n'est  qu'avec  l'aide  de  Lhomond  et  de  leurs  dic- 
tionnaires, des  intelligences,  d'ailleurs  fort  ordinaires,  arrivent 
aisément  à  briller  dans  des  exercices  qui  n'exigent  que  peu  ou 
point  de  recherches  personnelles. 

Tout  autre  et  bien  supérieure  était  la  pédagogie  allemande.  Là, 
point  de  ces  grammaires  qui  réduisent  l'enseignement  à  un  simple 
exercice  de  mémoire  et  qui  «  rendent  superflu  mêms  le  plus  léger 
effort  de  la  raison.  »  Point  de  ces  dictionnaires  si  riches  et  si  détail- 
lés semblables  à  des  machines  perfectionnées  qui  suppriment  la 
peine  et  dispensent  de  la  réflexion.  Très  peu  de  ces  devoirs  écrits 
qui  prennent  à  nos  écoliers  le  meilleur  de  leur  temps  pour  un  si 
mince  profit.  En  revanche,  de  longues  et  nombreuses  explications, 
portant  non  plus  seulement,  comme  chez  nous,  sur  des  parties  d'au- 
teurs et  par  cela  même  dépourvues  d'intérêt,  mais  sur  des  ouvrages 
entiers  :  tout  César,  tout  Virgile,  tout  Horace  et  tout  Sophocle.  Dans 
les  études  grammaticales,  au  lieu  des  procédés  empruntés  par 
l'université  aux  jésuites,  on  avait  recours  à  la  méthode  historique 
et  philosophique.  Au  lieu  de  faire  apprendre  par  cœur  aux  enfans 
des  règles  douteuses  et  des  exemples  souvent  peu  pertinens,  on  les 
exerçait  à  se  rendre  compte  de  la  raison  d'une  construction,  de  la 
valeur  primitive  des  cas,  du  sens  originaire  des  mots.  On  leur 
«  ouvrait  des  vues  sur  l'histoire  du  langage,  en  les  initiant  au  lent 
travail  qui  les  modifie  et  les  renouvelle.  »  On  allait  jusqu'à  leur 
donner  quelques  notions  de  phonétique.  Enfin,  et  pour  tout  dire  en 
un  mot,  on  ne  sacrifiait  pas  comme  chez  nous  le  fond  à  la  forme,  et 
ce  que  les  études  classiques  perdaient  peut-être  en  éclat,  elles  le 
regagnaient  largement  en  solidité. 

Telles  étaient  au  résumé  les  principales  critiques  adressées  de  divers 
côtés  à  notre  enseignement  secondaire  et  devant  lesquelles  allait  se 
trouver  le  nouveau  conseil  institué  par  la  loi  du  27  février  1880. 
Sa  tâche,  on  le  voit,  n'était  pas  aisée  :  il  avait  à  coaapter  avec  trois 
opinions  principales,  à  choisir  entre  trois  systèmes  :  ou  la  suppres- 
sion radicale  des  études  classiques  ;  ou  de  simples  retouches  renou- 
velées de  M.  Jules  Simon  ;  ou  de  larges  mutilations  pratiquées  dans 
les  anciens  programmes  et  coïncidant  avec  l'introduction  de  méthodes 
et  d'un  esprit  entièrement  nouveaux  dans  nos  études.  Ajoutez  à  cette 
difficulté  les  complications  qui  naissent  fatalement  du  choc  des 
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idées  et  des  personnalités  dans  les  assemblées  nombreuses,  où  cha- 
cun tire  nécessairement  à  soi,  sans  se  préoccuper  des  proportions 
générales  et  des  harmonies  nécessaires,  et  vous  ne  serez  plus 
étonnés  qu'une  œuvre  conçue  parmi  tant  d'incohérences  soit  déjà 
si  controversée. 

II. 

Cette  œuvre,  on  devait  le  prévoir,  ne  pouvait  être  et  n'a  été,  en 
réalité,  qu'une  mauvaise  transaction.  Placé  entre  des  opinions 
extrêmes  et  qu'il  jugeait  également  dangereuses,  le  conseil  supé- 
rieur «  a  essayé  d'être  modéré.  »  On  lui  en  a  fait  un  mérite  ici 
même  et  nous  souscrivons ,  volontiers ,  en  ce  point  et  dans  cette 
mesure  un  peu  négative  au  jugement  porté  sur  lui  par  un  de  ses 
membres  les  plus  éminens  (1).  Il  a  essayé,  c'est  convenu,  ses  inten- 
tions étaient  pures,  soit;  mais  allons  aux  faits  et  tâchons  d'en  pré- 
ciser les  caractères. 

Le  trait  dominant  des  programmes  de  1880,  c'est  la  prépondé- 
rance du  français.  Dans  l'ancienne  organisation  des  études,  les 
langues  anciennes,  le  latin  surtout,  tenaient  la  tête  :  l'étude  de  la 
langue  et  de  la  littérature  nationales  ne  venait  qu'ensuite.  Il  était 
reçu  que  la  meilleure  manière  d'apprendre  le  français,  c'était  encore 
de  traduire  beaucoup  de  latin  et  de  grec.  On  pensait  que  les  ver- 
sions et  les  rédactions  d'histoire  suffisaient  jusqu'à  la  seconde  ou 
la  rhétorique  en  tant  qu'exercices  de  style,  et  l'on  considérait 
comme  superflu  de  permettre  à  des  en  fans  ayant  moins  de  quinze 
ou  seize  ans  d'exprimer  leurs  idées  propres  dans  la  langue  mater- 
nelle. 

Aujourd'hui,  quelle  différence  !  En  additionnant  pour  une  semaine, 
dans  toutes  les  classes,  le  nombre  d'heures  attribuées  à  chaque 
enseignement,  on  trouve  pour  le  français  51  heures,  pour  le  latin 
39,  pour  le  grec  20,  pour  l'allemand  ou  l'anglais  33,  pour  les  sciences 
38,  pour  l'histoire  et  la  géographie  36  :  c'est-à-dire  que  les  rôles 
sont  absolument  intervertis.  La  latin  n'a  pas  seulement  perdu  son 
antique  suprématie  :  serré  de  près  par  les  sciences  et  par  l'histoire, 
il  n'entre  plus  que  pour  un  sixième  environ  dans  les  études  clas- 
siques. On  le  commence  deux  ans  plus  tard,  et  on  lui  consacre 
beaucoup  moins  de  temps  et  d'exercices  qu'autrefois.  Est-ce  un 
bien,  et  que  penser  d'un  changement  aussi  radical?  Quelles  sont 
les  raisons  qui  ont  décidé  le  conseil  supérieur  à  bouleverser  aussi 
complètement  l'ancien  ordre  de  choses  (2)?  On  eût  compris  qu'il 

(1)  Voir  l'article  de  M.  Boissier,  dans  la  Revue  du  i^'  septembre  1880. 

(2)  Il  est  fâcheux  que  l'opinion  publique  en  soit  réduite,  sur  ce  point  capital,  à  de 
simples  conjectures.  Seul  parmi  toutes  les  assemblées  électives,  le  conseil  supérieur 
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se  résignât,  pour  alléger  des  programmes  déjà  trop  surchargés 
de  matières,  à  prendre  quelques  heures  par  semaine  au  latin, 
pour  les  répartir  d'une  façon  plus  équitable  entre  d'autres  bran- 
ches de  connaissances  plus  négligées.  Mais  le  détrôner  comme 
on  l'a  fait,  le  subalterniser  si  complètement  au  français,  le  traiter 
sur  le  même  pied  que  les  sciences  et  l'histoire,  lui  enlever  deux 
années  sur  huit,  et  cependant  lui  prendre  ses  meilleurs  exercices, 
ou  les  réduire  au  point  d'en  changer  complètement  le  caractère, 
c'étaient  là  des  innovations  bien  risquées,  et  l'on  concevrait  difficile- 
ment qu'une  réunion  d'hommes  graves  s'y  fût  laissé  entraîner,  si 
nous  n'avions  déjà  tant  d'exemples  de  la  toute-puissance  des  bureaux 
en  France.  Oui,  il  ne  s'est  pas  rencontré  dans  cet  aréopage  univer- 
sitaire une  majorité  assez  indépendante  et  assez  résolue  pour  arrê- 
ter au  passage  cette  mutilation  de  nos  vieilles  études  classiques. 
La  coalition  des  bureaux  avec  les  membres  fonctionnaires  et  les 
jeunes  du  conseil  l'a  emporté  :  la  déchéance  du  latin  a  été  décré- 
tée non  par  un  coup  d'autorité  ou  par  une  surprise,  —  la  blessure 
n'eût  pas  été  si  profonde,  —  mais  après  mûres  délibérations  entre 
gens  auxquels  ne  manquaient  certes  ni  les  lumières  ni  la  compétence. 
Par  un  raffinement  de  coquetterie,  c'est  au  premier  conseil  élu  de 
l'université  qu'on  a  demandé  le  sacrifice  raisonné  des  plus  vieilles  et 
des  plus  nobles  traditions  universitaires.  M.  Jules  Ferry  venait  déjà 
d'exécuter  les  jésuites,  et  de  cette  vilaine  besogne  il  avait  rejailli  sur 
sa  personne  plus  d'éclaboussuresque  d'honneur;  il  ne  lui  a  pas  déplu 
de  trouver  des  collaborateurs  dans  la  nouvelle  œuvre  de  destruction 
qu'il  méditait.  Et  il  les  a  trouvés  !  L'urgence  de  cette  destruction  était- 
elle  donc  si  démontrée  ?  La  cause  du  latin  n'était-elle  plus  défendable? 
Est-ce  que,  par  hasard,  il  serait  devenu  ridicule  et  suranné  de  penser 
avec  tout  le  xvii^  et  les  meilleurs  esprits  du  xviip  siècle,  avecBossuet 
et  Racine,  avec  Fénelon  et  Rollin,  que,  pour  élever  une  intelligence, 
orner  un  esprit,  former  une  âme,  la  palme  restera  toujours  à  l'étude 
des  langues  et  des  littératures  anciennes?  Et  serait-ce  donc  une  héré- 
sie d'estimer  plus,  au  point  de  vue  de  la  haute  culture  morale  que 
nos  lycées  doivent  à  la  jeunesse,  une  page  de  Tacite  ou  de  Yirgile 
qu'un  théorème  de  géométrie?  La  thèse  est  vieille,  sans  doute,  et 
il  faut  un  certain  courage,  aujourd'hui,  pour  la  défendre  contre  les 
prétendus  progrès  de  la  pédagogie  moderne.  Mais  en  quel  temps  et 
sous  quel  régime  sa  supériorité  s'est-elle  marquée  d'une  façon  plus 

de  l'instruction  publique  fonctionne  et  légifère  à  huis-clos.  Les  procès-verbaux  de  ses 
séances  ne  sont  même  pas  régulièrement  tenus  à  jour,  ou,  s'ils  le  sont,  c'est  d'une 
façon  très  sommaire.  En  tout  cas,  la  communication  n'en  est  pas  autorisée.  G'eet 
là  une  lacune  que  nous  signalons  aux  législateurs  à  venir.  Il  n'est  pas  bon  qu'une 
assemblée  qui  a  la  prétention  d'être  représentative  demeure  en  dehors  des  conditions 
et  des  formes  du  système  représentatif. 
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saisissante?  S'il  est  une  vérité  démontrée  (1),  c'est  la  nécessité  pour 
une  démocratie,  de  résister  à  ses  tendances  égalitaires  sous  peine  de 
tomber  bientôt  dans  la  plus  basse  démagogie.  Que  le  conseil  muni- 
cipal de  Paris  devienne  le  maître  de  la  France,  son  premier  soin  sera 
de  supprimer  ou  d'abandonner  à  elles-mêmes  les  hautes  études,  et 
spécialement  les  études  classiques,  pour  appeler  indistinctement 
tous  les  Français  à  l'instruction  intégrale  et  moyenne  qui  est  le  droit 
de  chacun.  Ainsi  le  veut  la  doctrine.  Or  qu'a  fait  le  conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique  en  dépossédant  le  latin,  si  ce  n'est 
un  premier  pas  dans  cette  voie  du  nivellement  à  outrance?  Au  lieu 
de  résister  à  rentraîoement  général,  comme  il  semblait  que  ce  fût 
son  rôle  et  sa  fonction,  il  a  pactisé  avec  l'ennemi,  je  veux  dire  avec 
ceux  qui  ne  sentent  pas  la  nécessité  de  conserver  au  milieu  d'une 
société  qui  craque  de  toutes  parts,  quelques  points  fixes,  quelques 
institutions,  fussent-elles  un  peu  vieillies,  auxquelles  puissent  se 
rattacher  encore  les  e^^prits  d'élite  1 

Cette  première  concession  admise,  les  autres  allaient  de  soi.  Le 
latin  était  la  clé  de  la  position  ;  l'abandonner  c'était ,  a  fortiori^ 
livrer  le  grec.  Encore  si  le  conseil  avait  eu  le  courage  de  le  sacri- 
fier entièrement;  s'il  eût  fait  ce  raisonnement  :  «  Autant  les  études 
latines  ont  toujours  été  florissantes  dans  nos  collèges,  autant  les 
études  grecques  y  languissent.  Pour  sauver  les  unes,  abandonnons 
les  autres.  Lâchons  l'ombre  et  gardons  la  proie,  gardons-la  tout 
entière!  »  Cette  amputation,  sans  doute,  eût  été  douloureuse; 
mais  enfin  elle  pouvait  se  défendre;  elle  avait  un  mérite  au  moins, 
celui  de  la  netteté.  Pour  sauver  son  navire,  un  bon  capitaine  n'hé- 
site pas,  le  cas  échéant,  à  couper  son  grand  mât.  Le  conseil  a  reculé 
devant  cette  extrémité  :  il  a  préféré  transiger,  faire  pour  le  grec  ce 
qu'il  avait  déjà  fait  pour  le  latin  :  lui  prendre  itne  partie  de  ses 
exercices  et  du  temps  qui  leur  était  consacré,  le  réduire  à  l'état 
d'accessoire.  Il  n'était  pourtant  pas  difficile  de  prévoir  que  l'univer- 
sité, qui  avait  déjà,  même  à  Paris,  tant  de  peine  à  former  en  six  ans 
de  médiocres  hellénistes,  n'en  formerait  plus  en  quatre  ans  que 
d'exécrables.  La  langue  grecque  est  une  des  plus  riches  et  des  plus 
compliquées  qui  soient;  pour  avoir  quelque  chance  d'en  bien  pos- 
séder un  jour  le  mécanisme,  il  importe  de  lui  consacrer,  dès  les 
premières  années  du  collège,  quelques  heures  par  semaine.  En 
retarder  l'étude  jusqu'en  quatrième,  alors  que  la  mémoire  n'est 
déjà  plus  aussi  fraîche,  l'oreille  aussi  souple  et  que  des  exercices  plus 
attrayans  sollicitent  l'attention  des  élèves,  c'était  s'exposer  presque 
infailliblement  et  sans  aucune  compensation  à  une  perte  sèche. 

(1)  Elle  Ta  été,  tout  dernièrement  encore,  avec  une  grande  supériorité  de  talent, 
par  M.  Frary  dans  son  Manuel  du  démagogue. 
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Il  est  vrai,  dira-t-on,  que  cette  mutilation  a  rendu  possible  l'ex- 
tension très  notable  d'autres  branches  d'étude.  Les  langues  vivantes, 
l'histoire  et  la  géographie,  les  sciences  y  ont  gagné.  L'objection 
a  sa  valeur,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'allemand  et  l'anglais,  et 
ce  n'est  assurément  pas  nous  qui  y  contredirons.  Notre  génération 
a  trop  souffert  de  la  mauvaise  distribution  des  cours  de  langues 
modernes  et  de  l'infériorité  du  personnel  enseignant  dans  cette  par- 
tie, pour  ne  pas  applaudir  énergiquement  aux  efforts  qui  ont  été  faits 
pour  les  relever.  La  grande  majorité  des  collégiens  n'emportaient 
autrefois  de  leurs  cours  d'allemand  ou  d'anglais  que  des  notions 
très  insuffisantes  et  qui  ne  tardaient  pas  à  se  perdre  entière- 
ment. Gela  tenait  à  ce  que  ces  cours  commençaient  beaucoup  trop 
tard  et  n'étaient  le  plus  souvent  confiés  qu'à  des  professeurs  de 
rencontre.  11  y  avait  un  peu  de  tout  dans  ce  personnel  hybride 
et  cosmopolite  :  même  des  Polonais  sans  ouvrage  et  des  Hongrois 
qui  avaient  eu  des  malheurs.  L'université  recueillait  volontiers  ces 
épaves  de  la  révolution  internationale  et  leur  ouvrait  libéralement 
ses  écoles,  sans  exiger  d'eux  aucune  garantie  de  grade  ni  d'hono- 
rabilité. 11  suffisait  de  se  dire  persécuté  et  d'avoir  plus  ou  moins 
trempé  dans  une  ou  deux  conspirations  pour  être  admis. 

En  18. ,,  le  professeur  d'allemand  du  lycée,  —  un  fort  digne  homme 
d'ailleurs,  —  avait  été  condamné  deux  fois  à  mort  dans  son  pays; 
nous  l'admirions  beaucoup  à  cause  de  cette  double  auréole,  mais 
nous  ne  lui  permettions  pas  de  faire  son  cours,  et  sa  classe  était  un 
véritable  charivari.  De  temps  en  temps,  quand  nous  avions  été  bien 
sages,  il  nous  racontait  ses  prisons  et  nous  inspirait  le  mépris  de  la 
police.  Nous  l'avions  surnommé  Silvio  Pellico,  il  le  savait  et  il  en 
était  fier.  11  est  mort  fou  :  j'en  ai  toujours  eu  des  remords.  Grâce 
à  Dieu,  cette  race  a  disparu:  l'agrégation  des  langues  vivantes,  insti- 
tuée en  1864,  a  fait  des  professeurs  d'allemand  et  d'anglais  les  dignes 
émules  de  leurs  collègues,  et  cet  enseignement,  tel  que  l'ont  orga- 
nisé les  nouveaux  programmes,  donne,  de  l'avis  unanime,  les  meil- 
leurs résultats. 

L'histoire  n'appelait  pas  à  beaucoup  près  et  n'a  pas  reçu  du  con- 
seil supérieur  un  développement  aussi  considérable.  Elle  s'était 
déjà,  depuis  de  longues  années,  taillé  dans  nos  études  un  large 
domaine,  et  ses  maîtres  n'étaient  pas  de  ceux  qui  avaient  jeté  le 
moins  d'éclat  sur  notre  enseignement  secondaire.  On  l'oublie  peut- 
être  trop  aujourd'hui.  Le  goût,  —  pour  ne  pas  dire  la  mode,  —  a 
changé  :  de  nouvelles  tendances,  importées  après  la  guerre  et  qui 
ont  pour  elles  le  prestige  qui  s'attache  toujours  au  succès,  sont  en 
train  de  modifier  le  caractère  de  notre  enseignement  supérieur. 
Nous  sommes  bien  toujours  le  même  peuple,  un  peu  sitjge  de  nature, 
et  ne  sachant  jamais  se  tenir  à  égale  distance  de  l'imitation  servile 
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et  de  la  présomption.  Après  Rosbach,  il  y  eut  en  France  un  engoue- 
ment ridicule  pour  la  discipline  prussienne.  On  crut  avoir  tout 
réparé  en  introduisant  dans  nos  régimens  l'usage  des  coups  de 
bâton  :  quelques  années  plus  tard,  les  gardes  françaises  passaient  à 
Témeute  et  prenaient  la  Bastille.  Présentement  nous  sommes  menacés 
d'une  invasion  des  méthodes  et  de  la  pédagogie  allemandes.  Natu- 
rellement, ces  tendances  ont  réagi  sur  le  conseil.  Il  a  pensé  qu'il 
devait  non-seulement  attribuer  un  plus  grand  nombre  d'heures  aux 
études  historiques  dans  nos  collèges,  mais  encore  et  surtout  y  faire 
une  plus  large  place  à  la  connaissance  des  institutions,  des  mœurs 
et  des  usages.  Par  exemple,  en  sixième  aujourd'hui,  le  professeur  est 
tenu  de  faire  connaître  à  ses  élèves  la  société  brahmanique,  les  lois 
de  Manou,  le  bouddhisme,  et,  pour  les  iwieux  préparer  à  ces  études 
un  peu  arides,  on  les  initie  dès  la  septième  aux  beautés  de  la  con- 
stitution de  1875.  Pauvres  petits  cerveaux,  comme  on  vous  bourre 
et  comme  vous  étiez  plus  heureux,  au  temps  jadis,  alors  qu'on  se 
contentait  de  vous  raconter  l'histoire  sainte  d'après  la  Bible  et 
l'Egypte  d'après  Hérodote!  Elle  était  peut-être  moins  scientifique 
cette  pédagogie-là;  elle  n'embrassait  pas  de  si  larges  horizons  à  coup 
sûr.  Le  monde  connu  des  anoiens  suffisait  à  son  ambition.  L'idée 
de  promener  des  enfans  de  dix  à  douze  ans  par  delà  Lycurgue  et 
Selon,  jusqu'au  Gange  et  jusqu'à  l'Indus,  à  travers  les  constitutions 
et  les  sociétés  primitives  de  l'extrême  Orient  lui  eût  paru  quelque 
peu  saugrenue  ;  mais  comme  elle  était  moins  prétentieuse  et  moins 
pédante,  plus  pratique  et  plus  conforme  au  génie  national  !  Comme 
elle  savait  mieux  prendre  la  mesure  des  esprits  et  leur  distribuer 
une  nourriture  habilement  graduée,  tout  aussi  substantielle  et  moins 
indigeste! 

Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire:  le  mal,  en  ce  point  particulier 
des  études  historiques,  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  ce  qu'on  aurait 
pu  craindre  qu'il  fût.  L'orientation  n'en  a  pas  sensiblement  changé, 
grâce  au  tact  d'un  personnel  d'élite.  Autre  chose  est  d'inscrire  dans 
un  programme  délibéré  à  huis-clos  les  Yedas  ou  les  lois  de  Manou  ; 
autre  chose  est  d'y  intéresser  des  enfans.  Autre  chose  est  de  décré- 
ter gravement  que  la  connaissance  des  institutions  est  le  but  prin- 
cipal et  la  fin  de  l'enseignement  historique  dans  nos  collèges;  autre 
chose  est  de  passionner  de  jeimes  esprits  pour  les  Gapitulaires  de 
Gharlemagne  ou  les  Établissemens  de  saint  Louis.  L'histoire  inté- 
rieure des  peuples,  leur  vie  sociale,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes, 
leurs  arts,  leur  degré  de  civilisation  sont  assurément  des  facteurs 
qu'il  ne  faut  pas  négliger,  et  les  bons  maîtres  n'avaient  pas  attendu 
la  réforme  de  1880  pour  leur  donner  une  part  de  leur  attention; 
mais,  quoi  qu'on  fasse,  c'est  l'étude  de  la  formation  territoriale 
des  états  par  la  guerre,  par  la  diplomatie,  par  le  génie  de  leurs 
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grands  hommes  et  de  leurs  grands  capitaines,qui  sera  toujours  le 
principal  attrait  et  le  fond  des  études  historiques  dans  l'enseigne- 
ment secondaire.  Les  programmes  et  les  conseils  auront  beau  se 
succéder,  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  rencontrent  longtemps  encore 
à  cet  égard  la  résistance  passive,  mais  résolue,  que  l'université  a 
plus  d'une  fois  opposée  à  de  dangereuses  expériences. 

La  géographie,  bien  qu'elle  eût  déjà  reçu  depuis  1870  uce 
extension  notable,  a  paru  comporter,  elle  aussi,  de  nouveaux  déve- 
loppemens.  Le  conseil  supérieur  en  a  mis  partout.  Nous  per- 
mettrait-on  de  renouveler  ici  très  timidement,  et  en  demandant 
pardon  de  la  liberté  grande,  une  réserve  que  nous  avons  déjà  for- 
mulée plus  haut?  Dirons-nous,  au  risque  d'être  excommunié  parles 
spécialistes,  qu'on  leur  a  fait  trop  de  concessions?  Quelque  impor- 
tance qu'on  attribue  à  la  géographie,  il  est  clair,  en  effet,  qu'elle 
ne  constitue  dans  l'ensemble  des  études  classiques  qu'un  ensei- 
gnement accessoire.  Sans  être  précisément  la  servante  de  l'histoire, 
comme  la  philosophie  l'était  autrefois  de  la  théologie,  elle  n'en  peut 
et  n'en  doit  être,  en  bonne  pédagogie,  que  l'auxiliaire.  Les  nou- 
veaux programmes,  élaborés  sous  l'empire  de  préoccupations  exclu- 
sives, ont  trop  rapproché  les  distances.  Était-il,  par  exemple,  si 
nécessaire  d'ajouter  aux  exercices  déjà  très  compliqués  de  la  classe 
préparatoire,  où  Ton  entre  en  général  de  huit  à  neuf  ans,  des 
notions  sur  «  la  forme,  la  dimension  et  les  mouvemens  de  la  terre, 
sur  l'hoi'izon,  les  pôles,  Téquateur?  »  Vraiment  on  aurait  bien  pu 
remettre  quelque  peu  ces  notions,  même  très  élémentaires.  Pareil- 
lement, en  huitième,  où  le  cours  embrasse  «  les  cinq  parties  du 
monde,  les  principaux  voyages  de  découvertes,  les  grands  navi- 
gateurs. »  j'entends  bien  qu'il  ne  s'agit  ici,  comme  précédemment, 
que  de  données  succinctes,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  prendre  le  pro- 
gramme au  pied  de  la  lettre.  Mais  c'est  là  justement  le  point  :  Pour- 
quoi des  programmes,  s'ils  sont  impossibles  à  remplir,  et  pourquoi 
tant  de  matières  accessoires  qui  font  double  emploi,  qui  se  répètent, 
se  brouillent  et  s'enchevêtrent,  quand  vous  avez  déjà  si  peu  de  temps 
pour  les  études  fondamentales? 

Pourquoi  surtout,  —  et  nous  entrons  ici,  laissant  la  géographie, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous  touchons  à  l'erreur  capitale  -de 
la  nouvelle  pédagogie,  —  pourquoi,  dans  les  basses  classes,  tant 
d'heures  consacrées  aux  sciences  :  quatre  heures  de  calcul,  d'exer- 
cices de  calcul  mental  et  de  leçons  de  choses  dans  la  classe  prépa- 
ratoire ;  quatre  heures  de  calcul,  de  géométrie,  d'histoire  naturelle 
des  animaux  et  des  végétaux  en  huitième  ;  quatre  heures  d'arith- 
métique, de  géométrie,  d'histoire  naturelle  des  pien'es  et  des  ter- 
rains et  d'élémens  des  sciences  expérimentales  en  septième  ;  quatre 
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heures  d'arithmétique,  de  cosmographie,  de  physique  et  de  chimie 
en  sixième  ;  quatre  heures  d'arithmétique,  de  géométrie  et  de  zoo- 
logie en  cinquième;  enfin,  pour  borner  là  cette  riche  énumération, 
quatre  heures  d'arithmétique,  de  géométrie  et  de  géologie  en  qua- 
trième? N'est-ce  pas  à  faire  frémir,  et  vous  figurez-vous  ce  que 
pourra  bien  valoir  dans  dix  ans,  au  physique  et  au  moral,  la  géné- 
ration qui  aura  été  soumise  à  un  pareil  entraînement?  On  accusait 
déjà  l'ancienne  université  de  surmener  les  enfans,  de  surexciter 
leurs  facultés  intellectuelles  aux  dépens  de  leur  santé,  de  négliger 
leur  éducation,  et  l'on  n'avait  pas  absolument  tort.  Sur  ce  dernier 
point ,  cependant ,  l'université  pouvait  répondre  avec  raison  à  ses 
détracteurs  :  «  Non,  je  ne  néglige  pas  autant  que  vous  le  dites  l'édu- 
cation des  enfans  qu'on  me  confie.  Cette  éducation,  je  la  leur  doDne 
et  ils  la  trouvent  dans  mon  enseignement  même,  dans  son  caractère 
général  et  sa  haute  vertu  morale,  dans  le  commerce  intime  où  je  les 
fais  vivre  avec  les  maîtres  et  les  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  humaine. 
Ils  la  trouvent  du  jour  où  ils  m' arrivent,  jusqu'au  jour  où  ils  me 
quittent,  dans  les  livres  que  je  mets  entre  leurs  mains,  depuis  le 
De  F2>/5  jusqu'à  Gicéron  et  jusqu'à  Tacite;  dans  les  leçons  et  dans 
l'atmosphère  d'honnêteté  qui  s'en  dégagent.  »  Que  peut-elle  aujour- 
d'hui répondre  à  ceux  qui,  ses  programmes  à  la  main,  lui  repro- 
chent d'avoir  perdu  la  mesure  de  l'enfant,  de  traiter  des  cerveaux 
à  peine  formés  comme  des  cerveaux  faits,  de  les  écraser  sous 
le  nombre  et  sous  le  poids  de  ses  matières?  Passe  encore  pour  les 
leçons  de  choses  et  les  élémens  de  l'histoire  naturelle  qui  n'impli- 
quent pas  de  bien  grands  efforts  d'attention  ni  de  raisonnement,  et 
qui  sont,  par  suite,  assez  inofîensifs.  Mais  toute  cette  arithmétique, 
toute  cette  géométrie,  toute  cette  cosmographie,  toute  cette  géolo- 
gie et  toute  cette  zoologie,  rudis  indigestaque  moles,  quel  besoin 
avait-on  d'en  bourrer,  comme  on  l'a  fait,  le  plan  d'études? 

Sans  doute,  il  faut,  et  l'on  peut  sans  inconvénient  s'adresser  de  très 
bonne  heure  à  la  raison,  et  les  sciences,  à  ce  point  de  vue,  sont  infi- 
niment utiles.  Elles  développent  le  goût  des  vérités  positives  et  des 
démonstrations  rigoureuses;  elles  donnent  à  l'esprit  des  habitudes 
de  précision  et  de  netteté;  mais  c'est  à  la  condition  d'être  admi- 
nistrées avec  beaucoup  de  prudence  et  à  doses  soigneusement  gra- 
duées. Autrement,  de  deux  choses  l'une  :  ou  elles  rebutent  absolu- 
ment les  enfans  et  les  dégoûtent  à  jamais;  ou  elles  en  font,  quand  ils 
les  supportent,  de  précoces  calculateurs,  de  petits  êtres  raisonneurs, 
absolus,  tranchans,  voyant  déjà  le  monde  à  travers  leurs  théorèmes 
et  leurs  expériences,  n'y  apercevant  que  la  matière,  entichés  de 
principes  abstraits  et  les  appliquant  à  tout,  incapables  de  saisir 
une  nuance  et  tout  prêts  à  traiter  la  vie,  la  société,  la  politique, 
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dans  leurs  rapports  si  divers  et  si  complexes,  par  les  mêmes  pro- 
cédés que  la  physique  ou  la  géométrie. 

Encore  si  c'était  là  le  seul  danger  des  sciences  ou  si  elles  le 
rachetaient  par  leur  vertu  pédagogique;  si,  par  les  idées  qu'elles 
remuent,  elles  imprimaient  aux  esprits  une  direction  salutaire;  si 
elles  développaient  en  eux  le  goût  du  bien,  de  la  vertu,  du  devoir 
en  général,  et  de  celui  qui  les  résume  et  les  contient  tous,  j'en- 
tends le  patriotisme!  Par  malheur,  et  c'est  ici  qu'éclate  leur  infério- 
rité, les  sciences  sont  de  leur  nature  très  cosmopolites;  le  monde 
leur  appartient  et  elles  lui  appartiennent;  leur  domaine,  c'est  l'uni- 
vers; leurs  frontières,  c'est  l'infini;  leur  fonction,  c'est  de  décou- 
vrir les  lois  qui  gouvernent  la  matière,  et  leur  honneur,  c'est  de 
lui  dérober  chaque  jour  un  de  ses  secrets.  Or,  dans  cette  immensité, 
comment  voulez-vous  que  les  préjugés  de  races,  les  haines  de 
peuples,  la  diversité  des  tempéramens  et  des  intérêts  ne  s'effacent 
pas  un  peu?  Gomment  l'idée  de  patrie,  qui  en  est  la  résultante, 
conserverait -elle  toute  sa  force?  Pour  l'historien  qui  vit  dans  le 
passé,  pour  le  lettré  qui  en  a  recueilli  l'héritage  et  qui  le  trans- 
mettra, la  patrie  représente  quelque  chose  de  très  réel  et  de  très 
concret.  C'est  la  mise  en  commun  des  souvenirs,  des  traditions,  des 
légendes,  des  douleurs  et  des  espérances  qui  constituent  la  vie 
morale  d'un  peuple.  C'est  le  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que,  malgré 
leurs  divisions  et  leurs  querelles  intestines,  à  tel  jour,  à  telle  heure 
solennelle,  un  même  cœur  bat  dans  la  poitrine  de  trente-six  mil- 
lions d'hommes ,  qu'un  même  souffle  les  anime ,  qu'une  même 
secousse  les  ébranle  et  les  électrise.  Tout  au  contraire,  aux  yeux 
du  savant  pur,  la  patrie  se  fond  nécessairement  un  peu  dans  l'hu- 
manité; elle  n'est  plus  qu'une  province;  que  dis-je?  un  point  de 
son  empire.  Allez  donc  demander  à  des  gens  qui  calculent  à  une 
seconde  près  les  révolutions  des  astres  de  s'intéresser  à  nos  petites 
vicissitudes  !  On  raconte  qu'Archimède  était  en  train  d'achever  un 
problème  de  géométrie  dans  Syracuse  incendiée  lorsqu'il  fut  surpris 
et  tué  par  un  sold  it  romain.  Le  trait  est  beau  sans  doute,  et  l'on 
comprend  à  première  vue  qu'on  l'admire.  Analysez -le  pourtant, 
dégagez-le  des  circonstances  tragiques  qui  l'entourent  et  qui  le 
transfigurent,  et  que  reste- t-il  de  cette  héroïque  distraction?  Ce  fait 
d'un  citoyen  qui  déserte  son  devoir  public  au  moment  suprême, 
qui  trace  des  figures  sur  le  sable  au  lieu  d'aller  faire  la  chaîne,  qui; 
s'isole  et  s'absorbe  dans  une  abstraction  pendant  que  le  fer  achève 
l'œuvre  du  feu,  qui  sacrifie,  en  un  mot,  sa  patrie,  sa  ville,  son  foyer, 
ses  dieux  lares,  à  cette  patrie  supérieure  qui  s'appelle  la  science. 
Périsse  Syracuse,  pourvu  que  je  dote  l'humanité  d'un  nouveau  pro- 
grès! Eh  bien!  je  le  demande,  et  c'est  toute  la  leçon  que  je  véubi 
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tirer  de  cette  anecdote,  est-il  bon  de  faire  prendre  à  nos  enfans, 
dès  les  premières  études,  le  chemin  de  cette  patrie  supérieure? 
N'est-il  pas  à  craindre  qu'elle  fasse  tort  à  l'autre,  à  la  vraie?  La 
vieille  université ,  celle  des  Cousin ,  des  Guizot  et  des  Yillemain, 
était  à  cet  égard  d'une  extrême  prudence;  elle  ne  livrait  l'enfant 
aux  mathématiques  qu'après  avoir  semé  dans  son  esprit  le  germe 
de  toutes  les  vertus  qui  forment  non-seulement  l'honnête  homme, 
mais  le  citoyen.  Plaise  à  Dieu  qu'avec  ses  prétentions  scientifiques, 
ses  tendances  matérialistes,  son  impuissance  à  comprendre  ce  qui 
fait  «  l'âme  de  l'éducation,  »  suivant  le  mot  éloquent  de  Michelet, 
la  nouvelle  pédagogie  nous  prépare  d'aussi  fortes  générations  I  Elle 
s'en  flatte,  et  nous  voulons  bien  croire  à  sa  bonne  foi.  Elle  est  con- 
vaincue, nous  l'admettons,  qu'en  élargissant,  comme  elle  l'a  fait, 
le  domaine  des  sciences,  elle  n'a  causé  qu'un  très  mince  dom- 
mage aux  lettres.  «  Je  les  enseigne  moins  longtemps,  prétend-elle, 
mais  je  les  enseigne  mieux.  Il  fallait  autrefois  huit  ans  pour  faire  un 
bon  latiniste ,  j'atteins  le  même  résultat  par  des  procédés  plus 
rapides  et  grâce  à  la  supériorité  de  mes  méthodes.  »  Telle  est,  en 
très  peu  de  mots,  la  thèse  moderne,  celle  qui  a  rallié  la  majorité 
du  conseil  supérieur  et  qui  nous  a  valu  les  nouveaux  programmes. 
Examinons-la  donc  en  quelques  détails  et  voyons,  puisque  nouveauté 
il  y  a,  ce  qu'il  en  faut  penser. 


III. 


Avant  la  réforme  de  iSSO  et  de  temps  immémorial,  les  cours  de 
langues  anciennes  dans  nos  collèges  consistaient  :  1°  en  exercices  de 
grammaire;  2°  en  récitations;  3°  en  explications  d'auteurs;  4<>  en 
devoirs  écrits,  thèmes,  versions,  vers  latins,  narrations  et  discours. 
On  menait  de  front  ces  divers  exercices,  en  les  graduant  suivant 
l'âge  des  enfans.  Ainsi,  dans  les  classes  élémentaires,  c'étaient  les 
études  grammaticales,  le  thème  et  les  récitations  qui  prenaient  le 
plus  de  temps.  Dans  les  classes  supérieures,  au  contraire,  c'étaient 
l'explication  des  auteurs  et  les  devoirs  écrits,  vers  latins,  narrations  et 
discours,  qui  jouaient  le  rôle  le  plus  important.  On  pensait,  non  sans 
raison,  qu'il  fallait  s'adresser  d'abord  à  la  mémoire  et  la  cultiver 
avec  soin  pendant  qu'elle  était  encore  dans  toute  sa  fraîcheur,  et 
Ton  ne  faisait  appel  à  l'imagination  des  enfans,  on  ne  leur  deman- 
dait d'efforts  personnels  de  composition  et  d'invention,  qu'après  leur 
avoir  meublé  la  tête  d'un  grand  nombre  de  mots,  de  règles,  d'exem- 
ples, et  de  tournures.  Cette  méthode  n'était  peut-être  pas  très  logique, 
on  pouvait  lui  reprocher  d'abuser  des  procédés  mécaniques  et  de  ne 


LA    RÉFORME   DES   ÉTUDES    CLASSIQUES.  863 

pas  laisser  une  place  suffisante  à  l'étude  organique  des  langues.  En 
revanche,  elle  avait  le  mérite  d'être  éprouvée,  d'avoir  donné,  mal- 
gré ses  défauts,  d'exeellens  résultats  et  d'être,  sinon  très  scienti- 
fique, ce  qui,  en  somme,  importait  assez  peu,  du  moins  très  pratique 
et  très  appropriée  à  de  jeunes  esprits. 

Les  changemens  apportés  par  la  nouvelle  méthode  à  ces  vieilles 
pratiques  ont  été  de  deux  sortes  :  ils  ont  modifié  le  caractère  ou  dimi- 
nué l'importance  de  certains  exercices  ;  ils  ont  complètement  sup- 
primé les  autres.  Par  exemple,  et  pour  commencer  par  le  commen- 
cement, prenons  la  grammaire.  On  ne  l'enseigne  plus  aujourd'hu 
comme  autrefois  par  une  série  d'exemples  qu'on  faisait  apprendre  aux 
enfans  par  cœur  et  dont  on  tirait  ensuite  la  règle,  sans  plus  appro- 
fondir. On  a  la  prétention  de  les  faire  pénétrer  beaucoup  plus  avant 
dans  le  génie  de  la  langue  et  de  leur  donner,  d'après  la  méthode 
historique  et  comparative,  la  raison  des  tournures  ou  la  valeur  des 
flexions  qu'ils  rencontrent.  Il  faut  qu'ils  sachent  non-seulement  d'une 
façon  générale  la  signification  et  le  rôle  du  substantif,  de  l'adjectif 
et  du  verbe  dans  le  discours,  on  leur  demande  encore  de  connaître 
«  le  rôle  des  diverses  parties  qui  entrent  dans  leur  composition, 
savoir:  1°  le  radical  qui  donne  le  sens  du  mot;  2^  le  suffixe  qui  déter- 
mine ou  modifie  le  sens  et  qui,  dans  les  substantifs  ou  adjectifs,  fait 
partie  exclusivement  du  radical,  mais  dans  les  verbes  feit  partie 
exclusivement  du  radical  du  présent  et  de  l'imparfait,  c'est-à-dire 
est  en  dehors  du  radical  verbal;  S''  les  caractéristiques  de  temps  et 
de  modes;  h°  les  désinences  qui  indiquent  les  cas  dans  les  sub- 
stantifs, les  personnes  dans  les  verbes  (désinences  casuelles,  dési- 
nences personnelles)  (1).  » 

€e  n'est  pas  tout  :  à  ces  notions  fondamentales  vient  s'ajouter  «  la 
phonétique,  c'est-à-dire  la  théorie  des  modifications  que  subissent 
les  voyelles  et  les  consonnes  (2),  »  Tels  sont  les  principes  généraux 
d'après  lesquels  ont  été  rédigés  les  nouveaux  programmes.  Ces 
principes  sont  excellens,  sans  doute,  en  eux-mêmes,  et  personne 
n'en  conteste  la  valeur  absolue;  ils  ont  renouvelé  l'étude  de  la 
grammaire,  ils  en  ont  chassé  l'empirisme  et  lui  ont  enlevé  ce  qu'elle 
avait  d'artificiel.  Mais ,  et  c'est  toujours  à  ce  côté  de  la  question 
qu*il  en  faut  revenir,  sont-ils  bien  à  leur  place  dans  les  classes  de 
nos  collèges,  et  spécialement  dans  les  basses?  Ouvrons  les  pro- 
grammes et  détachons-en  quelques  parties  : 

«  Langue  française. — Cinquième  :  traduction  en  fiançais  moderne 
de  passages  d'auteurs  du  xvi®  siècle  ;  qrmtrième  :  notions  élémen- 

(1)  Chassang,  Grammaire  grecque. 

(2)  Ihid, 
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taires  sur  l'histoire  de  la  langue  française.  —  Mots  d'origine  popu- 
laire, savante,  étrangère;  persistance  de  l'accent  tonique  dans  les 
mots  d'origine  populaire.  Mots  tirés  du  latin  par  les  savans,  souvent 
en  opposition  avec  les  règles  de  l'accent  tonique.  Doublet. 

«  Langue  latine.  —  Sixième  :  Syllabes  marquées  de  l'accent 
tonique  ;  cinquième  :  procédés  de  dérivation  et  de  composition  des 
mots.  Mots  simples.  —  Groupement  des  mots  dérivés  et  composés. 
—  Étude  sur  les  significations  accessoires  exprimées  par  les  préGxes 
et  les  suffixes.  Groupement  des  mots  d'après  leur  formation.  Grou- 
pement des  mots  d'après  leur  sens. 

«  Langue  grecque.  —  Quatrième  :  Acccent  tonique  :  les  élèves 
seront  exercés  à  le  faire  sentir  dans  la  prononciation...  Exercices 
sur  le  vocabulaire  d'après  les  mêmes  principes  que  pour  le  latin  en 
cinquième,  —  Distinguer  les  mots  d'origine  commune  de  ceux  que 
le  latin  a  tirés  du  grec.  » 

Voilà  quelques  échantillons  de  la  nouvelle  métode  ;  encore  sont- 
ils  fort  incomplets  et  ne  faut-il  les  considérer,  —  c'est  le  programme 
qui  parle,  —  que  comme  un  sommaire  des  notions  que  les  élèves 
devront  posséder  à  la  fin  de  chaque  année.  Jugez  un  peu,  si  le  con- 
seil ne  s'était  pas  retenu  I  Eh  bien  !  je  le  demande  à  tous  ceux  qui 
ont  réfléchi  sur  ces  questions,  sont- ce  là  des  matières  accessi- 
bles à  de  tout  jeunes  enfans  et  peut-on  vraiment  imaginer  qu'ils 
en  tirent  un  réel  profit?  Se  peut-il  que  des  gens  sérieux,  des 
esprits  droits  l'admettent?  Il  y  en  a  cependant,  et  plus   d'un  : 
j'ai  nommé  M.  Bréal  et  je  pourrais,  après  lui,  citer  M.  Chassang. 
Tous  deux,  en  effet,  ont  leur  part  de  responsabilité  dans  la  nou- 
velle direction  donnée  aux  études  grammaticales  :  le  premier  pour 
avoir  été  en  France  le  vulgarisateur  et  le  parrain  de  la  méthode 
comparative  et  historique,  et  l'avoir  indûment  fait  passer  de  sa 
chaire  du  Collège  du  France  dans  l'enseignement  secondaire;  le 
second  pour  avoir  remplacé  nos  vieilles  grammaires,  si  commodes 
et  si  claires,  par  des  ouvrages  beaucoup  plus  savans,  mais  d'une 
lecture  infiniment  moins  facile.  Leur  rôle,  au  reste,  s'explique  le 
plus  naturellement  du  monde.  A  force  de  cultiver  une  science,  on 
s'en  exagère  toujours  un  peu  l'importance  et,  si  sèche  ou  si  abstruse 
qu'elle  soit,  on  finit  par  la  trouver  lumineuse.  Tel  a  été  très  vrai- 
semblablement le  cas  de  M.  Bréal  et  de  M.  Chassang  :  leur  «  violente 
amour  »  de  la  grammaire  comparée  les  a  jetés  dans  une  erreur  d'op- 
tique commune  à  beaucoup  de  spéciahstes;  ils  ont  été  frappés 
d'une  sorte  de  daltonisme  qui  leur  a  fait  apparaître  leur  étude 
favorite  sous  les  plus  fraîches  couleurs.  Et  voilà  comment  la  méthode 
philosophique,  historique  et  comparative  règne  aujourd'hui  dans 
nos  collèges  et  tyrannise  tant  de  pauvres  petits  cerveaux.Yoilà  com- 
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ment,  en  cinquième,  à  des  enfans  qui  ne  savent  pas  encore  bien  leur 
orthographe  et  au  risque  de  la  leur  brouiller  complètement  (1),  on 
donne  à  traduire  des  morceaux  choisis  d'auteurs  du  xvi®  siècle; 
comment,  en  quatrième,  on  entre  avec  eux  dans  de  savans  déve- 
loppemens  sur  l'origine  des  mots  et  l'histoire  de  la  langue;  com- 
ment les  préfixes,  les  suffixes,  l'accent  tonique  et  les  doublets  tien- 
nent une  si  large  place  aujourd'hui  dans  l'enseignement. 

Les  doublets?  Vous  avez  bien  entendu?  —  Oui.  —  Avez-vous 
compris?  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  doublet?  —  J'en  doute,  et 
pour  cause.  Dernièrement,  dans  une  réunion  de  professeurs  et 
d'académiciens,  quelqu'un  posa  malicieusement  la  question.  11  y 
avait  là  des  littérateurs  et  des  historiens  de  premier  mérite,  un 
membre  éminent  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique, 
des  hommes  de  trente,  de  quarante  et  de  soixante  ans,  trois  géné- 
rations universitaires.  Or,  dans  ce  grave  aréopage,  personne,  pas 
même  le  membre  du  conseil  supérieur,  qui  l'avait  voté,  ne  con- 
naissait le  doublet.  Seul ,  un  professeur  de  la  faculté  des  lettres 
en  avait  quelque  soupçon  ;  encore  avoua-t-il  qu'il  l'ignorait  il  y  a 
six  mois.  Eh  bien  !  tous  nos  professeurs  en  sont  ou  en  étaient  là. 
Quand  les  nouveaux  programmes  ont  paru,  il  leur  a  fallu  se  remettre 
à  l'école,  apprendre  en  quelques  semaines  ce  qu'ils  étaient  char- 
gés d'enseigner  et  désapprendre  ce  qu'ils  enseignaient  depuis 
dix,  vingt  ou  trente  ans,  quitter  leur  Burnouf,  leur  Lhomond  et 
leur  Quicherat  pour  les  nouvelles  grammaires  et  les  nouveaux 
lexiques.  Pour  quelques-uns,  dit-on,  c'a  été  un  coup  de  fouet, 
une  excitation.  Leur  enseignement  s'est  enrichi  de  vues  nouvelles, 
élargi,  a  pris  du  mouvement  et  de  la  vie;  mais,  pour  la  grande 
majorité,  quel  trouble  et  quelles  difficultés  !  et,  pour  les  classes, 
quelle  cause  fatale  d'affaiblissement  I 

Voyez,  en  effet,  que  de  contradictions.  D'une  part,  on  a  voulu  don- 
ner à  l'étude  des  langues  un  caractère  plus  scientifique;  on  prétend 
les  enseigner  d'après  une  méthode  perfectionnée  qui  vise  beaucoup 
moins  au  brillant  qu'à  la  profondeur;  d'autre  part,  on  a  rendu  cette 
étude  si  compliquée,  on  en  a  élargi  le  champ  d'une  façon  si  déme- 
surée, on  a  tant  enflé  les  programmes ,  que  les  plus  habiles  pro- 
fesseurs se  déclarent  incapables  de  les  parcourir  en  entier,  et  qu'ils 
ne  peuvent  enseigner  les  parties  qu'ils  en  retiennent  que  d'une 
façon  très  superficielle  et,  pour  ainsi  dire,  en  courant.  Pareille- 
ment, on  a  supprimé  le  vers  latin,  réduit  le  discours  latin  à  n'être 

(1)  Jamais,  m'ont  assuré  plusieurs  professeurs  de  cinquième,  l'orth -^graphe  des  élèves 
n'a  été  plus  défectueuse  que  depuis  qu'on  a  supprimé  l'étude  du  latin  en  huitième  et 
eu  septième. 
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plus  qu'un  exercice  insipide,  diminué  considérablement  le  nombre 
des  devoirs  écrits,  et  l'on  s'est  flatté  de  remplacer  ces  exercices, 
si  salutaires  au  point  de  vue  de  l'émulation  qu'ils  excitaient  entre 
les  élèves  et  de  l'effort  personnel  qu'ils  exigeaient  d'eux,  par  de 
plus  larges  explications  d'auteurs  ;  mais,  dans  le  même  temps,  on 
a  rendu  ces  larges  explications  impossibles  en  exigeant  des  maîtres 
une  critique  plus  pénétrante  et  beaucoup  de  digressions  histo- 
riques et  philosophiques.  On  ne  se  contente  pas  de  leur  demander 
des  choses  plus  difficiles  et  plus  nombreuses,  on  leur  demande 
des  choses  incompatibles,  inconciliables.  Et  du  bas  au  sommet 
il  en  va  de  même!  En  sixième,  on  enseigne  les  premiers  prin- 
cipes de  la  prosodie  latine  à  des  en  fans  qui  n'ont  jamais  vu  un 
vers  sur  ses  pieds  et  ne  savent  pas  encore  leurs  déclinaisons;  en 
cinquième,  après  une  seule  année  d'études,  on  leur  met  Ovide  entre 
les  mains,  on  leur  apprend  l'histoire  de  Sparte  et  d'Athènes  avant 
qu'ils  sachent  seulement  reconnaître  un  oméga;  en  quatrième,  on 
les  lance  à  pleines  voiles  dans  VÉnéidej  et  l'on  parcourt  avec  eux, 
—  vous  pens€z  comment,  —  les  matières  grecques  qui  défrayaient 
autrefois  trois  années.  Dans  cette  même  classe  de  quatrième,  le 
maître  explique  du  Virgile  le  matin  et  fait  réciter  le  soir  l'alphabet 
grec.  Vous  devinez  si  sa  tâche  est  facile  et  comme  il  peut  intéresser 
ses  élèves  aux  héllénismes  qui  se  rencontrent  si  fréquemment  dans 
le  poète  latin  !  Inutile,  bien  entendu,  de  songer  à  établir  une  com- 
paraison quelconque,  un  de  ces  rapprochemens  qui  s'imposent  à 
tout  instant  entre  les  poètes  grecs  et  les  romains.  En  rhétorique,  pour 
ne  pas  abuser  du  discours  latin  et  sous  le  prétexte  de  ne  pas  trop 
développer  chez  ks  jeunes  gens  le  goût  de  la  phrase,  le  programme 
fait  un  devoir  au  professeur  de  leur  donner  des  sujets  de  compo- 
sitions variés,  dissertations  ou  essais  de  criticjue  littéraire.  Parfois, 
il  charge  un  élève  d'étudier  spécialement  soit  un  auteur,  soit  un 
groupe  d'auteurs  similaires  €t  d'en  tirer  une  leçon  pour  ses  cama- 
rades. Comme  s'il  était  moins  dangereux  d'habituer  des  élèves  de 
rhétorique  à  trancher  au  pied  levé  des  questions  de  critique  litté- 
raire, où  ils  n'entendent  et  ne  savent  absolument  rien,  que  de  leur 
donner  à  composer,  d'après  une  matière  soigneusement  ordonnée, 
une  harangue  de  César  ou  de  Germanicus  à  leurs  soldats!  Enfin,  de 
quelque  côté  que  vous  vous  tourniez  dans  ces  programmes  énormes, 
vous  n'y  trouvez  qu'incohérences,  disproportions  ou  défauts  de 
parallélisme,  et,  dès  que  vous  serrez  d'un  peu  près  les  nouvelles 
méthodes,  vous  ne  tardez  pas  à  vous  apercevoir  qu'avec  toutes  leurs 
prétentions  scientifiques,  historiques,  philosophiques,  elles  abou- 
tissent à  l'enseignement  le  plus  superficiel  et  le  plus  léger.  De  loin, 
c'est  quelque  chose,  elles  imposent  par  je  ne  sais  quel  air  de  gra- 
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vite,  par  leur  provenance  exotique,  par  leurs  nombreux  qualificatifs. 
On  se  dit  que,  n'étant  pas  très  sûres  d'elles-mêmes,  elles  ne  pren- 
draient pas  autant  de  titres.  Analysez-les  cependant,  dégagez-les 
de  tout  ce  pompeux  appareil;  considérez-les,  non  plus  au  point  de 
vue  de  leur  valeur  absolue,  mais  au  point  de  vue  de  leur  applica- 
tion aux  études  de  nos  collèges,  et  vous  verrez  ce  qu'il  en  reste. 
De  tout  un  peu,  rien  à  fond  :  telle  pourrait  être  la  devise  de  la  nou- 
velle pédagogie.  Dans  son  orgueilleux  pédantisme,  elle  embrasse 
toutes  les  sciences  ;  en  réalité,  elle  ne  fait  que  les  effleurer.  Dans 
son  ignorance  des  proportions  et  des  quantités  nécessaires,  elle 
a  fait  de  nos  études  classiques,  autrefois  si  bien  ordonnées,  un 
véritable  capharnaûm,  une  sorte  d'entrepôt  confus  et  désordonné 
de  toutes  les  connaissances  humaines.  Vous  lui  aviez  confié  vos 
enfans  dans  l'espérance  qu'elle  formerait  avec  ceux-ci  de  fins  let- 
trés et  des  esprits  délicats,  ou  qu'elle  développerait  chez  ceux-là 
le  goût  des  vérités  positives  et  l'aptitude  scientifique  :  elle  vous 
rend,  au  bout  de  huit  ans,  des  cerveaux  bourrés  de  matières  mal 
digérées,  saturés  sans  être  nourris  et  déjà  souvent  fourbus  ou  à 
tout  le  moins  rebutés.  Bref,  je  vois  bien  ce  que  les  Charcot  de 
l'avenir  y  gagneront  ;  je  n'aperçois  pas  l'avantage  qu'en  pourront 
retirer  les  familles  et  le  pays. 


IV. 

Mais  allons  plus  loin  ;  passons  de  ces  critiques  théoriques  à  leur 
démonstration  par  les  faits,  les  résultats  acquis  et  déjà  constatés. 
On  peut  médire  des  examens  :  de  bons  élèves  y  échouent  par- 
fois, de  mauvais  y  réussissent.  Il  y  a  dans  ces  sortes  d'épreuves 
une  part  inévitable  de  hasard.  Toutefois,  on  ne  saurait  nier  que, 
pour  juger  de  la  valeur  d'un  enseignement,  elles  ne  soient  encore 
le  plus  sûr  critérium.  Tant  valent  le  baccalauréat  et  la  licence,  tant 
valent  les  études  qui  y  conduisent.  Or,  c'est  un  fait  constant  que, 
depuis  les  réformes  de  1880,  le  niveau  des  épreuves  littéraires,  tant 
au  baccalauréat  qu'à  la  licence,  a  baissé  d'une  façon  in(^uiétante. 
Les  bulletins  que  les  facultés  de  province  ont  pris  l'excelleute  habi- 
tude de  publier  sont  à  cet  égard  singulièrement  concluans.  Nous 
lisions  dernièrement  dans  celui  de  la  faculté  des  lettres  de  Poitiers, 
sous  la  signature  autorisée  d'un  de  ses  professeurs,  une  véritable 
lamentation  sur  la  décadence  de  la  version  latine.  Au  rapport  de  ce 
maître,  sur  quatre-vingt-neuf  copies  d'une  version  des  plus  simples 
et  des  plus  faciles,  empruntée  aux  Tusculanes,  il  ne  s'en  est  pas 
trouvé,  à  la  dernière  session,  une  seule  qui  fut  «  exempte  de  fautes 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

graves  (1).  »  —  «  Et  quel  n'a  pas  été  notre  découragement,  dit-il 
encore,  lorsqu'à  partir  de  la  dixième,  nous  avons  eu  à  relever  des 
absurdités,  des  preuves  d'ignorance  crasse  en  grand  nombre  I  C'est 
par  des  prodiges  d'indulgence  que  nous  avons  pu  accorder  de  mau- 
vais passables  à  des  copies  renfermant  jusqu'à  quinze  unités  de 
fautes,  et  pousser  l'admissibilité  jusqu'à  Â5  pour  100...  Après  huit 
ans  de  dictionnaires  éventrés  et  de  textes  quelquefois  fort  savans 
barbouillés  ou  lacérés,  seize  rhétoriciens  sur  vingt  sont  incapables 
de  distinguer  nettement  les  mots  agmen^  acies,  exercitus,  etc., 
d'appliquer  dans  une  version  la  règle  :  Puer  egregia  indole,  de 
démêler  un  pronom  relatif  et  conjonctif  entre  deux  verbes.  Ce  n'est 
évidemment  pas  la  faute  des  maîtres,  dont  l'instruction,  grâce  aux 
généreux  elforts  du  gouvernement,  secondé  par  l'enseignement  très 
solide  des  facultés,  va  se  développant  et  se  précisant  de  jour  en 
jour  jusque  dans  les  plus  modestes  collèges.  Peut-être  faut-il  s'en 
prendre  aux  méthodes  nouvelles,  qui,  par  la  suppression  ou  l'amoin- 
drissement des  exercices  les  plus  astreignans  de  latinité,  du  vers 
et  surtout  du  thème  latin,  n'invitent  qu'aux  demi-efforts,  à  l'expli- 
cation superficielle,  à  la  lecture  facile  et  courante  qui  donne  l'illu- 
sion du  savoir  plutôt  que  la  réalité.  »  Et  comme  remède  pratique, 
après  cet  aveu  pénible,  veut-on  savoir  ce  qu'avec  une  indépendance 
qui  l'honore  grandement  M.  Hild  recommande  aux  maîtres  de  son 
ressort?  Il  les  invite  à  «  rentrer  par  des  voies  détournées,  dans  la 
pratique  d'un  enseignement  grammatical  qui  a  fait  ses  preuves  et 
que  rien  ne  remplacera  jamais.  »  Est-ce  assez  clair  et  croit-on  qu'un 
simple  professeur  de  faculté  qui  dépend  de  son  recteur,  lequel  appar- 
tient, corps  et  âme,  à  M.  le  directeur  de  l'enseignement  supérieur,  qui 
lui-même...  oserait  s'élever  avec  cette  force  contre  les  nouveaux 
programmes  et  les  nouvelles  méthodes,  si  ces  programmes  et  ces 
méthodes  étaient  seulement  défendables?  Il  est  clair  que  non,  et  pour 
s'en  convaincre,  il  suffirait  de  parcourir  la  collection  de  ces  bulletins 
de  faculté  ;  on  y  trouverait  aisément,  sous  des  formes  diverses,  quel- 
quefois avec  plus  de  ménagemens  dans  les  mots,  toujours  avec  la 
même  conviction ,  l'expression  répétée  des  mêmes  plaintes  et  des 
mêmes  regrets. 

Je  sais  bien  qu'on  pourra  me  faire  une  objection  et  je  l'entends  : 
c'est  que  l'opinion  des  facultés  de  province  n'est  pas  aussi  pro- 
bante qu'elle  en  a  l'air;  c'est  que  les  résultats  constatés  par  elles 
ne  sont  que  des  résultats  provisoires,  que  les  nouvelles  méthodes 
ont  eu  plus  de  peine  à  s'implanter  dans  les  lycées  des  départe- 
mens  que  dans  ceux  de  Paris  et  n'y  sont  pas  interprétés  par  un  per- 

C  (1)  Bulletin  de  la  faculté  des  lettres  de  Poitiers  (décembre  1883). 
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sonnel  de  même  valeur.  Soit,  et  nous  voulons  bien  pour  un  moment 
accepter  l'argument.  Mais  qu'en  restera- 1- il  si  nous  prouvons  que 
c'est  à  Paris  même,  sous  l'œil  inquiet  de  l'administration,  malgré 
les  visites  répétées  de  ses  inspecteurs  dans  nos  lycées,  que  le  mou- 
vement d'opposition  aux  réformes  de  1880  est  le  plus  vif?  Nous 
rappelions  tout  à  l'heure  la  résistance  passive,  mais  résolue,  qu'en 
d'autres  temps  l'université  sut  opposer  à  des  entreprises  moins 
dangereuses  à  coup  sûr  que  l'expérience  actuelle.  Ce  qui  se  passe 
en  ce  moment  dans  nos  collèges  est  l'exacte  répétition  de  ce  qui  s'y 
passa  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Le  corps  enseignant,  à  quelques 
exceptions  près,  est  manifestement  hostile  au  nouveau  plan  d'études; 
il  ne  l'applique  et  ne  s'y  soumet  qu'à  contre-cœur;  il  en  prend  le 
moins  et  en  laisse  de  côté  le  plus  qu'il  peut.  Les  proviseurs,  débor- 
dés ou  complaisans,  n'interviennent  qu'avec  une  extrême  circon- 
spection, et  dans  la  mesure  qui  leur  est  strictement  imposée  par 
leurs  fonctions.  Certains  même  ont  pris  sur  eux  de  rétablir  des  exer- 
cices condamnés  par  le  conseil  supérieur  et  de  revenir  peu  à  peu  à 
l'ancienne  méthode.  Au  collège  Stanislas,  entre  autres,  la  rhétorique 
est  redevenue  ce  qu'elle  était  à  l'époque  des  Lemaire  et  des  Bois- 
sier;  le  discours  latin  y  a  été  réintégré  dans  tous  ses  honneurs; 
et  le  vers  latin,  lui-même,  ce  proscrit,  a  repris  sa  place  à  côté  de 
lui.  Bref,  la  réforme  s'est  heurtée  dès  le  principe  à  d'invincibles 
répugnances,  et  le  personnel  de  nos  lycées  présente  aujourd'hui, 
dans  son  ensemble,  le  spectacle  toujours  mauvais  d'un  corps  à  l'état 
d'indiscipline  latente. 

Parlerons-nous  maintenant  de  la  faculté  des  lettres  de  Paris? 
Assurément,  car  nous  ne  saurions  invoquer  une  autorité  plus  con- 
sidérable. Or,  il  faut  qu'on  le  sache,  la  faculté  de  Paris  vient  de 
constater  dans  un  rapport  officiel  l'affaiblissement  progressif  des 
épreuves  littéraires  aux  examens  de  la  licence  et  du  baccalauréat 
depuis  1880.  On  n'a  pas  jugé  à  propos  de  publier  ce  document  ;  on  ne 
le  publiera  vraisemblablement  pas  plus  qu'on  ne  publie  les  procès- 
verbaux  des  séances  du  conseil  supérieur.  Toutefois,  comme  on  n'a 
pu  s'empêcher  d'en  saisir  le  conseil  académique,  il  se  trouve  que 
nous  sommes  en  mesure  de  le  faire  connaître,  sinon  dans  sa  teneur 
même,  au  moins  en  substance. 

Commençons  par  le  bien;  le  rapport  de  la  faculté  se  plaît  d'abord 
à  reconnaître  les  progrès  très  réels  et  vraiment  notables  que  les 
candidats  au  baccalauréat  ont  faits  depuis  quelques  années,  dans 
l'étude  des  langues  vivantes.  A  cet  égard,  les  épreuves  tant  écrites 
qu'orales  sont  des  plus  rassurantes  :  A  Vécrit  qui  consiste  en  un 
thème  de  dix-huit  ou  vingt  lignes,  lequel  doit  être  terminé  en  une 
heure  et  demie,  avec  le  secours  d'un  simple  lexique,  la  proportion 
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des  candidats  admis  du  premier  coup  est  d'environ  50  pour  100. 
A  Voral,  l'explication  des  auteurs  et  la  conversation  en  anglais  ou 
en  allemand  est  en  général  satisfaisante.  Pareillement  la  philosophie 
n*a  rien  perdu.  Les  deux  tiers  des  candidats  apportent  encore  à 
cette  partie  de  l'examen  des  copies  assez  développées  ou  du  moins 
convenablement  délayées.  Peut-être  seulement  pourrait-on  leur 
reprocher  d'y  mettre  plus  de  mémoire  que  d'intelligence  et  de 
savoir  véritable. 

En  revanche,  la  version  latine  est  d'une  pauvreté  déplorable.  Les 
candidats  ne  sont  plus  capables  de  décomposer  une  phrase  de  Tite 
Live  ou  de  Cicéron.  Ces  auteurs,  de  lecture  presque  courante  autre- 
fois pour  un  bon  élève  de  rhétorique,  ne  fournissent  plus  de  textes 
assez  faciles.  Ceux  qu'on  est  obligé  de  choisir  sont  les  mêmes  qu'on 
donnait  autrefois  en  troisième  !  Encore  a-t-on  soin  de  ne  les  point 
emprunter  aux  poètes,  n'y  ayant  plus  que  très  peu  d'exemples 
d'un  candidat  qui  sache  déchiffrer  un  vers  d'Horace  ou  de  Virgile. 
Néanmoins,  malgré  toutes  ces  précautions,  les  copies  sont  remplies 
de  fautes  grossières  ;  elles  témoignent  d'une  ignorance  absolue  des 
expressions  les  plus  usitées.  Dernièrement,  sur  quatre-vingt-dix- 
neuf  candidats,  il  ne  s'en  est  trouvé  que  trois  pour  comprendre  la 
fameuse  locution  :  operœ  pretium  est, 

La  composition  française  est  un  peu  moins  mauvaise,  mais  bien 
médiocre  encore.  Il  s'en  faut  que  les  candidats  aient  regagné  de 
ce  côté  le  terrain  qu'ils  ont  perdu  en  latin.  On  s'est  imaginé  qu'en 
les  mettant  dès  la  troisième  à  la  composition  française,  ils  écri- 
raient mieux  en  rhétorique.  La  vérité,  c'est  qu'ils  y  arrivent  avec 
un  style  d'une  facilité  banale  et  plate  et  qu'ils  ne  savent  pas  mieux 
le  fond  de  îa  langue.  Peut-être,  et  c'est  en  ce  point  seulement  qu'il 
y  aurait  progrès,  l'histoire  littéraire  leur  est-elle  moins  inconnue 
qu'à  leurs  prédécesseurs.  La  méthode  historique  les  a  mis  en  pos- 
session d'un  certain  nombre  de  faits  se  rapportant  à  l'origine  et 
à  la  formation  de  notre  langue.  Ils  savent,  par  exemple,  que  le 
moyen  âge  a  eu  ses  cycles  épiques  et  possèdent  quelques  notions 
sur  les  écrivains  de  la  renaissance.  Ils  en  ont  tiré  des  analyses, 
mais  à  coups  de  manuels,  et  combien  superficielles!  Cependant  ils 
ne  respectent  pas  l'orthographe  et,  de  ce  côté,  le  mal  est  si  flagrant 
que  la  faculté  s'est  déjà  vue  dans  la  nécessité  de  réclamer  la  créa- 
tion d'une  nouvelle  maîtrise  de  conférences,  dont  le  titulaire  serait 
spécialement  chargé  de  donner  et  de  corriger  aux  étudians  des  com- 
positions de  français. 

La  plupart  des  observations  qui  précèdent  s'appliquent  avec  non 
moins  de  force  au  grec.  En  ce  point,  le  déclin  est  déjà  très  ^sen- 
sible. Que  sera-ce  dans  trois  ou  quatre  ans,  lorsqu'on; pourra  con- 
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stater  les  résultats  du  système  inauguré  en  1880  I  Les  candidats 
qui  se  présentent  aujourd'hui  au  baccalauréat  ont  commencé  leurs 
études  sous  l'ancien  régime;  s^ils  savent  encore  quelque  peu  de 
grec,  c'est  qu'ils  l'ont  appris  dès  la  sixième.  Quand  les  nouvelles 
couches  arriveront,  et  elles  arrivent,  le  niveau  baissera  nécessaire- 
ment encore. 

Enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  plus  symptomatique,  si  les  épreuves 
littéraires  proprement  dites  accusent  une  grande  faiblesse,  un  fait 
bien  autrement  douloureux  encore  résulte  des  observations  mul- 
tipliées de  la  faculté  :  la  ctulture  générale  est  en  pleine  décadence. 
Les  candidats  savent  peut-être  un  plus  grand  nombre  de  menues 
choses,  ils  savent  moins  bien  les  nécessaires,  ils  ont  l'esprit  moins 
ouvert  et  moins  éveillé.  Ils  ont  plus  de  peine  à  franchir  la  dis- 
tance qui  sépare  l'enseignement  secondaire  de  l'enseignement 
supérieur.  Cette  distance,  autrefois,  n'était  pas  un  obstacle  sérieux 
pour  les  bons  élèves  de  rhétorique  ou  de  philosophie.  Il  y  a  un 
abîme  aujourd'hui  entre  les  études  du  second  et  celles  du  premier 
degré.  A  la  licence  ès-lettres,  les  épreuves  latines  ont  perdu  con- 
sidérablement, et,  chose  curieuse  à  noter,  le  succès  des  candidats 
ecclésiastiques  et  de  ceux  du  collège  Stanislas,  où  les  exercices  clas- 
siques ont  été  conservées  dans  presque  toute  leur  intégrité,  s'affirme 
de  jour  en  jour  davantage.  Pour  se  mettre  à  la  portée  de  leurs 
élèves,  les  maîtres  de  conférences  de  la  faculté  se  voient  dans  la 
nécessité  de  leur  faire  recommencer  en  quelque  sorte  leurs  humani- 
tés. Les  étudians,  les  boursiers  de  licence  eux-mêmes  sont  d'une 
telle  ignorance  qu'on  en  est  réduit  à  reprendre  en  sous-œuvre  avec 
eux  les  principales  matières  de  rhétorique  et  de  seconde. 

Telles  sont,  dans  leurs  traits  généraux,  les  observations  critiques 
contenues  dans  le  rapport  de  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  ou 
qui  s'en  dégagent.  Concevez-vous  quelque  chose  de  plus  triste  et 
de  plus  concluant  tout  ensemble,  et  fut-il  jamais  démonstration 
plus  péremptoire  ?  En  effet,  le  jugement  de  la  faculté  des  lettres  de 
Paris  n'est  pas  seulement  celui  des  hommes  les  plus  compétens  qui 
soient,  il  emprunte  une  valeur  particulière  à  ce  fait  que  l'élite 
intellectiielle  de  la  jeune  génération  passe  par  leurs  mains.  La  Sor- 
bonne  est  le  point  central  où  tendent  et  où  aboutissent  les  efforts 
d'une  grande  partie  de  la  population  scolaire  de  la  France.  Quand 
donc  le  niveau  de  ses  examens  baisse,  on  peut  être  certain  qu'il 
baisse  partout.  Lorsque,  dans  son  indépendance,  guidée  par  le  sen- 
timent impérieux  de  son  devoir,  elle  fait  entendre  un  cri  d'alarme, 
lorsqu'elle  vient  dire  à  l'administration  :  «  Prenez  garde!  vous  per- 
dez les  études  classiques,  »  il  est  clair  que  le  péril  est  grand.  Et 
si  l'administration  était  gouvernée,  si  les  chefs  que  le  hasard  met  à 
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sa  tête,  au  lieu  d'être,  par  une  suite  du  parlementarisme,  les  com- 
mis de  la  chambre,  et,  par  une  suite  de  leur  inexpérience,  les  pri- 
sonniers de  leurs  bureaux,  à  coup  sûr  ils  n'hésiteraient  pas  à  se 
dégager  au  plus  vite  d'une  expérience  désormais  condamnée. 


V. 


Mais,  dira- t-on,  comment  faire?  Revenir  purement  et  simplement 
à  l'ancien  état  de  choses,  reprendre  l'ancienne  méthode  et  l'an- 
cienne organisation  des  études?  La  politique  ne  le  permettrait  pas. 
Il  serait  bien  dur,  en  effet,  pour  le  gouvernement  de  confesser  à 
ce  point  son  erreur;  quelle  que  soit  sa  modestie,  on  n'en  saurait 
attendre  une  preuve  aussi  pénible.  Pareillement,  il  y  aurait  quelque 
cruauté  à  exiger  du  conseil  supérieur  actuel  un  revirement  aussi 
complet.  A  vrai  dire,  il  s'est  déjà,  dit-on,  singulièrement  assagi  : 
de  l'ardeur  et  de  la  confiance  extrêmes  qui  marquèrent  ses  débuts, 
il  ne  res  e  plus,  à  ce  qu'on  assure,  qu'une  inquiétude  et  le  senti- 
ment confus,  pour  ne  pas  dire  l'humiliation,  de  n'avoir  été  qu'un 
instrument  dans  la  main  d'un  ministre  audacieux.  Déjà  dernière- 
ment, par  un  scrupule  inouï  autant  que  tardif,  il  a  changé  du  tout  au 
tout  sa  jurisprudence  à  l'égard  des  écoles  libres  ;  il  semble  qu'en 
le  poussant  un  peu,  et  si  les  bureaux  le  voulaient  bien,  on  pour- 
rait obtenir  de  son  dévoûment  de  plus  grands  sacrifices  d'amour- 
propre  encore...  Mais  ne  soyons  pas  trop  exigeans,  attendons 
patiemment  la  retraite  du  pécheur  et  souhaitons  qu'il  fasse  péni- 
tence. D'ici  là,  le  roi,  l'âne  ou  moi,.,  d'ici  là,  que  le  corps  ensei- 
gnant continue  de  noter  ses  observations,  de  réunir  et  d'opposer  à 
de  décevantes  théories  un  ensemble  de  faits  qui  en  démontrent 
l'inanité.  Qu'il  poursuive  vigoureusement,  à  coup  de  documens,  la 
nouvelle  pédagogie  dans  ses  derniers  retranchemens  officiels,  et  la 
victoire,  en  fin  de  compte,  lui  restera. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  la  souhaiter  aussi  complète  que  certains 
le  voudraient,  que  l'expérience  actuelle  ait  été  de  tous  points  détes- 
table et  qu'on  n'en  doive  absolument  rien  retenir  ?  Tel  n'est  pas 
assurément  notre  avis,  et,  pour  si  vives  qu'aient  été  nos  critiques, 
nous  tenons  à  rappeler  que  nous  avons  ici  même  et  plus  d'une  fois 
affirmé  la  double  nécessité  d'une  nouvelle  orientation  de  notre  ensei- 
gnement public  et  d'une  refonte  des  programmes  de  nos  collèges. 

A  nos  yeux,  en  effet,  la  question  n'est  pas  simple  :  elle  a  deux 
faces,  et  c'est  sous  un  double  aspect  qu'il  importe  de  l'envisager. 
Plus  un  peuple  avance  en  âge,  plus  ses  besoins  augmentent  et  plus 
il  est  difficile  de  les  satisfaire  ;  plus  ses  appétits  se  développent  et 
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plus  la  prudence  commande  de  ne  les  point  trop  exaspérer.  Mais 
plus  aussi  s'impose  à  ceux  qui  le  gouvernent  le  devoir  de  ne  pas 
sacrifier  à  une  vaine  recherche  de  popularité  les  intérêts  des  classes 
ci-devant  dirigeantes.  Donc,  en  matière  d'enseignement  secondaire, 
deux  ordres  d'idées  très  différens,  deux  solutions  très  distinctes  à 
poursuivre,  à  savoir  :  d'abord  et  avant  tout  mettre  les  écoles  à  la 
portée  du  plus  grand  nombre  et  donner  à  leur  enseignement  une 
direction  toute  pratique;  ensuite,  pour  le  maintien  de  l'esprit  public, 
entretenir  et  conserver  à  l'usage  de  l'élite  intellectuelle  de  la  jeunesse 
quelques  èlablissemens  d'un  ordre  supérieur.  Le  gouvernement 
impérial,  dans  ses  dernières  années,  avait  eu  le  sentiment  très  net 
de  cette  double  obligation  envers  le  suffrage  universel  et  envers 
l'élite.  S'il  eût  vécu,  les  trois  quarts  de  nos  collèges  communaux 
auraient,  à  l'heure  qu'il  est,  perdu  leur  caractère  classique;  plus 
d'un  lycée  (même  à  Paiis)  aurait  subi  la  même  transformation.  En 
revanche,  les  humanités,  légèrement  corrigées,  auraient  gardé  leur 
vieille  et  nécessaire  prépondérance  dans  un  certain  nombre  de 
maisons  choisies. 

La  république  s'honorerait  en  reprenant  cette  réforme  au  point 
où  l'avait  laissée  son  prédécesseur.  Sans  doute  on  en  pourrait 
modifier  quelques  détails,  tout  en  en  conservant  les  grandes 
lignes.  On  pourrait  par  exemple,  on  devrait  profiter  de  la  circon- 
stance pour  accorder  à  ce  personnel  si  méritant,  à  tant  d'égards, 
et  si  distingué  de  notre  enseignement  secondaire  une  satisfaction 
qu'il  est  vraiment  bien  extraordinaire  qu'on  ne  lui  ait  pas  encore 
faite.  Les  professeurs  de  facuhé  ont  vu,  depuis  1870,  leurs  trai- 
temens  augmenter  dans  de  notables  proportions  ;  le  budget  de 
l'administration  centrale  va  tous  les  jours  s' enflant  ;  les  maîtres 
d'école  ont  eu  leur  milliard,  comme  les  émigrés.  JN'est-il  pas 
indécent  qu'on  n'ait  pas  trouvé,  dans  cette  orgie,  deux  ou  trois 
pauvres  millions  pour  relever  la  situation  si  digne  d'intérêt  des 
professeurs  de  nos  lycées?  Nous  ne  pouvons  que  toucher  ce  point 
en  passant;  il  y  en  aurait  bien  d'autres  à  considérer,  mais  il  est 
temps  de  finir,  il  est  temps  de  revenir  au  sujet  particulier  de  notre 
étude  et  d'en  dégager  la  conclusion.  Cette  conclusion,  ou  plutôt  ce 
vœu,  on  l'a  déjà  deviné,  c'est  que  l'université  se  prépare,  dès  à 
présent,  à  remplacer  le  conseil  actuel  de  l'instruction  publique  par 
des  hommes  qui  soient  bien,  cette  fois,  l'expression  fidèle  de  ses 
vraies  tendances  et  qu'elle  leur  donne  un  mandat  très  net  et  très 
catégorique.  Fort  de  son  origine,  armé  de  ce  mandat,  il  n'est  pas 
douteux  que  le  futur  conseil  ne  mette  son  honneur  à  faire  justice 
de  l'énormité  du  nouveau  plan  d'études  et  ne  réagisse  énergique- 
ment  contre  l'abus  des  nouvelles  méthodes. 
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En  quoi  il  rendra  un  service  éminent  à  ce  pays;  car  au  fond, 
dans  ce  débat,  ce  n'est  pas  une  simple  question  de  pédagogie  qui 
s'agite,  ce  n'est  pas  seulement  l'éternelle  querelle  littéraire  des 
anciens  et  des  modernes  qui  s'est  rallumée  :  ce  qui  est  en  cause, 
c'est  le  clair  génie  français  lui-même  qu'on  est  en  train  d'obscurcir; 
c'est  toute  une  génération,  déjà  triste,  élevée  dans  la  douleur  et 
dans  les  larmes,  au  bruit  de  la  défaite,  sans  ouverture  sur  le  ciel 
qu'on  lui  a  pris  et  sur  la  gloire  qui  n'est  plus  ;  ce  sont  nos  enfans 
qu'on  excède  et  qu'on  déprime;  c'est  notre  pays  abattu,  mutilé 
qu'on  voudrait,  tout  frémissant  encore,  courber  sous  le  joug  de 
méthodes  et  d'une  culture  étrangères.  Voilà  le  grand,  le  vrai  danger 
des  nouveaux  programmes.  A  tous  leurs  autres  défauts  ils  ajoutent 
celui  d'être  antipathiques  à  notre  race  ;  ils  ne  sont  pas  nés  en  terre 
gauloise,  en  terre  sainte;  ils  ont  été  conçus  là- bas.  Ils  nous  sont 
venus  de  l'est,  avec  l'invasion;  ils  l'ont  complétée  et  ils  la  conti- 
nuent. 

La  France  s'était  mieux  défendue  jadis  :  elle  avait  été  vaincue, 
mais  non  subjuguée,  conquise,  mais  non  réduite  en  vasselage.  Elle 
avait  soigneusement  gardé  contre  le  Teuton  ses  arts,  ses  lettres, 
ses  écoles,  son  érudition  nationale;  elle  était  demeurée  soi-même, 
un  peu  légère  sans  doute,  le  pays  de  la  gaie  science  et  du  franc 
rire ,  mais  si  vive  et  si  fme ,  et  portant  si  loin ,  dans  toutes  les 
directions  de  la  pensée  humaine,  cette  clarté  supérieure  dont  il 
semble  qu'un  rayon  d'en  haut  ait  touché  son  berceau  1  Par  grâce, 
ne  laissons  pas  s'amoindrir  entre  nos  mains  ces  dons  précieux,  ne 
laissons  pas  dévier  l'esprit  velche  de  ses  voies  naturelles.  Rete- 
nons-le dans  sa  tradition.  Ne  souffrons  pas  qu'on  l'altère  par  d'épais 
alliages.  C'est  assez  de  l'inoubliable  outrage  de  l'année  terrible  :  n'y 
ajoutons  pas  de  nous-mêmes  cette  dernière  humiliation  de  voir 
régner  dans  nos  écoles  et  sur  notre  jeunesse  une  mauvaise  contre- 
façon de  l'érudition  et  du  pédantisme  allemands. 


Albert  Duruy. 


LE 


ROYAUME    SOLITAIRE 


I.  Histoire  de  l'église  de  Corée,  par  M.  Ch.  Dali  et,  missionnaire.  Paris  ;  Palmé.  — 

II.  History  of  Corea,  ancient   and   modem,  by  the  rev.  John  Ross  Paisley.  — 

III.  Statistiques  officielles  des  douanes  japonaises  avec  la  Corée.  Yokohama. 


A  la  suite  d'une  révolution  récente  en  Corée,  révolution  qui  a 
porté  au  pouvoir  un  parti  favorable  aux  étrangers,  les  puissances 
d'Occident,  ainsi  que  les  États-Unis  d'Amérique,  ont  saisi  avec 
empressement  l'occasion  de  traiter  avec  le  souverain  d'un  pays  à 
peu  près  inconnu.  Leurs  propositions  ont  été  acceptées,  et  l'ouver- 
ture du  «  royaume  solitaire,  »  ainsi  qu'il  est  appelé  dans  l'extrême 
Orient,  n'est  plus  qu'une  question  de  jours.  La  Grande-Bretagne, 
les  États-Unis,  l'Allemagne,  ont  déjà  le  droit  d'y  porter  leurs  pro- 
duits, et  leurs  nationaux  peuvent  séjourner,  dès  aujourd'hui,  dans 
les  ports  coréens  où  les  Japonais  sont  installés  depuis  plusieurs 
années. 

La  France  aurait  également  joui  des  mêmes  privilèges  sans  la 
demande  mise  en  avant  par  notre  consul  à  Tien-Tsin,  l'honorable 
M.  Dillon,  d'accorder  à  nos  nationaux  et  aux  missionnaires  français 
le  droit  d'acquérir  des  terrains  dans  l'intérieur  du  pays.  Cette  pré- 
tention, peut-être  trop  tôt  formulée,  a  été  repoussée,  ainsi  qu'il 
était  facile  de  le  prévoir,  par  un  gouvernement  soupçonneux,  des- 
potique, depuis  longtemps  renommé  par  des  persécutions  cruelles 
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contre  ses  sujets  chrétiens  et  les  apôtres  étrangers  qui  les  ont  con- 
vertis. Toutefois,  notre  désir  d'être  accueillis  comme  les  autres 
nations  ne  peut  manquer  d*être  satisfait. 

L'intention  que  nous  avons  de  présenter  à  nos  lecteurs  un  travail 
sur  une  contrée  qui  n'est  célèbre  que  par  son  isolement,  sa  haine 
de  l'Européen  et  le  souvenir  d'un  désastre  iufligé  à  notre  marine, 
n'a  rien  d'anticipé.  Depuis  1875,  la  Corée  a  ouvert  plusieurs  de  ses 
ports  maritimes  aux  Japonais,  —  aux  Japonais  seulement,  il  est  vrai, 
mais  grâce  à  cette  circonstance,  grâce  surtout  à  des  lettres  de  mis- 
sionnaires recueillies  avec  un  soin  pieux  par  un  de  leurs  éminens 
collègues,  M.  Gh.  Dallet,  nous  avons  pu  réunir  un  faisceau  de  ren- 
seignemens  qui,  nous  l'espérons,  ne  paraîtront  pas  sans  intérêt. 


I. 


Après  avoir  laissé  derrière  lui  les  riantes  perpectives  des  îles  boi- 
sées du  Japon,  le  navigateur  qui  arrive  sans  transition  en  vue  des 
côtes  méridionales  de  Corée  est  tout  surpris  de  l'aridité  des  terres 
élevées  qui  s'offrent  de  loin  à  ses  regards.  Son  étonnement  n'est 
pas  moindre  au  froid  excessif  et  à  la  chaleur  torride  qu'il  ressent 
sous  une  latitude  qui  n'est  autre  pourtant  que  celle  de  Malte  et  de 
l'Italie  du  sud  (1) .  En  décembre,  c'est  le  climat  de  la  Sibérie  :  en  juillet, 
celui  de  Tombouctou.  La  Pérouse  raconte  qu'il  fut  stupéfait  de  voir 
encore  au  mois  de  mai  de  la  neige  dans  les  ravins  voisins  des  côtes. 
Cette  basse  température,  qui  semble  régner  avec  sévérité  l'hiver, 
est  due  sans  doute  à  la  nature  montagneuse  de  la  Corée  et  aux 
vents  qui  se  précipitent  sur  elle  des  steppes  glacées  de  la  Mon- 
golie. C'est  qu'en  effet  la  Corée  n'est  qu'un  pays  de  montagnes. 
Une  grande  chaîne,  partant  de  la  Mandchourie,  se  dirige  du  nord 
au  sud  en  suivant  la  côte  de  l'est,  dont  elle  détermine  les  con- 
tours, et  les  ramifications  de  cette  chaîne  couvrent  le  pays  presque 
tout  entier.  «  En  quelque  lieu  que  vous  posiez  le  pied,  nous  a  dit 
un  missionnaire  français  qui  était  venu  se  réfugier  à  Manille  à  l'épo- 
que des  dernières  persécutions,  vous  ne  voyez  que  des  hauteurs. 
Presque  partout,  vous  semblez  être  emprisonné  entre  les  rochers, 
resserré  entre  les  flancs  de  collines,  tantôt  nues,  tantôt  couvertes 
de  pins  sauvages,  tantôt  hérissées  de  broussailles  ou  couronnées 
de  forêts.  Tout  d'abord,  vous  n'apercevez  aucune  issue,  mais  cher-- 

(1)  La  Corée  s'étend  en  latitude  entre  34»  20'  et  42»  30'  et  en  longitude  de  122*»  15'  à 
127»  14'  E.  Sa  superficie,  d'après  le  Dictionnaire  de  géographie  de  M.  Vivien  de  Saint- 
Martin,  est  évaluée  à  220,000  kilomètres  carrés. 
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chez  bien  et  vous  finirez  par  découvrir  les  traces  de  quelque  étroit 
sentier  qui,  après  une  marche  plus  ou  moins  longue,  vous  conduira 
sur  un  sommet  d'où  vous  verrez  se  développer  un  horizon  acci- 
denté. Vous  avez  quelquefois  du  haut  d'un  navire  contemplé  la 
mer,  alors  qu'une  brise  carabinée  soulève  les  flots  en  une  infinité 
de  petits  monticules  aux  formes  variées.  C'est  en  petit  le  spectacle 
qui  s'offre  à  vos  regards.  Vous  voyez  dans  toutes  les  directions  des 
milliers  de  pics  aux  pointes  aiguës,  d'énormes  cônes  arrondis,  des 
rochers  inaccessibles,  et  plus  loin,  à  perte  de  vue,  d'autres  monta- 
gnes plus  hautes  encore,  et  c'est  ainsi  dans  presque  tout  le  pays. 
La  seule  exception  est  un  district  qui  s'avance  dans  la  merde  l'Ouest 
et  qui  se  nomme  la  plaine  de  Naï-Po.  Mais,  par  ce  mot  de  plaine, 
n'allez  pas  entendre  une  surface  nue  comme  la  Beauce,  c'est  sim- 
plement une  partie  de  la  région  où  les  montagnes  sont  beaucoup 
moins  hautes  et  beaucoup  plus  espacées  que  dans  le  reste  du 
royaume.  On  y  cultive  le  riz,  et  c'est  ce  qui  fait  appeler  le  Naï-Po 
«  le  grenier  de  la  capitale.  » 

Indépendamment  de  la  péninsule  qui  porte  le  nom  de  Corée  (1), 
il  y  a  aussi  à  l'ouest  et  au  sud,  au  milieu  d'une  mer  pleine  de  bas- 
fonds,  un  grand  nombre  d'îles  dont  la  plus  étendue  est  celle  de 
Quelpaert.  Par  un  temps  clair,  des  îles  japonaises  de  Tsou-Sima, 
dont  la  terre  ferme  est  séparée  par  un  détroit  de  AO  kilomètres  de 
longueur,  on  voit  fort  bien  la  côte  coréenne. 

De  toutes  les  montagnes,  la  plus  élevée  est  celle  qui  se  trouve 
placée  dans  la  longue  chaîne  des  Chan-Yan-Alin,  chaîne  qui  sépare 
de  la  Corée,  au  nord,  la  Mandchourie  et  les  territoires  nouvellement 
acquis  par  les  Russes.  Elle  s'appelle  le  Paiktou-San,  ou  la  mon- 
tagne à  tête  blanche.  Au  dire  des  habitans,  car  nul  Européen  n'en  a 
fait  l'ascension,  un  beau  lac  se  trouve  au  sommet  ;  l'eau  en  est  noire 
et  l'on  ne  peut  en  mesurer  la  profondeur.  Il  y  a  des  neiges  et  des 
glaces  jusqu'à  la  fin  de  mai  ;  l'éclat  qu'elles  projettent  au  soleil  se 
voit  de  très  loin.  La  forme  de  la  montagne  est  celle  d'un  vase 
immense  élevant  vers  le  ciel  ses  parois  blanches  à  l'extérieur  et 
rouges  à  l'intérieur. 

C'est  de  la  chaîne  de  montagnes  où  domine  ce  magnifique  géant 
que  les  deux  plus  grands  fleuves  de  la  Corée  prennent  leur  source. 
L'un,  leAm-no-Rang,  coule  vers  l'ouest  et  se  jette  dans  la  Mer-Jaune; 
l'autre,  le  Tou-man-Kang,  va  se  perdre,  à  l'est,  dans  la  mer  du 
Japon.  Il  y  a  encore  une  grande  quantité  de  cours  d'eau,  de 
canaux  ou  à'arroyos,  mais  trop  peu  importans  pour  être  signa- 
lés. Entre  les  sources  des  deux  rivières,  dans  les  chaînes  des 
Chan-Yan-Lin,  est  une  contrée  montagneuse,  noire  de  forêts,  com- 

(1)  Elle  mesure  400  kilomètres  de  long  sur  60  de  large. 
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posant  un  territoire  sans  noBo,  où  les  bandits  de  la  Corée,  de 
la  Mandchourie  et  de  la  Chine  vivent,  à  l'exemple  des  trop  fameux 
Pavillons  Noirs  du  Tonkin,  de  brigandage  et  sont  en  rébellion 
ouverte  contre  les  autorités  de  ces  trois  pays.  Ce  fut  de  la  partie 
sud-orientale  de  ce  district  peu  connu,  de  ces  immenses  plaines 
parsemées  de  lacs,  de  marais,  de  bois  fourrés,  de  collines  dessé- 
chées, qu'à  la  fin  du  xii^  siècle  les  Tatares,  les  Mongols  et  les 
Huns  s'élancèrent  pour  conquérir  TAsie  occidentale  et  une  grande 
partie  de  l'Europe.  Aujourd'hui,  un  mouvement  contraire  se  produit, 
et  ce  sont  des  Russes,  des  Anglais,  et  des  Français  qui  cherchent 
à  faire  prévaloir  leur  influence  dans  l'extrême  Orient. 

L'agriculture  est  en  honneur  en  Corée  comme  elle  l'est  en  Chine, 
et,  cependant,  beaucoup  de  montagnes,  celles  du  nord  surtout, 
sont  encore  couvertes  de  forêts  de  bouleaux,  de  pins  mchitiques  et 
de  hêtres  ;  les  montagnes  seraient  tout  à  fait  vierges  de  semences 
si  les  catholiques  indigènes  n'y  étaient  venus,  par  crainte  de  la  per- 
sécution religieuse,  y  porter  des  graines.  Dans  les  vallées,  on  récolte 
le  riz,  le  millet,  et  beaucoup  de  plantes  textiles,  surtout  le  chanvre, 
dont  de  vastes  champs  sont  couverts.  Sur  les  versans  des  monta- 
gnes qui  touchent  aux  zones  tempérées,  s'élèvent,  forts  et  vigou- 
reux, des  conifères,  des  lauriers,  des  chênes,  des  ormes,  des  châ- 
taigniers, des  noyers  et  d'admirables  camélias  arborescens.  C'est  le 
pays  de  l'arbre  à  vernis  {Rhus  vernicefera)jde  l'arbre  à  cire  végétale 
{Rhus  succedana)^  de  la  ramie  {Urtica  nivea)  et  du  Dolychos  soya, 
sorte  de  haricot  excellent  que  nous  ne  tarderons  pas  à  voir  intro- 
duire en  Europe  si  nos  relations  avec  la  Corée  deviennent  un  jour 
faciles.  C'est  aussi  dans  cette  région  que  se  trouve  le  fameux  Gen-Seng 
[Panax  quinquefolium)^  dont  la  racine  est  tellement  appréciée  par 
les  Célestes,  toujours  en  quête  d'excitans  prolifiques,  qu'elle  se  vend 
au  prix  incroyable  de  50,000  francs  la  livre.  Celui  qui  croît  à 
l'état  sauvage  est  le  plus  apprécié,  et  ce  serait,  selon  les  mission- 
naires, le  premier  tonique  du  monde.  La  racine  de  la  plante  seule 
est  utilisée;  on  la  coupe  en  morceaux  que  l'on  fait  infuser  dans  du 
vin  blanc  pendant  un  mois  au  moins,  on  prend  ce  vin  à  très  petites 
doses,  et  il  peut  prolonger  la  vie  des  mourans  de  quelques  jours. 
Le  Gen-Seng,  essayé  à  diverses  reprises  par  les  Européens,  leur  a 
causé  souvent  des  maladies  inflammatoires  très  graves.  Cela  tient 
sans  doute  à  la  différence  des  tempéramens  et  de  l'alimentation  habi- 
tuelle. Mais  la  prospérité  du  pays  devra,  dans  l'avenir,  dépendre 
plus  de  ses  mines,  selon  nous,  que  de  son  agriculture.  Dans  cer- 
taines régions  septentrionales,  il  suffit  de  gratter  la  terre  pour  y  voir 
briller  l'or,  et  dans  les  sables  de  beaucoup  de  rivières  les  paillettes 
de  ce  métal  se  rencontrent  fréquemment.  L'exploitation  des  mines 
est  aujourd'hui  sévèrement  défendue;  on  n'ose  s'y  livrer,  et  per- 


LE   ROYAUME    SOLITAIKE.  870 

sonne,  du  reste,  ne  serait  assez  hardi  pour  vendre  ouvertement  des 
métaux  de  valeur.  Le  gouvernement  coréen,  dans  la  crainte  de  voir 
le  royaume  envahi  par  les  étrangers,  a  toujours  voulu  faire  croire 
que  la  nation  était  pauvre,  et  pour  cela,  rien  n'a  été  plus  simple 
que  de  défendre  à  son  peuple  de  s'enrichir.  D'ailleurs,  un  des  grands 
obstacles  au  développement  du  commerce  a  été,  jusqu'à  nos  jours, 
rinjperfection  du  système  monétaire  :  les  monnaies  d'or  et  d'argent 
n'existent  pas.  La  seule  monnaie  qui  ait  un  cours  lég-al  est  la  sapè- 
qu-e.  C'est  une  petite  pièce  de  cuivre  avec  alliage  de  plomb,  de  zinc 
et  d'étain,  de  la  valeur  de  deux  centimes  ou  deux  centimes  et 
demi.  Elle  est  percée  au  centre  d'un  trou  destiné  à  laisser  passer 
une  ficelle  avec  laquelle  on  en  lie  un  certain  nombre  qui  prend  ainsi 
le  nom  de  ligature.  Deux  cents  francs  font  la  charge  d'un  homme* 
Rien  n'est  mieux  trouvé  pour  n'avoir  pas  d'argent  sur  soi. 

Les  forêts,  qui  couvrent  un  tiers  du  pays,  ont  permis  aux  tigres 
de  se  multiplier.  Ces  fauves  font  un  nombre  considérable  de  vic- 
times, les  paysans  coréens  n'étant  pas  plus  autorisés  que  les  paysans 
du  Tonkin  à  faire  usage  d'armes  à  feu  pour  se  défendre  contre 
leurs  attaques.  A  l'époque  où  la  Capricieuse  faisait  l'hydrographie 
des  côtes  coréennes  sous  la  direction  de  M.  Mouchez,  alors  simple 
lieutenant  de  vaisseau,  plusieurs  officiers  de  marine  de  mes  amis 
descendirent  à  terre  dans  des  parages  déserts  pour  enrichir  la 
collection  de  coléoptères  que  je  formais  aux  Philippines.  Ils  durent 
revenir  à  bord  sans  rien  récolter.  A  quelques  mètres  du  rivage,  le 
sol  était  couvert  d'empreintes  de  tigres,  d'ours  et  de  sangliers,  et 
s'aventurer,  même  à  une  portée  de  fusil  de  la  mer,  n'eût  pas  été  sans 
danger. 

Le  bœuf  est  employé  au  labourage,  et  le  cheval,  comme  celui  de 
Singapore,  est  de  petite  taille,  mais  fort  et  infatigable  ;  le  chien 
sans  poil  se  mange  et  passe  pour  un  mets  des  plus  délicats  (1)* 
Gofiame  en  Chine,  il  y  a  énormément  de  porcs.  Le  gouvernement 
défend  l'élevage  des  moutons  et  des  chèvres  :  le  roi  seul  a  ce  pri- 
vilège. Les  moutons  lui  servent  pour  les  sacrifices  des  ancêtres  ;  lejs 
chèvres  sont  réservées  pour  les  offrandes  à  Confucius.  Autre  parti- 
cularité :  la  culture  de  la  pomme  de  terre  est  interdite,  simplement 
parce  qu'elle  a  été  importée  par  nous  !  Mais  ce  qui  rend  le  séjour  de 
la  Corée  insupportable  aux  Européens,  c'est  la  vermine  de  toute 
espèce  qui  les  assaille.  Il  y  a  des  cancrelats  gros  comme  des  han- 
netons qui,  l'été,  rongent  littéralement  l'épiderme,  et  rendent  tout 
repos  impossible  dans  l'intérieur  d«es  maisons.  Ils  se  multiplient 
avec  une  si  prodigieuse  rapidité  qu'un  proverbe  coréen  dit  :  «  Quand 

(1)  Selon  les  missionnaires,  ce  chien  eat  dressé  ftu  nettoyage  des  maa-mots  a»  ber* 
ceau. 
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une  femelle  de  cancrelats  ne  donne  pas  le  jour  à  quatre-vingt-dix- 
neuf  petits  cancrelats  dans  une  nuit,  elle  a  perdu  son  tenops.  » 

En  résumé,  la  Corée  est  pour  nous,  habitans  des  zones  tempé- 
rées, un  séjour  détestable.  Et  pourtant,  un  auteur  chinois,  cité 
dans  {'Encyclopédie  japonaise^  a  écrit  que  «  parmi  les  pays  bar- 
bares, aucun  ne  peut  se  comparer  au  Cambodge  en  richesse,  au 
Japon  en  franchise,  au  K'itan,  —  le  pays  d'origine  de  la  dynastie 
chinoise  actuelle,  en  bravoure,  —  à  la  Cochinchine  en  fertilité,  au 
Tchosien,  —  la  Corée,  —  en  agrément  (1).  Le  froid,  comme  nous 
l'avons  vu,  y  est  des  plus  vifs  presque  toute  l'année,  et  la  chaleur, 
pendant  un  ou  deux  mois,  intolérable  ;  l'eau  qu'on  y  boit  cause  des 
maladies  très  graves;  les  fleurs,  quoique  belles,  y  sont  sans 
parfum  et  les  fruits  sans  saveur,  11  faut  vraiment  avoir  reçu  du 
ciel  une  vocation  d'apôtre  pour  y  braver  comme  l'ont  fait  d'hé- 
roïques confesseurs  du  Christ,  la  misère,  les  bêtes  féroces,  la  plus 
hideuse  des  malpropretés,  et  enfin  une  mort  effroyable.  Et  pour 
quels  résuliats  !  Pour  quelques  milliers  de  néophytes  sur  une  popu- 
lation de  neuf  millions  de  païens  (2). 

II. 

On  ne  sait  rien  de  plus  précis  sur  l'histoire  ancienne  de  la  Corée. 
On  ignore  également  à  quelle  époque  son  peuple  s'est  livré  sérieu- 
sement à  l'agriculture,  et  c'est  en  vain  aussi  que  l'on  a  cherché 
dans  quel  siècle  il  a  initié  les  Chinois  et  les  Japonais  à  la  connais- 
sance de  la  céramique.  Cet  art,  dont  il  est  resté  quelques  spécimens 
admirables,  n'existe  même  plus  à  l'état  de  souvenir  (3)  ! 

Au  f""  siècle  de  l'ère  chrétienne,  le  pays  était  divisé  en 
trois  kan  ou  états:  au  nord  et  au  nord-est  le  royaume  de  Kao-li, 
à  l'ouest  celui  de  Po-tsi,  au  sud-est  celui  de  Sin-la.  Une  suite 
de  guerres  civiles  interminables,  des  querelles  entre  le  royaume 
de  Kao-li  et  la  Chine,  entre  le  royaume  de  Sin-la  et  le  Japon, 
voilà  l'histoire  de  la  Corée  pendant  mille  ans.  C'est  vers  la  fm 

(1)  Tchosien,  en  chinois,  signifie  la  fraîcheur  du  matin. 

(2)  D'après  le  Nitchi  Nitchi  Chimboun,  le  journal  officiel  de  Yokohama,  la  popula- 
tion de  la  Corée  serait  de  7,294,367  habitans,  sur  lesquels  on  compterait  3,560,317  hom- 
mes et  3,731,050  femmes. 

(3)  Julliot,  l'un  des  plus  experts  marchands  de  curiosités  du  xvm*  siècle,  parle  ainsi 
de  la  porcelaine  coréenne,  qu'il  croit  être,  à  tort,  l'œuvre  du  Nippon  :  «  Cette  porce- 
laine, dont  la  composition  est  entièrement  perdue,  a  toujours  eu  l'avantage  d'inspirer 
la  plus  grande  sensation  aux  amateurs  par  le  genre  si  fin  du  beau  blanc  de  sa  pâte,  le 
flou  séduisant  de  soq  rouge  mat,  le  velouté  de  ses  vives  et  douces  couleurs  en  vert  et 
bleu  céleste  foncé;  tel  est  le  véritable  méri',e  reconnu  dans  cette  porcelaine;  aussi 
tous  les  cabinets  supérieurs  en  ont  été  et  en  sont  composés,  ce  qui  seul  fait  son 
éloge.  »  {Les  Merveilles  de  la  céramique,  par  Jacquemart.) 
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du  XI®  siècle  que  les  trois  royaumes  coréens  furent  réunis  en  un 
seul.  Le  roi  de  Kao-li,  appuyé  par  la  Chine,  conquit  les  états  de 
Pe-tsi  et  de  Sin-la,  forma  une  seule  monarchie,  et,  en  recon- 
naissance du  secours  que  lui  avait  donné  la  dynastie  mongole 
qui  s'établissait  alors  à  Pékin,  il  reconnut  officiellement  la  suzerai- 
neté du  nouvel  empereur  des  Célestes.  Au  xiv®  siècle,  la  chute  de  la 
monarchie  mongole  entraîna  par  contre-coup  la  chute  de  la  dynas- 
tie qui  régnait  alors  en  Corée.  Taï-tso,  que  les  histoires  chinoises 
nomment  Si-Tan,  protégé  par  la  dynastie  Ming,  qui  venait  de  sup- 
planter les  Mongols,  s'empara  du  trône  coréen  l'an  1392,  et  fonda 
la  dynastie  actuelle,  dont  le  nom  officiel  est  Tsi-Tsien.  En  1636, 
quand  la  dynastie  mandchoue  renversa  à  son  tour  les  Ming,  le  roi 
coréen  eut  la  maladresse  de  prendre  parti  pour  ces  derniers.  Il  fut 
vaincu  et  dut  reconnaître  aux  conquérans  non-seulement  le  droit 
d'investiture,  mais  aussi  leur  autorité  directe  sur  sa  personne.  Un 
article  de  la  convention  qui  fut,  à  cette  époque,  passée  entre  la 
Chine  et  la  Corée,  nous  donne  le  détail  du  riche  tribut  que  cette 
dernière  doit  payer  chaque  année  à  l'empereur.  En  voici  le  curieux 
résumé  :  «  Cent  onces  d'or,  mille  onces  d'argent,  dix  mille  sacs  de 
riz  en  grain,  deux  mille  pièces  de  soie,  trois  cents  pièces  de  mori 
ou  lin,  dix  mille  pièces  de  toile  ordinaire,  quatre  cents  pièces  de 
toile  de  chanvre,  cent  pièces  de  toile  de  chanvre  fin,  mille  rouleaux 
de  vingt  feuilles  de  grand  papier,  deux  mille  bons  couteaux,  mille 
cornes  de  buffle,  quarante  nattes  avec  dessin,  deux  cents  livres  de 
bois  de  teinture,  dix  boisseaux  de  poivre,  cent  peaux  de  tigre,  cent 
peaux  de  cerf,  quatre  cents  peaux  de  castor,  deux  cents  peaux  de 
rats  bleus.  »  Sauf  quelques  modifications  insignifiantes,  le  tribut  et 
la  convention  sont  encore  en  vigueur  de  nos  jours.  Le  Japon,  qui, 
de  son  côté,  avait  des  prétentions  souveraines  sur  la  Corée,  ne  fit 
abandon  de  ses  droits  qu'en  1868.  Il  doit  le  regretter  amèrement 
aujourd'hui  en  voyant  le  Céleste-Empire  devenir,  depuis  une  année, 
tout-puissant  dans  la  péninsule  coréenne,  et  l'y  supplanter. 

Des  nombreux  partis  coréens  qui  toujours  se  sont  disputé  les 
faveurs  du  roi  et  les  plus  hautes  fonctions,  il  n'en  reste  plus  que 
deux  :  l'un  hostile  aux  étrangers,  l'autre  favorable.  C'est  ce  dernier 
qui  l'emporte  aujourd'hui. 

La  forme  du  gouvernement  est  la  monarchie  absolue.  Le  roi 
exerce  une  autorité  sans  limites  sur  les  hommes,  les  choses  et  les 
institutions.  On  lui  rend  des  honneurs  presque  divins.  Il  est  défendu 
sous  des  peines  sévères  de  prononcer  son  nom,  mais  la  défense  est 
d'autant  plus  facile  à  observer  que  ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'il 
reçoit  définitivement  un  nom,  et  il  le  reçoit  de  son  successeur.  Per- 
sonne ne  doit  le  toucher,  et  jamais  le  fer  ne  peut  approcher  de  son 
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corps.  S'il  a  un  abcès,  il  doit,  le  malheureux,  en  mourir,  car  paç 
un  médecin  coréen  ne  pourrait  l'opérer  sans  s'exposer  à  être  déca^ 
pité.  En  1800,  le  roi  Tieng-tsong  mourut,  faute  d'un  coup  de 
lancette  qui  l'eût  sauvé.  En  somme,  les  rois  de  la  Corée  soni 
des  rois  fainéans,  vieillis  avant  l'heure  où  la  vie  décline;  dfes. 
qu'ils  ont  atteint  l'âge  de  douze  ans,  on  les  voit  se  confiner  dans 
leur  sérail,  où  leurs  ministres,  pour  gouverner  à  leur  place,  les 
laissent  aux  mains  de  jeunes  femmes.  Une  singulière  coutume  les 
oblige  à  nourrir  les  pauvres  de  la  capitale^  Le  recensement  de  1845 
comptait  quatre  cent  cinquante  vieillards  ayant  droit  à  l'aumône 
royale.  Les  princes  du  sang,  les  frères,  oncles  et  neveux  du  mo- 
narque, ne  jouissent  d'aucun  pouvoir.  On  les  tient  pour  suspects, 
et,  dans  les  soixante  dernières  années,  trois  princes  ont  été  décapi- 
tés. Les  grandes  familles  ont  absorbé  presque  toute  l'autorité.  Un 
Coréen,  spirituel  caricaturiste,  a  représenté  son  pays  sous  les  traits 
dj'un  homme  dont  la  tête  et  les  jambes  sont  complètement  dessé- 
chées, tandis  que  la  poitrine  et  le  ventre,  gonflés  outre  mesure, 
menacent  de  crever.  La  tête,  c'est  le  roi;  les  jambes  et  les  pieds 
représentent  le  peuple  ;  la  poitrine  et  le  ventre  signifient  les  fonc- 
tionnaires et  la  noblesse,  qui,  en  haut,  réduisent  à  rien  le  roi,  et, 
en  bas,  sucent  le  sang  du  peuple. 

Les  palais  royaux,  — -  de  misérables  maisons,  dont  un  boutiquier 
parisien  ne  voudrait  pas,  —  sont  remplis  de  femmes  et  d'eunuques. 
Les  premières  sont  prises  un  peu  partout  et  de  force  pour  l'agré- 
ment du  roi;  les  seconds  sont  admis  auprès  de  lui  après  des 
examens  spéciaux  attestant  leur  habileté  à  débrouiller  les  fils 
des  complots  féminins.  On  leur  concède,  s'ils  remplissent  bien 
leur  charge,  de  très  hautes  dignités.  Le  plus  étrange,  c'est  que  ces 
eunuques  sont  mariés,  qu'ils  ont  plusieurs  femmes,  et  des  enfans 
eunuques  qu'ils  font  chercher  par  leurs  émissaires  dans  le  pays.  Où 
trouve-t-on  ces  jeunes  infirmes?  Les  missionnaires  assurent  que 
l'usage  de  la  mutilation  est  inconnu-  Mais  il  arrive  parfois  que  des 
petits  garçons  sont  estropiés  par  les  chiens,  ces  animaux  étant 
comme  nous  l'avons  vu,  chargés  de  tenir  propres  les  enfans  à  la 
mamelle. 

Huit  routes  principales  parcourent  la  péninsule.  La  capitale,  dont 
le  nom  véritable  est  Han-Iang  et  non  Séoul  (1),  comme  on  s'ob- 
stine à  l'appeler,  se  trouve  placée  presque  au  centre  du  royaume, 
un  peu  à  l'ouest,  sur  la  route  du  grand  village  de  Kei-Kido.  A  l'ex- 
ception de  quelques  rues  assez  larges,  la  ville  de  Han-Iang  ne  se 
compose  que  de  ruelles  tortueuses  où  l'air  ne  circule  pas.  Elle  est 
entourée  d'un  mur  d'enceinte,  d'une  hauteur  moyenne  de  quarante 

(1)  Séoul,  en  coréen,  veut  dire  capitale. 
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pieds  coréens,  environ  10  mètres.  Il  y  a  huit  portes,  dont  quatre 
grandes  et  huit  petites.  Les  grandes  portes  sont  assez  belles  et  sur- 
montées de  pavillons  dans  le  genre  chinois. 

Le  royaume  est  divisé  en  huit  provinces  administrées  par  des 
gouverneurs  ou  kam-sa,  et  les  provinces  sont  elles-mêmes  divisées 
en  districts  que  régissent  les  mandarins  (1).  Dans  chacune  d'elles, 
il  y  a  un  service  des  ports  et  des  garnisons  considérables  pour  un 
petit  pays;  elles  varient  de  deux  cent  à  trois  cent  mille  soldats,  mais 
hâtons-nous  de  dire  que  tous  les  Coréens  vahdes  font  partie  de  l'ar- 
mée. Il  est  à  peu  près  impossible  de  fournir  des  renseignemeiis 
précis  sur  l'armée  coréenne.  Les  Japonais  prétendent  qu'elle  est 
composée  de  1,430,859  guerriers,  mais  c'est  là  certainement  un 
chiffre  exagéré.  La  garde  royale  comprendrait  5, '770  hommes  sans 
aucune  sorte  d'instruction  militaire  sérieuse.  Le  commandant  en 
chef  actuel  de  cette  garde  se  nomme  Sio-nés-Ka;  il  est  cousin  du 
roi  et  l'un  des  premiers  personnages  du  royaume.  Il  s'efforce, 
paraît-il,  d'organiser  sur  un  pied  meilleur  l'armée  coréenne;  c'est, 
au  dire  des  officiers  japonais,  le  seul  chef  capable  de  la  réformer.  Il 
est  difficile  de  traduire  dans  notre  langage  les  grades  militaires  de 
la  Corée,  mais  en  indiquant  leur  hiérarchie,  il  sera  possible  d'en 
avoir  une  idée  :  1°  maréchaux;  2°  généraux;  3°  chefs  d'une  troupe 
comptait  au  moins  mille  hommes,  un  grade  correspondant  à  celui 
de  chef  de  bataillon  ;  4°  chefs  d^une  troupe  de  cinq  mille  hommes; 
ô*"  chefs  d'une  troupe  de  cent  hommes. 

Les  armes  de  la  cavalerie  et  de  l'infanterie  se  composent  de  fusils, 
de  lances,  d'arcs  et  des  sabres.  Ce  n'est  que  depuis  peu  d'années 
que  les  Coréens  ont  acquis  quelques  armes  à  feu  européennes  par 
l'intermédiaire  de  la  compagnie  japonaise  Okouva  ;  ils  n'en  achè- 
tent jamais  plus  de  trois  cents  à  la  fois,  ayant  la  prétention  d'en 
fabriquer  eux-mêmes  sur  le  modèle  de  ceux  qu'ils  ont.  La  paie  des 
soldats  de  la  garde  du  roi  consiste  en  une  solde  de  15  francs  par 
mois  et  d'une  portion  de  riz  quotidienne.  Celle  des  simples  soldats 
n'est  que  de  2  francs  environ.  Tous  les  ans,  ils  reçoivent  un  habit  en 
cotonnade.  Les  soldats  de  la  garde  royale  reçoivent  en  outre  une 
tente  de  campagne,  sous  laquelle  ils  vivent  pendant  le  temps  qu'ils 
restent  au  service.  La  cavalerie  forme  un  corps  de  trois  mille  hommes, 
divisés  en  escadrons  de  trois  cents  cavaliers. 

Les  Coréens  n'ont  pas  de  marins,  malgré  leur  singulière  prétention 
de  soutenir  qu'ils  posisèdent  une  flotte.  Ce  qu'ils  ont,  ce  sont  des 

(1)  Voici  les  noms  des  provinces  avec  leurs  capitales  :  Au  nord,  Hamkieng-to,  capi- 
tale Ham-Heng;  Pieng-an-to,  capitale  Pieng-iang;  —  à  l'ouest,  Hoang-Haï-to,  capitale, 
ïlaï-taiou;  Kieng-Kaï-to,  capitale,  Han-iang;  Tsiong-Tsieng-to,  capitale,  Kong-Tsion; 
—  à  l'est,  KaDg-ouen-to,  capitale,  Ouen-Tsien;  —  au  sud,  Kieng-sang-to,  capitale, 
Taï-Kou;  Tsien-la-to,  capitale,  Tsien-tsiou. 
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bateaux  de  pêche  en  nombre  considérable  appelés  par  eux  bâtimens 
de  guerre;  comme  armement,  ces  coquilles  de  noix  n'ont  ni  canons 
ni  caronades.  En  temps  de  paix,  ils  restent  vides  de  leurs  équipa- 
ges et  tombent  rapidement  hors  de  service.  Leur  seule  utilité  sera 
de  servir  dans  quelques  années  de  bois  à  brûler.  Des  officiers 
coréens  sont  allés  dernièrement  au  Japon,  mais  en  voyant  la  flotte 
de  guerre  de  leurs  intelligens  voisins,  ils  ont  compris  que  tout 
était  à  faire  chez  eux. 

En  Corée  comme  en  Chine,  beaucoup  de  villes  sont  murées  et 
les  forteresses  nombreuses.  La  principale  est  celle  de  Kang-Hoa, 
placée  à  Tentrée  du  fleuve  qui  mouille  les  murs  de  la  capi- 
tale. Ces  citadelles  servent  d'enceinte  à  des  villages  de  premier 
ordre,  Tonkou-Wagni-fu,  par  exemple.  Elles  sont  pour  la  plupart 
édifiées  sur  des  collines,  entourées  d'un  mur  de  granit  de  3  mètres 
de  hauteur  sur  1  mètre  d'épaisseur  et  percées  de  distance  en  dis- 
tance de  meurtrières.  Un  général  japonais  qui  a  pu  les  visiter 
nous  a  affirmé  qu'un  seul  canon  de  siège  suffirait  pour  les  abattre 
et  les  réduire  en  poussière.  Les  administrations  du  gouvernement 
sont  presque  toujours  installées  dans  l'intérieur  de  ces  places  fortes. 
Les  bureaux  occupent  de  vastes  bâtimens  recouverts  de  tuiles.  Les 
Coréens  considèrent  ces  établissemens  comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
en  architecture.  C'est  pourtant  fort  laid  et  mal  entretenu,  excepté 
à  Tokou-Wagni-fu,  où  l'on  remarque  quelques  constructions  assez 
bien  achevées. 

Dans  les  villes,  même  dans  celles  de  premier  ordre,  les  maisons 
laissent  à  désirer  sous  bien  des  rapports  et  sont,  pour  la  plupart, 
de  véritables  huttes.  Celles  des  habitans  du  nord  du  Japon  et  de 
l'île  chinoise  de  Formose  ont  l'aspect  de  palais  comparées  aux 
cabanes  des  Coréens.  Construits  en  pierre  ou  en  terre,  les  grands 
édifices  mesurent  15  mètres  carrés;  le  plus  souvent,  ils  occupent 
une  superficie  de  moins  de  10  mètres;  leur  hauteur  n'a  guère  plus 
de  1™,50.  On  creuse,  il  est  vrai,  le  sol  à  l'intérieur  de  0'",30  à  O'^.QO, 
et  on  y  pose  des  poutres,  qui  supportent  un  misérable  plancher.  Et 
encore,  les  riches  seuls  se  paient  ce  luxe  ;  les  pauvres  se  contentent, 
pour  dormir,  d'étendre  quelques  nattes  sur  la  terre.  Ces  habitations 
n'ont  qu'une  seule  porte  et  pas  de  fenêtres;  il  est  presque  impos- 
sible à  un  homme  un  peu  grand  de  s'y  tenir  debout.  A  Fousan,  où 
les  Japonais  ont  un  comptoir,  elles  sont  plus  grandes  et  mieux 
construites.  Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  les  étrangers,  c'est 
que  les  indigènes  n'ont  pas  de  puits;  ils  paraissent  ignorer  les 
principes  de  la  construction  d'un  aqueduc.  Leur  méthode  pour 
avoir  de  l'eau  est  la  suivante  :  ils  creusent  un  trou  de  six  pieds  de 
profondeur  et  de  trois  pieds  de  diamètre  près  d'un  ruisseau  qui 
descend  d'une  colline,  puis  l'eau  est  amenée  dans  ce   trou  au 
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moyen  de  conduites  en  bambou.  Dans  ces  conditions,  on  devine 
que  Taspect  général  des  villages  est  loin  d'être  attrayant.  Les  rues 
sont  sales  et  tellement  étroites  qu'une  voiture  ordinaire  ne  peut  y 
passer.  Il  s'y  tient  pourtant  des  marchés  où  l'on  vend  tous  les  cinq 
jours  de  la  viande,  des  légumes,  du  poisson,  des  grains,  des  étoffes 
et  des  meubles.  En  regardant  dans  les  boutiques ,  on  y  voit  des 
pipes,  du  tabac  que  l'on  cultive  dans  le  pays,  du  papier,  des  épin- 
gles à  cheveux,  des  petits  miroirs,  des  peignes,  des  couteaux,  et 
autres  menus  articles  de  bimbeloterie  qui  attirent  aussi  bien  les 
hommes  que  les  femmes.  Ailleurs,  on  vend  des  objets  pour  la  table, 
tels  que  plats,  bassins  et  tasses.  Ces  objets  sont  en  porcelaine  ou 
en  métal  ;  les  premiers  ne  peuvent  être  utilisés  que  l'été ,  car  le 
froid  est  tellement  rigoureux  en  hiver  que  les  liquides  qu'ils  con- 
tiendraient les  briseraient  en  se  congelant. 

Il  n'y  a  pas  en  Corée  de  maisons  de  thé  organisées  comme  au 
Japon,  c'est-à-dire  avec  luxe  et  originalité.  Vous  n'y  trouvez  que 
quelques  petites  maisons  dans  les  villes  et  les  villages  où  les  voya- 
geurs peuvent  s'arrêter,  manger  et  boire.  D'horribles  vieilles  femmes 
tiennent  généralement  ces  taudis,  et  si  un  étranger,  même  un  Japo- 
nais ,  jette  en  passant  un  simple  coup  d'oeil  sur  ces  mégères ,  on 
les  voit  se  voiler  ou  prendre  la  fuite.  Il  est  donc  difficile  de  dîner 
ailleurs  que  chez  soi  dans  cet  affreux  pays.  Quelques-unes  de  ces 
misérables  auberges  sont  tenues  par  des  hommes  ;  celles-là  sont  tout 
aussi  grossièrement  construites  que  celles  tenues  par  les  femmes, 
et  des  nattes  pour  se  reposer  sont  simplement  étendues  sur  le  sol, 
qui  n'est  recouvert  d'aucun  plancher. 

III. 

Les  Coréens,  par  leur  physionomie,  rappellent  les  Japonais  du 
sud,  particulièrement  ceux  de  Satsouma,  mais  ils  ont  les  traits  plus 
fins  et  plus  réguliers.  Beaucoup  portent  toute  la  barbe.  Les  femmes 
aussi  sont  fortes,  la  plupart  d'une  taille  de  plus  de  cinq  pieds  deux 
pouces.  Le  type  mongol  domine,  mais  les  Coréens  ressemblent  plus, 
comme  nous  le  disions,  aux  Japonais  qu'aux  Chinois.  Il  est  probable 
que  la  masse  du  peuple  représente  un  faisceau  de  races  diverses, 
car  il  est  facile  d'y  trouver  des  types  très  purs  de  Japonais,  de 
Chinois,  de  Tatares,  de  Tongouses,  et  peut-être  même  de  Malais. 
En  général,  ils  ont  le  teint  cuivré,  le  nez  court,  un  peu  épaté,  les 
pommettes  proéminentes ,  la  tête  et  la  figure  arrondies,  les  sour- 
cils élevés.  Leurs  chevelures  sont  noires;  il  n'est  pas  rare  cepen- 
dant de  rencontrer  des  cheveux  châtains  et  même  châtain  clair.  La 
barbe  est  peu  fournie,  beaucoup  de  visages  n'en  ont  pas.  Les 
Coréens  sont  de  taille  moyenne  dans  le  sud;  mais,  au  nord,  les  indi- 
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gènes  voisins  des  provinces  de  la  Tartarie  sont  remarquables  par 
leur  haute  stature,  leur  force  et  leur  sauvagerie.  La  paix,  qui  n'a 
pas  été  troublée  depuis  longtemps  en  Corée,  et  l'oppression  exercée 
par  le  gouvernement, ^ont  beaucoup  contribué  à  rendre  le  peuple 
mou  et  ignorant.  Ils  supportent  facilement  la  misère.  On  croit 
qu'ils  sont  à  peu  près  sauvages  et  dénués  d'intelligence  :  c'est  là 
une  erreur  née  sans  doute  de  leur  persistance  à  ne  pas  répondre 
aux  questions  des  étrangers.  Ils  n'ont  jamais  été  en  contact  avec 
d'autres  gens  que  les  Chinois  et  les  Japonais ,  et  les  relations 
qu'ils  ont  eues  à  différentes  reprises  avec  ces  peuples  ont  toujours 
tourné  à  leur  désavantage.  Aussi  détestent-ils  les  visages  nouveaux; 
ils  font  semblant  de  ne  pas  les  comprendre  pour  n'avoir  pas  à  leur 
parler.  Au  dire  des  Malais,  les  singes  ne  parlent  pas  non  plus  pour 
ne  pas  payer  d'impôt. 

Dans  l'intérieur,  les  voleurs  sont  très  nombreux;  ils  ne  se  croient 
pas  déshonorés  lorsqu'ils  ont  été  condamnés  pour  ce  fait.  A  peine 
hors  de  prison,  ils  recommencent.  Cela  vient  de  ce  qu'aucune  loi 
sévère  ne  punit  le  vol.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  viol,  qui  est 
châtié  très  sévèrement.  La  femme  qui  entretient  des  relations  avec 
un  étranger  est  condamnée  à  mort.  Les  Japonais  en  eurent  un 
exemple  terrible  lors  de  la  famine  qui,  en  1877,  dépeupla  une  par- 
tie du  pays.  De  pauvres  femmes  affamées  vinrent  demander  des 
secours  aux  Japonais  établis  àFousan;  quelque  temps  après,  elles 
furent  ramenées  par  ordre  des  autorités.  On  leur  trancha  la  tête. 
Les  Coréens  riches  allaient  aussi,  de  leur  côté,  à  Fousan,  mais 
c'était  pour  y  admirer  les  mousmées  japonaises,  leur  offrir  des 
cadeaux  et  en  obtenir  des  faveurs. 

Aussitôt,  avons-nous  dit,  qu'une  femme  coréenne,  —  à  moins 
qu'elle  ne  soit  très  jeune  ou  très  vieille,  —  rencontre  un  étranger, 
elle  s'enfuit,  et  si  la  retraite  est  impossible,  elle  se  voile  le  visage.  Il 
est  à  présumer  que  les  Coréennes  agissent  ainsi  plutôt  par  crainte 
de  leurs  compatriotes  que  des  étrangers.  Un  jour,  un  officier  anglais 
qui  faisait  des  sondages  à  Masamfo  descendit  à  terre  avec  quelques 
camarades.  Deux  femmes  qui  travaillaient  seules  dans  les  champs 
vinrent  à  eux,  les  examinèrent  longuement  et  leur  adressèrent  même 
quelques  paroles  qu'ils  ne  purent  comprendre.  Un  Coréen  se  mon- 
tra soudainement  à  quelque  distance,  et  aussitôt  elles  prirent  la 
fuite. 

Si  vous  passez  près  d'un  ruisseau,  vous  trouverez  toujours  un 
groupe  de  femmes  lavant  et  causant;  aussi  les  Coréens,  couverts 
de  vermine  dans  l'intérieur  de  leurs  maisons,  sont-ils  toujours,  hors 
de  chez  eux,  vêtus  proprement.  Tous  les  travaux  domestiques  sont 
faits  par  les  femmes;  la  destinée  des  hommes  paraît  être  celle  de 
fumer  et  de  flâner  de  la  naissance  à  la  mort.  Les  maisons  de  bains, 
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si  communes  au  Japon,  sont  inconnues  en  Corée.  Les  indigènes 
prennent  quelques  bains  froids  dans  les  ruisseaux  pendant  les  mois 
de  l'été,  mais  il  n'est  pas  permis  aux  femmes  de  se  baigner  plus 
de  trois  fois  par  an.  Les  barbiers  y  sont  inconnus,  hommes  et 
femmes  arrangent  eux-mêmes  leurs  cheveux.  Un  Chinois  ne  peut 
vivre  sans  parapluie  :  un  Coréen  en  ignore  complètement  l'utilité. 
Les  lanternes  y  sont  inconnues;  la  nuit,  la  torche  est  en  usage,  et 
s'il  pleut,  on  ne  s'éloigne  jamais  des  maisons.  Les  coolies  les  plus 
misérables  se  réfugient  dans  leurs  huttes  dès  que  tombe  une  averse 
et  refusent  de  travailler,  même  si  on  leur  offre  un  salaire  supplé- 
mentaire. Il  est  vrai  que  les  malheureux  n'ont  qu'un  vêtement  et 
que,  s'ils  le  laissent  se  mouiller,  ils  sont  obligés  de  rester  complè- 
tement nus  jusqu'à  ce  qu'il  soit  sec. 

Les  Coréens  sont  doux  de  caractère,  très  polis  dans  leur  langage 
et  même  flatteurs.  A  ceux  qui  leur  demandent  comment  ils  vont, 
ils  répondent  ;  «  Grâce  à  la  faveur  que  vous  me  faites  en  m' adressant 
cette  question,  ma  santé  est  bonne.  »  Un  malade  dit  à  la  personne  qui 
vient  le  visiter  :  «  Grâce  à  votre  visite,  je  me  sens  mieux.  »  S'adres- 
sent-ils aux  Japonais,  les  seuls  étrangers  avec  lesquels  ils  aient  été 
en  rapport  depuis  trois  ans,  ils  commencent  toujours  par  ces  mots  : 
«  Vous  êtes  si  savans  !»  ou  :  «  Vous  êtes  si  grands  !  »  Un  Coréen, 
rencontrant  un  enterrement,  arrête  le  cortège  et,  s'approchant  du 
cercueil ,  dit  :  «  Je  regrette  profondément  la  perte  de  cet  homme 
vertueux,  »  même  s'il  n'a  jamais  connu  le  défunt. 

M.  Ch.  Dallet,  dans  son  intéressante  Histoire  de  Véglise  de  Corée ^ 
nous  apprend  qu'en  Corée,  —  comme  du  reste  dans  beaucoup 
d'autres  contrées  asiatiques,  —  les  mœurs  sont  efîi'oyablement  cor- 
rompues et,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  la  condition  de  la 
femme  est  un  état  d'abjection  et  d'infériorité  choquantes.  «  Elle 
n'est  pas  la  compagne  de  l'homme,  dit-il,  elle  n'est  qu'une  esclave 
docile,  un  instrument  de  plaisir  et  de  travail,  à  qui  la  loi  et  les 
mœurs  ne  reconnaissent  aucun  droit  et,  pour  ainsi  dire,  aucune  exis- 
tence morale.  C'est  un  principe  partout  admis,  consacré  par  les  tri- 
bunaux, que  toute  femme  qui  n'est  pas  sous  puissance  de  mari  ou 
de  parens  e^t,  comme  un  animal  sans  maître,  la  propriété  du  pre- 
mier occupant.  )) 

Les  femmes  n'ont  pas  de  nom.  On  leur  donne  parfois  celui  de  la 
province  où  elles  sont  nées  ;  quelquefois  on  les  appelle  :  la  Maison 
d'un  tel,  —  celle  du  mari.  Quand  une  femme  est  citée  devant  un 
tribunal,  le  juge  lui  donne  un  nom  d'office,  mais  seulement  pen- 
dant le  temps  que  dure  le  procès.  On  ne  cesse  de  répéter  aux  gar- 
çons qu'il  est  honteux  pour  un  homme  de  demeurer  dans  l'appar- 
tement des  femmes  et,  jeunes  encore,  on  les  voit  se  refuser  à  mettre 
les  pieds  dans  les  parties  du  logis  où  vivent  leurs  mères  et  leurs 
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sœurs.  Presque  jamais  un  Coréen  de  bon  ton  n'aura  une  conversa- 
tion suivie  avec  sa  propre  femme,  qu'il  regarde  comme  étant  infi- 
niment au-dessous  de  lui.  Après  le  mariage,  les  femmes  nobles  sont 
inabordables.  Presque  toujours  consignées  dans  leurs  appartemens, 
elles  ne  peuvent  ni  sortir,  ni  même  jeter  un  regard  dans  la  rue, 
sans  la  permission  de  leur  mari.  Cette  séquestration  est  portée  si 
loin  que  Ton  a  vu  des  pères  tuer  leurs  filles,  des  maris  tuer  leurs 
femmes,  et  des  femmes  se  tuer  elles-mêmes,  parce  que  des  étran- 
gers les  avaient  touchées  du  doigt.  Des  libertins  profitent  de 
cette  réclusion  pour  violenter  les  femmes  en  l'absence  de  leurs 
époux  :  elles  se  taisent  par  crainte  de  la  mort  ou  d'un  effroyable 
scandale.  11  est  aussi  des  usages  qui  viennent  évidemment  de  la 
liberté  des  mœurs  et  du  mépris  qu'on  a  pour  le  sexe  faible.  Ainsi, 
les  femmes  non  mariées  ont  le  droit  de  pénétrer  partout,  de  circuler 
en  tous  les  temps  dans  les  rues  de  la  capitale,  même  la  nuit,  tandis 
que,  depuis  neuf  heures  du  soir,  moment  où  la  cloche  donne  le 
signal  du  couvre-feu,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  aucun  homme 
ne  peut  sortir  sans  s'exposer  à  une  forte  amende. 

Lorsque  les  enfans  ont  atteint  l'âge  de  puberté,  ce  sont  les  parens 
qui  les  marient,  sans  les  consulter;  les  filles  ne  peuvent  se  marier 
avant  vingt  ans.  Le  plus  souvent  le  père  d'un  garçon  se  met  en 
relation,  de  vive  voix  ou  par  correspondance  quelquefois,  avec 
le  père  d'une  fille;  on  discute  les  conditions  du  contrat,  on  marque 
l'époque  qui  semble  la  plus  favorable  pour  le  mariage  d'après  les 
calculs  des  devins  et  des  astrologues,  et  cet  arrangement  est  définitif. 
La  veille  ou  l'avant-veille  du  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  la  fian- 
cée invite  chez  elle  une  de  ses  amies  pour  lui  relever  les  cheveux 
qu'elle  a  portés  jusque-là  entresses  flottantes  sur  les  épaules;  le 
jeune  homme,  de  son  côté,  appelle  l'un  de  ses  parens  pour  lui 
rendre  le  même  service.  Tant  que  l'on  n'est  pas  marié,  eût-on  trente 
ans,  on  est  considéré  comme  un  enfant  auquel  toutes  les  folies  sont 
permises,  et  l'on  doit  conserver  les  cheveux  nattés  et  tombans.  Après 
que  les  chevelures  ont  été  relevées  par  le  mariage,  les  hommes  les 
portent  nouées  sur  le  sommet  de  la  tête,  un  peu  en  avant  ;  mais  en 
si  petite  quantité  qu'il  n'y  en  a  pas  plus  gros  qu'un  œuf.  Les  femmes 
mariées  font  tout  le  contraire  ;  elles  se  procurent  de  faux  chignons 
afin  de  grossir  autant  que  possible  les  deux  tresses  qui,  pour  elles, 
sont  de  règle  stricte. 

Quand  arrive  le  jour  du  mariage,  on  prépare  dans  la  maison  de 
la  jeune  fille  une  estrade  plus  ou  moins  élevée,  ornée  avec  tout  le 
luxe  possible  :  les  parens  et  les  amis  s'y  rendent  en  foule.  Les  futurs 
époux,  qui  ne  se  sont  jamais  vus,  sont  amenés  solennellement  sur 
l'estrade  et  placés  l'un  en  face  de  l'autre.  Ils  y  restent  quelques 
minutes,  se  saluent  sans  mot  dire,  puis  se  retirent  chacun  de 
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leur  côté.  La  jeune  mariée  rentre  dans  Tappartement  des  femmes, 
et  le  mari  reste  avec  les  hommes  dans  les  chambres  extérieures, 
où  il  fête  de  son  mieux  ses  amis.  Et  c'est  tout  :  le  mariage  est 
conclu.  Le  jour  de  la  noce,  la  jeune  femme  doit  montrer  la  plus 
grande  réserve  dans  ses  paroles.  Sur  l'estrade  elle  n'a  pas  dit  un 
mot,  et  le  soir,  dans  la  chambre  nuptiale,  l'étiquette  lui  com- 
mande de  garder  le  silence  le  plus  absolu.  Le  jeune  marié  l'ac- 
cable de  questions,  de  complimens;  elle  doit  rester  muette,  impas- 
sible comme  une  statue.  Assise  dans  un  coin,  revêtue  d'autant  de 
robes  qu'elle  peut  en  porter,  elle  attend  que  son  époux  la  désha- 
bille, si  cela  peut  toutefois  être  agréable  à  ce  dernier,  mais  tout  en 
se  gardant  bien  d'y  aider  elle-même.  Les  Coréens  ont  le  droit  d'avoir 
autant  de  concubines  qu'ils  peuvent  en  entretenir,  et  ils  ne  s'en  pri- 
vent pas  si  Ipur  femme  légitime  n'est  pas  de  leur  goût.  Se  contenter 
d'une  femme  serait  d'ailleurs  de  mauvais  ton. 

Le  divorce  est  en  usage.  Lorsqu'une  femme  s'enfuit  de  la  maison 
conjugale,  le  mari,  s'il  peut  découvrir  sa  retraite,  la  fait  enlever 
et  conduire  devant  le  juge,  et  celui-ci,  un  mandarin,  après  avoir 
fait  administrer  une  bastonnade  à  la  fugitive,  la  donne  à  l'un  de 
ses  valets. 

Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  la  principale  occupation  des 
femmes  est  d'élever  leurs  enfans,  ou  plutôt  de  les  nourrir.  L'allaite- 
ment artificiel  est  inconnu.  Si  elles  n'ont  qu'un  garçon  ou  qu'une 
fille,  elles  donnent  le  sein  à  leur  bébé  jusqu'à  l'âge  de  sept  ou  huit 
ans.  «  Gela  se  fait  publiquement  et  personne  ne  s'en  scandalise  !  » 
s'écrie  un  missionnaire.  Qu'y  a-t-il  donc  de  scandaleux  à  cela?  L'édu- 
cation du  reste  exige  peu  de  soins.  Elle  consiste  à  faire  toutes  les 
volontés  de  l'enfant,  surtout  si  c'est  un  fils,  à  se  plier  à  tous  ses 
caprices,  à  rire  de  ses  défauts,  sans  jamais  les  corriger. 

Les  femmes  nobles  ne  font  absolument  rien,  mais  celles  du  peuple 
ont  une  rude  besogne.  Elles  doivent  préparer  les  alimens,  confec- 
tionner les  toiles,  faire  les  habits,  les  laver,  les  blanchir,  entretenir 
toute  la  maison,  et,  de  plus,  l'été,  aider  leurs  maris  dans  tous  les 
travaux  des  champs.  Les  hommes  travaillent  au  temps  des  semailles 
et  de  la  moisson,  mais  en  hiver  ils  se  reposent.  Leur  seule  occupa- 
tion alors  est  d'aller  dans  les  montagnes  couper  le  bois,  qui  est  par- 
tout abondant.  Le  reste  de  leur  temps  se  passe  à  jouer,  à  fumer, 
à  faire  des  visites  ou  à  dormir. 

Un  veuf  peut  se  remarier  après  un  deuil  très  court.  Les  femmes, 
surtout  celles  des  hautes  classes,  doivent  pleurer  leur  mari  toute 
leur  vie.  Il  en  résulte  ceci  :  c'est  que  les  jeunes  veuves,  ne  se  rema- 
riant pas,  deviennent  presque  forcément  les  concubines  de  ceux 
qui  peuvent  les  entretenir.  On  voit  aussi  de  jeunes  veuves  se  donner 
la  mort  après  les  funérailles  de  leurs  époux,  soit  pour  prouver  leur 
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éternelle  fidélité,  soit  aussi  pour  mettre  leur  honneur  hors  d'at- 
teinte, car  n'ayant  personne  pour  les  aider  à  se  défendre,  elles  tom- 
bent aisément  aux  mains  des  libertins.  Si  ceux-ci,  par  ruse,  ont 
violemment  abusé  d'elles  et  prouvent  qu'ils  les  ont  possédées,  ils 
deviennent  de  par  la  loi  les  maîtres  absolus  de  ces  malheureuses. 
Aux  gens  du  peuple  les  secondes  noces  ne  sont  pas  défendues.  La 
nécessité  pour  les  pauvres  d'avoir  une  personne  qui  prépare  leur 
nourriture  rend  les  seconds  mariages  assez  nombreux. 

IV. 

Les  Coréens  sont  divisés  en  trois  classes  :  nobles,  gens  du  peuple, 
esclaves.  La  noblesse  est  héréditaire.  Les  enfans  naturels  étant 
devenus  très  nombreux,  un  décret  royal,  édicté  en  1857,  leur  a 
donné  le  droit  d'aspirer  comme  les  enfans  légitimes  à  toutes  les 
dignités.  Les  nobles  descendent  pour  la  plupart  des  guerriers  qui, 
il  y  a  cinq  siècles,  ont  placé  sur  le  trône  le  fondateur  de  la  dynastie 
actuelle.  Les  services  publics  sont  monopolisés  par  eux,  les  traite- 
mens  de  leur  fonctions  sont  les  uniques  moyens  de  leur  existence. 
Ils  ont,  en  outre,  certains  privilèges  tels  que  celui  de  ne  pas  se  voir 
inscrits  sur  les  rôles  de  l'armée,  d'être  inviolables  dans  leurs 
demeures  et  leurs  personnes,  et  de  porter  chez  eux  le  bonnet  de  crin 
qui  est  le  signe  distinctif  de  leur  rang.  En  Corée,  les  nobles  sont  si 
nombreux,  ils  savent  si  bien  s'unir  pour  conserver  les  privilèges  de 
leur  caste,  que  ni  le  peuple,  ni  les  mandarins,  ni  le  roi  ne  peuvent  lut- 
ter contre  eux  avec  avantage.  Qu'un  grand  seigneur  n'ait  pas  d'argent, 
il  envoie  ses  valets  saisir  un  marchand  ou  un  laboureur  et  lui  en 
demande.  Si  celui-ci  s'exécute  de  bonne  grâce, il  le  relâche;  sinon  il 
est  emprisonné,  privé  d'alimens  et  battu  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné 
la  somme  qu'on  lui  réclame.  Dans  les  auberges,  on  n'ose  ni  inter- 
roger un  noble,  ni  même  le  regarder.  On  ne  peut  fumer  devant  lui. 
S'il  sort  à  cheval,  un  valet  conduit  sa  bête  par  la  bride,  aussi  n'en 
voit-on  jamais  galoper.  La  noblesse  est  la  grande  plaie  du  pays.  Les 
missionnaires  ont  connu  de  ces  grands  seigneurs  qui  ne  mangeaient 
du  riz  qu'une  fois  tous  les  trois  ou  quatre  jours,  passaient  d'hor- 
ribles hivers  sans  feu  et  presque  sans  habits,  et  cependant  refusaient 
obstinément  de  se  livrer  à  quelque  travail  par  crainte  de  déroger. 

Entre  la  noblesse  et  le  peuple  proprement  dit  se  trouve  la  classe 
moyenne,  qui  ne  se  rencontre  que  dans  la  capitale.  Elle  comprend 
des  familles  qui,  depuis  plusieurs  générations,  remplissent  auprès 
du  gouvernement  certaines  fonctions  spéciales,  telles  que  celles  d'as- 
tronomes, d'interprètes  et  de  médecins.  Au-dessous  de  cette  classe 
vient  le  peuple,  qui  n'a  absolument  aucune  influence  politique.  Un 
homme  de  cette  catégorie  peut,  il  est  vrai,  comme  nous  le  verrons 
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plus  loin,  concourir  aux  examens  publics  pour  les  emplois  civils  et 
militaires,  mais  quelque  titre  qu'il  obtienne,  licencié  ou  docteur,  il 
ne  recevra  jamais  du  gouvernement  que  des  fonctions  insignifiantes. 
Les  individus  attachés  au  temple  de  Gonfucius  ou  d'autres  grands 
hommes,  les  faiseurs  de  cercueils,  les  couvreurs,  les  maçons,  tous 
ceux,  en  un  mot,  qui  ont  un  genre  de  travail  ou  des  intérêts 
coinmuns,  créent  des  corporations  afm  de  trouver  aide  et  pro- 
tection en  cas  de  besoin.  11  suffit,  pour  faire  partie  de  ces  associa- 
tions, de  payer  une  cotisation  plus  ou  moins  considérable.  Les  abat- 
teurs  de  bœufs  forment  une  classe  à  part,  tenue  pour  plus  vile  que 
celle  des  esclaves.  Gela  vient  de  ce  que,  le  bœuf  étant  un  animal 
absolument  nécessaire  pour  la  culture,  une  loi  défend  de  le  tuer  sans 
permission  du  gouvernement.  De  là  une  grande  répulsion  contre 
ceux  qui  les  abattent.  Ces  parias  d'un  nouveau  genre  ne  peuvent 
demeurer  dans  l'intérieur  des  villages,  et  c'est  parmi  eux  que  sont  pris 
les  exécuteurs  des  hautes-œuvres.  Il  est  bon  d'ajouter  que  le  mépris 
public  n'atteint  que  ceux  qui  tuent  l'animal  et  nullement  les  bou- 
chers qui  vendent  la  viande. 

Les  esclaves,  autrefois  fort  nombreux,  ne  sont  plus  qu'un  petit 
nombre.  Sont  esclaves  ceux  qui  naissent  d'une  mère  esclave,  ceux 
qui  se  vendent  ou  sont  vendus  par  leurs  parens  comme  tels,  et 
enfin  les  enfans  abandonnés  qui  sont  recueillis  et  élevés  par  de 
riches  Coréens.  Leur  maître  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  eux;  s'ils 
usent  toutefois  de  ce  droit  dans  des  circonstances  ordinaires,  ils 
sont  justiciables  des  tribunaux.  En  somme,  le  sort  de  ces  malheu- 
reux est  préférable  souvent  à  celui  des  villageois  pauvres,  et  il 
n'est  pas  rare  de  voir  des  individus  se  donner  à  un  noble  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  violences  des  mandarins.  Le  gouvernement  a  ses 
esclaves  qui  le  sont  devenus  par  suite  d'une  condamnation  en  cause 
criminelle.  Ghez  nous,  ce  sont  des  forçats.  Les  femmes  de  cette  caté- 
gorie et  qui  sont  la  propriété  des  préfets  de  province,  sont  traitées 
comme  des  animaux.  Livrées  aux  mandarins,  aux  satellites,  aux 
valets,  au  premier  venu,  rien  n'égale  le  mépris  que  l'on  a  pour  elles, 
et  la  mort  devrait  être  préférable  à  la  servitude  qu'elles  subissent. 

Les  Goréens,  qui  ont  tant  de  dureté  pour  le  sexe  faible,  adorent 
leurs  enfans  et  surtout  les  garçons.  Ils  ne  sont  jamais  abandonnés 
ou  exposés,  du  reste  pas  plus  qu'en  Ghine,  sauf  les  cas  de  grande 
famine.  Parfois,  aux  époques  de  disette,  des  pères  donnent  ou  ven- 
dent leurs  fils,  mais  l'argent  qu'ils  peuvent  acquérir  par  la  suite  est 
employé  à  les  racheter.  Le  premier  sentiment  vertueux  que  Ton 
inculque  à  un  enfant  est  le  respect  de  son  père.  On  ne  lui  demande 
aucune  considération  pour  sa  mère.  Le  fils  ne  doit  jamais  jouer 
devant  celui  auquel  il  doit  la  vie,  ni  fumer  devant  lui.  En  un  mot, 
le  respect  filial  est  Tunique  vertu  des  enfans  coréens.  Les  adoptions 
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sont  très  communes,  et  elles  doivent  se  faire  le  plus  possible  dans 
la  famille,  car  ce  sont  des  descendans  qui  seuls  doivent  rendre  aux 
ancêtres  le  culte  habituel,  garder  leurs  tablettes,  observer  les  céré- 
monies de  deuil  et  offrir  les  sacrifices.  On  n'adopte  pas  de  filles, 
toujours  parce  qu'on  les  considère  indignes  d'accomplir  les  rites 
prescrits.  A  la  mort  du  père,  le  fils  aîné  prend  sa  place  ;  il  conserve 
la  propriété.  Les  cadets  reçoivent  de  leurs  parens  des  donations  plus 
ou  moins  importantes  à  l'époque  de  leur  mariage.  En  général,  la 
maison  de  l'un  est  la  maison  de  tous,  et  tous  prêtent  leur  appui  à 
celui  d'entre  eux  qui  a  quelque  chance  d'obtenir  un  emploi.  Les 
noms  de  famille  sont  en  très  petit  nombre,  cent  quarante-cinq  ou 
cent  cinquante  au  plus.  Pour  distinguer  les  différentes  familles  qui 
portent  le  même  nom,  on  y  joint  l'indication  de  leur  pays.  Outre 
ces  noms,  il  y  a  les  noms  propres  de  chaque  individu  ;  on  en  compte 
trois  :  le  nom  d'enfant,  le  nom  propre  vulgaire  et  le  nom  propre 
légal.  Les  femmes  ne  changent  pas  de  nom  à  leur  mariage  ;  elles 
conservent  leur  nom  d'enfant.  Ordinairement  les  gens  du  peuple 
n'ont  que  des  sobriquets  par  lesquels  on  les  désigne. 

Quelques  mots  sur  le  deuil  en  Corée.  Quand  un  noble  a  perdu 
son  père,  sa  mère  ou  l'un  de  ses  proches,  il  n'est  pas  libre  de  le 
pleurer  à  sa  guise  ;  il  doit  se  conformer  aux  prescriptions  données 
à  ce  sujet  par  le  gouvernement.  Voici  ce  qui  se  passe  le  plus  sou- 
vent. On  commence  par  déposer  le  corps  dans  un  cercueil  en 
bois  très  épais,  gardé  dans  une  chambre  destinée  à  cet  usage.  On 
doit  aller  pleurer  dans  ce  lieu  funèbre  quatre  fois  par  jour,  et, 
pour  y  entrer,  il  est  nécessaire  de  porter  une  toilette  spéciale.  Elle 
consiste  en  une  grande  redingote  de  toile  grise  déchirée,  et  aussi 
malpropre  que  possible.  On  se  ceint  les  reins  d'une  corde  de  la  gros- 
seur du  poignet,  corde  tressée  avec  de  la  paille  de  riz  et  du  fil. 
Une  autre  corde  fait  le  tour  de  la  tète,  laquelle  est  couverte  d'une 
toile  grise.  Les  bouts  en  retombent  par-devant  sur  chaque  joue. 
Des  bas  et  des  souliers  spéciaux  et,  à  la  main,  un  gros  bâton 
noueux,  complètent  cet  étrange  costume.  Dans  cet  accoutrement, 
sous  lequel  nos  missionnaires  se  sont  souvent  cachés,  on  se  rend 
dans  la  chambre  mortuaire  le  matin,  en  se  levant,  et  après  chaque 
repas.  On  apporte  une  petite  table  chargée  de  mets  et  placée 
sur  un  autel  à  côté  du  cercueil  ;  puis  la  personne  qui  préside  la 
cérémonie  fait  entendre  des  plaintes  lugubres.  Ces  pratiques  durent 
pendant  deux  ou  trois  ans.  Un  noble  qui  se  respecte  doit  souvent 
passer  toute  une  nuit  et  tout  un  jour  auprès  de  son  père  mort.  Il 
en  est  qui  font  bâtir  des  maisons  très  petites  auprès  des  tombeaux 
pour  y  vivre  plusieurs  années.  Ceux-là  acquièrent  une  haute  renom- 
mée de  sainteté  et  la  vénération  de  tous. 

La  Corée,  vassale  de  la  Chine  depuis  plusieurs  siècles,  a  subi 
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l'influence  de  sa  dominatrice.  On  trouve  donc  en  Corée,  ainsi 
que  dans  l'empire  du  Milieu ,  le  même  respect  pour  la  science, 
la  même  vénération  pour  les  grands  philosophes  et  presque  le 
même  système  d'examens  littéraires  pour  les  emplois  et  les  digni- 
tés. Mais  si,  dans  le  Céleste-Empire,  un  individu,  tout  pauvre 
et  humble  qu'il  soit,  peut,  ayant  acquis  des  grades  littéraires, 
devenir  le  premier  mandarin  de  l'empire,  celui  qui  échoue,  fût-il 
fils  d'un  ministre  et  riche  comme  un  Rothschild,  est  légalement 
incapable  d'exercer  une  fonction  publique.  En  Corée,  c'est  bien 
différent.  La  démocratie  égalitaire  n'existe  pas,  et  si  les  Coréens 
ont  le  droit  de  concourir  pour  les  plus  hauts  emplois,  jamais 
ils  n'obtiennent  autre  chose  que  des  places  insignifiantes,  sans 
espoir  de  s'élever  bien  haut.  Le  noble  qui  a  reçu  son  diplôme  uni- 
versitaire s'empare  des  meilleurs  postes  administratifs  et  militaires. 
A  l'époque  des  examens,  les  étudians  des  provinces  se  mettent 
en  route  pour  la  capitale.  C'est  la  terreur  des  villages  qu'ils  traver- 
sent, car,  sous  le  prétexte  qu'ils  sont  convoqués  par  le  roi,  ils  com- 
mettent les  plus  grands  excès.  Quand  arrive  le  jour  des  épreuves, 
ils  se  réunissent  en  masse  dans  un  local  fort  étroit,  où,  en  attendant 
qu'on  les  appelle,  ils  commettent  toute  sorte  d'extravagances.  Quel- 
quefois ils  restent  plusieurs  nuits  dans  ce  local,  car  le  nombre  des 
élèves  est  de  plusieurs  milliers  chaque  année,  et  l'on  peut  s'imaginer 
dans  quel  état  de  fatigue  et  de  malpropreté  ils  sortent  de  là. 

Les  examens  passés,  ceux  qui  ont  obtenu  des  grades  se  hâtent 
de  revêtir  l'uniforme  qui  convient  à  leur  nouveau  titre,  puis  ils 
vont,  à  cheval,  faire  visite  aux  principaux  personnages  de  la  capi- 
tale. Pour  que  leur  titre  soit  valable,  il  faut,  comme  dans  certaines 
écoles  et  universités  d'Europe,  que  le  lauréat  soit  brimé.  On  lui 
barbouille  le  visage  d'encre  d'abord,  de  farine  ensuite,  et  l'on  mange 
et  boit  à  ses  dépens.  S'il  n'accepte  pas  le  barbouillage  de  bonne 
grâce  de  la  main  de  tous  ses  amis,  on  le  lie  comme  un  saucisson, 
on  le  frappe  et  on  le  suspend  en  l'air  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  des 
marques  de  satisfaction  et  délié  les  cordons  de  sa  bourse.  Les  grades 
que  l'on  acquiert  sont  ceux  de  bachelier,  licencié  et  docteur.  On 
peut  gagner  ce  dernier,  qui  est  le  plus  élevé,  sans  passer  par  les 
autres.  Depuis  plusieurs  années,  les  nobles  achètent,  sans  trop  s'en 
cacher,  grades  et  diplômes,  et  les  véritables  lettrés  deviennent  de 
plus  en  plus  rares. 

Les  sciences  exactes,  la  linguistique,  les  beaux-arts  sont  loin 
d'être  en  aussi  grand  honneur  que  les  études  littéraires  et  philoso- 
phiques. Les  premières  sont  l'apanage  d'une  classe  que  l'on  appelle 
en  Corée  «  la  classe  moyenne  »  et  qui  se  rattache  à  huit  fonctions 
distinctes.  La  première,  celle  des  interprètes,  est  très  recherchée- 
la  seconde  comprend  l'étude  de  l'astronomie  et  l'art  de  choisir 
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les  jours  propices.  Ceux  qui  en  sont  chargés  ne  travaillent  que 
pour  le  roi.  Puis  vient  l'école  de  médecine,  l'école  des  chartes, 
dont  les  élèves  sont  employés  à  la  conservation  d^  archives  et  à  h. 
rédaction  des  rapports  officiels;  l'école  de  dessin,  pour  les  cartes, 
plans  et  portraits  du  souverain;  l'école  de  droit,  l'école  de  calcul, 
d'où  sortent  les  commis  du  ministère  des  finances,  et  enfin  l'école 
de  l'horloge.  C'est  là  qu'on  prend  les  directeurs  et  surveillans  d^ 
l'horloge  unique  du  gouvernement  et  delà  Corée.  C'est  une  machiae 
hydraulique  qui  mesure  le  temps,  en  laissant  tomber  des  goutles 
d'eau  à  intervalles  réguliers.   En  dehors  des  fonctions  adminis- 
tratives, de  la  culture  de  la  terre,  des  métiers  de  tisserand,  char- 
pentier et  maçon,  les  Coréens  s'adonnent-ils  à  la  fabrication  de  ces 
ouvrages  d'art,  céramiques  et  bronzes,  dans  lesquels  les  Japonais 
excellent  et  les  Chinois  brillent?  Les  missionnaires  n'en  parlent  pas. 
Il  y  a  de  nombreux  potiers,  mais  nulle  part  on  ne  retrouve  la  fabri- 
cation de  ces  porcelaines  admirables  dont  nous  avons  dit  quelques 
mots.  Les  richesses  minérales  abondent,  et  personne  ne  dit  avoir 
vu  fabriquer  ces  bronzes  d'une  charmante  couleur  et  d'une  sonorité 
incomparable  que  l'on  trouve  dans  les  habitations  des  mandarins 
riches.  C'est  pourtant  à  la  Corée,  d'après  les  vieux  livres  chinois,  que 
le  Japon  et  le  Céleste-Empire  sont  redevables  de  leurs  premières 
tentatives  artistiques  et  littéraires.  Une  autre  gloire  lui  revient.  Elle 
a  inventé  les  caractères  mobiles  métalliques,  précédant  ainsi  l'Eu- 
rope d'au  moins  cent  cinquante  ans.  M.  Satow  possède  une  réim- 
pression du  Khing-tsé-kia-yû  ou  Apologues  de  ConfuciuSy  impri- 
mée en  caractères  mobiles  à  la  librairie  de  V  Unité  de  distinction, 
en  1317.  C'est  saiis  doute  l'un  des  plus  anciens  livres  qu'il  y  aii^ 
au  monde.  On  assure  aussi  que  les  Chinois  ont  employé  des  carac-»^ 
tères  d'argile  cuite,  et  mobiles  dès  le  xi®  siècle. 

Il  est  une  industrie  dans  laquelle  les  Coréens  l'emportent  sur, 
leurs  voisins,  c'est  celle  du  papier.  Celui  qu'ils  fabriquent  avec  de 
l'écorce  de  mûrier  est  bien  plus  épais  et  bien  plus  solide  que  celui 
des  Chinois.  Il  a  la  solidité  de  la  toile.  On  en  fait  des  chapeaux,  des 
sacs,  des  mèches  de  chandelle,  des  cordons  de  chaussures,  etc.; 
lorsqu'il  est  préparé  avec  de  l'huile,  il  remplace  nos  toiles  ch'ées, 
nos  parapluies  et  notre  caoutchouc.  Les  portes  et  les  fenêtres  n'ont 
pas  d'autres  vitres  que  ce  papier. 


La  langue  coréenne  n'a  pas  de  parenté  avec  la  langue  des  Célestes, 
bien  qu'elle  se  soit  approprié  un  grand  nombre  de  mots  chinois. 
Elle  appartient  au  groupe  mongol  et  possède  beaucoup  d'analogie 
avec  le  japonais.  Elle  n'a  ni  genre,  ni  nombre,  ni  cas,  mais  des 
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particules  qui  s'adaptent  aux  nofms,  aux  verbes  et  môme  aux  phrases. 
Dans  les  huit  écoles  du  gouvernement,  on  n'étudie  que  la  littérature 
et  les  sciences  chinoises,  tandis  que  la  langue  nationale  est  mépri- 
sée. Édits,  proolamations,  jugemens,  livres  de  science,  tout  est  en 
caractères  chinois.  M.  Gh.  Dallet  fait  remarquer,  non  sans  raison, 
que  pas  un  de  nos  orientalistes  ne  s'est  occupé  de  la  langue  coréenne 
et  ne  s'est  adressé  aux  missionnaires  pour  en  connaître  la  structure. 
Ceux-ci  ont  fait  paraître  en  décembre  1880,  puis  en  janvier  1882, 
un  Dictionnaire  français- coréen  et  une  Grammaire  coréenne.  Le 
premier  est  un  grand  in-8°  de  plus  de  sept  Cents  pages,  qui  comprend 
une  partie  géographique,  riche  de  vingt-huit  à  trente  mille  mots  et 
de  deux  appendices.  C'est  en  partie  ToeUvre  de  M.  Ridel.  Avec  ses 
vingt^cinq  lettres,  l'alphabet  coréen  a  suggéré  aux  auteurs  l'idée 
d'adopter  pour  la  disposition  des  mots  un  i^stème  approchant  des 
dictionnaires  européens.  A  côté  de  chaque  mot  coréen  on  trouve 
sa  prononciation  figurée  en  caractères  français,  et,  de  plus,  le  mot 
chinois,  ce  qui  rend  cette  œuvre  accessible  aux  Orientaux  eux- 
même&.  Ce  dictionnaire  décrit  également  la  faune,  l'ichtyologie,  la 
flore,  les  sciences  et  les  ans  de  la  Corée,  avec  une  couleur  locale  qui 
donne  à  l'œuvre  un  caractère  spécial  et  pittoresque.  En  le  feuilletant, 
on  découvre  de  curieux  détails  sur  les  usages  et  les  institutions  d'une 
terre  où,  presque  à  chaque  pas,  On  se  trouve  en  face  de  l'inconnu. 
Et  que  de  richesses  naturelles  encore  ignorées!  L'un  des  appendices 
donne  la  solution  rapide  de  la  conjugaison  des  verbes,  la  plus  ardue 
<^es  difficultés  de  la  langue  coréenne.  L'autre,  rédigé  d'après  les 
traités  de  géographie  les  plus  connus,  fournit  les  noms  et  la  posi- 
tion des  provinces,  des  villes,  des  montagnes,  des  cours  d'eau  et 
l'indication  des  divisions  administratives,  civiles  et  militaires.  L'im- 
pression de  ce  travail  important  a  été  conféré  à  xM.  Lévy,  directeur 
de  VÉcho  du  Japon,  à  Yokohama.  Elle  a  duré  deux  ans  et  fait  le 
plus  grand  honneur  à  celui  qui  a  osé  l'entreprendre. 

Bans  la  Grammaire  coréenne  (1),  les  missionnaires  ont  encore 
donné  beaucoup  de  place  à  leur  chapitre  du  verbe,  qui,  en  français 
et  en  anglais,  comme  dans  beaucoup  d'autres  langues,  est  la  par- 
tie la  plus  importante,  la  plus  difficile  du  discours.  C'est  aussi  le 
cas  pour  la  langue  coréenne,  langue  dans  laquelle  les  plus  grosses 
difficultés  proviennent  des  formes  honorifiques.  Les  Coréens  y  atta- 
chent une  grande  importance,  de  même  que  les  Chinois,  et  ils  ne 

(1)  Grammaire  coréerme,  précédée  d'une  introduction  sur  le  caractère  et  la  langue 
coréennes,  sa  comparaison  avec  le  chinois,  suivie  d^un  appendice  sur  la  division  du 
temps,  les  poids,  les  mesures,  la  boussole,  la  généalogie^  avec  un  cours  d'exercices 
variés  pour  faciliter  Vétude  pratique  de  la  langue,  par  les  missionnaires  de  Corée  de 
la  Société  des  missions  étrangères  de  Paris.  Yokohama.  Imprimerie  de  L.-L.  Lévy  et 
S.  Salabélee. 
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voudraient  pas  manquer  d'observer  la  distinction  entre  les  supé- 
rieurs, les  égaux  et  les  inférieurs  dans  leurs  conversations.  Lors- 
qu'on songe  que  la  société  se  divise  en  trois  castes  bien  tranchées, 
on  est  effrayé  de  la  tâche  que  les  auteurs  ont  entreprise  et  qu'ils 
ont,  du  reste,  menée  à  bonne  fin.  Disons  en  passant  que  le  verbe 
avoir  n'existe  pas  en  coréen  ;  il  est  remplacé  par  le  verbe  être. 
Ainsi  :  j'ai  un  livre,  doit  se  rendre  par  :  un  livre  est  mien. 
M.  Charles  Yapereau,  qui  a  publié  dans  un  journal  anglais  de 
Shanghaï  une  intéressante  étude  sur  l'œuvre  des  missionnaires, 
raconte  qu'à  Pékin  il  a  eu  l'occasion  de  voir  beaucoup  de  Coréens 
et  que  quelques-uns  d'entre  eux  seulement  savaient  parler  chinois. 
Ceux  qui  s'exprimaient  dans  cette  langue  étaient  presque  tous  de 
Eu-Thio,  ville  située  près  de  la  frontière  de  Chine;  c'étaient  des 
marchands  qui,  chaque  année,  venaient  dans  la  capitale  du  Céleste- 
Empire  pour  leur  propre  compte,  ou  bien  encore  des  interprètes 
au  service  des  mandarins  chinois.  Les  mandarins  coréens  et  le  plus 
grand  nombre  des  trafiquans  et  des  interprètes  peuvent  écrire  la 
langue  mandarine,  mais,  chose  étonnante,  il  est  très  rare  d'en  trou- 
ver, même  de  ceux  qui  n'ont  qu'une  éducation  médiocre,  écrivant 
leur  propre  langue. 

Le  bouddhisme,  ou  la  doctrine  de  Fo,  pénétra  en  Corée  au 
IV®  siècle  de  notre  ère;  puis,  au  xiv®  siècle,  la  religion  de  Gonfucius 
le  supplanta  et  devint  en  quelque  sorte  la  religion  d'état.  Pour  la 
masse  du  peuple,  celle-ci  consiste  dans  le  culte  des  ancêtres  et  dans 
l'observation  de  cinq  devoirs  :  envers  le  roi,  envers  les  parens, 
entre  époux,  envers  les  vieillards  et  entre  amis.  Pour  les  lettrés, 
il  faut  ajouter  :  le  culte  de  Confucius  et  des  grands  hommes,  la 
vénération  des  livres  sacrés  de  la  Chine  et  enfin  un  culte  de  Sia- 
Trik  ou  génie  du  royaume.  Qu'est-ce  que  ce  Sia-Trik?  Les  mis- 
sionnaires ont  souvent  interrogé  les  Coréens  à  ce  sujet  sans  jamais 
obtenir  une  réponse  bien  précise.  Les  uns  désignent  ainsi  un  être 
suprême,  d'autres  croient  que  c'est  le  ciel,  le  plus  grand  nombre 
ignore  ce  que  cela  veut  dire.  C'est  lui  que  l'on  invoque  pour  obte- 
nir de  la  pluie  ou  de  la  sérénité  dans  l'atmosphère.  Dans  la  capitale, 
son  temple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  :  celui  où  l'on  conserve 
les  tablettes  des  ancêtres  de  la  dynastie  régnante  ne  vient  qu'en 
second  lieu.  Un  jour,  M.  Ch.  Dallet  disait  à  un  Coréen  que  chaque 
homme  avait  une  âme.  Le  Coréen  ne  voulait  pas  l'admettre.  «  Pour 
nous  autres,  disait-il,  ce  qui  nous  meut  et  nous  anime,  se  dissipe 
avec  le  dernier  souffle  de  la  vie  ;  mais,  pour  les  grands  hommes, 
ils  subsistent  encore  après  la  mort.  »  Dans  chaque  district  se  trouve 
un  temple  de  Confucius.  Ce  sont  de  petits  bâtimens  assez  beaux 
pour  le  pays,  avec  de  vastes  dépendances.  C'est  dans  ces  temples 
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que  les  lettrés  tiennent  leurs  réunions  et  offrent  des  sacrifices  aux 
génies,  aux  époques  de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune.  On  trouve 
encore  en  Corée  quelques  pagodes  bouddhiques  où  des  bonzes  s'ef- 
forcent de  perpétuer  la  doctrine  de  Fo.  Mais  cette  religion  est  en 
pleine  décadence.  On  y  voit  aussi  des  monastères  de  bonzesses;  de 
même  que  les  prêtres,  elles  sont  tenues  à  garder  la  continence 
durant  leur  séjour  dans  les  bonzeries,  car  il  y  a  peine  de  mort 
contre  celles  qui  auraient  des  enfans.  Gomme  la  loi  ne  les  oblige  pas 
à  séjourner  là  toute  leur  vie,  elles  y  passent  quelque  temps,  puis 
elles  s'en  vont  dès  que  l'ennui  les  domine  trop,  ce  qui  n'est  pas 
long.  Si  on  demande  aux  Coréens  ce  qu'ils  deviennent  après  la 
mort,  ils  répondent  comme  les  épicuriens  de  tous  les  temps  :  «  Qui 
le  sait?  personne  n'en  est  revenu  ;  l'important  est  de  jouir  de  la  vie 
pendant  qu'elle  dure.  »  Les  Coréens  voient  le  diable  partout;  ils 
croient  aux  jours  fastes  et  néfastes,  aux  lieux  propices,  tout  leur 
est  un  signe  de  bonheur  ou  de  malheur.  Le  serpent  est  ici  l'objet 
d'une  crainte  superstitieuse  ;  très  peu  de  Coréens  oseraient  en  tuer. 
Ils  apportent  de  la  nourriture  là  où  ils  savent  que  ces  reptiles  pul- 
lulent. Le  nombre  des  charlatans,  astrologues,  jongleurs,  diseurs 
de  bonne  aventure  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  vivent  en  Corée  de 
la  crédulité  publique  est  inimaginable.  Ceux  qui  ont  le  plus  de  suc- 
cès dans  ces  métiers  sont  les  aveugles,  qui,  presque  tous,  exer- 
cent leur  profession  depuis  leur  bas  âge  et  transmettent  leurs  secrets 
aux  enfans  affligés  de  la  même  infirmité  qu'eux.  Dans  la  capitale, 
ils  forment  une  corporation  puissante  qui  paie  des  impôts  au  gou- 
vernement. On  les  fait  venir  pour  indiquer  l'avenir,  découvrir  les 
choses  secrètes,  mais  surtout  pour  chasser  les  démons  qui  ont  pris 
possession  de  malheureux  frappés  d'épilepsie.  Dans  ce  dernier 
cas,  il  convient  qu'ils  soient  trois  ou  quatre  aveugles  ensemble. 
Peu  à  peu,  ils  entrent,  comme  les  illuminés  de  certaines  sectes 
arabes,  dans  une  frénésie  étrange  :  c'est  un  concert  affreux  de  hur- 
lemens.  «  Quels  poumons!  s'écrie  M.  Daveluy,  auquel  nous  emprun- 
tons ces  détails;  je  vous  assure  qu'il  y  a  de  quoi  mettre  en  fuite  tous 
les  diables  de  l'enfer.  »  Chaque  exorcisme  dure  parfois  plusieurs 
nuits  de  suite.  Les  aveugles  réussissent  toujours  à  chasser  l'esprit 
malin,  qui  est  obligé,  paraît-il,  de  se  réfugier  dans  un  pot  ou  dans 
une  bouteille  que  l'un  des  exorciseurs  tient  toute  prête  à  la  main. 
Ajoutons  que,  pendant  la  cérémonie,  on  n'a  cessé  d'offrir  à  l'esprit 
malin  toute  sorte  de  mets  :  ces  mets,  il  va  sans  dire,  sont  mangés 
par  les  aveugles,  auxquels  on  donne  une  somme  d'argent  en  rap- 
port avec  le  nombre  et  la  puissance  des  cris  qu'ils  ont  poussés.  Ne 
rions  pas  :  ces  choses-là  se  sont  vues  en  Europe. 
Le  christianisme  s'introduisit  en  Corée  dans  l'année  l78/i.  II  y 
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avait  pourtant  déjà  plus  de  deux  cents  ans  qu'il  avait  été  prêché  dans 
le  Céleste- Empire  et  au  Japon  par  saint  François  Xavier.  C'est  un 
petit  attaché  de  l'ambassade  coréenne  en  Chine,  un  nommé  Pieki, 
qui,  le  premier,  à  son  retour  de  Pékin,  où  il  s'était  fait  chrétien,  fit 
des  prosélytes  dans  la  capitale  coréenne.  Son  père  conçut  un  tel 
chagrin  de  cette  conversion  qu'il  voulut  se  suicider.  Pieki,  pour 
n'avoir  pas  la  mort  de  son  père  à  se  reprocher,  revint  à  la  religion 
de  ses  ancêtres  et  n'en  changea  plus.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  germe 
déposé  par  lui  eût  sans  doute  prospéré  si  des  persécutions,  qui 
commencèrent  dès  1791,  n'eussent  duré  jusqu'à  notre  époque. 
Dans  le  principe,  ce  furent  surtout  les  nobles,  les  savans,  les  lettrés, 
qui  se  firent  chrétiens  et  confessèrent  leur  foi  nouvelle  jusque  dans  les 
tortures  et  jusqu'à  la  mort.  Peut-être  ne  voyaient-ils  dans  l'évangile 
qu'une  école  de  haute  philosophie.  Plus  tard,  ce  furent,  comme  aux 
premiers  temps  de  l'église,  les  pauvres  et  les  esclaves  qui  deman- 
dèrent en  plus  grand  nombre  le  baptême,  soit  pour  relever  à  leurs 
yeux  leur  condition  morale,  soit  encore  pour  trouver  dans  l'espé- 
rance d'une  vie  céleste  la  force  de  supporter  leur  misère.  Ceux-ci, 
également,  ne  marchandèrent  pas  leur  sang  à  la  nouvelle  doctrine. 

L'histoire  du  christianisme  en  Corée  n'est,  du  reste,  qu'un  long 
martyrologe.  En  1839,  MM.  Imbert,  Maubant  et  Chastan,  tous 
les  trois  missionnaires  français,  furent  décapités  après  de  grandes 
souîfrances.  En  iSliQ,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  songea  à 
venger  leur  mort.  Le  10  août,  la  frégate  la  Gloire,  commandant 
Lapierre,  et  la  corvette  la  Victorieuse ,  commandant  Rigault  de 
Genouilly,  avançaient  de  concert  dans  la  mer  de  Corée,  au  milieu 
d'un  groupe  d'îles,  dans  des  parages  où  les  Anglais  avaient  trouvé 
de  soixante  -  douze  à  quatre-vingts  pieds  d'eau.  Ils  étaient  par 
35«  A 5'  de  latitude  nord  et  i2k''  S'  de  longitude  est.  Rien  n'annon- 
çait un  danger,  lorsque  les  deux  navires  touchèrent  à  la  fois.  Aux 
voies  d'eau  qui  se  déclarèrent  immédiatement,  on  reconnut  que  tout 
espoir  de  sauver  les  bâtimens  devait  être  abandonné.  Dans  la  jour^ 
née  du  12,  les  marins  français,  au  nombre  de  six  cents,  opérèrent 
leur  débarquement  sur  une  île  voisine  du  naufrage,  et,  le  13  au 
soir,  les  deux  commandans  quittèrent  les  derniers  leurs  navires.  On 
eut  à  déplorer  la  mort  de  deux  hommes,  qui  se  noyèrent  en  allant 
porter  au  large  une  ancre  destinée  à  sauver  la  corvette.  Les  équi- 
pages furent  rapatriés,  ou  plutôt  reconduits  en  Chine  par  des  navires 
anglais,  qui,  à  la  nouvelle  du  sinistre,  étaient  accourus  pour  porter 
secours  à  nos  naufragés.  Et  ce  fut  tout. 

De  1864  à  1866,  d'autres  missionnaires  français  pénétrèrent  en 
Corée.  L'un  d'eux,  M.  Pourthié,  envoyait,  le  20  novembre  1865,  au 
supérieur  des  Missions  étrangères,  une  lettre,  —  la  dernière  qu'il 
écrivit  avant  son  martyre,  —  dont  nous  reproduisons  quelques  Hgnes 
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afin  de  donner  une  idée  de  la  situation  périlleuse  dans  laquelle  se 
trouvait  encore  une  fois  la  mission  :  «  Nous  voici  sans  églises,  offrant 
le  saint  sacrifice  dans  de  bien  pauvres  cabanes,  ayant  pour  autel  un 
banc  ou  tout  simplement  une  planche  :  notre  petite  croix,  fixée  sur 
un  mur  de  boue,  est  le  seul  ornement  qui  brille  sur  cet  autel  ;  de 
la  main,  et  môme  souvent  de  la  tête,  on  touche  à  la  voûte  de  ces 
oratoires;  la  nef,  le  chœur,  les  ailes,  les  tribunes,  se  composent 
de  deux  petites  chambres  dans  lesquelles  nos  chrétiens  et  nos  chré- 
tiennes sont  entassés.  » 

En  1860,  Ms^  Berneux  et  MM.  de  Brétenières,  Beaulieu,  Dorie, 
Pourthié,  Petit-Nicolas,  M^''  Daveluy  et' MM.  Aumaître  et  Huin,  ainsi 
que  de  nombreux  indigènes  chrétiens,  étaient  torturés,  puis  déca- 
pités sur  les  berges  du  fleuve  qui  baigne  la  capitale,  non  loin  du 
village  de  Sai-Nam-To.  Le  jour  de  cette  épouvantable  exécution, 
quatre  cents  soldats  qui  accompagnaient  les  martyrs,  se  rangèrent 
en  demi-cercle  en  face  de  la  tente  d'un  mandarin.  On  déposa  les  pri- 
sonniers à  terre,  au  centre  du  cercle  que  formait  la  troupe,  au  pied 
d'un  grand  mât  sur  lequel  flottait  un  drapeau  blanc,  puis,  descendus 
de  leurs  chaises  à  porteur,  on  les  dépouilla  de  leurs  vêtemens,  à 
l'exception  d'un  caleçon.  M^"^  Berneux  fut  appelé  le  premier.  Ses 
bras  sont  liés  sur  le  dos  ;  un  bourreau  replie  l'une  contre  l'autre  les 
deux  extrémités  de  chaque  oreille  et  les  traverse,  de  haut  en  bas, 
par  une  flèche  qui  y  demeure  fixée.  Deux  autres  bourreaux  asper- 
gent d'eau  le  visage  et  la  tête,  qu'ils  saupoudrent  ensuite  de  chaux  ; 
puis,  passant  deux  morceaux  de  bois  sous  les  bras  du  supplicié,  ils 
le  soulèvent  et  le  montrent  aux  spectateurs  en  lui  faisant  faire  huit 
fois  le  tour  de  la  place,  rétrécissant  chaque  fois  le  cercle  qu'ils 
forment  en  marchant,  de  manière  que,  à  la  fin  du  huitième  tour, 
ils  se  trouvent  au  milieu  du  terrain.  M^""  Berneux  est  alors  placé 
à  genoux,  la  tête  inclinée  en  avant,  retenue  par  les  cheveux  liés 
à  une  corde  que  tient  un  soldat.  Six  bourreaux  brandissent  de 
longs  coutelas,  tournent  autour  de  lui  en  exécutant  une  danse  sau- 
vage, tout  en  poussant  des  cris  horribles;  chacun  d'eux  frappe 
comme  et  quand  il  veut.  Au  troisième  coup,  la  tête  du  vénérable 
évêque  roule  sur  le  sol ,  et  soldats  et  satellites  s'écrient  à  la  fois  : 
«  C'est  fini  !  »  On  ramassa  aussitôt  la  tête,  et,  selon  l'usage,  on  la 
plaça  sur  une  petite  table,  avec  deux  bâtonnets,  et  on  la  porta  au 
mandarin  pour  qu'il  pût  constater  de  ses  propres  yeux  que  c'était 
bien  la  victime  exigée.  Les  bâtonnets  servent  à  remuer  la  tête,  s'il 
prend  fantaisie  à  l'un  des  assistans  de  la  retourner.  Celle-ci  est 
ensuite  rapportée  près  du  corps  et  fixée,  par  les  cheveux,  à  un 
poteau  au-dessous  d'une  planche  où  est  écrite  la  sentence.  On  répéta 
les  mêmes  cérémonies  et  les  mêmes  évolutions  lentes  et  cruelles 
pour  les  autres  confesseurs.  Au  mois  de  septembre  1866,  on  reçut 
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à  Paris,  au  séminaire  des  Missions  étrangères,  une  lettre  de 
M^''  Ridel  (1).  Elle  donnait  les  premiers  détails  des  événemens  que 
nous  venons  de  résumer.  Les  aspirans  martyrs  étaient  en  récréa- 
tion à  Meudon,  dans  la  maison  de  campagne  qu'ils  y  possèdent.  Le 
soir,  le  supérieur  les  réunit  et  leur  annonça  que  neuf  de  leurs  con- 
frères, dont  deux  évéques  et  sept  missionnaires,  avaient  versé  leur 
sang  pour  leur  foi.  Les  séminaristes  improvisèrent  aussitôt  une 
illumination  et  entonnèrent  le  Te  Deum. 

Le  gouvernement  impérial  prit  autrement  la  chose  :  il  ordonna 
au  contre -amiral  Roze  de  se  rendre  en  Corée  avec  la  frégate  la 
Guerrière^  les  corvettes  à  hélice  le  Laplace  et  le  Primauguet ^  les 
avisos  le  Déroulède  et  le  Kien-Chan^  les  canonnières  le  Tardif  et 
Lehrethon,  Le  22  septembre  1866,  trois  bâtimens  de  l'escadre  s'en- 
gageaient dans  un  chenal  qui  devait  les  conduire  en  vue  de  la  capi- 
tale, et  le  25,  après  de  nombreux  échouages,  le  Tardif  qX  le  Dérou- 
lède mouillaient  en  face  de  ses  murailles.  Le  30,  les  mêmes  bateaux 
redescendaient  la  rivière  sans  rien  obtenir  du  gouvernement  coréen. 
Le  16  octobre,  la  ville  de  Kang-Hoa,  dans  l'île  de  ce  nom,  fut 
prise.  Quelques  soldats  coréens  se  firent  bravement  tuer  à  leur 
poste;  mais  les  habitans  ayant  pris  la  fuite,  on  ne  se  trouva  occu- 
per qu'une  cité  déserte.  Dans  le  yamoun,  ou  résidence  du  gou- 
verneur, on  rencontra  des  arcs,  des  flèches,  et,  en  très  grand 
nombre,  des  sabres,  des  fusils  à  mèches  et  des  canons  en  cuivre 
se  chargeant  par  une  cavité  placée  près  de  la  culasse.  La  biblio- 
thèque de  ce  palais  était  très  riche.  Elle  se  composait  de  deux 
ou  trois  mille  livres  imprimés  en  chinois,  avec  de  jolis  dessins, 
sur  beau  papier,  tous  bien  étiquetés,  la  plupart  très  volumineux, 
reliés  avec  des  plaques  en  cuivre  sur  des  couvertures  en  soie 
verte  ou  cramoisie.  On  y  trouva  une  histoire  ancienne  de  la  Corée 
en  soixante  volumes.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux,  c'était  un 
livre  formé  de  tablettes  de  marbre  se  repliant,  comme  les  panneaux 
d'un  paravent,  sur  des  charnières  en  cuivre  très  bien  polies,  avec 
des  caractères  dorés  incrustés  dans  le  marbre,  et  chaque  tablette 
protégée  par  un  coussin  de  soie  écarlate;  le  tout  placé  dans  un 
joli  coffre  en  cuivre,  lequel  était  à  son  tour  renfermé  dans  une  boîte 
de  bois  peinte  en  rouge,  avec  ferremens  en  cuivre  doré.  Ces  tablettes 
carrées  formaient,  en  se  développant,  un  volume  d'une  douzaine  de 
pages.  Elles  contiennent,  au  dire  des  uns,  les  lois  morales  du  pays, 

(1)  Më»"  Ridel  a  acquis  une  réputation  universelle  dans  ce  pays,  qu'il  a  parcouru 
plusieurs  fois,  soit  comme  missionnaire  et  alors  vêtu  d'un  costume  indigène,  soit 
comme  prisonnier  et  conduit  de  station  en  station,  pour  être  finalement  jeté  dans  un 
des  cachots  de  la  capitale,  d'où  il  a  pu  s'échapper.  Il  est  très  rare  que  l'on  converse 
avec  un  Coréen  sans  que  sa  première  question  soit:  «  Connaissez- vous  l'évéque  Ridel? 
Il  parle  le  coréen  exactement  comme  nous.  » 
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et  selon  d'autres,  dont  l'opinion  est  bien  plus  probable,  les  faveurs 
accordées  aux  rois  de  Corée  par  l'empereur  de  la  Chine.  Les  Coréens 
y  attachaient  un  très  grand  prix.  Dans  une  autre  caisse,  on  trouva 
une  tortue  en  marbre,  parfaitement  sculptée,  sous  le  piédestal  de 
laquelle  était  le  sceau  royal,  ce  sceau  formidable  que  les  simples 
Coréens  ne  peuvent  ni  voir  ni  toucher,  et  dont  la  possession  a  suffi 
plusieurs  fois  pour  transférer  l'autorité  royale  et  terminer  des  révo- 
lutions. Celui  qui  tomba  entre  nos  mains  était  neuf  et  semblait 
n'avoir  jamais  servi  (1). 

Le  contre-amiral  Roze,  fatigué  de  son  inaction,  lassé  de  ne  rece- 
voir aucune  réponse  aux  lettres  qu'il  écrivait  au  roi  de  Corée,  crut, 
après  sa  démonstration  contre  Kang-Hoa,  que  son  devoir  était  de 
mettre  fin  à  sa  mission.  Il  appareilla. 

Depuis  cette  expédition,  c'est-à-dire  de  1866  à  1875,  le  Royaume 
solitaire  est  resté  fermé  plus  que  jamais.  Dès  1867,  les  foires 
annuelles  qui  avaient  lieu  à  Pien-Men,  ou  la  Porte-Frontière,  furent 
supprimées.  Les  jonques  chinoises,  qui  étaient  autorisées  à  pêcher 
sur  les  rivages  coréens,  recevaient  l'ordre  de  ne  plus  s'y  montrer. 
En  1868,  soixante-dix  de  ces  bateaux  furent  brûlés  et  trois  cents 
hommes  de  leur  équipage  massacrés  sous  les  prétextes  les  plus 
futiles,  mais  le  plus  souvent  sur  le  soupçon  d'avoir  des  chrétiens  à 
bord.  Un  ou  deux  navires  américains  ayant  éprouvé  le  même  sort, 
les  Ëtats-Unis  firent,  en  J871,  une  démonstration  aussi  stérile  en 
résultats  et  aussi  malheureuse  que  les  deux  nôtres.  Seuls,  les 
Russes  ont  étendu  leurs  incessantes  conquêtes  au  nord-est  de  l'Asie, 
sans  rencontrer  du  côté  de  la  Chine  la  moindre  opposition.  En  1860, 
leurs  frontières  sont  devenues  limitrophes  de  la  Corée.  On  leur  a 
prêté  des  projets  d'annexion,  qui  se  seraient  réalisés  si  la  Chine  n'y 
avait  mis  obstacle  en  cédant  sur  la  question  du  Kouldja. 


VL 


A  la  suite  d'une  canonnade  dirigée  par  les  forts  coréens  sur  un 
navire  de  guerre  japonais,  en  septembre  1875,  le  gouvernement  de 
Tokio  obtint  du  gouvernement  de  Han-Iang  ou  Séoul,  un  traité  qui 
autorisait  les  Japonais  à  fonder  des  comptoirs  dans  trois  ports  de 
la  Corée.  La  concession  parut  si  peu  suffisante  aux  daïmios,  qu'elle 
causa,  en  1877,  la  sanglante  révolte  de  Satsuma,  En  1880,  l'Italie 


(1)  Il  est  probable  que  ces  objets  ont  dû  être  embarqués  sur  l'un  de  nos  bâtimens. 
Si  le  gouvernement  en  est  détenteur,  il  serait  iatéressant  de  savoir  où  ils  se  trou- 
vent et  d'en  faire  une  sorte  de  musée. 
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voulut  aussi  négocier  un  traité  avec  l'aide  du  Japon,  mais  elle 
échoua.  En  1882,  le  commodore  Shufeldt,  plus  heureux,  soutenu 
par  la  présence  de  quatre  canonnières  chinoises,  conclut  une  con- 
vention dont  nous  donnons  plus  loin  un  résumé.  Sauf  quelques 
modifications  exigées  par  les  États-Unis ,  la  convention  a  été  signée 
de  part  et  d'autre  le  17  mai  dernier.  Une  ambassade  américaine, 
à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  le  général  Foote,  réside  déjà  dans  la 
capitale  coréenne.  Par  l'intermédiaire  de  l'amiral  anglais  Willes,  la 
Grande-Bretagne  obtint  aussi  un  traité  qui  sera  ratifié  ces  jours-ci. 
L'Allemagne  eut  son  tour.  La  France  aurait  également  le  sien  sans 
le  refus  qui  lui  a  été  fait  du  droit  d'acquérir  des  propriétés. 

Pendant  que  les  diplomates  européens  s'efforçaient  d'enlever  la 
Corée  à  son  isolement,  le  souverain  de  ce  pays  vint  à  mourir,  dési- 
gnant pour  lui  succéder  un  fils  adoptif,  malheureusement  mineur.  Le 
père  du  nouveau  roi,  ennemi  des  étrangers  et  des  Japonais,  prit  en 
main  le  pouvoir,  et  le  23  juillet  1882,  la  soldatesque  coréenne,  excitée 
par  le  souverain,  attaqua  la  légation  japonaise  qui  résidait  dans  la 
capitale.  Plusieurs  membres  de  la  légation  périrent,  et  le  ministre 
japonais,  S.  E.  Hanabusa,  n'échappa  que  miraculeusement  au  mas- 
sacre. Il  put  gagner  les  bords  de  la  mer,  s'embarquer  sur  une  petite 
chaloupe  ;  une  fois  au  large,  il  allait  périr  de  privations  avec  quel- 
ques personnes  de  son  entourage,  lorsqu'il  fut  heureusement  ren- 
contré par  un  bâtiment  de  guerre  anglais ,  le  Flying-Fish,  qui  le 
transporta  à  Nagasaki.  On  devine  l'indignation  qui  éclata  au  Japon 
à  la  nouvelle  de  ce  lâche  attentat.  En  peu  de  jours,  une  escadre 
japonaise  jetait  en  Corée  une  armée  de  cinq  mille  hommes  ;  et, 
dès  le  12  août,  le  ministre  Hanabusa  rentrait  dans  la  légation, 
escorté  par  six  cents  soldats.  Grâce,  sans  doute,  à  l'intervention 
d'un  commissaire  chinois  bien  connu,  Ma-chien-Chung,  la  Corée  con- 
sentit à  payer  une  indemnité  de  250,000  francs  aux  familles  des  vic- 
times assassinées  le  20  juillet,  et  2,500,000  francs  au  gouverne- 
ment japonais  à  titre  de  dommages-intérêts.  En  outre,  il  fut  convenu 
qu'une  garde  japonaise  serait  entretenue  aux  frais  de  la  Corée,  pour 
la  protection  de  la  légation  aussi  longtemps  que  le  ministre  le 
jugerait  nécessaire  ;  que  les  limites  des  ports  ouverts  seraient  consi- 
dérablement étendues  ;  qu'un  envoyé  spécial  irait  à  Tokio  pour  y 
porter  les  excuses  du  gouvernement  coréen,  qu'enfin  les  chefs  de 
l'émeute  recevraient  une  punition  exemplaire.  Voici,  d'après  le  Mai- 
nichi'Chinhun,  journal  du  Japon,  de  quelle  façon  horrible  cette 
dernière  réparation  s'accomplit. 

Le  jour  de  l'exécution,  à  six  heures  du  matin,  les  officiers  japo- 
nais arrivèrent  à  Bakouakan,  lieu  choisi  pour  la  suprême  expiation. 
L'extérieur  de  l'édifice  était  décoré  de  tentures  aux  couleurs  claires, 
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comme  s'il  se  fût  agi  d*une  fête.  Le  commandant  en  chef  de  Tar- 
mée  coréenne  parut  assis  à  l'intérieur  sur  un  siège  central,  entouré 
d'une  foule  nombreuse  d'officiers  coréens  en  grande  tenue,  armés 
d'arcs  et  de  flèches.  Au  dehors,  étaient  un  grand  nombre  de  soldats 
coréens  vêtus  de  couleurs  bleues  et  rouges.  Près  du  commandant 
en  chef  se  tenait  un  général  qui  transmettait  les  ordres.  La  musique 
coréenne  joua  un  air  national  jusqu'au  moment  où  trois  coups  de 
canon  retentirent;  ensuite  vint  le  bourreau,  qui,  après  s'être  incliné 
jusqu'à  terre  devant  le  commandant  en  chef,  leva  son  bâton.  Le  calme 
le  plus  imposant  ne  cessa  de  régner  jusqu'à  l'entrée  des  criminels. 
Ils  étaient  attachés  avec  des  cordes  et  amenés  dans  des  chaises  à  por- 
teurs. Les  geôliers  les  saisirent  par  les  cheveux  et  les  traînèrent 
devant  les  Japonais.  Quand  le  moment  de  l'exécution  fut  venu,  l'un 
des  prisonniers  cria  à  haute  voix  qu'il  n'avait  pas  pris  part  à  l'émeute 
et  qu'il  n'en  savait  pas  le  premier  mot.  Un  autre  se  répandit  en 
pleurs,  disant  qu'il  avait  chez  lui  un  fils  et  qu'il  souffrait  beaucoup 
à  la  pensée  de  savoir  son  enfant  sans  soins  paternels.  C'était  une 
scène  navrante.  Les  exécuteurs,  selon  l'usage,  percèrent  de  deux 
flèches  les  oreilles  des  criminels,  puis,  après  leur  avoir  jeté  beau- 
coup d'eau  à  la  face,  ils  les  saupoudrèrent  de  chaux.  C'était  le  signal 
de  l'exécution.  Les  bourreaux  commencèrent  alors  à  frapper  les  têtes, 
qui  ne  devaient  tomber  qu'après  treize  coups  donnés  par  des  sabres 
émoussés.  Elles  furent  disposées  sur  une  table  et  montrées  une  à 
une  au  commandant  en  chef.  Cela  fait,  on  les  jeta  avec  les  corps 
dans  des  fosses.  La  musique  recommença  à  jouer  l'hymne  national. 

Le  vrai  coupable,  le  père  du  jeune  roi,  n'a  pas  été  décapité,  l'on 
s'en  doute  bien,  mais  c'est  sur  lui  que  retombe  le  sang  des  suppliciés, 
dont  plusieurs  étaient  probablement  innocens.  Il  est  exilé  dans  une 
ville  chinoise,  d'où,  sur  le  désir  exprimé  par  son  royal  fils,  il 
sortira  une  fois  par  an  pour  revoir  la  capitale.  Les  Japonais  ont  pu 
paraître  satisfaits  tout  d'abord  d'une  réparation  promptement  accor- 
dée, mais  ils  ont  réfléchi  depuis  lors  et  ils  restent  persuadés  aujour- 
d'hui qu'une  fois  encore  ils  ont  été  joués  par  les  Chinois. 

Les  États-Unis  d'Amérique  ont  été  les  premiers,  comme  nous 
l'avons  dit,  en  dehors  de  la  Chine  et  du  Japon,  à  obtenir  un  traité 
du  gouvernement  coréen.  Nous  allons  le  résumer,  car  il  servira  de 
basé  sans  doute  aux  traités  des  autres  puissances.  Les  Allemands, 
qui  ont  le  leur  aussi,  ont  été  plus  favorisés,  nous  assure-t-on,  que 
les  Américains  ;  jusqu'à  présent ,  rien  ne  le  prouve.  Nous  devons 
faire  remarquer  que  les  négociations  ont  été  faites  par  l'intermé- 
diaire de  la  Chine  ;  cette  puissance  prévoyait  que,  si  la  Corée  restait 
encore  quelques  années  isolée,  elle  tomberait  sous  la  domination 
des  Russes  ou  sous  celle  des  Japonais,  ce  qui  eût  compromis  forte- 
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ment  sa  sécurité  sur  ses  frontières  orientales,  tandis  que  l'indépen- 
dance du  petit  royaume  coréen  restait  à  jamais  assurée  si  elle 
nouait  des  relations  avec  quelques  grandes  puissances  étrangères. 
On  a  dit  aussi,  ce  qui  est  probable,  que  les  clauses  du  traité  avaient 
été  arrêtées  à  Tientsin  entre  le  vice- roi  Li-hung-chang  et  le  Com- 
modore Shufeldt,  un  marin  habile,  doublé  d'un  bon  diplomate. 

Ce  qui  frappe  dès  la  lecture  du  premier  article,  c'est  l'habileté 
du  plénipotentiaire  chinois.  En  effet,  la  première  chose  demandée 
aux  États-Unis,  c'est  de  reconnaître  la  dépendance  dans  laquelle  se 
trouve  la  Corée  vis-à-vis  de  la  Chine  et  de  s'engager  à  ne  jamais 
intervenir  à  ce  sujet.  Si  le  gouvernement  de  Pékin,  mieux  avisé, 
avait  stipulé  une  reconnaissance  semblable  lorsque  nous  avons 
signé  avec  Tu-Duc  notre  traité  de  187ZI,  la  question  du  Tonkin  eût 
été  tout  à  fait  simplifiée.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  de  sa  part 
qu'une  revendication  de  mauvaise  foi,  mise  en  avant  pour  les 
besoins  d'une  mauvaise  cause.  Voici  cet  article  P'^  :  «  La  Corée 
est  placée  sous  la  dépendance  de  la  Chine,  mais  elle  sera  à  l'ave- 
nir indépendante  pour  ce  qui  concerne  sa  politique  intérieure  et 
extérieure.  La  Corée  et  les  États-Unis  acceptent  le  présent  traité  et 
s'engagent  à  en  remplir  loyalement  toutes  les  conditions.  Le  prési- 
dent des  États-Unis  n'interviendra  pas  à  propos  de  la  dépendance 
dans  laquelle  restera  la  Corée  vis-à-vis  du  Céleste-Empire...  »  On  le 
voit,  toutes  les  précautions  sont  prises  pour  que  le  traité  soit  profi- 
table à  la  Chine  :  c'est  le  juste  prix  du  concours  qu'elle  a  prêté. 

Dans  les  cinq  premiers  articles,  les  deux  nations  paraissent  éga- 
lement bien  partagées  :  chacun  des  états  enverra  un  représentant  à 
la  capitale  de  la  nation  amie;  des  consulats  seront  établis  dans  les 
ports  ouverts  au  commerce  ;  les  consuls  ne  devront  pas  s'occuper 
d'affaires  commerciales  ;  si  un  navire  américain  est  surpris  dans  les 
eaux  coréennes  par  un  coup  de  vent  ou  une  tempête,  les  autorités 
devront  expliquer  aux  indigènes  qu'ils  doivent  porter  recours  autant 
que  cela  leur  sera  possible  aux  navires  des  États-Unis  naufragés  ou 
avariés  (1).  Dans  le  cas  où  un  indigène  commettra  un  acte  mettant 
en  danger  la  vie  d'un  citoyen  américain  ou  portant  atteinte  à  sa 
propriété,  l'auteur  de  l'attentat  sera  traduit  devant  un  conseil 
indigène,  jugé  en  présence  du  conseil  des  États-Unis  et  puni  sui- 
vant les  lois  de  Corée  ;  si,  au  contraire,  le  coupable  est  Américain 
et  qu'il  ait  commis  un  acte  semblable  contre  un  Coréen,  il  sera  jugé 
par  le  tribunal  consulaire  des  États-Unis,  et  puni  suivant  les  lois  de 
son  pays.  Un  jugement  reconnu  illégal  sera  jugé  ou  plutôt  revisé  par 


(1)  Il  y  a  très  peu  d'années,  un  équipage  américain  naufragé  a  été  massacré  en 
Corée.  Il  n'y  a  pas  eu  réparation. 
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une  cour  mixte  suivant  les  procédures  américaine  et  coréenne.  Le 
sixième  article  fixe  les  droits  qui  seront  perçus  sur  les  importations  et 
les  exportations.  Les  premières  sont  assez  lourdement  taxées  :  pour 
les  articles  de  première  nécessité,  le  maximum  est  de  10  pour  100, 
et  de  30  pour  100  pour  les  marchandises  de  luxe,  les  liqueurs,  les 
tabacs,  l'horlogerie,  etc.  Le  tarif  définitif  ne  sera  connu  qu'à  la  fin  de 
cette  année.  Les  droits  d'exportation  aussi  sont  bien  élevés,  9  pour 
100  au  maximum  !  Le  trafic  de  l'opium  est  sévèrement  interdit.  Mais 
les  Coréens  peuvent  s'en  rapporter  aux  Anglais  pour  en  recevoir 
de  contrebande.  L'article  7  accorde  aux  Coréens  allant  en  Amé- 
rique le  droit  de  s'établir  où  ils  voudront  et  d'y  acheter  des  mai- 
sons et  des  terrains.  Les  étrangers  résidant  en  Corée,  non-seu- 
lement ne  seront  pas  autorisés  à  s'établir  en  dehors  des  limites  des 
concessions  qui  leur  seront  faites,  mais  encore  ils  ne  pourront  pas 
même  devenir  propriétaires  de  terrains  dans  lesdites  concessions. 
C'est  la  clause  que  M.  Dillon  n'a  pas  voulu  accepter  et  sur  laquelle 
les  Anglais  et  les  Allemands  se  sont  montrés,  comme  les  Améri- 
cains, de  bonne  composition.  Le  principal,  pour  eux,  en  effet,  était 
d'avoir  un  traité,  sauf  à  le  reviser  à  la  première  occasion  favorable. 
D'après  l'article  10,  le  commerce  des  armes  et  des  munitions  de 
guerre  n'est  pas  libre  ;  les  négocians  ne  pourront  en  importer  que 
s'ils  y  sont  spécialement  autorisés  par  le  gouvernement  coréen. 
Voilà  encore  une  clause  dont  la  contrebande  anglaise  et  améri- 
caine se  rira  bien.  L'article  12  indique  une  grande  révolution  dans 
les  idées  de  la  Corée.  Les  étudians  de  ce  pays  pourront  se  rendre 
aux  États-Unis  et  les  étudians  des  États-Unis  pourront  aller  en  Corée 
y  étudier  la  langue  du  pays,  la  littérature,  le  droit,  les  sciences, 
les  arts,  etc.  Les  Coréens  se  serviront  de  caractères  chinois  pour 
la  correspondance  officielle,  et  les  fonctionnaires  des  États-Unis  pour- 
ront employer  les  caractères  anglais.  Dans  les  questions  délicates 
ou  compliquées,  Coréens  et  Américains  devront  employer  les  carac- 
tères chinois.  Les  Américains  seront  parfois  gênés  pour  exprimer 
leurs  idées  dans  la  langue  des  Célestes,  mais  ils  voulaient  un  traité 
et  ils  l'ont.  Dans  l'article  15  et  dernier,  le  négociateur  des  États- 
Unis  a  eu  la  précaution  de  stipuler  que  la  république  américaine 
jouira  des  avantages  accordés  par  la  Corée  aux  nations  qui,  par  la 
suite,  entreront  en  relations  avec  elle.  Si  ces  avantages  ne  figurent 
pas  dans  le  présent  traité,  une  revision  de  toutes  ces  clauses  pourra 
avoir  lieu  dans  cinq  ans,  et  c'est  alors  qu'il  sera  facile  d'obtenir 
des  conditions  meilleures  que  celles  que  nous  venons  de  résumer. 
Les  trois  ports  qui  seront  ouverts  aux  étrangers  sont  ceux  de 
Ghensan,  Fousan  et  Ninsen  ou  Jenchouan.  D'autres  points  du  littoral 
leur  seront  également  accessibles,  dans  un  bref  délai,  mais  ils  ne  sont 
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pas  encore  choisis.  Des  trois  ports  nommés,  Fousan  est  celui  qui  a  le 
plus  d'avenir.  Il  possède  une  très  jolie  baie,  bonne  pour  le  mouillage 
des  navires,  et  bien  située  pour  les  communications  avec  l'intérieur. 
D'après  le  commodore  Shufeldt,  les  articles  d'importation  qui  trou- 
veront une  facile  vente  en  Corée  sont  les  marchandises  de  quincail- 
lerie légère,  la  bijouterie,  les  pendules  et  les  montres. 

D'ailleurs,  pour  se  faire  une  idée  assez  réelle  des  avantages  que 
le  commerce  européen  peut  retirer  de  l'ouverture  de  la  Corée,  il 
faut  avoir  recours  au  rapport  que  les  consuls  anglais  en  résidence 
au  Japon  ont  rédigé  sur  les  échanges  qui  se  sont  faits  pendant  une 
période  de  cinq  années  entre  ce  dernier  pays  et  la  Corée.  Il  nous 
serait,  certes,  plus  agréable  d'avoir  à  consulter  les  travaux  de  nos 
agens  sur  ce  sujet.  Mais  où  les  trouver?  Pour  avoir  les  notes  des 
consulats  anglais,  il  suffit  d'ouvrir  les  journaux  des  localités  étran- 
gères où  résident  ces  fonctionnaires.  Jamais  nos  représentans  ne 
livrent  leurs  travaux  aux  nationaux  qu'ils  sont  pourtant  chargés 
d'éclairer  et  de  protéger,  soit  peut-être  parce  que  cela  ne  s'est 
jamais  fait,  soit  parce  qu'ils  dédaignent  une  publicité  qui  ne  les 
fait  connaître  que  hors  de  France,  et  à  un  point  de  vue  commercial. 
Un  consul  français  veut  avant  tout  que  l'on  croie  qu'il  est  agent 
politique,  et  cette  vaniteuse  prétention  en  rend  un  très  grand 
nombre  insuffisans  et  inutilement  dispendieux. 

Le  chiffre  des  transactions  entre  la  Corée  et  le  Japon  s'est  élevé 
de  1877  à  1881  à  la  somme  de  quarante-cinq  millions  de  francs.  La 
valeur  totale  des  articles  de  provenance  japonaise  importés  en  Corée, 
pendant  ces  cinq  années,  ne  s'élève  qu'à  537,846  yens,  ou  moins 
d'un  huitième  du  commerce  total  d'importation  (1)  ;  un  tiers  de 
cette  somme  consiste  en  cuivre,  le  seul  article,  d'après  les  statisti- 
ques, ayant  une  certaine  importance.  A  l'exception  de  ce  métal,  les 
deux  principaux  produits  fournis  par  le  Japon  à  la  Corée  sont  la 
soie  et  le  thé.  Or  les  Coréens  pourront  se  procurer  toujours  en 
Chine  la  quantité  de  thé  qui  leur  sera  nécessaire;  quant  à  la  soie, 
il  ne  paraît  pas  certain  qu'ils  aient  besoin  de  recourir  aux  étran- 
gers pour  en  avoir  chez  eux. 

La  valeur  des  articles  de  provenance  étrangère  importés  en  Corée 
e&t  de  /i, 065, 591  yens.  Cette  somme  représente  la  classe  la  plus 
grossière  des  cotonnades  anglaises.  Elles  sont  venues  de  Shanghaï  à 
Kobé,  port  japonais,  puis  de  là  aux  ports  coréens.  Aussitôt  que  la 
Corée  sera  ouverte  au  commerce  en  général,  le  Japon  cessera  pro- 
bablement de  participera  ce  trafic.  Les  Anglais  prendront  sa  place. 
Les  Coréens,  malgré  leur  pauvreté,  sont  remarquablement  bien 


(1)  Le  yen  vaut  5  fftncs  environ. 
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vêtus.  Ils  s'habillent  presque  tous  en  blanc  et,  comme  ils  cultivent 
peu  de  coton  et  ne  possèdent  que  des  métiers  à  main  très  primitifs, 
on  peut  croire  qu'ils  s'empresseront  d'acheter  des  étoffes  à  bon 
marché,  d'un  tissage  solide  et  durable,  anglaises  probablement. 

La  valeur  totale  des  exportations  au  Japon  des  marchandises 
coréennes  pendant  les  cinq  années,  —  1877  à  1881, —  a  été  de 
5,10Zi,859  yens.  Les  articles  les  plus  importans  sont  :  le  riz,  l'or, 
surtout  en  poudre,  les  peaux  et  les  légumes.  Quant  à  la  statistique 
des  navires  japonais  entrés  dans  les  ports  ouverts  de  la  Corée,  elle 
ne  va  que  jusqu'en  1881.  Le  tonnage  total  des  navires  de  toutes  les 
classes,  bateaux  à  vapeur,  navires  à  voiles  et  jonques,  a  été  de 
60,459  tonnes.  Les  navires  à  vapeur  appartiennent  presque  tous  à 
la  grande  compagnie  japonaise  Mitsu-Bishi,  quia  organisé  un  service 
régulier  entre  Kobé,  Nagasaki  et  les  ports  coréens. 

L'année  1883  verra  donc  cesser  le  privilège  concédé  aux  Japonais 
depuis  1877.  Le  roi  de  Corée  l'a  annoncé  en  ces  termes  quelque 
peu  embarrassés  à  ses  sujets  :  «  Nous  avons  passé  des  traités  avec 
les  États-Unis  d'Amérique,  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Certes,  voilà 
une  innovation,  et  elle  pourra  peut-être  causer  quelque  mécon- 
tentement à  mon  peuple,  mais,  partout  aujourd'hui,  les  relations 
internationales  sont  d'un  usage  général.  Ainsi,  il  ne  peut  résulter 
aucune  difficulté  de  ce  que  notre  pays  adopte  des  associations  de 
bonne  foi  et  conformes  au  droit  de  ses  peuples.  » 

En  demandant  sous  peu  au  jeune  roi  des  Coréens  de  nous 
accueillir  au  même  titre  que  les  autres  puissances  occidentales, 
le  souvenir  du  sang  français  qui  a  été  si  largement  versé  dans 
ses  états,  doit,  —  quelque  douleur  que  nous  en  ressentions,  — 
s'eflfeuier  de  notre  mémoire.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  péné- 
trer dans  un  pays  nouveau  pour  y  faire  connaître  les  productions  de 
notre  sol,  de  nos  industries,  et  tirer  de  la  péninsule  coréenne  ce 
qui  peut  nous  être  utile.  Par  notre  loyauté  dans  les  transactions, 
la  franchise  de  nos  paroles,  une  grande  réserve  en  présence  d'an- 
ciennes coutumes,  nous  sommes  certains  de  nous  attirer  les  sym- 
pathies des  Coréens.  Si  notre  civilisation,  nos  croyances,  sont 
supérieures  aux  leurs,  ils  les  adopteront  tout  naturellement  sans 
qu'il  soit  utile  d'inquiéter  leurs  consciences,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'exposer  d'ardentes  natures  à  confesser  leur  foi  religieuse  dans  les 
tortures  et  la  mort. 


Edmond  Plauchut. 


DON  JUAN   D'AUTRICHE 


I.  Don  Juan  d'Autriche,  par  sir  William  Stirling  Maxwell,  2  vol.  Londres,  1883.  — 
II.  Correspondance  de  Philippe  II  sur  les  affaires  des  Pays-Bas,  publiée  par 
M.  Gachard. 


Don  Juan  d'Autriche  est  un  véritable  héros  de  roman.  Dans  ce 
XVI®  siècle,  si  fécond  en  figures  étranges,  glorieuses  et  terribles,  sa 
figure  tient  une  place  à  part.  Fils  naturel  du  plus  grand  monarque 
de  son  temps ,  il  apparaît  dans  l'histoire  sans  y  laisser  de  place 
durable,  à  la  façon  d'un  météore  qui  brille  un  moment  du  plus  vif 
éclat  et  qui  rentre  subitement  dans  la  nuit.  La  fortune  lui  donna, 
comme  du  premier  coup,  un  rang  qu'il  fut  impuissant  à  soutenir  : 
il  eut  de  la  grandeur  de  son  père  sans  en  avoir  le  sérieux,  les  vues 
profondes  et  la  force  d'âme  ;  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  en  lui 
je  ne  sais  quoi  de  superficiel ,  de  théâtral  et  de  faible  qu'il  tenait 
sans  doute  de  sa  mère,  une  chanteuse  de  basse  extraction.  Il  reçut 
une  part  seulement  des  qualités  de  Charles-Quint,  laissant  l'autre 
part  à  Philippe  II;  le  fils  naturel  resta  fragmentaire  et  incomplet 
comme  le  fils  légitime ,  qui ,  sans  avoir  le  génie  paternel ,  hérita 
pourtant  des  attributs  les  plus  royaux,  de  la  constance  dans  la  mau- 
vaise fortune,  de  la  ténacité  lente,  de  l'ambition  qui  défie  le  temps. 
Contraste  singulier!  moins  étrange  après  tout  que  cet  autre  contraste 
entre  l'oncle  et  le  neveu,  entre  don  Carlos  et  don  Juan.  L'histoire 
véritable  nous  montre,  en  effet,  le  premier  aussi  odieux  que  le 
second  était  aimable  et  séduisant  ;  elle  ne  laisse  subsister  entre  eux 
qu'une  ressemblance,  une  fin  malheureuse  et  prématurée. 

Avant  d'entrer  dans  notre  sujet,  il  faut  que  nous  disions  quelque 
chose  de  sir  William  Stirling  Maxwell,  l'auteur  de  la  Vie  de  don  Juan 
d'Autriche,  qui  vient  de  paraître.  William  Stirling  de  Keir,  issu 
d*une  vieille  famille  écossaise,  naquit  en  1818  :  il  subit  de  bonne 
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heure  la  fascination  de  l'Espagne,  il  en  étudia  la  langue,  les  mœurs  et 
l'histoire.  Il  y  fit  de  nombreux  voyages,  il  s'éprit  du  génie  espagnol, 
et  l'étudia  sous  toutes  les  formes.  En  I8/18,  il  publia  des  Annales 
des  artistes  espagnols-^  en  1852,  il  fit  paraître  la  Vie  monacale  de 
Charles-Quint,  Bibliophile  et  amateur  d'art  en  même  temps  que 
d'histoire,  il  donna  en  1870  les  Principales  Victoires  de  Charles  V 
avec  un  grand  nombre  de  belles  illustrations;  et  deux  ans  après,  il 
fit  paraître  un  ouvrage  publié  avec  un  grand  luxe  et  tiré  seulement 
à  cinquante  exemplaires, /e5  Portraits  au  XVP  siècle.  Il  semble 
que  Stirling  évitât  la  réputation  avec  autant  de  soin  que  d'autres  la 
recherchent  ;  il  donna  encore  la  Procession  du  pape  Clément  VII  et 
Uempereur  Charles  F  d'après  les  dessins  de  Hogenborg  et  fit  précéder 
ces  dessins  d'une  introduction  historique  ;  au  moment  de  sa  mort,  on 
mettait  sous  presse  :  Anvers  délivrée  en  1577 ,  Il  mourut  sans  avoir 
publié  son  Bon  Juan  d'Autriche,  un  ouvrage  auquel  il  avait  travaillé 
pendant  vingt-cinq  ans  et  que  l'on  trouva  entièrement  achevé.  L'his- 
torien se  cachait  dans  tous  les  livres  que  nous  avons  d'abord  cités 
derrière  l'iconographe  :  dans  Bon  Juan^  l'iconographe  prend  sa  place 
derrière  l'historien.  Celui-ci  avait  reculé  pour  ainsi  dire  devant  la 
grande  figure  de  Charles  V,  il  l'avait  étudiée  sans  essayer  de  la  peindre 
et  n'en  avait  montré  en  quelque  sorte  que  les  accessoires.  Pour  don 
Juan,  il  se  proposa  de  faire  une  histoire  véritable;  il  est  difficile 
de  ne  pas  s'apercevoir,  en  la  lisant,  qu'il  avait  fortement  subi  l'in- 
fluence de  Macaulay  et  qu'il  chercha  à  prendre  sa  manière  large,  un 
peu  oratoire,  riche  en  descriptions  et  en  développemens  ;  une  sorte 
de  modestie  naturelle  arrête  pourtant  toujours  sa  rhétorique  à 
temps,  et  son  enthousiasme,  pour  n'être  pas  toujours  retenu  par  la 
critique  et  par  la  profondeur  du  moraliste,  l'est  ordinairement  par 
le  bon  goût  et  une  décence  naturelle. 

Don  Juan  d'Autriche  naquit,  le  24  février  1547,  à  Ratisbonne. 
Charles-Quint  résida  dans  cette  ville  du  10  avril  au  k  août  1546, 
pendant  qu'il  préparait  une  campagne  contre  l'électeur  de  Saxe  et 
les  princes  protestans.  Il  y  connut  Barbara  Blomberg;  elle  était 
belle,  elle  avait  une  jolie  voix,  et  l'empereur  aimait  à  la  faire  chanter 
et  jouer  devant  lui  «  pour  se  distraire,  dit  Stirling,  de  la  mélancolie 
qui  l'accablait  depuis  la  mort  de  l'impératrice  Isabelle.  »  Quel- 
ques-uns ont  dit  que  Barbara  Blomberg  n'était  qu'une  servante  :  elle 
était  assurément  fort  vulgaire.  Charles-Quint  n'en  fut  pas  longtemps 
occupé  et  lui  retira  l'enfant  peu  de  temps  après  sa  naissance.  Il 
maria  la  mère  à  Jérôme  Pyramus  Kegel,  qui  fut  nommé  commis- 
saire à  Bruxelles.  Plus  tard,  le  duc  d'Albe,  alors  gouverneur  des 
Pays-Bas,  à  qui  l'on  avait  demandé  un  rapport  sur  la  mère  de  don 
Juan,  dit  qu'il  l'avait  trouvée  pauvre  et  endettée.  Il  raconte  que 
Tun  des  enfans  qu'elle  avait  eus  de  Kegel  venait  de  se  noyer  dans 
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une  fontaine  au  milieu  de  la  cour  de  la  maison  qu'elle  habitait. 
Gomme  il  était  déjà  de  notoriété  publique  qu'elle  était  la  mère  de 
don  Juan,  il  demanda  qu'on  améliorât  sa  condition.  On  lui  donna 
un  établissement,  une  duègne,  six  suivantes,  deux  pages,  un  aumô- 
nier, un  chapelain,  six  valets  ;  elle  fatigua  le  duc  d'Albe  par  son 
extravagance  et  par  son  désordre.  Elle  dépensait  tout  son  argent  en 
festins  et  vivait  entourée  d'amans  ou  de  prétendans.  Philippe  II,  qui 
la  fit  appeler  madame,  ne  voulait  point  qu'elle  se,  remariât  et  tenta 
de  la  faire  entrer  dans  un  couvent  en  Espagne,  mais  elle  résista  à 
tous  les  ordres,  et  c'est  seulement  quand  son  fils  vint  dans  les  Pays- 
Bas  en  qualité  de  gouverneur,  qu'on  put  la  décider  à  aller  en 
Espagne,  Elle  se  vengea  bassement  de  ce  qu'elle  regardait  comnae 
un  exil  en  disant  que  don  Juan  n'était  pas  le  fils  de  l'empereur. 
Charles-Quint  confia  son  fils  naturel  à  un  gentilhomme  de  la  Vieille- 
Gastille,  Louis  Mendez  Quixada,  dont  la  fidélité  était  à  toute  épreuve. 
Quixada  avait  quitté  l'armée  avec  le  rang  de  colonel  ;  il  était  cham- 
bellan de  l'empereur,  qui  l'honorait  de  toute  sa  confiance.  Quixada 
proposa  à  Gharles-Quint  de  remettre  l'enfant  entre  les  mains  de  sa 
propre  femme,  qui  était  en  Espagne,  ou  du  curé  de  Leganes,  un 
petit  village  des  environs  de  Madrid.  L'empereur  fit  d'abord  choix 
du  curé. 

Le  jeune  prince  fut  conduit  en  Espagne  par  un  musicien,  Massi, 
qui  quittait  le  service  de  l'empereur  et  se  retirait  à  Leganes;  il  y 
passa  les  premières  années  de  son  enfance  avec  le  violoniste  et  sa 
femme,  Ana  de  Médina,  et  reçut  les  leçons  du  curé.  En  1554,  un 
serviteur  de  Gharles-Quint,  Charles  Prévost,  se  rendit  à  Leganes  et 
sa  voiture  s'arrêta  à  la  porte  d'Ana  de  Médina,  11  traita  le  jeune 
enfant  avec  les  marques  d'un  grand  respect  et  l'emmena  à  Valla- 
dolid,  au  grand  désespoir  de  doha  Ana,  qui  s'était  habitué  à 
regarder  Geronimo  (c'était  le  nom  qu'on  lui  donnait  alors)  comme 
son  propre  fils.  On  donna  des  vêtemens  neufs  à  l'enfant,  et  on  le 
mena  à  Villagarcia,  chez  la  femme  de  Quixada,  dona  Magdalena  de 
Ulloa.  Son  mari  l'avait  prévenu,  il  lui  envoyait  «  le  fils  d'un  grand 
homme,  son  cher  ami.  »  Le  nom  de  Gharles-Quint  n'avait  pas  été 
encore  prononcé. 

Dona  Magdalena  n'avait  pas  d'enfant,  elle  s'attacha  à  celui  qu'on 
lui  confiait,  et  l'éleva  avec  la  tendresse  d'une  mère.  Quixada  avait 
le  double  de  son  âge  ;  il  ne  venait  que  rarement  voir  ses  vassaux, 
puis  retournait  auprès  de  son  maître  dans  les  Pays-Bas.  Pendant 
un  de  ses  séjours,  le  feu  prit  à  Villagarcia  pendant  la  nuit  ;  et  dona 
Magdalena  devina  le  secret  qu'on  lui  avait  toujours  caché  quand 
elle  vit  Quixada,  oublieux  de  sa  propre  femme,  courir  d'abord  au 
lit  de  Geronimo  pour  le  mettre  à  l'abri. 

Quand  Gharles-Quint  se  décida  à  se  retirer  en  Espagne,  Quixada 
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alla  aurdevant  de  lui  à  Laredo,  en  Biscaye,  et  le  conduisit  à  Valla- 
dolid  et  au  monastère  de  Yuste.  Il  finit  par  se  fixer  lui-même  avec  sa 
femme  et  avec  don  Juan  à  une  petite  distance  du  couvent.  L'em- 
pereur admira  la  bonne  mine  d^  l'enfant  et  lui  donna  des  témoi- 
gnages d'affection.  Pendant  les  quelques  semaines  qu'il  vécut  encore, 
il  le  reçut  plusieurs  fois.  La  veille  de  sa  mort,  il  donna  à  un  de  ses 
valets  100  couronnes  d'or  pour  acheter  une  annuité  de  200  florins 
à  Barbara  Blomberg. 

Don  Juan  n'était  point  arrivé  à  un  âge  où  il  pût  comprendre  la 
grande  leçon  donnée  par  la  retraite  de  Charles-Quint  et  par  l'adieu 
volontaire  de  son  père  à  toute  gloire  humaine.  On  verra  que  la 
gloire  fut  au  contraire  la  grande  passion  de  sa  vie  ;  encore  l'aima-t-il 
moins  pour  elle-même  que  pour  en  obtenir  les  honneurs  auxquels  sa 
naissance  ne  lui  donnait  point  droit.  Quelle  place  occupa-t-il  aux 
funéraillÉ?8  du  grand  empereur?  Nous  ne  savons;  les  moines  remar- 
quèrent qu'il  resta  constamment  debout,  comme  Quixada,  pendant 
les  cérémonies,  qu:i  se  prolongèrent  pendant  trois  jours  entiers. 

Charles-Quint  avait  exprimé  le  vœu,  dans  une  note  qui  formait 
comme  un  codicille  de  son  testament,  que  son  fils  naturel  embras- 
sât les  ordres;  il  demandait  néanmoins  que  celui-ci  n'y  fût  pas 
contraint.  Il  lui  laissait,  s'il  ne  voulait  pas  être  d'église,  une  rente 
de  20  à  30,000  ducats  assignés  sur  le  revenu  du  royaume  de  Naples. 
Le  soin  de  servir  ce  revenu  était  laissé  à  Philippe  II,  ou,  à  son 
défaut,  à  son  fils  don  Carlos.  La  régente,  dona  Juana,  avait  un 
grand  désir  de  voir  l'enfant  élevé  par  la  femme  de  Quixada,  sans 
trop  attirer  l'attention.  Il  fut  convenu  qu'on  se  rencontrerait  à 
quelque  grande  fête,  et  il  n'y  en  avait  pas  alors  de  plus  populaire 
que  les  auto-da-fé  de  l'inquisition.  Dona  Magdalena  se  rendit  à 
Valladolid  et  prit  place,  avec  sa  nièce  et  don  Juan,  dans  une  galerie 
ot.  devait  passer  la  princesse  pour  se  rendre  à  la  tribune  royale. 
Dona  Juana  s'arrêta  devant  elle  et  demanda  où  était  «  l'inconnu.  » 
On  lui  présenta  l'enfant,  elle  l'embrassa  tendrement,  au  grand 
étonnement  de  toute  sa  suite  et  de  don  Carlos,  qui  l'accompagnait. 
Don  Juan  dut  voir  l'horrible  fête,  la  procession  des  pénitens  et  des 
prisonniers,  quinze  malheureux  livrés  aux  flammes.  Quand  tout  fut 
terminé,  dona  Juana  invita  don  Juan  à  l'accompagner  au  palais  :  la 
foule,  dont  la  curiosité  était  excitée,  faillit  étouffer  l'enfant.  Le 
comte  d'Osorno  dut  l'enlever  dans  ses  bras  et  le  porter  dans  la  voi- 
ture royale,  qui  l'emmena  au  palais. 

A  partir  de  ce  jour,  don  Juan  fut  traité  avec  plus  de  cérémonie, 
mais  on  ne  changea  rien  encore  à  son  costume.  Une  lettre  de 
Quixada,  écrite  à  cette  époque,  nous  apprend  qu€  le  prince  «  avançait 
dans  ses  études  avec  grande  difficulté;  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  fasse 
avec  autant  de  répugnance  qu'étudier  ;  »  monter  à  cheval  et  courir 
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la  lance  étaient  ses  plaisirs  favoris.  En  1559,  la  paix  faite  avec  la 
France  permit  à  Philippe  II  de  retourner  en  Espagne  :  il  avait  pour 
la  mémoire  de  son  père  un  respect  sans  bornes,  et  il  désirait  vive- 
ment connaître  ce  frère  naturel,  dans  les  veines  duquel  coulait  le 
sang  de  l'empereur.  Il  commanda  à  Quixada,  dès  son  retour,  de  le 
lui  amener  près  du  couvent  des  Bernardins  de  San  Pedro  de  la 
Espina.  On  devait  se  rencontrer  à  la  chasse  ;  avant  de  partir,  le  fidèle 
Quixada  révéla  enfin  à  sa  femme  qui  était  l'enfant  qu'elle  avait  si 
tendrement  élevé;  il  pouvait  parler  désormais,  car  le  roi  lui-même 
allait  bientôt  faire  connaître  qui  était  don  Juan.  Au  milieu  de  la 
chasse,  on  amena  au  jeune  prince  un  beau  cheval  ;  Quixada  se  mit 
à  genoux  devant  son  élève  et  lui  demanda  la  permission  de  lui 
baiser  la  main  :  «  Vous  saurez  bientôt  du  roi  pourquoi  je  fais  ainsi.  » 
Don  Juan,  après  un  moment  d'étonnement,  prit  la  chose  gaîment 
et  dit  à  son  gouverneur  :  «  Eh  bien  I  puisque  vous  le  voulez,  vous 
pouvez  aussi  me  tenir  l'étrier.  »  Rien  n'étonne  moins  les  hommes 
que  la  bonne  fortune.  On  se  dirigea  vers  un  groupe  de  gentils- 
hommes qui  approchait.  Quixada  mit  pied  à  terre  et  dit  à  don  Juan 
d'en  faire  autant.  Ils  allèrent  au-devant  d'un  cavalier  qui  avançait 
tout  seul  :  un  homme  pâle,  vêtu  de  noir,  avec  une  barbe  blonde 
tirant  sur  le  roux,  grave  et  de  mine  sévère,  à  la  lèvre  dédai- 
gneuse et  forte,  à  l'œil  inquisiteur.  «  A  genoux  I  dit  Quixada;  bai- 
sez la  main  du  roi.  »  —  «  Savez-vous,  dit  Philippe,  qui  était  votre 
père?  »  Le  jeune  prince  était  si  déconcerté  qu'il  ne  put  répondre. 
Philippe  descendit  de  cheval,  et,  l'entraînant,  lui  dit  :  «  Charles- 
Quint,  mon  seigneur  et  mon  père,  était  aussi  le  vôtre.  Vous  n'en 
sauriez  avoir  eu  de  plus  illustre  et  je  vous  reconnais  comme  mon 
frère.  —  Sachez,  dit-il,  en  retournant  vers  son  escorte,  que  ce 
jeune  homme  est  le  fils  naturel  de  l'empereur  et  le  frère  du  roi.  » 
Le  jeune  prince  reçut  les  félicitations  de  tous  ceux  qui  étaient  pré- 
sens. Philippe,  qui  n'était  pas  grand  chasseur,  repartit  tout  de  suite 
avec  don  Juan,  en  disant  que  jamais  il  n'avait  pris  gibier  qui  lui 
eût  donné  plus  de  plaisir.  Ils  entrèrent  ensemble,  à  cheval,  à  Valla- 
dolid,  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule,  qui  avait  prompte- 
ment  appris  le  secret  révélé  par  le  roi.  On  monta  la  maison  du 
jeune  prince;  on  lui  laissa  pour  tuteur  le  fidèle  Quixada,  on  lui  donna 
un  grand  majordome,  un  sommelier,  un  écuyer,  un  secrétaire,  des 
gentilshommes  de  la  chambre,  des  chambellans.  Il  fut  traité  presque 
en  tout  point  comme  un  infant  de  Gastille,  mais  jamais  il  n'en  obtint 
le  rang  ni  le  titre.  Être  infant!  ce  fut  désormais  la  chimère  que 
poursuivit  don  Juan,  l'ambition  qui  le  tourmenta,  qui  empoisonna 
toutes  ses  joies  et  ses  triomphes.  Ne  pouvoir  loger  dans  le  palais 
royal,  rester  derrière  le  rideau  dans  la  tribune  du  roi  pendant  les 
offices,  être  traité  d'excellence  et  non  d'altesse,  don  Juan  souffrit 
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toute  sa  vie  de  ces  misères,  et  il  put  en  souffrir  sans  trop  déchoir, 
car  elles  lui  rappelaient  incessamment  la  tache  de  sa  naissance. 

En  1563,  don  Juan,  âgé  de  seize  ans,  fut  envoyé  à  l'université 
d'Alcala,  pour  y  achever  ses  études,  avec  don  Carlos  et  avec  Alexandre 
Farnèse,  prince  de  Parme.  Il  fut  logé  dans  le  palais  archiépiscopal, 
ainsi  que  don  Carlos,  qui  avait  pour  précepteur  Honorato  Juan.  C'est 
à  Alcala  que  l'infant,  débile  depuis  son  enfance,  eut  un  accident  qui 
faillit  lui  coûter  la  vie  et  qui  lui  coûta  la  perte  de  la  raison.  II 
avait  donné  un  rendez-vous  à  la  fille  du  concierge  du  palais; 
en  s'y  rendant,  il  tomba  dans  un  escalier  et  reçut  une  sérieuse 
contusion  à  la  tête.  Il  tomba  si  malade  qu'on  lui  fit  subir  l'opéra- 
tion du  trépan  ;  il  fut  sauvé,  mais  le  malheureux  prince  donna, 
depuis  ce  moment,  des  signes  de  plus  en  plus  marqués  d'aliénation 
mentale.  Pour  don  Juan,  il  resta  deux  ans  à  Alcala  avec  le  prince 
Alexandre,  plus  occupé  de  chevaux  et  de  chasse  que  de  ses  études. 
Philippe  II,  pour  obéir  au  vœu  de  Charles-Quint,  songeait  à  faire 
entrer  son  frère  naturel  dans  l'église.  Il  demanda  pour  lui  à  Pie  V 
un  chapeau  de  cardinal  ;  mais  le  jeune  prince  n'avait  de  goût  que 
pour  les  armes.  A  dix-huit  ans,  il  demanda  à  joindre  une  expédition 
contre  les  Turcs  ;  Philippe  le  trouva  trop  jeune  encore  et  refusa  de 
le  laisser  partir.  Don  Juan  résolut  de  prendre  la  fuite;  parti  pour 
le  bois  de  Ségovie  avec  don  Carlos,  il  le  quitta,  et,  avec  deux  servi- 
teurs, prit  à  cheval  le  chemin  de  Barcelone.  Il  tomba  malade  en 
route  de  la  fièvre  tierce,  et,  à  peine  sorti  du  lit,  il  se  remit  en 
chemin.  Quand  il  arriva  à  Barcelone,  les  galères  de  l'expédition  étaient 
déjà  parties  et  un  ordre  du  roi  vint  l'arrêter  ;  il  dut  revenir  à  la 
cour. 

Philippe  II  lui  pardonna  cette  équipée;  au  mois  d'octobre  1567, 
il  le  nomma  amiral,  ou,  comme  on  disait  alors,  général  de  la 
mer.  Deux  mois  après  environ,  don  Carlos  envoya  chercher  don 
Juan,  il  lui  exposa  ses  griefs  contre  son  père  Philippe,  pour  lequel 
il  ressentait  une  aversion  grandissante,  lui  dit  qu'il  était  résolu  à 
fuir  et  le  pria  de  l'accompagner  dans  sa  fuite.  Les  deux  jeunes  gens 
avaient  été  longtemps  bons  amis  ;  on  trouve  trace,  dans  les  comptes 
de  don  Carlos,  de  riches  présens  que  le  neveu  avait  faits  à  son 
oncle;  il  lui  promit,  s'il  suivait  sa  cause,  de  lui  donner  le  royaume 
de  Naples  ou  le  duché  de  Milan.  Don  Juan  était  léger,  mais  il  venait 
de  recevoir  du  roi  une  marque  signalée  de  faveur.  Il  tenta  d'ébran- 
ler la  résolution  de  don  Carlos  ;  mais,  ne  pouvant  y  réussir,  il  n'hé- 
sita pas  à  aller  à  l'Escurial  et  fit  connaître  à  Philippe  le  dessein  de 
son  fils.  Le  17  janvier,  le  roi  retourna  avec  don  Juan  dans  la  capitale  ; 
à  peine  était-il  arrivé  que  don  Carlos  vint  le  saluer.  Depuis  quelque 
temps  déjà,  le  père  et  le  fils  ne  se  parlaient  plus  ;  mais,  dans  cette 
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occasion,  don  Carlos  ne  donna  que  des  marques  de  respect  à  Phi- 
lippe, qui  lui-même  ne  témoigna  aucune  irritation  contre  lui.  Don 
Carlos  emmena  don  Juan  dans  ses  appartemens  et  le  garda  deux 
heures  enfermé  avec  lui.  Que  se  passa-t-il  dans  cette  entrevue?  Les 
uns  disent  que  le  prince  rebelle  chercha  encore  ure  fois  à  entraîner 
son  oncle,  d'autres  qu'il  voulut  le  châtier,  qu'il  l'attaqua  avec  une 
épée  et  des  pistolets  et  que  des  serviteurs,  attirés  par  le  bruit, 
durent  les  séparer.  L'arrestation  de  don  Carlos  était  sans  doute  déjà 
décidée;  elle  eut  lieu  le  18  janvier,  à  onze  heures  du  soir. 

Au  printemps  de  1568,  don  Garcia  de  Toledo  ayant  donné  sa 
démission  de  commandant  en  chef  des  flottes  espagnoles,  le  roi 
conféra  cette  haute  dignité  à  son  frère,  qui  n'avait  que  vingt  et  un 
ans  d'âge  ;  il  lui  donna  un  lieutenant  plein  d'expérience  dans  la 
personne  de  Requesens,  le  grand  commandeur  de  Gastille.  Don  Car- 
los était  déjà  décoré  de  Tordre  de  la  Toison  d'or.  Philippe  prit  la 
peine  d'écrire  à  don  Juan  une  longue  lettre  où  il  lui  traçait  tous 
ses  devoirs  avec  la  minutie  d'un  directeur  spirituel  :  ce  petit  traité 
de  morale  est  des  plus  curieux;  il  fut  écrit  à  Aranjuez  et  porte  la 
date  du  23  mai  1568. 

Don  Juan  entra  tout  de  suite  dans  ses  nouvelles  fonctions.  Il  s'em- 
barqua à  Carthagène  et  mit  son  pavillon  sur  la  galère  royale,  décorée 
de  peintures  représentant  l'histoire  de  Jason  et  de  la  Toison  d'or  et 
couverte  de  figures  allégoriques  et  de  devises.  Son  escadre  avait 
trente  voiles  :  elle  croisa  sur  les  côtes  d'Espagne  et  dans  la  Médi- 
terranée sans  rencontrer  la  flotte  turque.  Don  Juan  venait  de  revenir 
à  Madrid,  quand  la  cour  fut  mise  en  deuil  par  la  mort  de  la  jeune 
reine  Isabelle.  Les  funérailles  eurent  lieu  dans  l'église  des  carmé- 
lites déchaussées,  et  don  Juan  estima  que  la  place  qui  lui  fut  assi- 
gnée n'était  pas  celle  qui  était  due  à  son  rang.  Il  en  éprouva  tant 
de  mécontentement  qu'il  quitta  Madrid  et  se  retira  au  couvent  fran- 
ciscain de  Santa-Maria  de  Scala-Cœli  à  Abrojo,  près  de  Valladolid. 
C'est  dans  cette  sévère  retraite  qu'il  apprit  la  grande  révolte  des 
Maures  du  royaume  de  Grenade.  11  quitta  Abrojo,  revint  à  Madrid 
à  la  fin  de  l'année  1568  et  envoya  aussitôt  une  lettre  au  roi  pour 
lui  demander  le  commandement  des  troupes  qui  devaient  réprimer 
la  révolte  :  «  Je  suis  aussi  docile  aux  ordres  de  Votre  Majesté  que 
l'argile  à  la  main  du  potier,  j»  Il  brûle  du  désir  de  châtier  «  ces 
misérables  ;  »  personne  n'agira  avec  plus  de  vigueur  qu'il  ne  ferait, 
personne  n'est  plus  soucieux  de  ce  qui  touche  à  la  réputation,  à 
l'honneur,  à  la  grandeur  du  roi. 

On  avait  cru  d'abord  que  la  révolte  des  Maures  serait  aisément 
réprimée;  Philippe  avait  compté  que  le  marquis  de  Mondejar  en 
viendrait  aisément  à  bout;  mais  Mondejar  avait  peu  de  monde,  une 
véritable  eruerre  de  race  et  de  religion  avait  commencé,  et  Philippe 
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se  résolut  à  donner  le  commandement  d'une  armée  à  don  Juan;  il 
mit  à  ses  côtés  un  conseil,  composé  de  Mondejar,  de  Deza,  le  prési- 
dent de  la  chancellerie  de  Grenade,  auditeur  de  l'inquisition  et 
ennemi  acharné  des  Maures,  l'archevêque  de  Grenade,  le  duc  de 
Sesa  et  Quixada;  Requesens,  le  grand  commandeur  de  Gastille, 
devait  tenir  la  côte  et  empêcher  le  débarquement  des  Turcs  sur  la 
côte  d'Andalousie.  Vers  la  fin  de  mars  1569,  don  Juan  accom- 
pagna le  roi  de  Madrid  à  Aranjuez;  il  le  quitta  le  6  avril,  avec 
Quixada  et  le  reste  de  sa  maison  ;  il  traversa  en  six  jours,  à  cheval, 
la  plaine  de  la  Manche  et  les  montagnes  de  Jaen;  à  une  petite  dis- 
tance de  Grenade,  il  fut  reçu  par  le  marquis  de  Mondejar  et  fit  une 
entrée  solennelle  à  Grenade,  entouré  de  cavaliers  richement  mon- 
tés, les  uns  avec  des  manteaux  de  velours,  les  autres  avec  la  mar- 
lota,on  tunique  mauresque,  jetée  sur  l'armure,  et  des  turbans  autour 
du  casque.  Tout  le  monde  admira  la  bonne  mine  et  la  grâce  du 
prince;  il  eut  de  bonnes  paroles  pour  les  femmes  maures,  qui  se 
pressaient  autour  de  son  cheval  en  lui  demandant  justice.  A  peine 
arrivé  à  Grenade,  il  reçut  l'ordre  de  faire  sortir  de  la  ville  tous  les 
Maures  âgés  de  dix  à  soixante  ans  et  de  les  envoyer  sous  escorte 
aux  frontières  de  l'Andalousie.  Les  malheureux  proscrits  furent 
convoqués  dans  leurs  églises  et  on  leur  fit  connaître  leur  sort.  De 
longues  colonnes  de  captifs  furent  conduites  hors  de  la  ville.  Tout 
se  passa  avec  le  plus  grand  ordre  ;  on  estime  à  au  moins  dix  mille 
le  nombre  de  ceux  qui  durent  quitter  la  ville.  Des  femmes,  des 
enfans,  des  vieillards  moururent  sur  les  routes  de  fatigue,  de  faim, 
de  douleur;  beaucoup  furent  vendus  comme  esclaves  par  les  sol- 
dats chargés  de  les  escorter. 

Les  Maures,  pendant  ce  temps,  devenaient  plus  formidables  et 
infligeaient  des  échecs  sérieux  aux  troupes  royales.  Nous  ne  racon- 
terons pas  tous  les  épisodes  d'une  guerre  qui  devint  promptement 
une  guerre  d'extermination.  Don  Juan  se  dégagea  par  degrés  de 
son  conseil,  qui  lui  opposait  sans  cesse  des  obstacles.  Le  roi  lui 
demandait  constamment  de  ne  pas  s'exposer  dans  les  occasions, 
mais,  don  Juan  n'était  pas  de  ceux  qui  mènent  des  opérations  mili- 
taires au  fond  d'un  cabinet  :  «  A  mon  âge  et  dans  ma  position,  je 
vois  que  l'intérêt  de  Votre  Majesté  exige  que,  s'il  y  a  quelque  appel 
aux  armes  ou  quelque  entreprise,  les  soldats  me  voient  à  leur  tête, 
ou  du  moins  au  milieu  d'eux.  »  Un  autre  jour,  il  écrit  au  roi,  qui 
lui  reprochait  de  se  trop  exposer  :  a  Je  vois  clairement.  Sire,  que, 
comme  Dieu  m'a  fait  dilTérent  des  autres  hommes,  je  dois  être  plus 
soucieux  de  mes  devoirs  qu'aucun  autre.  » 

Un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de  la  guerre  fut  le  siège 
de  Galera  :  don  Juan  mit  le  siège  devant  cette  forteresse  le  19  jan- 
vier 1570  ;  la  crête  rocheuse,  formant  un  cap  au  confluent  de  deux 
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rivières,  avait  la  forme  d'une  galère,  et  de  là  venait  le  nom  de  la 
petite  ville  dont  les  Maures  avaient  fait  un  de  leurs  principaux  cen- 
tres de  défense.  La  résistance  fut  acharnée  ;  les  femmes  combatti- 
rent sur  les  remparts  avec  les  hommes  ;  un  assaut  avait  été  repoussé, 
quand  déjà  les  Espagnols  se  croyaient  vainqueurs.  Don  Juan  avait 
en  vain  fait  jouer  des  mines  et  battu  la  ville  avec  une  artillerie 
puissante  pour  l'époque.  Après  ce  premier  échec,  don  Juan  convo- 
qua un  conseil  de  guerre;  il  annonça  qu'il  allait  faire  préparer 
rapidement  deux  nouvelles  mines  et  donner  un  nouvel  assaut;  il 
voulait  que  le  roi  connût  la  victoire  en  même  temps  que  la  défaite. 
Il  se  dit  résolu  à  raser  Galera,  à  semer  du  sel  sur  ses  ruines  et  à 
passer  tous  les  habitans  au  fil  de  l'épée.  Cette  ardeur  furieuse  se 
communiqua  aux  troupes  avec  l'espoir  du  pillage.  Le  jour  de  l'as- 
saut, les  ordres  de  don  Juan  ne  furent  que  trop  obéis  :  on  ne  fit 
d'autres  prisonniers  que  quatre  mille  femmes  et  enfans.  Philippe 
apprit  la  prise  de  Galera  à  Guadalupe,  où  il  était,  dans  le  couvent 
des  jéromites,  et,  suivant  sa  coutume,  il  ne  fit  paraître  aucune 
émotion. 

Don  Juan  eut  peu  après  la  douleur  de  perdre  Quixada,  qui  fut 
blessé  à  mort  à  ses  côtés,  pendant  qu'il  cherchait  à  arrêter  les  sol- 
dats entraînés  par  une  panique  devant  Seron.  Il  le  pleura  sincère- 
ment, et  Philippe  II  lui-même  ne  reçut  pas  sans  en  être  touché  la 
nouvelle  de  la  perte  d'un  si  vaillant  et  honnête  serviteur  :  «  J'ai 
appris  avec  peine,  écrivait-il  à  don  Juan  après  la  défaite  de  Seron, 
la  mauvaise  conduite  des  troupes,  mais  avec  beaucoup  plus  de 
peine  la  blessure  de  Luis  Quixada.  »  Et  quand  la  mort  du  vieux 
général  lui  fut  mandée  :  «  Je  n'ai  jamais  reçu  une  lettre  avec  plus 
de  douleur  que  votre  lettre  du  25,  car  je  sais  bien  ce  que  vous  et 
moi  avons  perdu.  » 

Au  mois  de  février  1570,  don  Juan  se  trouva  prêt  à  reprendre  l'of- 
fensive; il  fit  le  siège  de  Tijola  et  réussit  à  prendre  cette  place,  ainsi 
que  plusieurs  autres  forteresses.  L'exode  des  Maures  continuait; 
don  Juan  essaya  en  vain  de  s'y  opposer  ;  le  roi  préféra  écouter  les 
conseils  du  président  Deza  et  du  duc  de  Sesa.  Tout  le  pays  autour 
de  Malaga,  la  Vega  de  Grenade,  se  dépeuplèrent.  L'œuvre  de  la  paci- 
fication avançait  pourtant,  et  l'on  négociait  tout  en  continuant  la 
guerre.  Don  Juan  porta  dans  la  négociation  un  esprit  plus  généreux 
qu'on  n'eût  pu  l'attendre  d'un  jeune  homme  au  sang  aussi  chaud. 
Mais  les  ordres  adressés  de  Madrid  étaient  de  plus  en  plus  durs; 
quand  les  derniers  chefs  maures  eurent  cessé  une  résistance  devenue 
vaine,  il  fut  enjoint  à  don  Juan  de  faire  sortir  tous  les  Maures  sans 
exception,  ou  loyaux  ou  rebelles,  de  tout  le  royaume  de  Grenade. 
«  Les  Maures,  écrit  un  historien  ecclésiastique,  Gonçalo  de  Yllescas» 
qui  s'étaient  révoltés  et  avaient  été  pris  les  armes  à  la  main  fureni 
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vendus  comme  esclaves,  de  façon  qu'il  n'y  eut  pas  une  ville  d'Es- 
pagne qui  n'en  eût  quelques-uns.  Ceux  qui  ne  s'étaient  pas  révoltés 
furent  conduits  hors  du  royaume  de  Grenade  et  dispersés  dans  les 
villes  de  l'empire.  Beaucoup  moururent  du  nouveau  climat  en  Cas- 
tille,  dans  Tolède  et  dans  l'Estramadoure  ;  nous  avons  vu  le  reste 
mendier  dans  nos  villes  ou  gagner  misérablement  leur  pain  par  leur 
travail.  »  Don  Juan  montra  quelque  humanité  vis-à-vis  de  ceux  qu'il 
venait  de  combattre  :  «  C'était,  écrivait-il  à  Ruy  Gomez  le  5  novembre 
1570,  la  chose  la  plus  triste  du  monde,  parce  qu'au  moment  du 
départ  il  y  eut  tant  de  pluie,  de  vent  et  de  neige  que  les  pauvres 
êtres  se  suspendaient  les  uns  aux  autres  et  se  lamentaient.  On  ne 
saurait  nier  que  voir  la  dépopulation  d'un  royaume  est  la  plus  grande 
pitié  qui  se  puisse  imaginer.  Enfin  c'est  fait  {Al  fin^  senor,  esto  es 
écho).  » 

Don  Juan  avait  trouvé  son  rôle  :  jeune,  brave,  il  apparut  au  monde 
chrétien  comme  un  héros  choisi  pour  détruire  les  infidèles.  L'em- 
pire ottoman  jetait  comme  une  ombre  sur  l'Europe;  Soliman  le 
Magnifique  avait  porté  la  puissance  du  commandeur  des  croyans  à 
son  apogée.  Le  Turc  menaçait  Venise,  l'empereur,  l'Espagne,  il  pro- 
fitait des  divisions  des  puissances  chrétiennes.  Sélim,  indigne  suc- 
cesseur de  Soliman,  déclara  la  guerre  à  Venise  en  1670  et  lui  enleva 
l'île  de  Chypre.  Dans  ce  grand  péril,  la  république  trouva  un  allié 
où  elle  n'était  point  habituée  à  en  chercher,  à  Rome.  Pie  V  avait 
conçu  la  grande  pensée  d'unir  Venise  et  l'Espagne  dans  une  ligue 
maritime  et  d'entreprendre  une  croisade  contre  les  Turcs.  Le  choix 
du  commandant  en  chef  lui  avait  été  laissé  ;  les  jalousies  des  géné- 
raux vénitiens  et  espagnols  avaient  permis  aux  Turcs  de  prendre 
Chypre  et  d'investir  Famagosta.  Pie  V  donna  le  commandement  à 
don  Juan  d'Autriche;  il  n'ignorait  pas  que  l'Espagne  et  Venise 
avaient  des  visées  très  différentes  et  que  Venise  ne  songeait  qu'à 
faire  une  paix  séparée  :  il  compta  sur  l'ardeur  du  jeune  vainqueur 
des  Maures  et  l'estima  capable  d'entraîner  des  alliés  d'un  jour  qui 
devaient  bientôt  redevenir  des  ennemis. 

La  sainte  ligue  fut  proclamée  au  Vatican  le  25  mai  1571,  et  le 
pape  invita  pour  la  forme  les  puissances  chrétiennes  à  y  adhérer, 
car  la  France  était  l'alliée  du  Grand-Turc  et  il  n'espérait  rien  de 
l'empereur  Maximilien.  Le  6  juin,  don  Juan  se  mit  en  route  pour 
l'Italie  avec  une  suite  de  vingt  et  une  personnes.  Il  s'arrêta  deux 
jours  au  grand  couvent  des  bénédictins  de  Montserrat  et  arriva 
à  Barcelone.  A  Gênes,  il  fut  reçu  avec  les  plus  grands  honneurs  et 
logea  chez  le  commandant  de  la  flotte  de  Sicile,  le  neveu  du  fameux 
Andréa  Doria,  qui  avait  à  diverses  reprises  reçu  Charles-Quint  dans 
son  magnifique  palais.  Doria  était  le  plus  riche  armateur  de  son  temps 
et  avait  offert  douze  de  ses  propres  galères  au  roi  d'Espagne.  II 
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donna  une  fête  magnifique  à  don  Juan;  mais  le  jeune  général  ne 
s'attarda  pas  longtemps  dans  les  plaisirs;  il  s'embarqua  le  jour  sui- 
vant avec  les  princes  de  Parme  et  d'Urbin,  après  avoir  vu  partir 
Santa-Gruz  avec  les  galères  napolitaines  pour  Naples.  Doria  se  ren- 
dit à  la  Spezia  pour  embarquer  ses  troupes  italiennes  et  allemandes. 
A  Naples,  don  Juan  fut  reçu  par  le  cardinal  Granvelle  et  il  alla  rece- 
voir à  Santa  Clara  Tètendard  de  la  ligue,  que  Pie  Y  lui  envoyait. 

Le  vieux  Yeniero,  à  qui  le  sénat  de  Yenise  avait  donné  le  com- 
mandement de  sa  flotte,  attendait  les  alliés  à  Messine;  Famagosta, 
la  seule  ville  de  Tîle  de  Chypre  où  flottait  encore  l'étendard  de  Saint- 
Marc,  était  serrée  de  près  ;  les  Turcs  ravageaient  Candie,  Zante, 
Céphalonie,  Cor  fou  et  l'Albanie.  Yeniero  ne  put  sauver  Famagosta, 
qui  capitula  le  i^''  août  après  une  héroïque  défense.  Il  se  désespérait 
à  Messine  quand  don  Juan  arriva  avec  une  partie  de  sa  flotte  le 
23  août.  Le  16  septembre,  toute  l'armada  quittait  Messine;  elle  for- 
mait trois  divisions  :  l'aile  droite  était  commandée  par  Doria;  le 
centre,  composé  de  soixante-quatre  galères,  portait  le  pavillon  bleu 
de  don  Juan;  les  Yénitiens  formaient  la  gauche;  une  réserve  de  trente 
vaisseaux  était  sous  les  ordres  du  marquis  de  Sanla-Cruz.  Le  26  sep- 
tembre, on  tint  un  conseil  de  guerre  à  Cor  fou.  «  Les  grandes  puis- 
sances chrétiennes,  dit  Stirling,  avaient  réuni  le  plus  formidable 
armement  qui  eût  encore  été  déployé  contre  l'ennemi  commun.  Il 
était  clair  qu'un  mouvement  faux,  dégénérant  en  un  désastre,  eût 
mis  l'Europe  aux  pieds  du  terrible  conquérant  asiatique.  Il  était  clair 
aussi  qu'une  politique  timide  et  lente,  en  évitant  une  défaite,  aurait 
un  eflet  non  moins  fatal,  qu'elle  dissoudrait  le  grand  armement  de 
la  ligue  en  élémens  discordans  et  qu'elle  le  diviserait  en  plusieurs 
flottes,  dont  aucune  ne  serait  en  état  de  résister  à  la  flotte  de  Sélim.» 
Les  conseils  timides,  comme  il  arrive  toujours,  ne  manquèrent 
pas.  Don  Juan  imposa  sa  volonté;  son  audace,  dans  cette  circon- 
stance, fut  le  fait  de  sa  réflexion  autant  que  de  son  tempérament.  Il 
avait  pour  ainsi  dire  la  foudre  en  mains,  il  voulut  la  lancer.  Il  fut 
résolu  qu'on  irait  tout  de  suite  chercher  l'ennemi. 

On  le  trouva  à  Lépante;  cette  grande  journée  a  été  racontée  dans 
les  moindres  détails,  montrons-y  seulement  don  Juan.  Les  deux 
flottes  marchent  l'une  contre  l'autre;  le  commandant  turc,  comme 
don  Juan,  est  au  centre  de  sa  ligne.  Le  premier,  il  fait  tirer  un 
coup  de  canon  ;  don  Juan  répond  à  ce  salut  par  un  coup  de  canon. 
Bientôt  les  vaisseaux  sont  si  près  les  uns  des  autres  qu'on  distingu 
les  bannières,  les  pavillons.  Les  Turcs  poussent  de  grands  cris,  le 
chrétiens  observent  un  grand  silence.  «  Don  Juan  d'Autriche,  cou- 
vert d'une  armure  complète,  et  placé  au  point  le  plus  élevé  de 
son  navire ,  s'agenouille  pour  embrasser  la  croix  et  pour  implo- 
rer l'appui  céleste  pour  la  grande  entreprise  qu'il  va  commen  cer 
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Chaque  homme  de  la  flotte  suit  son  exemple  et  tombe  à  genoux. 
Le  soldat,  arquebuse  en  main,  est  à  son  poste  derrière  le  bastin- 
gage, le  canonnier  se  tient,  avec  la  mèche  allumée,  près  du  canon. 
Les  ponts  resplendissent,  couverts  d'hommes  armés.  Sur  chaque 
galère,  debout  et  bien  visible  au  milieu  des  combatians,  se  tient 
un  franciscain  ou  un  dominicain,  un  Ihéatin  ou  un  jésuite,  avec  sa 
robe  brune  ou  noire,  ayant  d'une  main  le  crucifix,  de  l'autre  répan- 
dant l'eau  bénite,  prononçant  l'absolution  générale  et  promettant 
les  indulgences  et  le  pardon.  » 

Le  combat,  comme  il  arrivait  toujours  dans  les  anciennes  batailles 
navales,  tourna  promptement  à  des  sortes  de  duels.  Don  Juan  avait 
choisi  son  adversaire  :  c'était  Ali,  le  commandant  turc.  Leurs  deux 
galères  se  cherchèrent,  se  heurtèrent  et  ne  furent  bientôt  qu'un 
champ  clos  mouvant.  Pendant  deux  heures,  chrétiens  et  Turcs  se 
le  disputèrent.  Le  pacha  avait  quatre  cents  janissaires  de  choix 
à  bord,  armés  d'arquebuses  et  d'arcs;  il  avait  en  réserve  deux 
galiotes  et  dix  galères,  remplies  de  janissaires,  attachées  à  son 
arrière  ;  les  janissaires  montaient  à  son  bord  avec  des  échelles.  Don 
Juan  avait  trois  cent^  arquebusiers,  son  artillerie  était  la  meilleure. 
Requesens  était  à  son  arrière  avec  deux  galères.  Après  deux  heures 
de  lutte  acharnée,  une  balle  frappa  Ali-Pacha  au  front.  Un  soldat 
espagnol  lui  trancha  la  tête  et  courut  la  porter  à  don  Juan,  qui 
était  déjà  à  bord  du  vaisseau  turc  ;  cette  tête  fut  mise  au  haut 
d'une  lance.  A  cette  vue,  les  derniers  janissaires  perdirent  cou- 
rage; aussitôt,  les  chrétiens  vainqueurs  s'empressèrent  d'amener 
le  pavillon  turc  et  de  hisser  un  pavillon  avec  une  croix. 

On  estime  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  le  nombre  des  Turcs  qui 
périrent  dans  le  combat.  Cinq  mille  furent  faits  prisonniers.  Le  butin 
fut  immense  :  on  trouva  cent  cinquante  mille  sequins  dans  le  seul 
vaisseau  d'Ali.  Les  galères  turques  étaient  dorées  et  décorées  de 
riches  tentures  de  soie.  Le  lendemain  du  combat,  don  Juan  déjeu- 
nait à  bord  du  vaisseau  de  Doria,  avec  le  prince  de  Parme  qui 
avait  sauté  le  premier  à  bord  d'une  galère  turque,  avec  Golonna, 
qui  s'était  couvert  de  gloire.  Il  leur  avoua  que  cette  victoire  lui 
semblait  plus  digne  de  son  père  que  de  lui-même. 

Venise  apprit  la  première  la  nouvelle  du  triomphe  des  confédérés. 
Le  nom  de  don  Juan  fut  bientôt  dans  toutes  les  bouches  :  les 
poètes  le  chantèrent  ;  le  sénat  ordonna  à  Titien  un  tableau  commé- 
moratif  de  Lépante.  Quand  don  Juan  revint  avec  la  flotte  à  Messine 
le  31  octobre,  il  fut  reçu  avec  des  transports  de  joie .  Il  y  arriva  à 
peu  près  au  moment  où  Philippe  II  reçut  la  nouvelle  de  Lépante. 
Le  roi  d'Espagne  était  à  l'église  et,  sans  donner  aucune  marque 
d'émotion,  il  attendit  que  le  service  fût  terminé  et  fit  chanter  un 
Te  Deum.  Le  pape  écrivit  une  lettre  de  félicitation  à  son  fils  bien- 
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aimé,  «  l'homme  envoyé  de  Dieu,  dont  le  nom  est  Jean;  »  il  lui 
envoya  un  magnifique  bouclier,  un  morceau  de  la  vraie  croix.  Tous 
les  princes  de  la  chrétienté  adressèrent  au  vainqueur  des  lettres  de 
félicitation.  A  ce  comble  de  gloire  où  la  fortune  l'avait  porté,  il  man- 
quait quelque  chose  à  don  Juan  :  il  rêva  d'être  roi,  et  ce  rêve  devait  le 
tourmenter  pendant  tout  le  restant  de  sa  vie.  Des  émissaires  venus 
d'Albanie  et  de  Morée,  lui  offrirent  la  couronne  d'une  Grèce  qu'il 
viendrait  délivrer  de  son  joug.  Il  les  remercia  et,  sans  leur  opposer 
un  refus,  il  leur  dit  qu'il  se  conduirait  d'après  les  volontés  du  roi 
d'Espagne.  Philippe,  consulté  par  lui,  répondit  que  l'alliance  intime 
qu'il  venait  de  contracter  avec  Venise  ne  lui  permettait  point  d'en- 
courager des  plans  qui  exciteraient  la  jalousie  de  la  république.  Le 
vainqueur  de  Lépante  était-il  déjà  devenu  trop  grand?  Ce  frère  qu'il 
avait  protégé,  élevé  à  lui  et  comblé  de  faveurs,  n'avait-il  pas  des 
visées  trop  audacieuses?  L'envie  était  entrée  dans  l'âme  sombre  de 
Philippe,  et  l'on  peut  dire  de  don  Juan  que  le  jour  de  sa  victoire 
marqua  la  fin  de  sa  faveur. 

Au  printemps  de  1572,  don  Juan  attendait  impatiemment  à  Mes- 
sine les  résolutions  de  la  ligue.  Le  pape  avait  toujours  les  yeux 
tournés  vers  Sainte-Sophie  et  vers  les  lieux  saints.  Le  roi  d'Espagne 
songeait  davantage  aux  côtes  d'Afrique,  Venise  à  l'Adriatique  et 
à  la  Grèce.  Pie  V  mourut  au  milieu  de  ces  incertitudes,  et  la  triple 
alliance  se  trouve  ébranlée  par  l'avènement  de  son  successeur  Gré- 
goire XlII.  Les  hésitations  de  Philippe,  les  jalousies  des  Vénitiens 
et  des  Espagnols  ne  permirent  pas  à  don  Juan  d'anéantir  la  puis- 
sance navale  des  Turcs.  Dans  la  campagne  qui  suivit  celle  de 
Lépante,  les  flottes  alliées  ne  frappèrent  pas  un  coup  d'importance. 
On  s'amusa  un  moment  à  faire  le  siège  du  château  de  Navarin  et, 
les  provisions  de  la  flotte  s' épuisant,  il  fallut  retourner  à  Gorfou. 
Cette  triste  campagne  mortifia  vivement  don  Juan,  qui  quitta  Cor- 
fou  le  20  octobre  pour  retourner  à  Messine.  Le  mois  suivant,  il 
était  à  Naples,  où  il  passa  l'hiver,  occupé  de  plaisirs,  sans  négliger 
les  préparatifs  d'une  nouvelle  campagne.  Venise  désirait  ardem- 
ment la  paix,  et  bien  que  les  alliés  se  fussent  interdit  des  paix 
séparées,  elle  négociait  secrètement  avec  le  Grand  Turc.  Elle  repro- 
chait au  roi  d'Espagne  d'avoir  envoyé  sa  flotte  trop  tard  et  d'avoir 
fait  échouer  la  campagne.  Le  roi  de  France  offrit  ses  bons  offices, 
et  François  de  Noailles,  évêque  d'Acqs,  travailla  très  habilement, 
tant  à  Venise  qu'à  Gonstantinople ,  à  obtenir  la  dissolution  de  la 
ligue.  Les  Vénitiens  acceptèrent  une  paix  qu'on  peut  qualifier  d'hu- 
miliante :  le  roi  d'Espagne  en  apprit  la  nouvelle  avec  le  plus  grand 
calme  ;  il  résolut  seulement  de  ne  pas  travailler  au  profit  de  Venise 
dans  les  mers  de  la  Grèce  et  ordonna  une  expédition  contre  Tunis. 
La  flotte  espagnole  quitta  la  côte  de  Sicile  le  7  octobre  et,  le  lende- 
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main  au  soir,  elle  jetait  Tancre  devant  La  Goulette,  la  forteresse 
qui  commande  les  approches  de  Tunis.  Don  Juan  débarqua  le  len- 
demain matin  et  apprit  que  la  garnison  turque  évacuait  la  ville.  Les 
troupes  turques,  au  nombre  de  six  mille  hommes,  se  retirèrent  à 
Kairouan  et  dans  les  villes  de  l'intérieur,  et  l'occupation  de  Tunis 
eut  lieu  sans  coup  férir.  Les  habitans  avaient  presque  tous  pris  la 
fuite  et,  pendant  une  semaine  la  ville  fut  livrée  au  pillage.  Don 
Juan  s'occupa  aussitôt  d'élever  une  citadelle  pour  dominer  la  ville  : 
elle  fut  construite  par  Serbellone,  célèbre  ingénieur  de  l'époque, 
qui  fut  nommé  gouverneur  et  capitaine  général  de  Tunis. 

Après  sa  facile  conquête,  don  Juan  repartit  avec  la  flotte  pour  la 
Sicile  ;  il  trouva  à  Favignana  une  dépêche  du  roi  qui  l'autorisait'^à 
venir  en  Espagne.  Il  reste  pendant  quelque  temps  encore  à  Naples, 
s'oubliant  auprès  d'une  fille  de  Sorrente,  Diana  di  Falanga,  dont  il 
eut  une  fille  naturelle.  Il  rêvait  toujours  de  devenir  roi,  et  de  Naples 
il  envoya  son  secrétaire  Escovedo  au  pape  Grégoire  XIII  pour  lui 
demander  d'obtenir  pour  lui  du  roi  d'Espagne  la  couronne  de  Tuni- 
sie. A  quelque  temps  de  là,  le  pape  écrivit  à  Philippe  II,  et,  après 
l'avoir  invité  à  augmenter  plutôt  qu'à  diminuer  la  flotte,  il  ajouta  : 
«  Il  serait  peut-être  bon  de  considérer  si  l'on  n'ajouterait  pas  au 
pouvoir  et  à  l'autorité  de  don  Juan  en  lui  donnant  le  titre  de  roi 
de  Tunis  :  le  roi  d'Espagne  montrerait  ainsi  sa  gratitude  à  Dieu 
pour  sa  nouvelle  conquête,  en  fondant,  à  la  manière  de  ses  ancê- 
tres, un  nouveau  royaume  chrétien.  »  Le  pape  parlait  aussi  des 
troubles  des  Flandres  et  suggérait  la  pensée  d'y  envoyer  don  Juan 
et  de  l'employer  u  à  l'entreprise  d'Angleterre,  les  catholiques  d'An- 
gleterre désirant  vivement  qu'il  devînt  leur  roi  par  son  mariage  avec 
la  reine  d'Ecosse.  »  Le  roi  d'Espagne  répondit  froidement  à  ces 
ouvertures  et  il  assura  simplement  le  saint-père  que  les  services  de 
don  Juan  seraient  toujours  récompensés. 

Au  printemps  de  1574,  don  Juan  se  résolut  d'aller  en  Espagne, 
pour  demander  le  titre  et  le  rang  d'infant  de  Gastille  et  pour  obte- 
nir de  l'argent  pour  sa  flotte.  Il  trouva  à  Gaëte  des  dépêches  du 
roi  qui  changeaient  ses  projets.  Des  troubles  avaient  éclaté  à  Gênes  : 
don  Juan  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Vigevano,  ville  située  entre 
la  Lombardie  et  le  territoire  de  Gênes,  pour  y  surveiller  la  lutte 
entre  les  factions  des  anciens  et  des  nouveaux  nobles,  que  Phi- 
lippe II  croyait  fomentée  par  les  agens  français.  Cette  mission  com- 
mença le  mois  d'avril  1574.  Le  prince  en  profita  pour  visiter  Milan, 
Parme,  Plaisance  ;  il  n'oubliait  pas  toutefois  Tunis  et  envoyait  un 
de  ses  secrétaires  en  Espagne  avec  un  long  rapport  sur  la  Tunisie  ; 
il  suppliait  le  roi  de  n'en  pas  retirer  ses  troupes  et  lui  présen- 
tait un  plan  d'organisation  de  sa  conquête  africaine.  Au  milieu 
des  plaisirs,  des  danses,  des  tournois,  il  avait  toujours  les  yeux 
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tournés  sur  la  flotte  turque  :  elle  était  sur  les  côtes  d'Italie  et  rava- 
geait la  Galabre  et  la  Sicile.  La  Goulette  et  Tunis  furent  assiégés 
par  des  hordes  sorties  du  désert.  Don  Juan  ramassa  en  toute  hâte 
quelques  troupes  à  Milan  et  les  mena  à  la  Spezia,  Une  tempête  Ty 
arrêta;  arrivé  à  Naples,  il  apprit  que  la  flotte  turque  était  déjà  sur 
le  point  d'attaquer  Tunis.  Ses  dépêches  lui  interdisaient  d'envoyer 
la  flotte  au-delà  de  la  Sicile;  le  roi  lui  défendait  en  outre  d'engager 
aucune  action  personnelle  avec  les  Turcs,  et  de  prendre  lui-même 
la  mer;  ces  conseils  timides  allaient  jusqu'à  la  perfidie,  car  le  roi 
lui  disait  :  «  Bien  que  vous  ne  deviez  point  prendre  place  sur  la 
flotte,  le  fait  doit  demeurer  secret.  »  Les  ordres  étaient  péremptoires  ; 
le  vainqueur  de  Lépante,  qui  savait  Tunis  menacée,  qui  avait  amené 
des  vaisseaux,  des  troupes,  devait  donner  le  commandement  à  un 
lieutenant,  et  attendre  les  événemens  en  Italie.  La  Goulette  fut 
prise  le  23  août  par  les  Turcs  après  un  siège  rie  cinq  semaines  ; 
le  13  septembre,  la  belle  défense  de  Serbellone  eut  un  terme,  et  les 
Turcs  entrèrent  d'assaut  dans  Tunis.  Pendant  ce  temps,  les  gros 
temps  reteuaient  don  Juan  et  la  flotte  à  Trapani.  Dès  qu'il'  apprit  la 
nouvelle  du  désastre,  il  écrivit  au  roi  ;  il  rappelait  ses  nombreuses 
instances,  ses  vaines  demandes  d'hommes  et  d'argent  :  «  La  Gou- 
lette a  été  perdue  le  jour  que  je  quittai  Naples,  et  le  fort  de  Tunis 
avant  que  j'eusse  pu  réunir  la  moitié  de  la  flotte  à  Palerme.  »  Phi- 
lippe Il  se  consola  vite  de  la  perte  de  Tunis  :  «  Je  la  regrette, 
écrit-il  à  don  Juan,  autant  que  cela  est  raisonnable.  )>  Les  vice-rois 
de  ISaples  et  de  Sicile  étaient  jaloux  de  don  Juan,  les  princes  italiens 
se  réjouissaient  secrètement  d'une  humiliation  de  l'Espagne.  En 
France,  on  s'en  félicitait  publiquement.  Un  seul  souverain  poussa 
un  cri  de  douleur,  quand  sur  la  terre  africaine  la  croix  fut  ren- 
versée par  le  croissant  :  ce  fut  le  pape  Grégoire  XIII. 

Don  Juan  fut  retenu  à  Naples  pendant  tout  l'hiver  par  la  volonté 
du  roi  ;  montrons-le  à  ce  moment  tel  qu'il  est  peint  dans  une 
dépêche  d'un  envoyé  vénitien ,  Girolamo  Lippomano.  Il  le  décrit 
de  stature  moyenne,  bien  fait,  plein  de  grâce,  avec  peu  de  barbe, 
mais  de  longues  moustaches  blondes,  les  cheveux  longs  et  rele- 
vés en  l'air,  amoureux  de  beaux  vêtemens,  jouant  à  la  paume 
cinq  ou  six  heures  de  suite,  cavalier  accompli,  très  adonné  aux 
femmes,  mais  évitant  de  donner  aucune  occasion  de  scandale  et  ne 
cherchant  pas  son  plaisir  avec  «  les  dames  qui  ont  l'habitude  d'in- 
triguer avec  les  princes  »  prodigue,  et  la  main  toujours  ouverte, 
faisant  profession  de  mépriser  l'argent  et  ne  pensant  qu'à  la  gloire. 
«  11  dit  un  jour  en  public  que,  s'il  croyait  qu'il  y  eût  dans  le  monde 
un  homme  plus  désireux  que  lui  d'honneur  et  de  gloire,  il  se  jet- 
terait par  la  fenêtre  de  désespoir.  »  Croyant  avoir  déjà  conquis  des 
titres  suflisans  à  une  couronne  par  ses  campagnes  contre  les  Maures 
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et  les  Turcs,  il  était  décidé  à  ne  se  point  contenter  de  peu  de  reve- 
nus, de  bénéfices;  le  conseil  d'Espagne  lui  offrit  l'archevêché  de 
Tolède  avec  200,000  ducats  de  revenus;  il  pria  le  roi  de  ne  point 
lui  faire  un  tel  cadeau.  L'ambassadeur  de  Venise  parle  abondam- 
ment des  rapports  de  don  Juan  avec  les  autres  souverains;  il  le 
montre  en  froid  avec  la  plupart  des  princes  italiens,  peu  content  de 
Tempereur  et  ne  trouvant  pas  que  celui-ci  lui  témoignât  assez  de 
considération.  Avec  le  roi  de  France  il  était  au  plus  mal  ;  il  ména- 
geait Venise,  aspirant  toujours  à  rattacher  les  fils  de  la  ligue  sainte, 
Philippe  voulait  que  don  Juan  passât  l'hiver  de  1575  à  Messine, 
mais  le  prince,  impatient  de  retourner  en  Espagne,  s'embarqua  à 
Gênes  et,  en  arrivant  à  Barcelone,  il  apprit  que  sa  visite  n'était  point 
désirée.  Philippe  II  le  reçut  pourtant  avec  bonté.  Don  Juan  lui 
demanda  deux  choses  :  le  titre  d'infant  et  des  pouvoirs  qui  lui 
donnassent  l'autorité  sur  les  vice-rois  en  Italie.  Philippe  lui  répondit 
simplement  que  ces  demandes  seraient  examinées  par  le  conseil 
d'Italie.  Après  une  visite  rapide  à  dona  Magdelena  de  Ulloa,  il  se 
rembarqua  pour  l'Italie.  Granvelle  fut  peu  à  peu  remplacé,  comme 
vice-roi  à  Naples,  parMondejar,  personnage  tellement  hautain  qu'un 
de  ses  visiteurs  napolitains  dit  en  sortant  de  chez  lui  :  a  J'étais  allé 
voir  le  vice-roi,  j'ai  trouvé  le  roi  d'Espagne.  »  Don  Juan  fut  bientôt 
aussi  mal  avec  lui  qu'il  l'avait  été  avec  Granvelle.  A  Lépante,  don  Juan 
avait  fait  vœu  d'aller  faire  un  pèlerinage  à  Lorette.  ii  s'y  rendit  pen- 
dant l'hiver  de  1575  à  1576;  il  fit  le  voyage  à  cheval  par  un  temps 
affreux  et  par  de  mauvaises  routes.  Dès  qu'il  fut  en  vue  de  l'église, 
un  chroniqueur  raconte  qu'il  demeura  constamment  tête  nue  et 
sans  manteau  pour  témoigner  de  son  respect  à  la  Vierge,  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie.  Il  fit  de  magnifiques  présens  à  l'église,  se  confessa  et 
communia  avant  de  repartir.  Son  sort  était  sur  le  point  de  changer  ; 
il  avait  eu  un  moment  un  rôle  admirable,  celui  d'un  grand  héros  chré- 
tien, destiné  à  refouler  partout  la  puissance  du  croissant.  Entouré 
des  feux  de  Lépante,  il  sembla  un  moment  plus  grand  que  les  princes 
et  les  rois;  mais  ce  beau  rêve  n'avait  pas  été  long.  La  défection  de 
Venise,  toujours  à  demi  païenne,  avait  porté  un  coup  fatal  à  la 
ligue.  L'entreprise  de  Tunis,  heureuse  au  début,  avait  fini  par  un 
désastre.  Le  séjour  des  Capoues  italiennes  fut  fatal  à  don  Juan.  Il 
n'avait  pas  seulement  été  affaibli  par  les  lenteurs,  les  tergiversations 
calculées,  la  lésinerie  de  Philippe  ;  il  n'avait  point  les  qualités  du 
diplomate  et  du  politique,  il  n'avait  su  manier  ni  les  vice-rois,  ni 
les  princes  italiens.  Emporté,  ne  souffrant  pas  la  contradiction,  il  ne 
rêvait  que  victoires  et  batailles.  Bien  qu'après  son  voyage  à  Madrid 
il  eût  été  investi  d'une  autorité  plus  grande,  il  ne  la  trouvait  pas 
encore  suffisante  et  il  finit  par  demander  en  grâce  à  Philippe  II  de 
le  relever  de  ses  fonctions. 
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Le  grand  commandeur  Requesens,  gouverneur  des  Pays-Bas, 
mourut  subitement,  le  5  mars  1576.  L'état  des  provinces  espa- 
gnoles était  critique,  et  il  était  nécessaire  de  lui  trouver,  sans  tarder, 
un  successeur.  Le  choix  de  Philippe  II  se  porta  sur  don  Juan.  Il 
lui  écrivit  le  8  avril  et  lui  dit  que,  pour  pacifier  les  provinces,  il 
croyait  nécessaire  de  leur  envoyer  un  prince  de  son  propre  sang. 
Don  Juan,  qui  naguère  avait  redouté  d'être  envoyé  aux  Pays-Bas, 
reçut  sa  nomination  avec  joie.  Les  catholiques  d'Angleterre,  d'Ir- 
lande, d'Ecosse,  envoyaient  émissaires  sur  émissaires  à  Rome  ;  ils  con- 
seillaient une  guerre  de  l'Espagne  contre  Elisabeth  ;  don  Juan  devait 
commander  l'armée  d'invasion,  épouser  Marie  Stuart  et  devenir  roi 
de  la  Grande-Bretagne.  Dans  les  Pays-Bas,  il  pourrait  tout  préparer 
pour  cette  grande  entreprise. 

Philippe  II  ordonnait  à  don  Juan  de  partir  sur-le-champ  pour  la 
Lombardie,  de  n'emmener  de  Naples  que  son  secrétaire  Escovedo  et 
quelques  domestiques.  En  le  voyant  arriver  sans  soldats,  sans  con- 
seillers, les  Pays-Bas  seraient  touchés  de  tant  de  confiance  et  plus 
disposés  à  le  bien  recevoir.  Personne  ne  devait  être  mis  dans  le 
secret,  pas  même  le  pape,  qui  ne  serait  informé  qu'un  peu  plus 
tard.  On  conserve  à  Simancas  les  minutes  de  trois  lettres  très  pres- 
santes qu'Antonio  Perez  écrivit  à  Escovedo  sur  ce  même  sujet  du 
voyage  dans  les  Flandres.  Le  roi,  dans  une  note,  rappelait  que  l'em- 
pereur Charles-Quint  étant  à  Innsbruck  et  apprenant  que  les  Fran- 
çais marchaient  sur  les  Pays-Bas,  vieux  et  malade  comme  il  était,  se 
déguisa  et  partit  en  secret  avec  deux  domestiques. 

On  ne  comprend  guère  comment  don  Juan,  devant  des  ordres 
aussi  pressans,  s'attarda  vingt-quatre  jours  avant  de  répondre  au 
roi.  Il  ne  lui  écrivit  que  le  27  mai,  se  déclarant  prêt  à  obéir,  mais 
faisant  sentir  qu'en  acceptant  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  il  ren- 
dait un  service  plutôt  qu'il  ne  recevait  une  faveur.  Il  montra  l'état 
alarmant  des  provinces,  les  progrès  de  l'hérésie,  les  menaces  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France,  la  haine  contre  les  Espagnols  grandissant 
chaque  jour.  Il  demandait  au  roi,  en  lui  envoyant  Escovedo,  de  ne 
le  point  laisser  sans  argent  et  de  lui  accorder  une  certaine  indépen- 
dance et  une  initiative  que  les  temps  rendaient  nécessaires.  Le  pro- 
gramme qu'il  soumettait  au  roi  était  le  suivant  :  abolition  de  toutes 
les  ordonnances  contraires  aux  lois  et  coutumes  des  provinces, 
emploi  de  tous  les  moyens  propres  à  ramener  ceux  qui  se  repen- 
taient de  leurs  fautes,  nominations  aux  emplois  faites  conformé- 


DON   JUAN   d' AUTRICHE.  925 

ment  aux  anciennes  coutumes,  exclusion  de  tous  avocats  étran- 
gers très  impopulaires  dans  les  provinces,  conduite  des  affaires  sans 
emploi  de  la  force.  Don  Juan,  à  la  fm  de  sa  longue  lettre,  montrait 
le  vrai  remède  pour  les  affaires  des  Pays-Bas  dans  une  entreprise 
contre  l'Angleterre  ;  les  Provinces  seraient  toujours  en  révolte,  tant 
que  l'Angleterre  aurait  une  souveraine  hostile  à  l'Espagne.  Il  fallait 
lui  donner  un  roi  «  dévoué  et  bien  affectionné  au  service  de  Sa 
Majesté  espagnole.  »  L'insinuation  était  claire.  Don  Juan  allait  aux 
Pays-Bas  pour  en  faire  une  simple  place  d'armes,  un  camp  retran- 
ché contre  la  reine  Elisabeth.  Escovedo,  qui  était  porteur  de  cette 
lettre,  devait  s'assurer  que  don  Juan,  tout  en  restant  dans  les  Pays- 
Bas,  conserverait  sa  charge  de  général  de  la  mer. 

Don  Juan,  arrivé  en  Lombardie  et  sans  attendre  le  retour  d'Esco- 
vedo,  prit  le  parti,  malgré  la  défense  de  Philippe,  d'aller  en  Espagne. 
Le  roi  ne  se  montra  pas  sévère  et  le  reçut  avec  bonté.  Après  de  longues 
conférences  à  l'Escurialjdon  Juan  alla  à  Abrojo  embrasser  dona  Mag- 
delena  de  Ulloa,  qu'il  ne  devait  plus  jamais  revoir.  Pour  gagner  un 
peu  de  temps,  il  avait  résolu  de  traverser  la  France  ;  il  prit  un  dégui- 
sement et  se  donna  comme  le  domestique  d'Ottavio  Gonzaga,  le  frère 
du  prince  de  Melfi,  qui  l'accompagnait;  il  emportait  des  instruc- 
tions très  détaillées  du  cardinal  Granvelle,  qui  avait  beaucoup  insisté 
sur  la  nécessité  de  ne  rien  entreprendre  sans  argent  dans  les  Pays- 
Bas  ;  arrivé  à  Irun,  il  écrit  encore  au  roi  pour  lui  dire  :  «  Je  sup- 
plie encore  Votre  Majesté  de  m'assister  de  ce  dont  j'ai  besoin,  qui  est 
de  l'argent,  de  l'argent  et  encore  de  l'argent.  » 

Don  Juan  ne  mit  que  sept  jours  pour  aller  à  cheval  d'Irun  à  Paris; 
il  vit  l'ambassadeur  Zuniga,  partit  pour  Joinville,  où  était  le  jeune 
duc  de  Guise,  le  cousin  de  Marie  Stuart,  et  de  là  se  rendit  à  Luxem- 
bourg. Brantôme  raconte  que  le  jour  où  le  prince  arriva  à  Paris,  il 
alla,  sous  un  déguisement,  à  un  bal  au  Louvre,  et  qu'il  vit  Margue- 
rite de  Navarre,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté.  Peut-on  croire 
que  l'ambassadeur  se  soit  prêté  à  un  tel  caprice  et  que  don  Juan  ait 
couru  le  risque  d'être  reconnu  quand  il  était  si  impatient  d'arriver 
au  terme  de  son  voyage?  Arrivé  à  Luxembourg,  où,  en  l'absence 
du  comte  de  Mansfeld,  le  gouverneur,  il  fut  reçu  par  M.  de  Naves, 
son  lieutenant,  il  put  quitter  son  déguisement;  les  nouvelles  qu'il 
y  reçut  durent  lui  enlever  beaucoup  d'illusions  et  lui  montrer  com- 
bien était  désespérée  l'entreprise  où  il  s'était  jeté.  La  veille  du  jour 
de  son  arrivée,  Anvers  avait  été  pillée  par  la  soldatesque  espagnole. 
La  Hollande  et  la  Zélande  avaient  ouvertement  secoué  le  joug  espa- 
gnol ;  le  8  novembre,  à  Gand,  le  Brabant,  le  Hainaut,  les  Flandres, 
l'Artois,  Namur  et  d'autres  villes  catholiques  s'étaient  joints  à  la  résis- 
tance de  la  Hollande  et  de  la  Zélande.  Les  confédérés  demandaient 
le  retrait  de  toutes  les  troupes  espagnoles,  la  convocation  des  états- 
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généraux,  Tabrogation  des  édits  les  plus  oppressifs.  Toutes  les  pro- 
vinces s'étaient  une  à  une  liguées  dans  le  même  dessein  ;  il  ne  res- 
tait plus  hors  de  la  ligue  que  le  Luxembourg  et  le  Limbourg. 

Don  Juan  se  rendit  de  Luxembourg  à  Huy,  dans  l'évêché  de 
Liège  et  négocia  avec  les  états.  Il  arrivait  en  pacificateur,  la  main 
pleine  de  promesses  ;  il  consentait  à  tout  ce  qu'on  lui  demandait, 
même  au  départ  des  garnisons  espagnoles.  Il  demandait  seulement 
qu'on  payât  l'arriéré  de  leur  solde  et  que  les  états  licenciassent  les 
troupes  qu'elles  avaient  levées.  Plus  il  accordait,  plus  on  devenait  exi- 
geant :  on  finit  par  lui  demander  brutalement  s'il  acceptait,  oui  ou 
non,  les  termes  de  la  «  pacification  de  Gand,  »  l'acte  d'union  dans 
lequel  les  soldats  et  les  ofliciers  espagnols  étaient  traités  de  rebelles. 
Cette  fois,  don  Juan  perdit  patience  ;  il  traita  les  négociateurs  eux- 
mêmes  de  rebelles  et  de  traîtres  et  saisit  une  sonnette  d'argent 
pour  la  jeter  à  la  tête  d'un  des  plus  insolens.  On  eut  peine  à  désar- 
mer sa  colère:  il  céda  pourtant;  pendant  la  nuit  même  qui  suivit 
cette  scène  violente,  il  fit  lever  les  négociateurs  et  leur  annonça 
qu'il  acceptait  tout.  Il  fit  seulement  des  réserves  qui  tenaient  à 
la  forme  plus  qu'au  fond;  il  fit  supprimer  tout  ce  qui  pouvait  sem- 
bler injurieux  pour  l'armée  espagnole  ou  attentatoire  aux  droits  sou- 
verains du  roi.  L'acte,  ainsi  amendé,  reçut  le  nom  d'édit  perpétuel. 
Que  pouvait-on  faire  sans  argent,  sans  autres  troupes  que  quelques 
régimens  allemands  ou  espagnols,  qui,  depuis  longtemps,  ne  vivaient 
que  de  sac  et  de  pillage  et  qui  étaient  devenus  une  menace  pour  tout 
le  monde? 

Don  Juan  avait  bien  compris,  d'ailleurs,  le  caractère  de  la  révolte: 
le  13  février  1577,  il  écrivait  au  roi  de  Marche-en-Famine  :  «  Les 
Belges,  s'ils  sont  gouvernés  conformément  à  leurs  privilèges,  ne  se 
donneront  jamais  à  aucun  autre  prince,  mais  ils  resteront  obéissans 
à  Votre  Majesté  et  à  ses  successeurs.  »  Cependant  la  noblesse  et  les 
villes  étaient  prêtes  à  tout  pour  défendre  ce  qu'il  nommait  les  pri- 
vilèges :  «  Je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  cherchent  à  les  étendre  encore 
autant  qu'ils  le  pourront,  et  cela  leur  sera  facile,  parce  qu'ils  sont 
seuls  les  conseillers  et  les  exécuteurs  de  ce  qui  se  fait,  et  que  celui 
qui  les  gouvernera,  quel  qu'il  soit,  ne  pourra  être  qu'un  soliveau 
entre  leurs  mains  (1).  » 

Ce  rôle  de  soliveau  ne  lui  convenait  pas  et  déjà  il  demandait  à 
être  remplacé  :  «  Il  ne  savait  plus  à  quoi  penser,  si  ce  n'est  à  se  faire 
ermite,  »  écrivait-il  à  Antonio  Ferez  :  «  Ces  gens  et  moi,  dit-il  au 
roi,  en  parlant  des  Belges,  nous  ne  sympathisons  pas  du  tout.  » 
Le  1®"^  mars,  il  écrit  à  Antonio  Ferez  :  «  Il  y  va  de  ma  vie,  de  ma 
réputation,  de  mon  âme,  car  si  la  chose  tarde,  je  perdrai  certai- 

(1)  Correspondance  de  Philippe  II,  publiée  par  M.  Gachard^  t.  v,  p.  197. 
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nement  les  deux  premières  et  avec  elles  le  fruit  de  mes  services  et 
celui  que  je  pouvais  m'en  promettre  encore  :  et  la  troisième  courra 
de  grands  risques  par  le  désespoir  où  je  me  verrai  réduit.  »  Le 
départ  des  soldats  espagnols  ne  se  fit  qu'avec  de  grandes  difficultés  ; 
ils  s'étaient  habitués  à  vivre  aux  Pays-Bas  comme  en  pays  conquis. 
Don  Juan  écrit  au  roi  :  «  Ils  ont  fait  des  choses  si  viles  et  si  extra- 
vagantes qu'il  n'ose  se  dire  Espagnol  et  qu'il  ne  sait  s'ils  le  sont.  « 
On  réussit  à  grand'peine  à  les  concentrer  à  Maëstricht. 

Le  prince  d'Orange  avait  refusé  de  faire  publier  l'édit  pei-pétuel 
en  Hollande  ;  il  craignait  que  la  noblesse  catholique  ne  se  ralliât  à 
don  Juan  :  «  La  seule  différence,  disait-il,  entre  le  nouveau  gouver- 
neur et  Albe  ou  Requesens,  est  qu'il  est  plus  jeune,  plus  sot,  moins 
capable  de  cacher  son  venin  et  plus  impatient  de  plonger  ses  mains 
dans  le  sang.  »  Don  Juan  avait  pris  une  garde  flamande  et  avait  de 
bonnes  paroles  pour  tout  le  monde  :  «  Don  Juan  surpasse  Circé, 
lit -on  dans  une  lettre  du  temps.  Tous  les  seigneurs  sont  enivrés  de 
sa  bonne  grâce.  »  A.  Louvain ,  il  se  mêlait  aux  fêtes  populaires  et 
se  laissait  proclamer  roi  de  l'arbalète.  Il  savait  bien  que  rien  n'était 
réellement  gagné  tant  qu'il  n'aurait  pas  conquis  le  prince  d'Orange, 
«  le  pilote  qui  guidait  la  barque.  »  Et  celui-ci  tenait  avant  toute  chose 
à  la  liberté  de  conscience.  Or,  cette  liberté  faisait  horreur  à  don 
Juan;  plutôt  que  de  l'accorder,  il  écrit  à  Philippe  qn'il  aimerait 
mieux  mourir,  «  et  si  les  royaumes  et  les  provinces  m'appartenaient, 
je  les  laisserais  submerger  et  perdre  tout  entiers  plutôt  qu'en  aucune 
de  leurs  parties  on  eût  une  religion  différente  de  celle  que  je  pro- 
fesse. ))  Il  est  tout  résigné  à  voir  les  provinces  où  la  réforme  est 
maîtresse  se  séparer  et  changer  de  prince,  «  puisque  Dieu  lui-même 
leur  est  devenu  si  étranger,  que  de  permettre  quoi  que  ce  soit  pour 
les  sauver.  » 

Le  1®^  mai  1577,  il  fit  sa  grande  entrée  dans  Bruxelles,  à  cheval, 
entre  Tévêque  de  Liège  et  le  nonce  du  pape.  Le  duc  d'Arscot  com- 
mandait ses  gardt's.  Les  rues  étaient  décorées  de  drapeaux  et  de 
tapisseries;  les  ft^nimes  jetaient  des  fleurs  sur  le  héros  deLépante  et 
sous  les  pieds  de  son  cheval.  Des  chars  le  suivaient  avec  des  figures 
allégoriques.  Le  bruit  et  l'éclat  de  ces  fêtes  ne  trompaient  point  don 
Juan.  Il  fut  obligé  de  se  rendre  devant  les  états-généraux  et  de  prê- 
ter serment  de  maintenir  l'édit  perpétuel.  Il  se  mit  aux  affaires  avec 
l'ardeur  qu'il  portait  en  toutes  choses,  donnant  des  audiences  à 
tout  le  monde  et  prenant  à  peine  le  temps  de  dîner. 

Il  était  malade  déjà  depuis  quelque  temps;  il  avait  la  fièvre  et 
était  fort  amaigri.  Il  n'était  point  fait  pour  les  soucis,  les  perplexi- 
tés et  le  labeur  sans  fin  de  sa  nouvelle  position.  L'hypocrisie  de  son 
rôle  lui  déplaisait,  et  il  lui  tardait  trop  d'en  prendre  un  plus  hardi. 
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Sous  prétexte  que  sa  vie  était  en  danger  et  qu'on  tramait  contre  lui 
toute  sorte  de  complots,  il  se  saisit  brusquement  du  château  de 
Namur;  comme  lieutenant  du  roi,  il  avait  assurément  le  droit  de 
commander  dans  toutes  les  places  fortes;  mais  sa  résolution  n'en 
souleva  pas  moins  de  violentes  protestations  :  on  l'accusa  de  violer 
l'édit.  Il  accusa  à  son  tour  les  états  d'entretenir  les  troubles  et  leur 
demanda  de  licencier  leurs  troupes;  on  négocia  encore  une  fois,  et 
une  fois  encore  le  prince  d'Orange  fut  le  vrai  négociateur  pour  les 
états.  On  avait  arrêté,  en  France,  des  courriers  de  don  Juan,  et  le 
prince  triomphait  en  montrant  à  ses  amis  quelle  différence  de  lan- 
gage il  y  avait  entre  le  langage  officiel  de  don  Juan  et  ses  dépêches 
secrètes.  Maître  de  Namur,  don  Juan  aurait  voulu  mettre  la  main 
sur  Anvers,  où  commandait  le  duc  d'Arscot;  il  y  avait  dans  la  ville 
trois  régimens  allemands,  dont  les  colonels  étaient  prêts  à  servir 
les  projets  du  gouverneur;  mais  les  états  gagnèrent  les  soldats  avec 
de  l'argent,  les  firent  sortir  d'Anvers  et  en  restèrent  les  maîtres. 
La  tentative  d'Anvers  avait  fait  tomber  tous  les  masques;  don 
Juan,  outré  de  colère,  était  enfermé  dans  Namur,  ses  courriers 
étaient  arrêtés,  il  ne  recevait  point  d'argent.  Il  avait  envoyé  Esco- 
vedo  en  Espagne  pour  obtenir  quelque  chose  du  roi;  il  affectait 
encore,  dans  ses  communications  avec  les  états,  un  ton  hautain  et 
vainqueur;  mais  les  états  lui  répondaient  avec  insolence  et  allaient 
jusqu'à  lui  dire  que,  si  l'empereur  leur  envoyait  encore  comme 
gouverneur  un  prince  de  son  sang,  ils  espéraient  que  ce  serait  un 
prince  légitime.  Par  les  conseils  du  prince  d'Orange,  les  bour- 
geois d'Anvers  démolirent  la  citadelle,  qui,  pendant  si  longtemps, 
les  avait  tenus  dans  l'obéissance  :  Valenciennes,  Gand,  Utrecht 
rasèrent  de  même  leurs  citadelles.  Les  états  invitèrent  le  prince 
d'Orange  à  venir  à  Bruxelles  :  ils  demandaient  à  don  Juan  de  rési- 
gner ses  fonctions.  C'en  était  trop;  il  était  fatigué  de  mots,  de 
promesses,  de  mensonges;  il  partit  pour  Marche  et  pour  Luxem- 
bourg, où  il  attendit  les  troupes  espagnoles  et  allemandes  qu'il 
avait  demandées.  La  noblesse  belge  n'aimait  pas  beaucoup  plus  le 
prince  d'Orange  que  Philippe  II  ;  elle  désirait  un  gouverneur  qui  lui 
laissât  tout  le  pouvoir  :  les  grands  jetèrent  les  yeux  sur  Mathias, 
le  frère  de  l'empereur  Rodolphe  ;  on  lui  offrit  de  venir  remplacer 
don  Juan,  et  Mathias  n'hésita  pas  à  accepter  cette  offre. 

Philippe  II  sortit  un  moment  de  ses  habitudes  ;  il  donna  des  ordres 
plus  promptement  que  de  coutume  et  envoya  des  secours  à  don  Juan. 
En  même  temps,  il  invita  la  duchesse  de  Parme  à  quitter  sa  retraite 
et  à  aller  reprendre  le  gouvernement  des  provinces  belges.  Gran- 
velle  ne  put  vaincre  les  résistances  de  la  princesse;  elle  était  vieille, 
elle  avait  la  goutte,  elle  avait  besoin  de  repos.  Son  fils,  Alexandre 
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Farnèse,  fut  enchanté  de  prendre  du  service  et  partit  pour  les  Flan- 
dres. La  guerre  avait  été  déclarée  le  7  décembre  ;  Tarchiduc  fit  son 
entrée  solennelle  à  Bruxelles  ;  il  y  fut  reçu  avec  les  mêmes  applau- 
dissemens  qui  avaient  accueilli  don  Juan  bien  peu  auparavant. 

Quand  don  Juan  se  retira  de  Namur,  il  n'avait  guère  avec  lui  que 
quatre  mille  hommes,  composés  de  trois  régimens  allemands,  de 
quelques  Wallons  et  de  quelques  Espagnols.  A  Luxembourg,  son 
armée  grossit  peu  à  peu  au  nombre  de  vingt  mille  hommes.  Quand 
le  prince  de  Parme  vint  le  rejoindre,  il  le  trouva  très  changé, 
ayant  perdu  son  air  confiant  et  miné  par  un  mal  mystérieux  qu'il 
avait  contracté  en  Belgique. 

Don  Juan  avait  repris  avec  bonheur  la  vie  de  soldat,  la  seule  qui 
lui  convînt,  et,  autant  que  ses  accès  de  fièvre  le  lui  permettaient,  il 
voyait  à  tous  les  détails.  Les  forces  nationales,  sortes  de  milices 
bourgeoises,  ne  Teffrayaient  guère.  Le  prince  d'Orange  n'avait  osé 
en  prendre  le  commandement  nominal  :  on  l'avait  attribué  à  un 
Belge,  Antoine  de  Goignies,  lequel  avait  conduit  la  charge  de  cava- 
lerie qui  avait  assuré  la  victoire  d'Egmont  à  Saint-Quentin.  Goignies 
se  replia  sur  Gembloux;  don  Juan  le  surprit  en  pleine  marche. 
L'honneur  de  la  journée  fut  pour  Farnèse,  qui,  menant  sa  cavalerie 
à  travers  des  terrains  détrempés  par  les  pluies,  coupa  l'armée  enne- 
mie égrenée  en  longue  colonne  dans  une  vallée  étroite  et  sinueuse. 
La  panique  se  mit  dans  les  rangs  de  l'armée  des  états;  les  Espa- 
gnols n'eurent  rien  à  faire  qu'à  les  poursuivre  dans  leur  fuite  et  ne 
s'arrêtèrent  que  quand  ils  furent  las  de  la  tuerie.  Don  Juan  avait 
mis  une  croix  sur  l'étendard  royal  avec  ces  mots  :  In  hoc  sîgno 
vici  Turcos;  in  hoc  sîgno  vincam  hœretîcos,  La  victoire  lui  avait 
souri  ;  quelques  villes,  épouf.^antées,  lui  ouvrirent  leurs  portes;  trois 
mois  après  la  journée  de  Gembloux,  il  était  dans  la  partie  du  Hai- 
naut  qui  borde  la  France  :  l'étendard  espagnol  flottait  sur  seize  places 
fortes.  Il  se  tenait  dans  son  camp  avec  dix-huit  mille  hommes, 
prêt  au  combat,  comptant  surtout  sur  six  mille  Espagnols  des  vieilles 
bandes,  entouré  de  mercenaires  d'une  valeur  et  d'une  fidélité  dou- 
teuses, n'ayant  presque  pas  d'artillerie  ni  de  poudre.  11  n'avait  plus' 
de  confident  intime.  Escovedo  était  à  Madrid,  déjà  enveloppé  des 
fils  de  l'intrigue  où  il  allait  bientôt  être  étouffé.  On  comprend  mal 
aujourd'hui  par  quels  artifices  Antonio  Ferez  réussit  à  persuader  à 
Philippe  II  que  don  Juan  était  devenu  un  danger  pour  sa  couronne 
quand  ce  malheureux  prince,  malade,  prématurément  usé,  était 
plus  occupé  à  se  défendre  qu'à  attaquer  les  provinces,  quand  le 
prince  d'Orange  amassait  contre  lui  de  nouvelles  levées,  quand  le 
duc  d'Anjou  se  tenait  tout  prêt  à  offrir  son  nom  et  son  épée  aux 
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provinces.  Philippe  II  crut  naïvement  ou  méchamment  aux  contes 
de  Ferez. 

Don  Juan  et  Escovedo  s'écrivaient  librement  ;  ils  appelaient  le  roi 
d'Espagne  «  ce  terrible  homme.  »  Escovedo  fut  condamné.  Quand 
don  Juan  apprit  que  Ferez  avait  fait  assassiner  dans  les  rues  de 
Madrid  celui  qui  avait  été  le  confident  le  plus  intime  de  ses  ambi- 
tions, de  ses  espérances,  de  ses  pensées  les  plus  secrètes,  il  jugea 
sans  doute  que  tout  était  fini  pour  lui-même  :  il  savait  que  le  roi  lui 
cherchait  déjà  un  successeur  et  qu'Antonio  Ferez  méditait  sa  ruine, 
Il  ne  se  battait  plus  que  pour  l'honneur,  et,  bien  que  de  plus  en 
plus  malade,  il  reprit  la  campagne  contre  la  nouvelle  armée  des 
états,  commandée  cette  fois  par  Bossu.  Farnèse  ne  voulait  pas 
livrer  bataille  ;  don  Juan  était  décidé  à  prendre  l'offensive,  mais, 
cette  fois,  la  lutte  fut  douteuse  et  la  journée  de  Rynemants  fut  des 
deux  oarts  revendiquée  comme  une  victoire.  Elle  fut,  en  somme, 
avantageuse  pour  les  états,  et  don  Juan  fut  contraint  de  concentrer 
son  armée  autour  de  Namur. 

La  situation  devenait  mauvaise  :  le  prince  d'Orange  attendait 
douze  mille  reîtres  que  devait  lui  amener  le  duc  Jean-Casimir  :  le 
duc  d'Anjou  était  à  Mons;  il  avait  été  appelé  par  la  grande  noblesse 
catholique,  jalouse  du  prince  d'Orange  ;  il  rêvait  la  souveraineté 
des  Provinces-Unies  et  avait  accepté  le  titre  sonore  de  défenseur 
des  libertés  des  Pays-Bas  contre  la  tyrannie  espagnole.  La  reine  Eli- 
sabeth s'était  enfin  décidée  à  donner  des  secours  aux  états.  Une  fois 
encore,  don  Juan  entra  en  pourparlers  avec  eux;  les  articles  qu'on 
lui  soumettait  étaient  des  plus  rigoureux.  Le  roi  d'Espagne  ne 
devait  plus  conserver  qu'une  autorité  nominale.  L'archiduc  Mathias 
devait  être  confirmé  comme  gouverneur  ;  au  cas  de  sa  mort  ou  de  sa 
démission,  tout  choix  nouveau  devait  être  ratifié  par  les  états.  Une 
conférence  eut  lieu  à  peu  de  distance  du  camp  ;  don  Juan  s'y  rendit 
avec  une  forte  escorte;  il  écouta  les  commissaires,  accompagnés 
des  envoyés  anglais  et  impériaux.  On  remarqua  qu'il  ne  témoigna 
aucune  colère,  il  dit  seulement  qu'il  lui  semblait  inutile  de  discuter 
des  articles  qui  ne  seraient  point  acceptés.  L'empereur  avait  été 
choisi  comme  arbitre  par  le  roi  d'Espagne;  lui-même  attendait  un 
ordre  de  rappel.  Il  répondit  à  peine  aux  observations  de  l'envoyé 
anglais  et  ne  parla  de  la  reine  Elisabeth  qu'avec  une  grande  cour- 
toisie. 

Don  Juan  avait  fait  élever  un  camp  retranché  par  Gabriel  Serbel- 
lone,  sur  les  hauteurs  de  Bouges,  près  de  Namur,  au  confluent  de 
la  Sanibre  et  de  la  Meuse.  Charles-Quint  avait  autrefois  choisi  cette 
position  quand  il  était  serré  de  près  par  Henri  II.  Se  sentant  très 
malade,  don  Juan  se  fît  porter  hors  de  Namur  et  alla  prendre  son 
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logis  au  quartier  du  régiment  deFigueroa.  On  le  logea  dans  un  pigeon* 
nier  attenant  à  une  grange  en  ruines  ;  pendant  les  momens  àe  répit 
que  lui  laissait  la  fièvre,  il  continuait  sa  correspondance.  Le  16  sep- 
tembre, il  écrivait  à  Mendoza,  l'agent  espagnol  à  Gênes  :  «  Sa  Majesté 
ne  résout  rien  ;  du  moins,  on  me  tient  ignorant  de  ses  intentions. 
Je  pousse  des  cris,  mais  en  vain.  Il  est  clair  qu'on  nous  laisse  ici 
pour  y  languir  jusqu'à  notre  dernier  soupir.  Que  Dieu  nous  conduise 
tous  comme  il  lui  plaît  I  En  ses  mains  sont  toutes  choses.  » 

Le  même  jour,  il  écrit  à  son  compagnon  de  Lépante,  à  André 
Doria  :  «  Je  me  réjouis  que  votre  vie  coule  avec  tant  de  calme, 
quand  le  monde  autour  de  moi  est  en  tumulte.  Vous  êtes  heureux 
de  passer  la  fin  de  vos  jours  vivant  pour  Dieu  et  pour  vous-même; 
vous  n'êtes  pas  forcé  de  vous  jeter  continuellement  dans  la  balance 
des  événemens  humains  et  de  vous  aventurer  chaque  jour  dans  des 
jeux  hasardeux.  »  Le  20  septembre,  il  écrit  une  dernière  lettre  au 
roi;  il  parle  de  sa  maladie  :  «  Le  travail  que  j'ay  ici  est  fait  pour 
détruire  n'importe  quelle  constitution.  »  Il  montre  une  fois  de  plus 
l'état  des  Provinces-Unies,  les  pratiques  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  ,  l'arrogance  des  nobles ,  la  désaffection  du  peuple.  Que 
peut-il  entreprendre  avec  les  faibles  moyens  dont  il  dispose?  La 
peste  décime  sa  petite  armée  ;  toutes  ses  communications  sont  cou- 
pées :  «  Je  demeure  ainsi,  dit-il,  perplexe  et  confus,  désirant  plus 
que  la  vie  une  décision  de  Votre  Majesté,  cette  décision  que  j'ay 
implorée  si  souvent.  »  Devait-il  partir,  faire  une  diversion  en  Bour- 
gogne, attendre  des  renforts?  Il  se  trouvait  bien  malheureux  d'être 
abandonné  par  le  roi,  qu'il  avait  servi,  comme  homme  et  comme 
frère,  avec  toute  fidélité  et  tout  dévoûnaent  :  «  Nos  vies  sont  en 
jeu  et  tout  ce  que  nous  demandons,  c'est  de  les  perdre  avec  hon- 
neur. » 

Quand  ces  lignes  désespérées  passèrent  sous  les  yeux  du  roi, 
celui  qui  les  avait  dictées  n'était  plus  ;  au  moment  même  où  il  les 
envoyait,  il  n'espérait  plus  rien,  il  se  sentait  mourir.  Il  dit  à  son 
confesseur,  le  frère  Francisco  Orantes,  qu'il  y  avait  quelque  avan- 
tage à  être  pauvre,  puisqu'on  n'avait  point  la  peine  de  faire  un  tes- 
tament» 

Le  25  septembre,  il  se  confessa  et,  le  dimanche  28  septembre,  il 
reçut  la  communion.  Il  fit  appeler  le  prince  de  Parme,  lui  délégua 
tous  ses  pouvoirs  civils  et  militaires  et,  sous  le  bon  plaisir  du  roi, 
l'institua  gouverneur-général  des  Pays-Bas.  Il  exprima  le  désir  que 
son  corps  fût  enterré  à  l'Escurial,  auprès  de  son  illustre  père  :  c'était 
le  plus  grand  honneur  qu'il  eût  jamais  désiré;  mais  si  le  roi  ne  pou- 
vait faire  droit  à  cette  prière,  il  voulait  que  son  tombeau  fût  dans 
l'église  de  Notre-Dame  de  Montserrat.  Les  jours  suivans,  il  endura 
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de  grandes  souffrances  et,  dans  son  continuel  délire,  ne  parla  que 
de  batailles,  de  courriers,  de  soldats;  il  ne  revenait  un  moment  au 
calme  que  quand  on  prononçait  les  mots  de  «  Jésus  et  de  Marie.  » 
11  devint  plus  calme  le  1^"^  octobre  et  rendit  l'âme  vers  le  milieu  de 
la  journée.  «  Il  passa  de  nos  mains,  dit  son  confesseur,  comme  un 
oiseau,  avec  un  mouvement  presque  imperceptible.  » 

De  quoi  mourut  au  juste  don  Juan?  Dans  le  temps  où  il  vivait,  on 
songeait  tout  de  suite  au  poison  ;  son  corps  fut  ouvert  et  embaumé, 
on  trouva  un  côté  du  cœur  tout  jaune,  noirci  et  friable  :  dans  tout  le 
camp,  le  bruit  se  répandit  qu'on  avait  hâté  la  fm  du  malade  par  les 
ordres  du  roi.  L'envoyé  anglais  écrivit  :  «  Don  Juan  est  mort  de 
la  maladie  qu'on  nomme  les  trogues,  dont  il  était  bien  tourmenté, 
mais  surtout  du  mal  français,  dont,  à  l'ouverture  du  corps,  on  le 
trouva  intérieurement  consumé.  »  Brantôme  appelle  la  maladie  de 
don  Juan  la  peste  et  ajoute  qu'il  la  tenait  de  la  marquise  de  Havrech, 
belle-sœur  du  duc  d'Arscot;  il  attribue  la  mort  à  du  poison  qui  aurait 
été  administré  par  ordre  du  roi  et  à  l'instigation  de  Ferez.  On  peut 
décharger  la  mémoire  de  Philippe  II  de  ce  crime  :  c'est  assez  que  ce 
roi,  obstinément  silencieux,  lent  à  toutes  les  résolutions,  sourd  à  tous 
les  appels,  ait  laissé  user  pendant  deux  ans  l'ardeur  de  son  frère, 
c'est  assez  qu'il  n'ait  pas  vu  sans  plaisir  se  ternir  la  gloire  de  Lépante 
et  de  Tunis  dans  des  luttes  sans  issue.  Don  Juan  fut  en  réalité  la 
victime  de  ses  propres  passions  ;  on  ne  peut  dire  que  ses  ambitions 
fussent  trop  hautes,  mais  elles  dévorèrent  et  consumèrent  son  âme, 
pendant  que  son  corps  s'usa  dans  les  délices  de  l'Italie  et  plus  tard 
dans  les  Flandres. 

Ses  funérailles  furent  celles  d'un  soldat  :  son  corps  fut  porté  depuis 
le  camp  jusqu'à  Namur  par  les  officiers  des  divers  régimens,  qui 
se  remplaçaient  de  distance  en  distance,  car  tous  les  régimens  avaient 
réclamé  l'honneur  de  porter  leur  général.  Le  vainqueur  de  Lépante 
fut  enterré  dans  la  cathédrale  de  Saint-Aubain,  mais  ses  entrailles 
seulement  y  restèrent.  Le  printemps  suivant,  par  ordre  de  Philippe, 
le  corps  fut  porté  à  travers  la  France  en  Espagne  ;  il  repose  dans 
l'église  du  monastère  de  Parrazes,  près  de  l'Escurial,  dans  une 
chambre  sépulcrale  qui  touche  à  celle  qui  reçoit  les  rois  d'Espagne 
et  des  Indes  :  le  dernier  vœu  de  don  Juan  fut  exaucé. 


AUGUSTE  Laugel. 
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Comédie-Française  :  SmiliSj  drame  en  4  actes,  en  prose,  de  M.  Jean  Aicard. 

M.  Jean  Aicard,  poète,  a  fait  représenter  Smilis,  drame  en  prose,  à 
la  Comédie-Française.  Je  ne  serais  pas  surpris  si,  à  l'heure  qu'il  est, 
il  murmurait  en  regardant  du  coin  de  l'œil  certains  auteurs  drama- 
tiques, l'orgueilleuse  «  plainte  d'un  Icare,  »  telle  que  l'a  notée  Bau- 
delaire : 

Les  amans  des  prostituées 
Sont  heureux,  dispos  et  repus; 
Quant  à  moi,  mes  bras  sont  rompus 
Pour  avoir  étreint  des  nuées  ! 

Aicard,  Icare,  c'est  tout  un  dans  l'espèce,  —  qu'on  me  passe  la  turlu- 
pinade  !  Étreindre  des  nuées,  c'est  justement  ce  qu'a  fait,  en  imaginant 
SmiliSf  l'ingénieux  rimeur  des  Poèmes  de  Provence,  de  la  Chanson  de 
Venfant,  de  Miette  et  Noré. 

Il  avait  écrit  pour  la  Comédie-Française,  avant  cet  ouvrage,  une 
traduction  d'Othello  et  une  petite  comédie,  Davenant,  Tune  et  l'autre 
en  vers.  Après  avoir  accueilli  l'une  et  l'autre,  MM.  les  sociétaires 
n'avaient  représenté  de  Tune  qu'un  seul  acte,  une  seule  fois,  danS 
une  soirée  extraordinaire;  ils  n'avaient  représenté  Tautre  qu'à  Lon- 
dres et  puis ,  une  seule  fois,  dans  une  matinée,  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. Smilis,  après  plusieurs  années,  devait  réparer  ces  mécomptes. 
M.  Aicard,  aujourd'hui,  maudirait  un  peu  le  genre  humain,  il  apo- 
stropherait in  petto  la  race  des  auteurs  dramatiques  et  se  consolerait 
en  répétant  une  strophe  vengeresse,  qu'il  faudrait  l'excuser.  Le  cer- 
tain est  que  son  aventure  a  de  la  noblesse  et  que  beaucoup  de  gens 
de  théâtre,  et  des  plus  heureux,  n'ont  que  peu  de  mérite  à  ne  pas 
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faire  de  telles  chutes  :  ils  ne  s'élèvent  pas  à  ces  hasards.  Mais  il 
est  certain  aussi  que  la  méprise  la  plus  honorable  est  pourtant  une 
méprise  et  qu'étreindre  des  nuées,  si  haut  qu'il  faille  s'efforcer  pour 
les  prendre,  est  battre  vainement  l'air  :  nous  devons  dire  quelle 
erreur  a  commise,  dans  son  premier  drame  original,  ce  chasseur 
d'abeilles,  expert  aux  églogues. 

M.  Aicard,  dans  Smilis,  a  cru  toucher  le  dramatique,  le  délicat,  le 
subHme  :  c'étaient  de  faux  semblans.  —  Un  homme  d'âje  mûr  passe 
d'une  tendresse  quasi  paternelle  pour  une  jeune  fille  à  l'amour;  par 
contre,  il  se  trouve  que  l'attachement  conjugal  de  la  jeune  femme 
n'est,  en  effet,  que  piété  filiale,  et  bientôt  c'est  à  un  autre,  plus  rap- 
proché d'elle  par  l'âge,  qu'elle  donne  les  sentimens  dus  à  l'époux  : 
quels  mouvemens  d'âme  plus  manifestes,  quelle  action  morale  plus 
énergique  et  comment  souhaiter  une  plus  propre  essence  de  drame? 

—  La  jeune  fille  était  si  pure  qu'elle  ignorait,  acceptant  le  mariage, 
qu'elle  acceptât  de  nouveaux  devoirs  :  se  peut-il  rien  de  plus  délicat? 

—  Enfin  supposez  que  l'époux,  frappé  de  respect  autant  que  de  sur- 
prise, épargne  ce  trésor  d'innocence  et  que,  non  content  de  l'épar- 
gner, il  le  résigne,  par  une  mort  volontaire,  aux  mains  de  son  rival  : 
quoi  de  plus  sublime?  —  Or,  à  l'épreuve,  ce  qui  semblait  dramatique  est 
inerte,  le  délicat  tourne  au  déplaisant  et  le  sublime  au  puéril  :  voilà, 
en  trois  mots,  l'accident  de  Smilis, 

M.  de  Kerguen,  capitaine  de  vaisseau  français,  marié,  père  d'une 
petite  fille,  a  recueilli  sur  les  ruines  d'un  village  grec  un  enfant  du 
sexe  féminin,  âgé  de  deux  ans  à  peu  près,  —  c'éiait  l'âge  de  sa  fille; 

—  il  Ta  baptisée  Smilis,  d'on  ne  sait  quel  mot  grec  qu'elle  bégayait 
en  souriant;  il  l'a  ramenée  en  France.  A  son  arrivée,  il  a  trouvé  sa 
femme  et  sa  fille  mortes;  il  a  mis  Smilis  dans  le  berceau  vide,  et, 
depuis,  il  l'a  emmenée  dans  toutes  ses  traversées,  dans  toutes  ses 
campagnes.  Il  l'a  moralement  adoptée,  et  tout  son  équipage  avec  lui: 
Smilis  est  la  fille  du  bâtiment, — qui,  après  quinze  années,  est  un  vais- 
seau-amiral. L'amiral  (ou  vice-amiral)  Kerguen,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, âgé  de  cinquante  ans,  a  donc  auprès  de  lui,  dans  sa  préfecture 
de  Toulon,  Smilis,  âgée  de  seize  ans,  comme  les  amiraux  Salvador  et 
Lorédan,  de  l'Opéra -Comique,  avaient  Zora,  la  'perle  du  Brésil,  et 
Haydée, 

Quels  sont,  alors  que  ces  personnages  commencent  d'exister  pour 
nous,  les  sentimens  de  l'amiral  pour  Smilis  et  de  Smilis  pour  l'amiral? 
L'amiral  aime  encore  Smilis  comme  un  père,  mais  comme  un  père 
jaloux,  et  d'une  jalousie  qui  déjà  n'est  pas  seulement  celle  d'un  père.  11 
arrive  souvent  qu'un  homme  admire  la  beauté  de  sa  fille  comme  son 
ouvrage,  qu'il  en  conçoive  un  tendre  orgueil,  et  que,  par  un  égoïsme 
ingénieux  à  se  procurer  des  excuses,  il  retarde  le  moment  de  confier 
son  bien  le  plus  cher  à  quelqu'un  de  ces  jeunes  gens  dont  il  se  défie 
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volontiers.  Mais  Tamiral  n'est  pas  un  père  selon  la  nature  :  sa  jalousie 
n'est  pas  seulement  de  l'avarice;  elle  est  mêlée  de  convoitise.  Il  est 
devenu,  —■  à  quel  moment,  nous  l'ignorons,  mais  quand  nous  faisons 
sa  connaissance,  le  mal  est  déjà  fait, —  amoureux  de  sa  pupille.  L'est-il 
résolument  et  n'est-il  plus  autre  chose?  Non  pas!  Il  propose  àSmilis,en 
père  jaloux,  mais  en  père,  un  parti  qu'il  lui  saura  bon  gré  de  refuser; 
elle  le  refuse,  en  effet:  'il  s'en  réjouit  en  amoureux  jaloux.  —  Pour  elle, 
l'état  de  son  âme  est  bien  simple  :  elle  aime  Kerguen  d'amour  filial  et 
n'aime  personne  autrement.  Elle  ne  pense  guère  au  mariage!  Quand 
l'amiral,  au  milieu  d'une  fête  lui  dit  qu'un  de  ses  danseurs  demande 
sa  main,  elle  répond  de  sa  voix  limpide  :  «  Il  n'aura  donc  jamais  fini 
de  me  taquiner!  »  Puis  elle  saute  au  cou  de  son  tuteur  :  «  Je  ne  veux 
pas  d*autre  mari  que  vous!  »  Toutes  les  petites  filles  ont  dit  cela,  et  du 
ton  le  plus  sérieux:  u  Quand  je  serai  grande,  j'épouserai  papa!  »  Toutes 
les  jeunes  filles  l'ont  répété,  par  manière  de  plaisanterie  et  de  défense 
câline,  le  premier  lendemain  de  bal  où  leur  père  les  harcèle  d'un 
jeune  homme  qui  a  l'impertinence  de  menacer  leur  liberté  :  «Papa,  je 
n'ai  pas  besoin  d'un  autre  mari  que  vous  !  » 

Voilà  dans  quels  sentimens  se  tiennent  de  pied  ferme,  au  début  de 
la  pièce,  le  héros  et  l'héroïne.  Nous  sentons  bien  cependant  qu'on  va 
marcher  tout  de  bon  à  un  mariage;  nous  nous  demandons  par  quelle 
voie.  Comment  l'amour  de  Kerguen  va-t-il  se  tirer  de  l'affection  pater- 
nelle oii  il  est  encore  engagé?  Comment  l'amour  de  Smilîs  va-t-il 
naître  et  s'éveiller  dans  les  langes  de  la  piété  filiale? 

Oui  vraiment,  nous  marchons  à  un  mariage,  mais  par  la  voie  la  plus 
simple  :  par  la  voie  de  l'entr^acte,  —  ou  plutôt  nous  y  sautons  à  pieds 
joints,  nous  y  voilà  Quand  la  toile  se  relève,  on  revient  de  la  céré- 
monie. Apparemment,  durant  ce  bref  intervalle,  les  âmes  ont  fait  de 
grands  progrès;  nous  allons  bien  en  juger:  l'auteur,  selon  la  mode  de 
cet  hiver,  nous  permet  d'assister  au  prélude  de  la  nuit  de  noces. 
Dans  Autour  du  mariage,  nous  avons  vu  M.  d'AIaly,  échappé  des 
vignettes  de  la  Vie  parisienne,  prendre  un  avant-goût  de  l'hyménée  en 
faisant  des  bulles  de  savon  et  ne  prendre  rien  autre  chose.  Dans  le 
Maître  de  Forges,  nous  avons  vu  Philippe  se  quereller  avec  Claire,  lui 
désigaerune  chambre  à  droite  et  se  retirer  dans  une  chambre  à  gauche. 
Sans  doute,  nous  allons  voir  ici  des  gens  plus  heureux  :  pour  qu'ils  en 
soient  venus  seulement  à  ce  point,  il  faut  que  leurs  sentimens  se  soient 
bien  modifiés  depuis  le  premier  acte. 

Mais  non!  l'amiral  s'approche  de  Smilîs  en  amoureux,  mais  son 
amour  ne  se  révèle  encore  que  par  des  façons  ambiguës  ;  et  quand 
Smilis,  demeurée  la  même,  lui  dit  ingénument:  «  Bonsoir,  mon  pèrel» 
et  se  lève  pour  rentrer  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  il  redevient 
père,  ou  plutôt  il  éprouve  qu'il  l'est  toujours;  il  se  désole,  mais  il  se 
résigne  et  se  repent.  Sa  passion,  après  quelques  mines,  s'est  laissé 


Q36  REVUE  DES   DEUX   MONDES, 

déconcerter  et  rabattre  en  amour  paternel  par  trois  paroles  de  petite 
fille.  11  se  frappe  la  poitrine  à  présent,  mais  moins  pour  contenir  son 
cœur  furieux  que  pour  accompagner  ses  mea  culpa.  Il  ne  crie  pas  : 
«  J'ai  perdu  ma  femme!  »  mais  :  «  J'ai  épousé  mon  enfant  !  )>  Aussi  ne 
peut-il  plus  que  pleurer  sur  celle-ci,  sans  rien  faire  pour  reconquérir 
celle-là,  dont  pourtant  il  reste  amoureux.  Il  est  le  même  ici  qu'au 
premier  acte,  et  le  même  il  sera  jusqu'à  la  uni 

Quand  on  s'est  fourvoyé  dans  certains  mauvais  pas,  le  mieux  pour 
en  sortir  est  de  pousser  droit  devant  soi;  le  mieux,  pour  réparer  cer- 
taines sottises,  est  de  les  mener  à  bout.  Le  malheur  de  Kerguen,  c'est 
qu'étant  un  peu  le  père  de  Smilis,  il  s'est  aperçu  qu'il  l'aimait,  et  que, 
l'ayant  épousée,  il  s'aperçoit  qu'elle  est  un  peu  sa  fille  ;  c'est  bonnet 
blanc  et  blanc  bonnet.  Kerguen  a  sauté  du  premier  acte  au  second  à 
pieds  joints,  et  nous  voyons  qu'il  a  sauté  sur  place.  Va-t-il  y  rester? 
Il  ne  peut  empêcher,  à  présent,  qu'il  n'ait  épousé  Smilis;  le  moyen  de 
faire  qu'elle  ne  soit  un  peu  sa  fille  serait  de  la  faire  tout  à  fait  sa 
femme.  C'est  d'ici,  vraiment,  que  partirait  la  pièce,  et  ce  point  de 
départ  en  vaut  un  autre.  Pourquoi  Ruy  Gomez  ne  se  ferait-il  pas  aimer 
de  dona  Sol  ?  Hernani  n'a  pas  encore  paru.  La  partie  est,  en  somme, 
intacte,  et  peut  encore  se  gagner.  L'École  des  vieillards  ne  finit  pas  si 
mal  :  pourquoi  l'amiral  de  M.  Âicard  ne  serait-il  pas  aussi  heureux  que 
l'ancien  armateur  de  Casimir  Delavigne  ?  11  pourrait  au  moins  s'y 
essayer  :  que  si  M.  George,  un  lieutenant  de  vaisseau  dont  la  silhouette 
a  passé  dans  le  fond  de  la  scène,  vient  se  jeterà  la  traverse,  un  drame 
se  nouera,  celui  de  l'union  mal  assortie  que  vient  troubler  pu  même 
rompre,  en  vertu  des  lois  de  la  nature,  l'amour  négligé  qui  se  venge. 
Que  l'amiral  garde  sa  conquête  ou  la  perde,  au  moins  il  agira.  Smilis, 
d'ailleurs,  a-t-elle  horreur  de  son  mari?  Nullement.  Elle  ignorera 
mariage,  et  voilà  tout.  Pour  que  le  drame  commence,  Kerguen  n'a  pas 
besoin  de  la  forcer,  mais  de  l'instruire. 

Hélas  I  c'est  justement  ce  qu'il  ne  peut  faire.  En  vain,  il  est  encore 
dans  la  verdeur  de  l'âge,  il  est  propre  et  même  beau  avec  son  menton 
frais  rasé  entre  ses  favoris  poivre  et  sel,  dans  son  net  uniforme  noir, 
sur  les  manches  duquel  brillent  les  trois  étoiles  d'argent  ;  il  est  entouré 
du  respect  des  hommes  et  de  ces  graves  pompes  militaires  qui  peu- 
vent frapper  une  imagination  toute  jeune  et  prévaloir,  au  moins  pour 
un  temps,  auprès  d'une  vierge  sur  des  avantages  dont  elle  ignore  le 
prix;  mais  en  vain  !  Il  est  père  autant  qu'amoureux;  et  de  même  qu'en 
l'état  de  père  il  se  sentait  trop  épris,  en  l'état  d'époux  il  se  sent 
trop  paternel.  Son  mariage  n'a  été  qu'une  étourderie,  sa  passion  qu'une 
flambée  aussitôt  éteinte  par  trois  gouttes  d'eau  bénite  qu'y  jette  une 
première  communiante  ;  ou  plutôt  son  mariage  s'est  fait  sans  qu'il  ait 
changé,  mais  sa  passion  brûle  toujours  à  petit  feu  comme  elle  brûlait, 
en  veilleuse  qui  n'éclairera  aucune  scène  d'amour.  Il  n'a  pas  avancé  ni 
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reculé  d^un  pas.  Il  est  le  môme  qu'au  premier  acte,  et  le  sera  jus- 
qu'au bout,  et,  si  je  le  répète  encore  une  fois,  mon  excuse  est  celle  du 
Pierrot  de  Don  Juan  :  «  Je  dis  toujours  la  même  chose,  parce  que  c'est 
toujours  la  même  chose.  » 

Kerguen  se  résigne^  dans  le  mariage,  à  n'être  que  le  père  de  Smilis, 
et  pourtant  il  ne  s'en  contente  pas  :  j'entends  qu'il  n'est  pas  plus  con- 
tent de  son  sort  après  la  noce  qu'avant.  11  n'a  pas  su  se  tenir  à  sa  place  ;  il 
ne  sait  pas  s'y  remettre,  ni  davantage  se  mettre  à  la  place  qu'il  a  prise. 
Il  apprend  au  troisième  acte,  de  la  bouche  môme  de  M.  George,  son 
aide-de-camp,  les  sentimens  que  ce  vertueux  jeune  homme  a  conçus 
pour  sa  femme  :  la  nouvelle,  à  coup  sûr,  ne  le  laisse  pas  indifférent, 
comme  elle  ferait  s'il  s'était  retiré  de  bonne  foi  dans  l'amour  paternel  ; 
elle  ne  fouette  pas  non  plus  sa  passion  de  manière  à  lui  redonner 
courage,  à  la  dresser  en  sursaut  comme  il  faudrait,  dans  ce  péril 
urgent,  pour  le  salut  domestique.  L'amiral,  même  en  cette  passe,  ne 
bouge  pas  :  il  est  ému  et  se  tient  coi,  il  est  amoureux  et  père,  l'un  et 
l'autre  comme  un  Terme.  Il  est  ce  qu'il  est,  et  le  sera  toujours  ou  ne 
sera  plus  :  au  quatrième  acte,  en  effet,  il  se  résout  à  ne  plus  être  ;  et 
sa  résolution  est  d'une  âme  à  la  fois  éprise  et  paternelle  I 

Il  soupçonne  que  Smilis  aime  George,  comme  il  sait  déjà  que  George 
aime  Smilis  ;  pas  plus  que  la  révélation  du  lieutenant,  cette  idée  ne 
modiûe  son  cœur.  Amoureux,  il  s'en  afflige  ;  père,  il  s'y  résigne  ;  il 
s'assure  seulement  que  l'idée  est  juste  :  une  épreuve  classique  y  suffit. 
L'épreuve  faite ,  il  s'empoisonne  ;  on  peut  graver  sur  sa  tombe  : 
«  Ci-gît  un  personnage  de  théâtre,  qui  se  trouve  tout  à  la  fin  juste  au 
même  point  qu'au  commencement,  c'est-à-dire  un  personnage  qui  ne 
fut  aucunement  draijiatique.  Priez  pour  l'auteur  !  » 

Adieu,  Kerguen!  Revenons  à  Smilis. — Pour  celle-ci,  le  cas  est  plus 
simple  ;  auprès  d'elle,  j'avoue  que  l'amiral  est  un  héros  tumultueuse- 
ment dramatique  ;  en  regard  de  cette  immobilité,  les  petites  oscilla- 
tions qu'il  éprouve  sur  place  figurent  un  mouvement  endiablé.  Je 
n'examinerai  pas  si  l'état  d'innocence  où  l'on  nous  présente  cette 
jeune  fille  est  vraisemblable.  Elle  accepte  le  mariage  non-seulement 
sans  connaître,  —  pour  parler  comme  Armande,  des  Femmes  savantes^ 

—  «  les  suites  de  ce  mot,  »  mais  sans  même  se  douter  que  ce  mot  a 
des  suites.  Elle  est  plus  éloignée  de  s'en  douter  qu'Agnès  elle-même, 

—  l'Agnès  de  V École  des  femmes;  —  car  Agnès,  que  les  puces  «  ont  la 
nuit  inquiétée,  »  est  avertie  qu'elle  aura  bientôt  «  quelqu'un  pour  les 
chasser;  »  Agnès,  le  soir  des  noces,  ne  dira  pas  à  Arnolphe  :  «  Bonsoir, 
mon  père  !  »  D'ailleurs  Agnès  a  été  élevée  tout  exprès  pour  être  «  une 
sotte,  »  et  non  point  seulement  une  innocente;  elle  a  grandi  dans  une 
cage  sur  laquelle  deux  gardiens,  Alain  et  Georgette,  par  ordre  du 
maître,  ont  pris  soin  d'épaissir  le  mouron  :  elle  n'a  jamais  vu  le  soleil. 
On  ne  nous  donne  pas  avis  que  l'amiral  ait  formé  sa  pupille  selon  ce 
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catéchisme;  en  tout  cas,  elle  aurait  eu  pour  moniteurs  quelques 
matelots,  et  l'on  ne  nous  dit  pas  que  le  quartier- maître  Martin,  si 
bonhomme  qu'il  soit,  ait  sur  ces  matières  une  vigilance  toute  spé- 
ciale. Nous  y  consentons  pourtant;  nous  acceptons  Smilis  telle  quelle, 
avec  «  cette  honnête  et  pudique  ignorance.  »  A  la  rigueur,  nous 
nous  disons  qu'un  vaisseau  de  Pétat  est  un  cloître  flottant,  et  qu'à 
voir,  vers  la  fin  de  la  journée,  l'amiral  Kerguen  ou  le  quartier-maître 
Martin  se  mettre  tout  seul  dans  son  hamac,  Smilis  a  reçu  moins  de 
lumières  sur  la  vie  conjugale  que  la  petite  fille  la  plus  chastement 
élevée  n'en  reçoit  de  ses  père  et  mère.  Nous  admettons  que,  ni  dans 
les  semaines  qui  précèdent  le  mariage,  ni  dans  les  mois  qui  suivent, 
il  ne  s'est  trcuvé  ni  une  amie  ni  une  servante  pour  faire  glisser  un 
rayon  à  travers  cette  nuit  d'innocence.  Nous  prenons  pour  vérités 
toutes  ces  invraisemblances  matérielles  et  nous  les  colorons  d'excuses; 
nous  tenons  Smilis  pour  ce  qu'elle  est  d'après  la  définition  de  l'au- 
teur :  —  une  seule  petite  chose  nous  fâche,  c'est  qu'elle  n'est  pas  dra- 
matique. 

Ah!  si  elle  s'apercevait  au  moins,  après  cette  enfantine  nuit  de 
noces,  que  son  mari  n'est  pas  heureux;  si  la  pitié  inquiétait  un  peu 
son  affection  pour  lui  et  l'inclinait  vers  l'amour!  Ou  bien,  puisqu'elle 
est  aimée  d'un  jeune  homme  et  qu'elle  l'a  remarqué,  si  la  passion 
éclatait  en  elle  comme  éclate  la  fleur  de  l'aloès  et  lui  révélait  soudain 
qu'elle  est  femme!  Mieux  encore  :  si  l'un  et  l'autre  sentiment  se  fai- 
saient jour  dans  son  âme  et  se  la  disputaient  et  la  déchiraient  jusqu'à 
ce  que  l'un  ou  l'autre  s'en  fît  maître  et  la  gardât  tout  entière ,  elle 
aurait  passé  par  une  crise  d'un  état  moral  à  un  autre  et  sa  marche 
serait  un  drame!  Mais  point!  cette  figurine  demeure  où  l'auteur  l'a 
d'abord  placée. 

Au  premier  acte,  Smilis  a  déclaré  :  «  Je  ne  veux  pas  d'autre  mari 
que  papa,  »  Au  second,  elle  n'a  pas  avancé  d'une  ligne,  et  nous 
voyons,  d'ailleurs,  qu'elle  était  plus  retardée  que  nous  ne  pensions  ; 
«  Hier,  dit-elle  à  peu  près,  on  m'appelait  mademoiselle;  aujourd'hui. 
Ton  m'appelle  madame  :  voilà  toute  la  différence.  Autrefois,  j'étais  une 
enfant;  on  me  mit  un  voile  blanc  pour  ma  première  communion,  et  je 
devins  une  jeune  fille;  on  m'a  remis  un  voile  blanc  pour  mon  mariage, 
et  me  voilà  une  jeune  femme.  Bonsoir,  mon  père  !  »  Ainsi,  la  pièce  aurait 
un  prologue  où  l'on  verrait  Smilis  en  première  communiante,  que,  du 
commencement  de  ce  prologue  à  la  fin  de  ce  deuxième  acte,  —  l'hé- 
roïne elle-même  nous  le  confesse,  —  le  progrès  ne  serait  pas  sensible  : 
à  coup  sûr,  il  ne  l'est  pas  du  premier  acte  au  second. 

Dans  le  troisième,  Smilis  ne  change  pas  davantage  :  elle  vaque  aux 
soins  de  la  maison  et  fait  la  madame  J'ordonne  sans  le  moindre  embar- 
ras de  ce  qu'elle  n'est  que  mademoiselle;  elle  ne  ressent  aucun  malaise, 
elle  n'éprouve  aucun  doute  sur  le  peu  de  naturel  d'un  état  de  virginité 
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daos  le  mariage ,  ou  plutôt ,  pour  elle,  vierge  et  femme  mariée ,  c'est 
tout  un.  Elle  n'aime  son  père  ou  son  mari,  comme  il  voudra  qu'on 
rappelle,  ni  plus  ni  moins  après  qu'avant  :  elle  ne  fait  aucune  diffé- 
rence entre  les  temps  et  n'imagine  pas  qu'il  en  fasse  une.  Quant  à 
M.  George,  elle  le  préfère  au  reste  de  Téiat-major;  mais  il  n'est  pas 
clair  pour  elle,  il  est  à  peine  clair  pour  nous  que  l'affection  qu'elle  a 
pour  lui  est  d'un  autre  ordre  que  son  amitié  pour  Martin.  L'auteur  veut 
qu'elle  se  pâme  quand  elle  voit  que  M.  George  est  blessé;  il  permet 
alors  que  M.  George  dépose  un  baiser  sur  son  front;  mais  ce  n'est  pas 
le  baiser  qui  l'eût  fait  pâmer,  non,  certes  !  Agnès,  quand  Arnolphe 
veut  gager  qu'on  l'a  faussement  accusée,  lui  répond  : 

Mon  Dieu!  ne  gagez  pas,  vous  perdriez  vraiment... 

Quand  il  demande  si  Horace  lui  a  fait  quelques  caresses,  elle  répond 
avec  candeur  : 

Oà  !  tant  !  il  me  prenait  et  les  mains  et  les  bras, 
Et  de  me  les  baiser  il  n'était  jamais  las. 

Comment  Smilis,  plus  innocente  qu'Agnès,  serait-elle  émue  d'un  baiser? 
Je  n'imagine  pas  pourquoi,  lorsqu'elle  reprend  ses  sens,  elle  s'enfuit 
comme  épouvantée  I 

Au  quatrième  acte  encore,  ce  n'est  pas  par  hasard  que  M"''  Reichen- 
berg,  pour  représenter  la  jeune  femme,  s'esi  vêtue,  ou  peu  s'en  faut, 
ainsi  qu'au  premier  :  mousseline  blanche  sur  tunique  rouge  ou  sur 
tunique  bleue,  c'est  toujours  un  costume  d'enfant  de  chœur  ;  Smilis  est 
toujours  M"«  Joas!  Elle  aime  toujours  bien  l'amiral  Joad  et  ne  voudrait 
pas  lui  faire  de  la  peine;  elle  pense  vaguement  à  M.  George,  comme  à 
un  jeune  lévite  qui,  naguère,  entre  les  exercices  religieux,  lui  procu- 
rait des  «  passe-temps  plus  doux,  »  c'est-à-dire  lui  apprenait  de  belles 
chansons  et  lui  racontait  de  belles  histoires.  Apparemment,  c'est  par 
inadvertance  que  l'auteur  lui  donne  l'air  de  comprendre,  un  moment, 
quelque  chose,  quand  le  vieux  Martin  lui  dit  :  «  L'amiral  est  jaloux  !  » 
C'est  une  inconséquence  qu'il  lui  prête,  quand  il  lui  fait  baisser  la 
tête  au  nom  de  George  et  murmurer  ces  paroles  :  «  11  faut  qu'il 
s'éloigne  I  »  Pourquoi  George  s'éloignerait-il  et  de  quoi  l'amiral  serait-il 
jaloux?  Smilis  ne  peut  avoir  aucune  idée  là-dessus';  aussi  bien  elle 
n'en  a  aucune  ;  nous  avons  mal  vu  et  mal  entendu  :  la  preuve  en 
est  que,  même  après  l'avis  de  Martin,  même  après  ce  manège  appa- 
rent de  réflexions,  quand  Smilis  reçoit  la  nouvelle  que  George  doit  partir, 
d'un  geste  brusque  de  petite  fille,  elle  se  cache  la  tête  dans  le  tablier 
de  l'amiral,  —  je  veux  dire  dans  le  pan  de  sa  redingote,  —  et  se  met 
à  pleurer.  Serait-elle  si  niaisement  cruelle?  Mais  non!  Elle  n'a  rien 
compris.  D'ailleurs,  à  la  fin,  l'auteur  la  fait  reparaître  au  moment  où 
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Kerguen  expire  ;  il  veut  qu'elle  se  jette  sur  le  corps  en  poussant  ce  cri  : 
«  Mon  père  I  »  C'est  son  dernier  mot.  Rien  n'empêche,  si  bientôt  elle 
épouse  George,  ainsi  que  nous  le  prévoyons,  qu^elle  ne  lui  dise  le  soir 
de  ses  noces  :  «  Bonsoir,  mon  second  père!  »  Le  mariage  n'a  été  pour 
elle  que  le  renouvellement  de  sa  première  communion  ;  il  ne  Ta  pas 
renouvelée  elle-même,  ni  Tamour  non  plus;  telle  nous  Pavons  vue 
d'abord,  telle  jusqu^à  la  fin  elle  reste  :  avec  toutes  les  grâces  qu'on  peut 
lui  reconnaître,  ce  n'était  pas  une  héroïne  à  mettre  sur  la  scène,  mais 
une  statuette  à  poser  sur  une  étagère  ;  elle  n'en  aurait  pas  bougé. 

Ainsi,  des  acteurs  de  ce  drame,  ni  l'un  ni  l'autre  n'agit,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'est  dramatique;  tous  les  deux  se  tiennent  dans  le  statu  quo 
moral,  qui,  pour  des  personnages  de  théâtre,  est  le  néant.  Qui  les 
accompagne  à  nos  regards?  Trois  comparses,  dont  aucun  n'a  garde 
d'être  animé  davantage  :  un  amoureux,  un  serviteur,  un  confident. 
L'amoureux  s'entrevoit  à  peine,  de  profil  et  dans  une  seule  attitude, 
combien  apprise  et  convenue!  C'est  le  jeune  homme,  banalement 
honnête,  qui  déclare  au  mari  :  «  On  n'est  pas  maître  de  son  cœur: 
monsieur,  j'aime  votre  femme!  n  Le  serviteur  est  le  vieux  mate- 
lot bourru,  dévoué,  pittoresque  en  son  langage,  qui  répète  tous 
les  sentimens  de  son  maître  et  les  commente;  avantageusement 
connu  par  beaucoup  de  romans  et  de  mélodrames,  il  avait  occupé  ce 
poste  de  raisonneur  auprès  d'un  ménage  mal  assorti  dans  l'École  des 
vieillards  sous  le  nom  de  Valentin  ;  sa  rentrée  sous  le  nom  de  Martin 
n'est  pas  pour  donner  une  vie  haletante  à  l'ouvrage.  Un  confident 
comme  le  commandant  Richard,  vieil  ami  de  l'amiral  et  oncle  de 
George,  est  tout  excusé  de  n'être  pas  plus  efiScace  :  il  pourrait  être 
moins  patient,  moins  bavard  et  moins  inutile  ;  de  ci,  de  là,  et  surtout 
à  la  fin,  il  pourrait  donner  un  bon  conseil;  mais  son  office  de  confi- 
dent, il  faut  en  convenir,  est  de  ménager  des  repos  au  drame  et  non 
de  lui  communiquer  de  l'énergie.  Quand  le  héros  et  l'héroïne  sont 
inertes,  comment  des  personnages  désintéressés  de  l'action  seraient- 
ils  frémissans  et  bondissans?  Tous  ces  marins  se  tiennent  raides  au 
commandement  de  :  «  Fixe!  »  Le  vaisseau-amiral  est  en  panne  sur 
une  mer  sans  marée.  On  ne  voit  dans  Smilis,  comme  sur  une  image 
d'Épinal,  que  des  uniformes  de  la  flotte  française  :  amiral,  capitaine 
de  vaisseau,  lieutenant,  quartier-maître,  etc.  ;  volontiers  à  la  fin,  on 
crierait  :  «  Vive  la  ligne  !  »  et  quelqu'un  a  proposé,  pour  la  prochaine 
affiche,  ce  sous-titre  :  VÈcole  navale  des  femmes.  Mais  si  la  pièce  n'était 
monotone  que  pour  les  yeux,  le  mal  serait  médiocre  :  elle  l'est  pour 
l'esprit,  et  ce  vice  est  mortel. 

Voilà  donc  la  plus  grave  des  méprises  de  M.  Aicard,  et  celle  où  je  vou- 
lais le  plus  insister  :  il  a  cru  toucher  le  dramatique,  c'était  un  mirage; 
il  n'y  a  pas,  dans  Smilis^  la  moindre  palpitation  de  drame.  Mais  encore 
une  œuvre  immobile,  même  exposée  sur  un  théâtre,  peut-elle  être 
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agréable,  et,  si  tant  est  qu'on  doive  rester  en  un  lieu  moral  depuis 
neuf  heures  du  soir  jusqu'à  minuit,  faut-il  qu'on  y  respire  commodé- 
ment. Là-dessus  M.  Aicard  était  tranquille  :  Pair  est  frais  et  léger  sur 
le  sommet  de  la  Jungfrau.  La  pièce  ne  proposait  que  des  sentimens 
honnêtes,  purs,  angéliques;  si  même  l'héroïne  avait  tort  pour  le  drame 
de  rester  la  même,  elle  avait  raison  pour  la  poésie  de  rester  imma- 
culée; l'auteur  avait  tamisé  le  fin  du  fin  et  filtré  la  quintessence  du 
délicat  :  les  belles  âmes  s'en  contenteraient. 

Admirez  ici  la  malignité  de  la  fortune  :  voici  que  ce  phare  {Ave,  maris 
Stella  !)  était  un  écueil  I  Plus  Smilis  est  innocente,  plus  Kerguen  me 
déplaît,  si  bien  que,  dans  cette  situation  où  la  pièce  demeure  sta- 
gnante, je  ressens  un  déplorable  malaise.  J'admets  que  la  jeune  fille 
ignore  les  «  suites  du  mariage  ;  »  mais  l'amiral  les  connaît.  On  a  beau 
me  rappeler  que  pour  les  purs  tout  est  pur,  et  taxer  d'indécence  ma 
pudeur  trop  instruite,  on  a  beau  me  faire  observer  que  ce  digne  homme 
parle  de  son  amour  avec  une  prudence,  une  gravité,  une  élévation 
exemplaires,  je  n'en  retiens  pas  moins  qu'il  a  élevé  Smilis  comme  sa 
fille,  en  souvenir  de  sa  fille  même  et  pour  la  remplacer,  qu'il  l'a  prise 
à  deux  ans,  à  peine  vêtue  de  sa  petite  chemise,  montrant  sa  petite 
poitrine,  agitant  ses  petits  bras  et  ses  petites  jambes,  —  (l'auteur 
lui-même  a  donné  ces  détails),  —  et  qu'un  jour  l'idée  lui  est  venue  de 
destiner  le  tout,  un  peu  accru,  «  à  l'honneur  de  sa  couche,  »  —  ainsi 
parle  Sganarelle  dans  f École  des  maris;  —  eh  bien  I  pour  moi,  le 
jour  où  ce  désir  est  né,  quoi  qu'on  me  dise,  est  un  vilain  jour, 
et  la  situation  où  l'amiral  s'est  mis  dès  ce  moment  pour  y  rester,  la 
seule  où  je  le  connaisse,  est  vilaine  ;  l'aspect  m'en  est  fâcheux,  et  la 
monotonie  m'en  rebute. 

—  Mais,  me  dira-t-on,  vous  supportez  Arnolphe.  —  Oui-da  I  c'est 
que  je  ne  sache  pas  qu'Arnolphe  ait  élevé  Agnès  pour  en  faire  sa  fille, 
mais  bien  pour  en  faire  sa  femme.  De  même,  le  comte  de  Ferriol  avait 
acheté  la  jeune  Aïssé  pour  l'emploi  de  maîtresse;  il  a  pu  le  lui  don- 
ner :  sa  conduite  n'a  rien  de  beau,  mais  rien  de  repoussant  non  plus. 
La  distinction  n'est  pas  vaine,  qu'on  ne  m'accuse  pas  dç  chicane! 
Toujours  Arnolphe  a  considéré  Agnès  comme  sa  femme  et  jamais 
comme  son  enfant;  il  n'est  pas  de  jour  où  il  ait  dû  se  dire  :  «  Hé!  hé! 
je  m'accommoderais  bien  de  ma  fille  !  »  Est-il  besoin,  d'ailleurs, 
d'ajouter  qu'Arnolphe  est  un  laid  personnage  et  qu'il  n'est  sauvé  de 
l'odieux  que  par  le  comique  ?  Il  est  égoïste  et  dur,  il  dispose  à  son 
usage  d'une  personne  humaine  comme  d'une  brute;  volontiers  on 
s'écrierait,  avec  Georgette,  qu'il  n'est  pas  de  «  plus  hideux  chrétien  ;  » 
mais  il  fait  rire  1  II  ne  pousse  pas  des  «  Ha  !  »  mais  des  «  Hon  !  »  ni 
des  «  Oh  !  »  mais  des  «  Ouf  !  »  Il  ne  meurt  pas ,  mais  il  dit  :  «  Je 
crève  I  »  Plus  haïssable,  au  fond,  malgré  toutes  ses  vertus,  l'amiral  de 
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M.  Aicard  ne  s'excuse  pas  par  le  comique  :  c'est  un  héros  du  genre 
noble,  H  pourrait  se  faire  absoudre  encore  à  force  de  passion  et  deve- 
nir tragique.  La  passion,  au  théâtre,  pourvu  que  le  poète  nous  en 
fasse  partager  les  ardeurs,  nous  fera  tout  admettre,  même  le  véri- 
table inceste.  S'il  avait  plu  à  un  Shakspeare,  François  Cenci  noms 
serait  sympathique  :  j'entends  que  nous  jouirions  et  souffririons  avec 
lui;  nous  perdrions,  en  sa  compagnie,  le  sang-froid  et  l'illusion  du 
libre  arbitre;  transportés  en  lui,  nous  ne  le  verrions  plus  :  comment 
sa  vue  nous  fâcherait-elle?  Mais  Tamiral  Kerguen  garde  son  jugement 
et  nous  laisse  le  nôtre;  nous  lui  restons  étrangers  et  nous  le  condam- 
nons. Son  amour  est  médiocre  ou  du  moins  il  se  modère;  il  ne  peut 
lui  servir  d'excuse.  Lorsqu'on  tombe  en  de  telles  fautes,  il  faut  ache- 
ver pour  être  absous. 

Je  pourrais  ajouter  que,  demeurant  imparfaits,  certains  crimes 
sont  invraisemblables,  au  moins  de  certaines  gens.  Étant  ce  qu'il  est, 
comment  l'amiral  épouse-t-il  sa  fille  s'il  n'a  perdu  la  tête?  S'il  l'a 
perdue,  où  prend- il  sa  raison  pour  s'arrêter?  Ou  même,  s'il  s'arrête, 
ne  faut -il  pas  du  moins  que  sa  machine  morale  et  physique  se 
détraque,  grince  et  craque?  Point  du  tout;  nous  le  voyons  commettre 
cette  sottise  et  la  commettre  à  demi,  et  puis  s'asseoir,  se  prendre  le 
front  et  se  désoler  raisonnablement  :  une  bonace  sous  un  crâne,  voilà 
sa  tempête  1  L'auteur  nous  jure  que  les  faits  sont  vrais;  nous  le 
croyons  sur  parole,  ce  n'est  pas  notre  première  complaisance;  le  seul 
inconvénient  à  la  seconde,  c'est  que  nous  voilà  deux  personnages 
extraordinaires  sur  les  bras  et  que  ce  dernier  n'est  pas  le  moins  lourd  : 
l'innocence  de  Smilis  m'étonnait,  la  faute  de  l'amiral  m'étonne  encore 
plus.  J'admets  pourtant  l'une  et  l'autre.  C'est  une  lubie  dont  l'auteur 
afflige  cet  honnête  homme,  soit,  j'y  consens;  mais  cette  lubie  est 
déplaisante,  et,  comme  le  malheureux  la  déplore  dès  qu'il  l'a  fait 
paraître  et  se  complaît  pendant  trois  actes  à  discourir  là-dessus,  je  ne 
saurais  m'en  distraire;  toute  la  pièce  me  devient  pénible,  et  ce  qu'elle 
a  de  plus  délicat  aux  yeux  de  l'auteur  tourne  à  me  la  rendre  répu- 
gnante. 

J'entends  bien  que  M.  Aicard  et  son  amiral  ont  une  dernière  res- 
source :  le  sublime.  Sublime  est  le  renoncement  de  Kerguen  devant 
l'innocence  de  Smilis  et  la  rivalité  déclarée  de  George;  sublime  est 
son  suicide  :  du  moins  on  y  comptait.  Quant  au  renoncement,  j'ima- 
gine que  j'en  ai  dit  a?sez  pour  montrer  que,  loin  d'être  sublime,  il 
n'est  pas  même  intéressant;  le  suicide,  en  vérité,  ne  mérite  pas  une 
longue  dispute.  C'est  un  expédient  pour  finir  la  pièce,  renouvelé  de 
Jacques  et  du  Comte  Hermann.  Mais  le  héros  de  George  Sand  et  celui 
de  Dumas  père  ont  toute  sorte  de  raisons  pour  se  tuer.  L'un  et  l'autre 
doit  sa  mort  à  sa  femme  et  à  son  ami  ;  et  le  premier  surtout  la  doit  à 
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son  caractère,  tel  que  l'auteur  Ta  montré.  Jacques  est  un  philosophe 
épuisé;  il  considère  que  le  mariage  indissoluble  est  une  injustice;  il  a 
dit  à  Fernande,  la  veille  de  ses  noces,  qu^elle  serait  toujours  libre  :  da 
même  coup,  il  se  dégage  de  ce  monde  oii  il  n'a  plus  rien  à  faire,  il  tient 
parole  à  sa  femme  et,  rompant  son  mariage  par  cet  artifice,  il  fait  la 
nique  à  la  société. 

Encore,  pour  nous  échauffer  au  point  que  nous  acceptions  ce  dénoû- 
ment,  faut-il  la  sincérité  de  passion  qui  bouillonne  dans  ce  livre  et 
qui  en  transfigure  tous  les  personnages.  Tous  sont  généreux,  étranges 
et  s'accorderaient  ensemble,  n'étaient  les  fatales  conventions  du  code, 
et  sans  que  personne  d'entre  eux  fût  ridicule.  L'amant  écrit  à  la 
femme  après  une  absence  du  mari  :  «  Et  notre  Jacques  !  il  revient  ce 
soir,  n'est-ce  pas?  Je  vais  l'embrasser  comme  si  je  l'avais  perdu  pen- 
dant dix  ansi  »  La  femme  répond  à  l'amant  :  «  0  mon  cher  Octave  l 
nous  ne  passerons  jamais  une  nuit  ensemble  sans  nous  agenouiller  et 
sans  prier  pour  Jacques!  »  Et  le  mari  se  laisse  écrire  par  sa  meilleure 
amie,  par  celle  qui  le  comprend  le  mieux  :  «  Laisse  la  place  à  Octave 
et  prends-en  une  meilleure;  sois  l'ami  et  le  père,  le  consolateur  et 
l'appui  de  la  famille.  N'es-tu  pas  au-dessus  d'une  vaine  et  grossière 
jalousie?  Reprends  le  cœur  de  ta  femme,  laisse  le  reste  à  ce  jeune 
homme  I  »  Et  nous  lisons  tout  cela  sans  rire,  tant  l'auteur  nous  élève 
avec  ses  héros  au-dessus  de  l'ordinaire  I  Le  moyen  de  nous  étonner 
que  le  mari  se  tue  s'il  préfère  décidément  se  tuer  I  11  est  de  plain- 
pied  avec  le  sublime,  et  cet  acte  libéral  n'est  que  l'effet  dernier  de 
ses  idées  et  de  ses  sentimens  tels  que  l'auteur  les  a  passionnément 
exposés. 

Le  comte  Hermann,  qui  n'a  pas  la  valeur  typique  de  Jacques  et  ne 
fait  qu'imiter  sa  dernière  action,  a  vécu,  lui  aussi,  plusieurs  existences 
d'homme  et  joui  suffisamment  de  son  lot.  Dès  avant  son  mariage,  sa' 
femme  et  son  neveu,  —  presque  son  fils,  —  s'étaient  aimés  ;  il  est  un 
intrus  dans  leur  bonheur.  D'ailleurs,  il  leur  a  tendu,  sans  le  vouloir, 
un  piège  :  se  croyant  près  de  mourir,ll  les  a  ajournés,  pour  leurs  fian- 
çailles, à  un  an  ;  il  a  guéri  et,  en  quelque  manière,  il  se  survit  à  lui- 
même  ;  il  se  punit  de  cette  indiscrétion  par  un  peu  de  poison.  Si  sin- 
gulière que  soit  cette  mort,  elle  n'est  pas  d'un  maniaque;  c'est  un 
sacrifice,  et  non  un  accident.  Mais  l'amiral  Kerguen,  homme  d'action, 
homme  de  mœurs  pures  et  qui  s'est  réservé  pour  l'arrière-saison,  — 
voilà  qui  le  distingue  de  Jacques,  —  l'amiral  qui  ne  doit  rien  à  l'amou- 
reux de  sa  femme,  —  voilà  qui  le  distingue  du  comte  Hermann,  — 
pourquoi  l'amiral  boit-il  ce  poison,  sinon  par  l'ordonnance  de  l'auteur, 
qui  lui  prête  arbitrairement  cette  lubie,  —  encore  une,  c'est  la  der- 
nière !  Nous  ne  pouvons  voir  là  un  acte  héroïque  du  personnage,  mais 
un^geste  mû  par  un  ressort,  qu'une  main  sortie  de  la  coulisse  tire 
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naïvement.  Au  lieu  d'un  dénoûment  sublime»  c'est  un  moyen  puéril  ^ 
d'en  finir.  Ainsi  cède  et  se  dissipe  la  troisième  des  chimères  embras- 
sées par  le  poète  :  Ixion  ou  bien  Icare,  il  peut  se  lamenter  trois  fois  ! 

La  conception  de  l'ouvrage,  qui  par  trois  raisons  semblait  heureuse, 
était  trois  fois  malheureuse  au  contraire  ;  trois  vices,  dont  un  seul  était 
mortel,  ont  perdu  Smilis  :  le  faux  dramatique,  le  faux  délicat,  le  faux 
sublime,  qui  tous  les  trois  tournent  à  l'opposé  de  leur  apparence  :  le 
dernier  au  puéril|,  le  second  au  répugnant ,  et  le  premier  à  l'inerte. 
Contre  ces  trois  vices  que  vouliez-vous  que  fît  le  talent  de  M.  Aicard  ? 
Assurément,  si  l'on  regarde  à  l'exécution  de  sa  pièce,  les  qualités  pas- 
sent les  défauts.  Dans  le  début  du  premier  acte,  la  donnée  se  raconte 
lentement;  plus  d'une  scène,  dans  le  troisième  et  dans  le  quatrième, 
répète  la  dernière  du  [second.  Mais,  dans  le  premier  acte,  aussitôt 
que  paraît  l'amiral,  la  psychologie  spécieuse  de  ce  personnage  est 
déduite  joliment.  Au  second,  la  scène  de  la  nuit  de  noces  est  menée 
avec  une  légèreté  de  main  charmante;  au  troisième,  celle  où  Ker- 
guen  reçoit  le  secret  de  George  se  conclut  avec  force.  Enfin,  quoique 
certaine  préciosité  me  déplaise  au  théâtre,  et  partout  certain  style  en 
même  temps  abstrait  et  poétique  (quel  honnête  homme,  —  je  ne  dis 
pas  quel  loup  de  mer,  —  s'est  jamais  exprimé  de  la  sorte  :  «  La  petite 
âme,  à  peine  en  fleurs,  toute  tremblante,  à  chaque  fois  que  j'y  tou- 
chais, laissait  tomber  sur  moi  des  candeurs  et  des  puretés!)  »  il  reste 
assuré  que  la  langue  de  M.  Aicard  est  fort  supérieure  à  celle  de  la  plu- 
part de  nos  auteurs  dramatiques.  Pourquoi  faut-il  que  ces  mérites  n'aient 
pu  prévaloir  contre  une  essentielle  et  triple  méprise  ? 

Les  mérites  de  l'interprétation  s'y  sont  joints.  M.  Febvre,  encore 
qu'il  n'ait  pas  donné  à  l'amiral  plus  de  chaleur  que  l'auteur  ne  l'avait 
expressément  marqué,  a  mis  toute  son  expérience  à  composer  ce  per- 
sonnage. M"«  Reichenberg  joue  Smilis,  comme  il  sied  pour  qu'elle  ne 
choque  point,  en  ingénue  selon  la  convention  :  dans  une  gentille  poupée, 
c'est  une  merveilleuse  boîte  à  musique.  M.  Got  s'ingéniera  renouveler 
la  physionomie  du  matelot  Martin  par  toutes  les  roueries  de  son  jeu; 
M.  Laroche  prête  une  excellente  tenue  au  commandant  Richard,  et, 
grâce  à  M.  Worms,  le  lieutenant  George  fait  bonne  figure.  Mais  tout 
cet  art  et  tous  ces  artifices  sont  vains  :  poète  et  acteurs  peuvent  colo- 
rer des  nuées,  ils  ne  les  animent  pas;  il  faut  souhaiter  que  M.  Aicard, 
à  la  prochaine  rencontre ,  étreigne  des  réalités  ! 


Louis  Ganderax, 


CHRONIQUE   DE  LA  QUINZAINE 


14  février. 


Voici  donc  qui  est  entendu.  Après  bien  des  discours  sur  les  affaires 
économiques  et  la  crise  de  l'industrie,  sur  les  salaires  et  les  chô- 
mages, sur  la  participation  aux  bénéfices  et  la  mutualité,  quand  toute 
l'éloquence  des  hôtes  du  Palais-Bourbon  a  été  épuisée,  que  le  gouver- 
nement l'ait  voulu  ou  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  il  a  fallu  en  passer  par 
là  :  on  n'a  pu  échapper  à  la  nomination  d'une  commission  composée 
de  quarante -quatre  députés,  chargée  souverainement  de  rechercher 
les  causes  des  malaises  industriels  du  moment  et  de  découvrir  les 
remèdes! 

La  France  compte  dans  son  histoire  parlementaire  une  enquête  de 
plus.  C'est  le  seul  résultat  sensible  d'une  discussion  qui  s'est  prolon- 
gée pendant  quelques  jours  et  qui  a  fini,  comme  toutes  les  discus- 
sions confuses,  par  une  contradiction  de  scrutin,  puisque  l'enquête 
qui  a  été  décrétée  à  la  dernière  heure  semble  démentir  ou  annuler 
l'ordre  du  jour  qui  venait  d'être  voté  un  instant  auparavant.  Ce  n'est 
point  sans  doute  qu'une  commission  d'enquête  de  plus  soit  une  bien 
grave  affaire.  Celle  qui  vient  d'être  nommée  n'est  pas  la  première, 
elle  ne  sera  pas  la  dernière.  C'est  un  de  ces  expédiens  parlementaires 
auxquels  on  a  recours  toutes  les  fois  qu'on  se'  trouve  en  face  d'une 
question  hérissée  de  difficultés  et  à  peu  près  insoluble.  Seulement  le 
danger,  l'inconvénient  des  expédiens  de  ce  genre,  adoptés  avec  un 
peu  trop  d'apparat,  sous  certaines  impressions  du  moment,  quel- 
quefois par  un  besoin  maladif  de  popularité,  c'est  de  dénaturer  ou 
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d'exagérer  des  problèmes  toujours  inquiétans,  de  susciter  des  espé- 
rances qui  dépassent  la  réalité,  de  promettre  plus  qu'ils  ne  peuvent 
tenir.  Car  enfin  cette  commission  qui  vient  d'être  nommée,  qu'on 
a  chargée  ou  qui  s'est  chargée  d'étudier  toute  une  situation  écono- 
mique et  industrielle,  que  peut-elle  faire  réellement?  Comment  et 
sous  quelle  inspiration  va-t-elle  procéder?  Elle  existe,  c'est  entendu, 
puisqu'on  l'a  décidé  ainsi;  elle  s'est  constituée,  elle  s'est  donné  un 
président,  et  ce  président,  qui  est  M.  SpuUer,  a  naturellement  ouvert 
les  travaux  de  la  commission  par  un  discours  approprié  à  la  circon- 
stance. Un  questionnaire  a  été  aussitôt  rédigé.  Et  après?  M.  Spuller, 
sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  peur  des  mots,  n'a  pas  craint  de  dire  que 
l'enquête  devait  être  «  poursuivie  dans  un  esprit  profondément  socia- 
liste. »  D'un  autre  côté,  il  est  vrai,  il  s'est  empressé  de  donner  toute 
son  approbation  aux  opinions  de  M.  le  président  du  conseil,  qui  jus- 
tement, dans  cette  dernière  discussion,  dans  ses  plus  récens  discours, 
s'est  prononcé  avec  une  netteté  hardie  contre  les  prétendues  recettes 
socialistes,  qui  s'est  déclaré  partisan  énergique  de  la  liberté,  de  l'ini- 
tiative individuelle  dans  les  affaires  d'industrie.  Que  signifie  déjà  cette 
équivoque  placée  par  le  président  même  de  la  commission  au  seuil 
de  l'enquête  comme  pour  en  obscurcir  ou  en  altérer  d'avance  le  carac- 
tère? 

Certes,  si  les  équivoques  et  les  idées  fausses  sont  toujours  dange- 
reuses en  politique,  elles  le  sont  encore  plus  dans  ces  délicates  et 
redoutables  questions  qui  ne  se  résolvent  pas  avec  des  chimères  ou 
avec  des  mots  décevans,  parce  qu'elles  touchent  aux  plus  sévères  réa- 
lités de  la  vie,  aux  conditions  du  travail,  aux  salaires,  aux  relations 
des  ouvriers  et  des  patrons  aussi  bien  qu'aux  relations  de  commerce 
entre  les  peuples.  Qu'entend-on  par  ce  mot  de  socialisme,  qu'on 
répète  si  souvent  et  que  M.  le  président  Spuller  a  cru  devoir  intro- 
duire officiellement  dans  le  programme  de  la  nouvelle  commission 
d'enquête  parlementaire?  S'il  s'agit  d'étudier  sans  parti- pris,  avec 
sincérité  les  causes  de  la  crise  dont  souffre  aujourd'hui  la  France 
industrielle,  de  rechercher  comment  on  peut  améliorer  les  conditions 
du  travail,  atténuer  les  chômages,  multiplier  les  institutions  de  pré- 
voyance, protéger  l'enfance  déshéritée  ou  assurer  une  retraite  aux 
vieillards,  —  s'il  s'agit  de  tout  cela,  rien  de  mieux  sans  aucun  doute. 
Seulement  ce  n'est  pas  là  découvrir  une  grande  nouveauté,  c'est  tout 
simplement  se  proposer  ce  que,  depuis  longtemps,  tous  les  régimes 
ont  fait  sans  y  mettre  tant  de  prétentions.  Il  ne  faudrait  pas  être  plaisant. 
Vous  vous  souvenez  cependant,  —  et  qui  ne  s'en  souvient?  —  de 
l'amusante  scène  de  la  leçon  de  philosophie  tracée  par  Molière  à 
l'usage  de  M.  Jourdain.  Comme  le  bonhomme  est  ébahi  et  triomphe 
lorsqu'il  ouvre  les  yeux  à  la  lumière  philosophique  et  découvre  tout  à 
coup  que,  depuis  quarante  ans,  il  fait  de  la  prose  sans  le  savoir,  lors- 
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qu'il  se  moque  de  M™«  Jourdain  et  de  Nicole,  qui  ne  savent  pas  que  ce 
qu'elles  disent  à  tout  instant  en  parlant  est  de  la  prose  !  Il  en  est  un 
peu  de  même  dans  des  affaires  plus  sérieuses.  En  vérité,  il  y  a  long- 
temps que  tous  les  gouvernemens,  dont  les  novateurs  d'aujourd'hui 
parlent  si  légèrement,  font  de  la  prose,  c'est-à-dire  du  socialisme 
sans  le  savoir.  Toutes  les  fois  qu'ils  se  sont  occupés  des  intérêts  du 
peuple,  des  droits  des  classes  laborieuses,  des  caisses  de  retraite,  de 
la  protection  de  l'enfance,  ils  ont  fait,  à  ce  qu'il  paraît,  du  socialisme. 
Ils  ont  passé  leur  vie  à  résoudre  de  cette  façon  des  questions  sociales, 
parce  qu'au  bout  du  compte  toutes  les  questions  sont  sociales  par  cer- 
tains côtés.  Ils  ont  fait  leur  devoir  en  simple  prose,  et  ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'inscrire  aujourd'hui  comme  une  grande  innovation  dans 
un  programme  ce  que  tous  les  gouvernemens  ont  fait  dès  qu'ils  se 
trouvaient  en  face  d'une  sérieuse  nécessité  publique.  S'agit-il  d'autre 
chose?  Veut-on  désigner  sous  ce  nom  de  socialisme,  imaginé  par  les 
sectes,  tout  ce  qui  fermente  dans  les  têtes  révolutionnaires,  Timpôt 
progressif,  la  guerre  au  capital,  l'abolition  plus  ou  moins  partielle  de 
l'héritage,  les  dotations  de  l'état  en  faveur  des  ouvriers,  —  ohl  alors  on 
a  raison  de  le  dire,  c'est  très  différent;  c'est  une  nouveauté,  et  si  la 
commission  d'enquête,  sous  prétexte  qu'elle  n'a  pas  peur  des  mots, 
qu'elle  doit  parler  et  procéder  autrement  que  les  régimes  qui  ont  pré- 
cédé la  république,  se  laissait  entraîner  dans  cette  voie,  elle  se  pré- 
parerait d'étranges  mécomptes,  elle  préparerait  à  l'industrie,  au  tra- 
vail, aux  ouvriers  eux-mêmes,  de  cruelles,  de  périlleuses  épreuves.  On 
ne  tarderait  pas  à  voir  que  cetle  prétendue  nouveauté  n'est  même  pas 
toujours  une  nouveauté  et  qu'elle  conduit  de  plus,  par  l'altération  de 
l'ordre  économique,  à  d'irréparables  ruines. 

C'est  là,  en  définitive,  la  question.  Il  y  a  toujours  deux  politiques  en 
présence.  L'une,  qui  ne  date  pas  d'hier,  qui  a  été  pratiquée  par  tous 
les  gouvernemens  éclairés,  qui  n'est  pas  plus  de  la  monarchie  que  de 
la  république,  procède  du  bon  sens,  de  la  raison,  d'une  sympathie 
intelligente  et  prévoyante  pour  les  classes  laborieuses.  Elle  s'étudie  à 
relever  les  conditions  par  le  mouvement  naturel,  libre,  du  travail  et  de 
la  richesse.  Elle  accomplit  des  réformes  quand  elle  le  peut;  elle 
accepte  les  progrès  préparés,  mûris  par  l'expérience,  sans  violenter 
les  intérêts,  en  suivant  la  marche  des  idées  et  des  mœurs  dans  la 
société  nationale.  Elle  fait,  si  l'on  veut,  de  la  prose,  et  quand  elle  en 
a  fait  pendant  quarante  ans  sans  se  servir  de  grands  mots,  il  se  trouve 
qu'elle  a  réalisé  un  peu  de  bien.  L'autre  politique  passe  son  temps  à 
soulever  des  problèmes  qu'elle  ne  peut  résoudre,  à  exciter  des  pas- 
sions et  des  espérances  qu'elle  ne  peut  satisfaire,  à  rêver  les  remanie- 
mens  sociaux  par  des  révolutions  d'industrie,  à  fomenter  la  guerre 
entre  ceux  qui  ont  à  peine  le  nécessaire  et  ceux  qui  ont  le  superflu, 
sans  s'apercevoir  qu'avec  ses  systèmes,  elle  finirait  par  affamer  tout 
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le  monde,  par  créer  l'égalité  de  la  misère.  Elle  se  croit  réformatrice, 
elle  n'est  que  chimérique  et  meurtrière.  11  faut  choisir  entre  ces  deux 
politiques  qui  se  manifestent  par  leurs  œuvres. 

On  peut  dire  sans  doute  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  tracer  la 
limite,  de  savoir  ce  que  c'est  qu'une  vraie  réforme,  un  progrès  utile  et 
bienfaisant,  —  où  commence  ce  socialisme,  qui  n'est  qu'une  périlleuse 
utopie,  une  arme  de  guerre  sociale.  Ce  n'est  point  cependant  impossible. 
Il  n'y  a  qu'à  regarder  franchement,  sans  parti-pris,  ce  qui  se  fait  tous 
les  jours  autour  de  nous.  On  vient  de  le  voir  encore  une  fois  au  sénat, 
où  les  belles  discussions  financières  du  commencement  du  mois  ont 
été  suivies,  ces  jours  derniers,  d'un  brillant  et  instructif  débat  sur  ce 
qu'on  appelle  les  syndicats  professionnels.  Ici  justement  on  peut  sai- 
sir la  distinction  entre  une  réforme  qui  peut  avoir  son  importance, 
qui  peut  être  défendue,  et  ce  qui  n'est  plus  qu'une  idée  socialiste,  que 
le  gouvernement  a  eu  un  instant  la  faiblesse  de  s'approprier.  Qu'on 
réclame  pour  les  ouvriers  d'une  même  industrie  le  droit  de  se  réunir, 
de  former  des  syndicats  pour  se  concerter  et  s'entendre,  soit;  c'est 
encore  admissible  :  ces  ouvriers  ont  la  même  profession,  les  mêmes 
intérêts.  11  ne  faut  pas  croire  que,  même  dans  ces  termes,  cette  expé- 
rience soit  sans  gravité,  qu'elle  ne  puisse  devenir,  un  jour  ou  l'autre, 
une  épreuve  des  plus  sérieuses  pour  nos  grandes  industries.  Elle  s'ex- 
plique du  moins  jusqu'à  un  certain  point;  mais  où  était  la  nécessité 
d'aller  plus  loin,  d'aggraver  encore  cette  expérience  en  reconnaissant 
aux  ouvriers  de  tous  les  états,  de  toutes  les  professions,  de  toutes  les 
industries,  le  droit  de  se  confondre  dans  une  même  action,  de  former 
des  syndicats,  —  un  syndicat  suprême  représentant,  en  définitive, 
^'universalité  de  la  population  ouvrière  française?  Ici  évidemment  com- 
mence la  nouveauté  redoutable  dont  M.  Bérenger,  M.  Allou,  ont  démon- 
tré avec  une  éloquence  saisissante  les  conséquences  possibles  et  les 
dangers.  Quel  intérêt  peuvent  avoir  des  bijoutiers  de  Marseille  et  des 
mineurs  du  Nord,  des  tisseurs  de  Rouen  et  des  maçons  du  Limousin 
à  se  confondre  dans  une  vaste  affiliation?  Manifestement,  il  ne  s'agit 
plus  d'mtérêts  professionnels  à  débattre  entre  ces  ouvriers  de  tous  les 
états,  de  toutes  les  régions;  ils  n'ont  pas  la  même  vie,  ils  sont  dans  des 
conditions  différentes  de  travail  et  de  salaires,  ils  n'ont  presque  rien  de 
commun.  L'intérêt  unique,  avoué  ou  inavoué,  est  d'un  autre  ordre  ;  il 
est  dans  cette  immense  organisation  placée  sous  ce  pouvoir  supérieur 
qu'on  appelle  le  syndicat  des  syndicats,  —  qui  aurait  ou  prendrait,  au 
besoin,  le  droit  de  discuter,  de  décider  au  nom  de  tous  les  questions 
d'impôts,  les  questions  de  tarifs  comme  les  questions  de  salaires.  Ce  serait 
la  confédération  ouvrière  constituée  au  sein  de  la  société  française.  Ne 
saisit-on  pas  le  danger  politique  de  cette  aflil  iaiion  de  millions  d'hommes 
représentée,  conduite  par  une  puissance  concentrée  à  côté  du  gouver- 
nement régulier,  du  parlement,  de  tous  les  pouvoirs  publics?  11  y  a  là 
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certes,  quelque  chose  d^étrange,  et  ce  n'est  pas  la  seule  particularité 
extraordinaire  de  cette  organisation  qu*on  a  proposée.  Le  fait  est  que 
cette  création  projetée  est  une  sorte  d'attentat  à  la  liberté  individuelle 
autant  qu'à  Tordre  public,  que,  dans  ce  système,  l'ouvrier  lui-même 
n'est  plus  libre;  il  appartient  à  son  syndicat  qui  dépend  d'un  syndicat 
supérieur,  du  syndicat  souverain,  et  lors  même  qu'il  voudrait  travail- 
ler, qu'il  trouverait  une  rémunération  suffisante,  il  ne  le  peut  pas 
contre  la  volonté  collective  à  laquelle  il  est  enchaîné.  M.  Allou  a  eu 
certes  raison  de  le  dire  :  «  Comment  !  c'est  là  l'organisation  idéale  du 
travail  en  France  I  C'est  là  l'idéal  de  la  république  !  »  C'est  tout  sim- 
plement le  socialisme  le  plus  dangereux,  le  plus  redoutable,  et  clés 
que  le  sénat  a  vu  distinctement  le  caractère  de  la  création  qu'on  lui 
proposait,  il  a  fort  heureusement  repoussé  l'article  de  la  loi  nouvelle 
qui  la  consacrait. 

Il  est  vrai,  nous  en  convenons,  entre  les  deux  politiques  qui  sont 
perpétuellement  en  présence,  l'une  allant  plus  ou  moins  jusqu'à  un 
socialisme  qui  ne  se  déguise  pas  toujours  ;  l'autre  n'avouant  d'autre 
pensée  que  celle  de  réformes  plus  prudentes,  plus  mesurées,  M.  le 
président  du  conseil  avait  paru  récemment  avoir  fait  son  choix.  Lors- 
qu'il a  eu  à  s'expliquer  dans  cette  discussion  sur  la  crise  industrielle 
qui  s'est  dénouée  d'une  façon  si  imprévue  par  la  nomination  d'une  com- 
mission d'enquête ,  il  s'est  résolument,  sagement  prononcé  contre  les 
panacées  socialistes,  contre  toute  idée  d'un  socialisme  d'état,  contre  les 
réformes  dites  sociales  qui  n'auraient  pas  «  leur  source  dans  Tactivité, 
l'initiative,  la  prévoyance  individuelles.  »  C'est  fort  bien.  Malheureuse- 
ment, au  moment  où  M.  le  président  du  conseil  parlait  ainsi,  son  collègue, 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  soutenait  énergiquement,  même  violem- 
ment, devant  le  sénat,  l'article  le  plus  dangereux  de  la  loi  sur  les  syn- 
dicats ouvriers.  Tandis  que  le  chef  du  cabinet  a  le  langage  d'un  libéral 
sur  la  crise  industrielle,  un  des  hommes  de  son  parti,  de  la  majorité, 
M.  Spuller,  propose  de  conduire  l'enquête  u  dans  un  esprit  profondé- 
ment socialiste.  »  Que  faut-il  donc  croire?  Comment  se  reconnaître  au 
milieu  de  ces  contradictions  ou  de  ces  confusions?  A  quoi  veut-on  que 
l'opinion  se  rattache  ?  L'opinion  ne  croit  que  ce  qu'elle  voit, —  et  ce  qu'elle 
voit,  c'est  que  depuis  longtemps  il  en  est  ainsi.  On  se  sépare  des  radi- 
caux et  on  leur  livre  à  l'occasion  les  intérêts  moraux  les  plus  sérieux. 
Au  moment  où  l'on  se  déclare  contre  le  socialisme,  on  le  laisse  entrer 
dans  les  lois,  dans  les  enquêtes,  et  M.  le  président  du  conseil  ne 
s'aperçoit  pas  qu'avec  ces  procédés,  ces  compromis,  il  ne  peut  arriver 
à  rien.  Il  livre  tout  eu  se  créant  à  lui-même  une  situation  aussi  pré- 
caire qu'équivoque. 

Au  milieu  des  mêlées  du  temps,  les  hommes  publics  passent,  dispa- 
raissent comme  des  ombres.  Ils  ont  un  moment  le  pouvoir  et  l'in- 
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fluence  :  «ne  révolution  éclate,  il  ne  reste  presque  plus  rien  de  l'im- 
portance qu'ils  ont  eue. 

Ainsi  a  passé  M.  Eugène  Rouher,  qui  vient  de  s'éteindre  dans 
une  sorte  d'obscurité  après  avoir  été  un  des  puissans  de  ce  monde. 
Depuis  quelques  années  déjà,  il  avait  volontairement  quitté  la  scène; 
il  s'était  réfugié  dans  la  retraite,  sentant  peut-être  dès  lors  les 
premières  atteintes  du  mal  implacable  qui  a  détruit  rapidement 
cette  vigoureuse  organisation.  Depuis  quelques  mois,  il  se  survi- 
vait. M.  Rouher  était  jeune  encore  lorsque  la  révolution  de  1848  le 
jetait  dans  le  tourbillon  politique,  faisant  de  l'avocat  inconnu  de 
Riom  un  représentant  aux  deux  assemblées  de  la  seconde  république, 
et  à  trente-cinq  ans,  il  était  garde  des  sceaux  dans  le  premier  minis- 
tère formé  par  le  président,  par  le  prince  Louis-Napoléon,  au  30  oc- 
tobre 1849,  pour  engager  la  lutte  au  bout  de  laquelle  était  l'empire. 
A  vrai  dire,  cette  révolution  de  février,  qu'il  appelait  un  jour  avec  une 
certaine  crânerie  de  nouveau-venu  «  une  catastrophe,  »  cette  répu- 
blique de  1848  n'était  pour  lui  qu'une  transition,  une  occasion  d'entrer 
avec  sa  jeune  ambition  dans  la  vie  publique,  de  se  montrer  prêt  à  rece- 
voir les  faveurs  de  la  fortune.  Par  goût,  par  habitude  de  légiste,  il  n'était 
peut-être  pas  pour  le  coup  d'état  qui  se  préparait,  pas  plus  qu'il  n'était, 
peu  après,  pour  les  décrets  de  spoliation  par  lesquels  le  2  décembre 
se  signalait.  Une  fois  la  restauration  impériale  accomplie,  il  apparte- 
nait tout  entier  au  régime  nouveau,  qu'il  n'a  cessé  depuis  de  servir  et 
de  représenter  tour  à  tour  comme  vice-président  ou  président  du 
conseil' d'état,  comme  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics, 
comme  sénateur.  Lorsque,  vers  1863,  Napoléon  III,  fléchissant  déjà 
sous  le  poids  des  fautes  et  des  embarras,  se  sentait  obligé  de  rendre 
au  parlement  quelques  droits,  de  laisser  revivre  les  discussions  publi- 
ques, M.  Rouher  se  trouvait  appelé  à  un  nouveau  rôle.  A  la  place  de 
M.  Billault,  frappé  d'une  mort  imprévue,  il  devenait  ministre  d'état, 
ministre  de  la  parole,  et  c'est  à  ce  titre  que,  pendant  des  années, 
il  avait  à  défendre  la  politique  extérieure,  la  politique  intérieure  de 
l'empire  devant  un  corps  législatif  qui  recommençait  à  s'émouvoir.  Il 
avait  à  se  mesurer,  non  plus  avec  une  petite  opposition  dont  on  étouf- 
fait la  voix,  mais  avec  des  hommes  comme  M.  Thiers,  M.  Berryer,  qui 
venaient  de  rentrer  dans  la  vie  parlementaire,  et  tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que,  par  le  talent,  il  n'était  point  indigne  de  lutter  avec  de 
tels  contradicteurs. 

Pendant  ces  dix-huit  années  d'empire,  M.  Rouher  n'a  cessé  d'occuper 
la  scène,  et  il  a  été  mêlé  à  toutes  les  œuvres  du  règne.  Ce  n'était  pas 
un  homme  d'état  dans  le  grand  sens  du  mot.  Il  n'avait  ni  des  idées 
.  bien  fixes  en  politique,  même  dans  la  politique  intérieure,  ni  une  con- 
naissance approfondie  des  intérêts  diplomatiques,  dont  il  parlait  quel- 
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quefois  avec  légèreté,  en  laissant  échapper  des  paroles  singulièrement 
compromettantes.  Son  malheur,  dans  toutes  les  questions  extérieures 
qu'il  avait  à  traiter  comme  ministre  d'état,  a  toujours  été  de  n'avoir 
que  des  opinions  de  circonstance,  de  n'être  que  Tavocat  ou  le  porte- 
parole  d'une  politique  qui  ne  savait  pas  bien  elle-même  ce  qu'elle  vou- 
lait, qui  tâchait  de  déguiser  ses  propres  incohérences  sous  des  expli- 
cations toujours  nouvelles;  mais  si  M.  Rouher  n'a  été  qu'un  homme 
d'état  après  tout  médiocre,  même  quelquefois  dangereux  par  ses  con- 
seils ou  par  ses  complaisances  dans  des  heures  décisives  comme  1866, 
il  s'est  montré  dans  sa  carrière  un  homme  d'affaires  supérieur.  Les 
questions  d'industrie,  de  commerce,  de  travaux  publics  avaient  trouvé 
en  lui  un  ministre  studieux,  doué  d'une  singulière  puissance  de  travail 
et  d'une  merveilleuse  faculté  d'assimilation,  et  toutes  les  fois  que  ces 
questions  se  reproduisaient  dans  les  chambres,  il  les  traitait  avec  autant 
d'habileté  que  de  savoir,  avec  une  autorité  qu'on  invoquait  jusque  dans 
ces  derniers  temps.  Mieux  eût  valu  pour  lui  rester  toujours  l'homme 
d'affaires  supérieur  du  régime  qu'il  servait  que  d'être  le  défenseur 
officiel  d'une  politique,  d'une  diplomatie  dont  il  voilait  les  tergiver- 
sations et  les  inconséquences  sous  un  optimisme  d'apparat  que  les 
événemens  allaient  sitôt  démentir. 

Le  jour  où  l'empire  avait  disparu  dans  un  effroyable  orage,  M.  Rouher 
avait-il  gardé  quelques  illusions  sur  un  retour  possible  de  fortune?  Il 
était  resté  sans  doute  fidèle  au  souverain  qu'il  avait  servi.  Il  a  pu 
reparaître  dans  les  assemblées  et  même  essayer  de  rallier  des  adhé- 
rens  à  la  cause  napoléonienne.  Depuis  dix  ans,  il  est  demeuré  comme 
le  plénipotentiaire  ou  le  ministre  en  disponibilité  d'un  régime  disparu. 
Évidemment  il  ne  pouvait  se  flatter  de  ressusciter  un  empire  qui  s'était 
perdu  par  ses  fautes  en  attirant  d'incomparables  malheurs  sur  la 
France.  S'il  avait  pu  d'abord  se  faire  quelques  illusions,  il  n'en  avait 
plus  guère  probablement  après  la  mort  de  Napoléon  III;  il  en  avait 
encore  moins  après  la  mort  tragique  du  prince  impérial,  et  pour  lui- 
même,  il  sentait  que  son  rôle  était  fini.  L'homme  vaincu  par  le  mal 
s'est  éteint  ces  jours  derniers  ;  le  politique  avait  été  définitivement 
emporté  avec  l'empire  en  1870,  et  au  moment  où  la  tombe  s'ouvre  pour 
recevoir  celui  qui  a  été  un  personnage  éminent  du  pays,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  c'est  d'oublier  les  solidarités  périlleuses  qu'il  avait  acceptées 
pour  ne  se  souvenir  que  d'une  carrière  qui  a  eu  son  éclat. 

Que  de  choses  se  sont  passées  depuis  cette  année  de  Sadowa  où 
M.  Rouher,  alors  au  sommet  du  pouvoir,  essayait  de  chercher  une 
garantie  pour  la  France  dans  ce  qu'il  appelait  l'Allemagne  aux  trois 
tronçons,  et  où  M.  de  Bismarck  lui  répondait  presque  aussitôt  en  dévoi- 
lant les  traités  qui  supprimaient  les  tronçons,  qui  liaient  déjà  l'Alle- 
magne du  Sud  à  l'Allemagne  du  Nord  !  Les  événemens  se  sont  déroulés 
avec  une  redoutable  logique.  M.  de  Bismarck  est  allé  droit  à  son  but,  et 
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on  ne  peut  pas  dire  que  le  terrible  chancelier  manque  d'unité  dans  ses 
vues.  Par  une  coïncidence  singulière,  au  moment  où  s'éteignait  M.  Rouher, 
le  ministre  d'état  optimiste  de  1866  et  de  1867,  un  des  conGdens  de 
M.  de  Bismarck,  M.  Busch,  publiait  des  révélations  nouvelles  sur  le  passé, 
un  livre  nouveau  qui  prouve  la  tenace  et  prévoyante  fixité  avec  laquelle 
a  procédé  le  créateur  de  l'unité  allemande.  11  venait  à  peine  de  vaincre 
l'Autriche,  il  n'avait  pas  même  encore  signé  la  paix  avec  elle,  il  se  préoc- 
cupait déjà  d'enlacer  le  cabinet  de  Vienne,  de  regagner  son  alliance 
dans  la  prévision  d'une  guerre  contre  la  France.  Il  allait  plus  loin,  il 
songeait  dès  lors  à  réaliser  ce  qui  s'est  appelé  plus  tard  l'alliance 
des  trois  enapereurs.  Il  n'a  pas  réussi  du  premier  coup  et  il  avait  à 
traverser  bien  des  crises  avant  d'atteindre  son  but;  il  a  fini  cependant 
par  y  arriver.  Ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  avant  la  guerre  contre  la 
France,  il  l'a  obtenu  après  ses  victoires.  11  a  eu  pour  un  moment  cette 
alliance  des  trois  empereurs  qui,  à  la  vérité,  n'a  pas  duré  longtemps, 
qui  a  même  menacé  de  mal  finir  et  qui  reste  singulièrement  problé- 
matique. H  a  eu  surtout  ce  qui  avait  été  sa  première  pensée  dès  le 
lendemain  de  Sadowa,  l'alliance  particulière  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche.  Il  a  eu  aussi  bien  d'autres  alliances,  toutes  celles  qu'il  a 
voulu  accepter,  qui  sont  allées  à  lui,  puisqu'il  était  heureux.  Mais  il 
est  clair  que,  dans  toutes  ses  combinaisons,  c'est  l'alliance  autri- 
chienne qui,  après  avoir  été  son  premier  rêve  de  victorieux,  demeure 
pour  lui  le  point  fixe  et  invariable,  le  pivot  de  sa  stratégie,  tantôt 
contre  la  France,  tantôt  contre  la  Russie,  —  depuis  que  la  Russie  a 
semblé  montrer  quelque  mauvaise  humeur.  —  C'est  pour  mieux 
garantir  la  paix,  assure-t-on  toujours.  Autrefois  M.  de  Bismarck  a  pu 
songer  à  la  guerre;  maintenant  il  ne  songe  qu'à  la  paix.  Il  ne  tient 
qu'à  la  Russie  elle-même  de  s'en  assurer,  de  dissiper  tous  les  nuages, 
de  rentrer  dans  l'alliance  de  l'Europe  centrale,  si  elle  le  veut,  et  M.  de 
Giers,  à  son  récent  passage  à  Vienne  comme  dans  sa  visite  à  M.  de 
Bismarck,  a  pu  recueillir  les  déclarations  les  plus  conciliantes. 

Soit!  la  paix  est  à  peu  près  assurée  pour  celte  année;  il  faut  bien 
le  croire,  puisque  tout  le  monde  le  dit,  puisqu'il  est  entendu  que  les 
ministres  ne  voyagent,  que  les  diplomates  ne  se  déplacent  ou  ne 
livrent  leurs  confidences  au  public  européen  que  pour  le  bien  de  la 
tranquillité  universelle.  Il  est  certain  que  si  la  France,  qui  est  étran- 
gère à  toutes  les  combinaisons  du  moment,  n'est  ni  intéressée,  ni  dis- 
posée à  troubler  l'Europe  par  des  projets  guerriers,  les  autres  puis- 
sances, quoique  par  des  raisons  différentes,  on^  autant  qu'elle  besoin 
de  la  paix.  M.  de  Bismarck  lui-même  a  besoin  de  la  paix,  ne  fût-ce  que 
pour  en  finir  avec  ces  conflits  religieux  qu'on  croyait  apaisés  par  la 
visite  du  prince  impérial  au  Vatican  et  qui  semblent  revivre  plus  que 
îamais  ou  se  traîner  sans  pouvoir  arriver  à  un  dénoûment.  La  Russie, 
de  son  côté,  n'est  point  au  bout  de  ses  crises  intérieures,  et,  dernière- 
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ment  encore,  de  nouveaux  attentats  ont  tristement  prouvé  que  les  pas- 
sions de  meurtre  étaient  loin  de  s'avouer  vaincues.  L'Italie,  quant  à 
elle,  se  défend  fort  sagement  de  vouloir  jouer  le  rôle  actif  et  militant 
que  les  polémistes  provocateurs  de  l'Allemagne  lui  prêtent,  et  elle  pré- 
fère décidément  s'occuper  de  ses  intérêts. 

L'Autriche  enfin,  la  plus  pacifique  des  puissances,  l'Autriche  a  des 
difficultés  de  toutes  parts,  en  Hongrie,  dans  la  Croatie,  dans  ces  per- 
pétuels conflits  de  nationalités,  qui,  ces  jours  derniers  encore,  occu- 
paient et  passionnaient  le  parlement  de  Vienne  à  propos  d'une  motion 
de  M.  Wurmbrand,  réclamant  l'emploi  de  la  langue  allemande  dans 
les  affaires  officielles.  La  question  ne  laissait  pas  certainement  d'être 
délicate  pour  le  ministère  du  comte  Taafîe,  qui  n'a  gardé  jusqu'ici  une 
majorité  qu'en  usant  de  ménagemens  infinis.  Elle  n'a  point  été,  en 
définitive,  résolue,  elle  a  été  écartée;  elle  reparaîtra,  parce  qu'elle  est 
inhérente  à  la  situation  même  de  l'Autriche,  parce  qu'il  y  a  dans  l'em- 
pire des  Allemands  qui  veulent  garder  ou  ressaisir  la  suprématie,  et 
d'autres  races  profondément,  ardemment  attachées  à  leurs  traditions, 
à  leurs  droits,  à  leur  langue,  à  tout  ce  qui  représente  leur  nationalité. 
La  motion  Wurmbrand  n'a  abouti  qu'à  une  trêve  nouvelle  ;  mais  ce 
n'est  pas  là  peut-être,  pour  le  moment,  l'embarras  le  plus  sérieux 
à  Vienne.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  l'Autriche,  à  son 
tour,  semble  envahie  par  le  socialisme  révolutionnaire,  par  le  nihi- 
lisme meurtrier.  Dans  ces  derniers  temps,  les  attentats  se  sont  suc- 
cédé surtout  contre  les  gens  de  police.  Des  assassinats  ont  été  commis, 
les  prédications  démagogiques  se  sont  .multipliées  et  envenimées, 
si  bien  que  le  gouvernement  s'est  cru  obligé  de  recourir  aux  gnnds 
moyens  :  il  a  décrété  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  le  petit  état  de 
siège.  C'est,  en  d'autres  termes,  la  suppression  de  toutes  les  garan- 
ties, de  la  liberté  de  la  presse,  du  jugement  par  jury  provisoirement 
remplacé  par  la  juridiction  militaire.  On  a  déjà  procédé  par  voie  dis- 
crétionnaire à  un  assez  grand  nombre  d'arrestations  et  d'expulsions. 
Des  mesures  sont  proposées  au  parlement  pour  augmenter  la  police 
de  sûreté.  Le  gouvernement  n'a-t-il  pas  pris  un  peu  vite  l'alarme?  Jus- 
qu'ici, les  partis  révolutionnaires  ou  socialistes  avaient  paru  moins  for- 
tement organisés  en  Autriche  qu'ils  ne  le  sont  en  Allemagne  et  en 
Russie.  L'attitude  que  prend  le  ministère  de  Vienne  ferait  croire  qu'il 
se  sent  en  face  d'un  danger  contre  lequel  il  entend  s'armer  de  tous 
les  moyens  de  répression  ou  de  prévention.  Et  voyez  comme  tout  se 
tient  dans  la  politique  !  Assurément,  le  système  de  répression  qui  pré- 
vaut à  Vienne  n'est  point  fait  pour  déplaire  à  M.  de  Bismarck,  pour 
ébranler  l'alliance  des  deux  empires;  il  ne  peut,  au  contraire,  que 
resserrer  cette  alliance  en  laissant  apparaître  de  plus  en  plus  l'esprit 
de  réaction  qui  préside  à  toutes  ces  combinaisons  nouées  depuis 
quelque  temps  par  la  diplomatie  au  centre  de  l'Europe.  Ce  n'est  point 
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sans  doute  une  sainte  alliance  ;  c'est  une  sorte  d'assurance  mutuelle 
de  préservation  contre  les  guerres  extérieures  et  contre  les  révolutions 
intérieures. 

Que  cette  situation  générale  de  l'Europe  ait  son  intérêt  pour  d'autres 
puissances,  c'est  assez  évident;  elle  touche  bien  moins  l'Angleterre, 
qui,  par  sa  position,  par  les  traditions  de  sa  politique,  reste  en  dehors 
de  ces  mouvemens,  et  qui,  pour  l'instant,  a  de  quoi  s'occuper  et  se 
préoccuper  dans  ses  propres  affaires.  Il  est  certain  que  le  parlement 
anglais,  qui  s'est  réuni  ces  jours  derniers,  se  retrouve  en  présence 
d'une  situation  extérieure  et  intérieure  singulièrement  compliquée. 
Le  discours  prononcé  au  nom  de  la  reine  à  l'ouverture  des  cham- 
bres ne  reflète  pas  précisément  cet  état  de  l'opinion  anglaise;  il  est 
assez  placide,  plein  de  réticences  et  de  prétéritions.  Les  questions, 
qu'il  effleure  à  peine,  n'existent  pas  moins,  et  le  cabinet  britannique 
va  évidemment  avoir  de  rudes  combats  à  soutenir  pour  défendre  une 
politique  qui  n'a  pas  été  heureuse. 

L'Irlande  reste  toujours  sans  doute  un  embarras  pour  le  ministère; 
mais  avant  l'Irlande,  ce  qui  préoccupe  les  Anglais,  c'est  l'Egypte,  où  les 
incidens  pénibles  se  succèdent,  où  tout  se  complique  de  jour  en  jour 
sans  qu'on  voie  encore  distinctement  ce  que  le  ministère  se  propose 
de  faire  pour  sauvegarder  la  dignité  et  les  intérêts  britanniques.  Il  y 
a  quelque  temps,  avant  la  fin  de  l'année  dernière,  c'était  un  général 
anglais,  Hicks-Pacha,  qui,  en  essayant  de  dégager  quelques  garnisons 
menacées  par  l'armée  du  mahdi,  essuyait  un  effroyable  désastre,  et  qui 
n'a  plus  reparu.  Il  n'y  a  que  quelques  jours,  c'était  un  autre  général 
anglais,  Baker-Pacha,  qui  éprouvait  une  nouvelle  déroute  sanglante  où 
il  n'a  point,  il  est  vrai,  disparu  lui-même.  Ces  faits  qui  se  sont  passés 
dans  les  régions  du  Haut-Nil  étaient  certainement  assez  graves  pour 
émouvoir  l'Angleterre,  et  le  gouvernement  de  la  reine  a  commencé  par 
laisser  en  Egypte  l'armée  anglaise  d'occupation  qu'il  avait  eu  la  pensée 
de  rappeler  en  partie  il  y  a  quelques  mois.  Depuis,  ily  a  quelques  jours 
à  peine,  il  a  envoyé  un  ancien  gouverneur  du  Soudan,  Gordon-Pacha, 
qui  devait  se  rendre  à  Khartoum,  qui  en  approche,  en  effet,  à  travers 
mille  périls,  avec  la  mission  de  reconnaître  la  position,  de  décider  au 
besoin  l'abandon  de  ces  contrées  du  Haut-Nil.  L'abandon  du  Soudan 
reste  évidemment  la  pensée  du  gouvernement  anglais;  mais  c'est  là 
justement  la  difficulté  de  se  retirer  sous  la  pression  d'une  insurrection 
victorieuse  de  nègres  en  laissant  partout  des  garnisons  massacrées, 
d'abandonner  certains  points  qui  ne  sont  pas  sans  importance  pour  la 
sécurité  de  l'Egypte  elle-même,  de  se  réduire  à  une  défense  laborieuse 
de  quelques  stations  des  bords  de  la  Mer-Rouge.  Reconquérir  le  Sou- 
dan serait  certes  une  œuvre  périlleuse  et  coûteuse;  l'abandonner,  n'est 
pas  plus  facile,  et,  dans  tous  les  cas,  il  est  un  fait  trop  évident  :  si  on 
en  est  là,  si  le  Soudan  est  en  insurrection  et  à  peu  près  perdu,  si  l'or- 
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gueil  britannique  souffre  de  ces  massacres  qui  vont  retentir  si  doulou- 
reusement à  Londres,  si  l'Egypte  elle-même  est  un  peu  plus  désorga- 
nisée, un  peu  plus  livrée  à  l'anarchie  qu'elle  ne  l'était  au  moment  de 
l'intervention  anglaise,  c'est  sans  aucun  doute  la  faute  du  ministère, 
qui  n'a  su  ni  prévoir  ni  se  décider  à  propos,  —  ni  agir  ni  se  retirer. 
C'est  précisément  ce  qui  lui  crée  une  position  si  critique  vis-à-vis  de 
ses  adversaires  dans  la  lutte  qu'il  a  aujourd'hui  à  soutenir  devant  le 
parlement. 

Comment  va  se  dénouer  cette  lutte  énergiquement  et  habilement 
engagée  depuis  trois  jours  par  les  chefs  de  l'opposition  dans  les  deux 
chambres,  lord  Salisbury  et  sir  Stafford  Northcote?  La  chambre  des 
lords  a  commencé  par  se  prononcer,  elle  n'a  point  hésité  à  adopter 
une  motion  de  censure  contre  le  cabinet;  mais  le  vote  des  lords  ne 
renverse  pas  les  ministères.  C'est  dans  la  chambre  des  communes  que 
la  question  se  vide  en  ce  moment  même  entre  M.  Gladstone  et  sir  Staf- 
ford Northcote.  Le  ministère  aura  encore  une  fois  sans  aucun  doute 
son  vote  favorable  dans  la  chambre  des  communes.  Il  ralliera  la  majo- 
rité libérale,  c'est  présumable;  mais  on  peut  aisément  distinguer  que 
cette  majorité,  tout  en  soutenant  M.  Gladstone,  n'est  point  sans  avoir 
des  doutes  sur  la  politique  égyptienne  du  gouvernement,  et  même  avec 
un  succès  de  scrutin  le  ministère  n'est  sûrement  pas  au  bout  de  ses 
épreuves.  L'Egypte  reste  pour  lui  un  danger  perpétuel  tant  qu'on  ne 
sera  pas  arrivé  à  rétablir  une  certaine  situation  à  demi  rassurante 
^ans  la  vallée  du  Nil,  et  cette  situation  ne  paraît  vraiment  pas  près 
d'être  rétablie.  Pour  le  moment,  tout  semble  dépendre  de  la  mission 
de  Gordon-Pacha,  qui  serait  chargé  de  négocier  avec  les  tribus  du 
Soudan.  D'un  autre  côté,  le  gouvernement  anglais  vient  d'envoyer  des 
forces  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge,  à  Souakim,  soit  pour  dégager  les 
garnisons  les  plus  rapprochées,  soit  pour  appuyer  les  négociations  de 
Gordon-Pacha.  On  a  cru  arriver  ainsi  à  limiter  le  danger  de  l'insurrection 
du  Soudan  ;  mais  ce  n'est  pas  là  certainement  la  solution  de  la  ques- 
tion égyptienne.  Le  ministère  reste  dans  des  conditions  d'autant  plus 
difficiles  que  l'opinion  anglaise  se  sent  sous  le  poids  d'un  véritable 
mécompte  qui  Ja  froisse  et  l'irrite.  Les  Anglais  avaient  vu  devant  eux 
cette  riche  proie  de  l'Egypte;  ils  avaient  cru  qu'il  n'y  avait  qu'à  paraître 
sur  le  Nil,  à  établir  l'influence  britannique,  à  régner  sous  le  nom  d'un 
khédive  docile.  Ils  n'avaient  trouvé  aucune  opposition  en  Europe.  Tout 
leur  semblait  facile.  Aujourd'hui  les  embarras  sont  venus,  tout  s'est 
aggravé,  —  et  il  est  clair  que  ce  n'est  que  par  un  grand  effort  qu'on 
peut  relever  dans  la  vallée  du  Nil  l'ascendant  britannique. 


CH.    DE  MAZADE. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  lendemain  de  la  liquidation  de  fin 
janvier,  le  4  1/2  pour  100  était  coté  107  francs,  et  les  deux  3  pour  100, 
77.60  et  78.50.  Les  prix  des  reports  s'étaient  remarquablement  tendus 
la  veille;  mais  la  spéculation  à  la  hausse  s'en  inquiétait  peu;  le  par- 
lement venait  de  voter  le  budget  extraordinaire  de  1884  et,  par  consé- 
quent, le  ministre  des  finances  était  autorisé  à  émettre  l'emprunt  de 
350  millions  dont  on  avait  tant  parlé.  Pendant  tout  le  mois  de  janvier, 
de  puissantes  interventions  financières  avaient  travaillé  à  préparer 
favorablement  la  place  en  vue  de  cet  emprunt ,  la  liquidation  consa- 
crait la  défaite  des  baissiers;  le  ministre  n'avait  plus  qu'à  publier 
les  conditions  de  l'opération  attendue;  nul  doute  que  le  public  finan- 
cier ne  fît  à  celle-ci  un  excellent  accueil. 

C'est  le  dimanche  3  février  que  parurent  au  Journal  officiel  le  décret 
et  l'arrêté  portant  à  la  connaissance  de  l'épargne  à  quelles  conditions 
l'état  invitait  les  capitalistes  français,  grands  ou  petits,  à  venir  échan- 
ger aux  guichets  du  Trésor  leurs  fonds  disponibles  contre  des  inscrip- 
tions de  rente  amortissable.  Le  désappointement  fut  général.  Il  sem- 
blait que  le  ministre  eût  pris  en  quelque  sorte  plaisir  à  gâter  par  des 
fautes  invraisemblables  une  situation  qui  était  véritablement  bonne  et 
d'où  pouvait  sortir  un  relèvement  général  du  crédit  par  une  impulsion 
vigoureuse  donnée  à  la  reprise  des  affaires. 

La  première  et  la  plus  grave  de  ces  fautes  est  celle  qui  se  rattache 
à  la  fixation  du  taux  d'émission  de  la  nouvelle  rente. 

On  supposait  en  général  que  la  rente  nouvelle  serait  émise  entre 
76  et  76.25,  jouissance  janvier  1884,  c'est-à-dire  avec  assimilation 
immédiate  à  la  rente  déjà  existante,  et  avec  le  droit  au  tirage  du  mois 
de  mars  prochain.  Or  le  prospectus  officiel  apprenait  au  public  qu'on 
ne  lui  donnerait  le  papier  mis  en  souscription  qu'à  76.60,  sans  aucun 
droit  au  coupon  d'avril  non  plus  qu'au  tirage  de  mars,  de  sorte  que 
pour  avoir  le  taux  exact  d'émission,  il  fallait  ajouter  au  prix  déjà  trop 
élevé  de  76.60  le  montant  d'un  coupon  supprimé,  c'est-à-dire  0  fr.  75 
et  quelques  centimes  encore  pour  la  non-participation  aux  chances  du 
tirage.  En  fait,  le  prix  de  la  rente  à  créer  ressortait  à  77.50  environ. 
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alors  que  celui  de  la  rente  analogue  déjà  existante  n'avait  été  porté 
un  peu  au-dessus  de  78  que  dans  les  derniers  jours  de  février,  à  la 
suite  d'un  très  puissant  effort  de  spéculation. 

A  cette  première  faute,  d'autres  moins  graves,  quoique  encore 
assez  importantes,  ont  été  ajoutées.  L'auteur  de  Tarrêté  ministériel 
semble  avoir  été  préoccupé  avant  tout  de  la  part  excessive  que  prend 
habituellement  la  spéculation  dans  les  emprunts  d'état,  et  désireux  de 
réduire  cette  part  au  strict  minimum. 

Ainsi,  le  taux  d'émission  était  trop  élevé  pour  le  public  capitaliste, 
et  toutes  les  conditions  de  l'emprunt  ont  paru  dirigées  contre  la 
spéculation. 

La  spéculation  s'est  donc  désintéressée  de  l'emprunt,  en  même 
temps  que  le  public  ne  paraissait  nullement  enthousiaste.  Un  moment 
même,  on  put  craindre  que  la  Bourse  ne  prît  une  telle  attitude  que  la 
souscription  fût  mise  en  danger,  et  c'est  alors,  presque  au  dernier  jour, 
que  le  ministère  des  finances  se  décida  à  concéder  aux  banquiers  une 
commission.  Cette  résolution,  bien  que  tardive,  eut  cependant  pour 
résultat  de  soutenir  les  cours  jusqu'au  12,  et  c'était  là  le  point  essen- 
tiel. La  nouvelle  rente,  qui  avait  été  d'abord  demandée  à  1  franc  et 
1  fr.  50  au-dessus  du  taux  d'émission  encore  inconnu,  ne  faisait  plus 
que  25  ou  30  centimes  de  prime.  Cependant,  la  somme  demandée  au 
public  n'était  pas  relativement  élevée,  on  ne  mettait  pas  en  doute  que 
la  souscription  ne  fût  entièrement  couverte  par  les  demandes  de  titres 
libérés;  mais  il  fut,  d'autre  part,  admis  qu'il  ne  saurait  être  question 
d'un  succès  réel  et  décisif  pour  la  situation  du  marché  que  si  les  sou- 
scriptions libérées  couvraient  au  moins  trois  ou  quatre  fois  le  montant 
total  de  l'emprunt. 

Les  résultats  sont  restés  fort  au-dessous  de  ce  chiffre.  Il  a  été 
demandé  22  millions  de  rente  en  titres  libérés  et  versé,  par  consé- 
quent, une  somme  de  565  millions.  L'emprunt  a  donc  été  couvert 
moins  de  deux  fois,  exactement  1  3/5.  Mais  si  l'on  songe  que  les  bons 
du  trésor  récemment  émis  étaient  acceptés  comme  espèces  et  que  la 
somme  représentée  par  ces  bons  dans  la  souscription  est  probable- 
ment de  200  à  250  millions,  on  voit  que  la  souscription  véritable,  celle 
qui  s'est  faite  argent  comptant  contre  titres  libérés,  atteint  à  peine  le 
chiffre  même  de  l'emprunt.  Quant  aux  souscriptions  non  libérées  qui 
ont  porté  sur  22  millions  de  rente  et  produit,  à  titre  de  premier  ver- 
sement, une  somme  de  58  millions,  il  n'y  a  pas  à  en  tenir  compte 
puisqu'elles  seront  considérées  comme  absolument  nulles  et  que  les 
fonds  seront  simplement  remboursés. 

La  connaissance  de  ces  résultats  a  produit  à  la  Bourse  l'effet  qu'on 
en  pouvait  attendre.  La  baisse  a  été  immédiate.  Les  trois  rentes 
anciennes  ont  fléchi  de  0  fr.  60  environ,  et,  quant  à  la  nouvelle, 
admise  le  jour  même  aux  transactions  sur  le  marché  officiel,  elle  s'est, 
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établie  à  la  cote  au-dessous  du  taux  d'émission.  A  trois  heures,  les 
souscripteurs  étaient  déjà  en  perte  de  0  fr.  25.  On  pouvait  tranquille- 
ment acheter  à  76.35  ce  même  fonds  que  l'on  avait  été  la  veille 
demander  au  trésor  à  76.60.  La  réaction  a  été  très  brusque,  et  il  faut 
espérer  que  le  public  capitaliste  reviendra  sur  sa  première  impres- 
sion. 11  n'en  est  pas  moins  fâcheux  qu'une  opération  dont  on  pouvait 
faire  le  point  de  départ  d'une  campagne  d'affaires  actives  et  de  con- 
fiance renaissante  n'ait  eu  d'autre  résultat  que  de  détruire  à  peu  près 
complètement  tout  ce  qu'avaient  produit  d'heureux  et  d'encourageant 
pour  le  relèvement  du  crédit  les  efforts  énergiques  tentés  le  mois 
dernier. 

Les  grandes  valeurs  du  parquet  ont  suivi  pendant  cette  quinzaine 
les  mouvemens  de  cours  des  fonds  publics  sur  lesquels  s*est  concen- 
trée toute  l'attention  du  marché.  La  Banque  de  Paris  a  perdu  15  francs, 
le  Crédit  foncier  32,  le  Crédit  lyonnais  15,  le  Lyon  12,  le  Nord  7,  le 
Gaz  32,  le  Suez  20.  Les  autres  titres  ont  peu  varié  ou  n'ont  donné  lieu 
qu'à  des  affaires  purement  nominales.  Notons  toutefois  une  assez  vive 
réaction  sur  l'Italien  de  92.60  à  91.95. 

Le  gouvernement  anglais  a  fait  adresser  à  M.  de  Lesseps  une  lettre 
approuvant  les  arrangemens  intervenus  entre  la  compagnie  et  les 
armateurs  de  la  Grande-Bretagne.  La  compagnie  n'attendait  que  cette 
communication  pour  convoquer  ses  actionnaires  en  assemblée  géné- 
rale extraordinaire.  La  convocation  a  été  faite  pour  le  12  mars  pro- 
chain. 

Les  valeurs  ottomanes  ont  reperdu  déjà  presque  toute  l'avance 
qu'elles  avaient  obtenue  pendant  la  dernière  quinzaine.  Le  bruit 
s'était  répandu  que  la  conversion  des  titres  de  la  dette  turque  était  de 
nouveau  ajournée.  On  sait  qu'il  s'agit  non  d'une  opération  financière, 
mais  d'un  simple  échange  de  papiers  anciens  contre  du  papier  neuf. 
Seulement,  tandis  qu'aujourd'hui  le  Turc  5  pour  100  est  coté  8.60  pour 
un  revenu  de  0  fr.  50,  il  serait  coté  après  la  conversion  85  francs  pour 
5  francs  de  rente,  et  la  spéculation  craint,  non  sans  raison,  que  ce 
prix  ne  puisse  que  très  difficilement  se  maintenir.  L'obligation  privi- 
légiée reste  sans  changement  à  380  francs. 

Les  événemens  dont  le  Soudan  est  le  théâtre  n'intimident  pas  les 
porteurs  de  titres  de  la  dette  d'Egypte.  L'Unifiée  reste  aux  environs 
de  340. 

La  crainte  de  troubles  en  Espagne,  à  propos  de  la  célébration  de 
l'anniversaire  delà  république,  avait  fait  fléchir  l'Extérieure  de  60  à  59. 
Ces  craintes  ne  se  sont  pas  réalisées,  mais  l'Extérieure  ne  s'est  relevée 
qu'à  59  1/4. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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